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Abstracts

This article examines the textual composition of several
landscape descriptions in Canne al vento (Reeds in the Wind,
1913), framing the analysis within a broader interpretive fra-
mework concerning the structures and functions of descrip-
tion in narrative texts. By focusing on the recurring motif of
the ‘ruined castle,” which appears multiple times in Canne al
vento as well as in other works by Grazia Deledda — both nar-
rative and non-narrative, — the study proceeds to reflect on se-
minal elements of the writer’s position within the literary and
editorial context of the decades spanning the late 19t and the
first thirty years of the 20t century.

Larticolo analizza I'organizzazione testuale di alcune descri-
zioni paesistiche contenute in Canne al vento (1913), e ne col-
loca 'esame in un pit generale quadro interpretativo inerente
alle strutture e alle funzioni della descrizione nel testo narra-
tivo. Isolando la figura del ‘castello in rovina’, che pit1 volte fa
la sua comparsa in Canne al vento ¢ in altre pagine — narrative
enon — di Grazia Deledda, ¢ in séguito condotta una riflessione
inerente a certi elementi seminali della sua posizione in ordine
al contesto letterario ed editoriale del giro di decenni tra la fine
del X1X e il primo trentennio del XX secolo.

Parole chiave: folklore; ‘mise en cadre’; racconto; romanzo; Sardegna.
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per lo vano d’una finestra, o per qualunque altra apertura di lor capriccio,
mostrare una lontananza di paesaggio in isfuggita.l

Nel 11 capitolo di Canne al vento, Efix Maronzu - il famiglio delle ormai impoverite dame
Pintor - lascia il piccolo podere, al quale dedica quasi integralmente il suo lavoro e il suo tempo,
per andare dalle padrone, a discutere di una misteriosa ed esiziale (ma questo ancora non lo sa)
lettera gialla, un telegramma, che ¢ stata consegnata loro il giorno prima:

All’alba part}, lasciando il ragazzo a guardare il podere. | Lo stradone, fino al paese era in salita ed egli cammi-
nava piano perché 'anno passato aveva avuto le febbri di malaria e conservava una gran debolezza alle gambe:
ogni tanto si fermava volgendosi a guardare il poderetto tutto verde fra le due muraglie di fichi d’India; e la
capanna lassti nera fra il glauco delle canne e il bianco della roccia gli pareva un nido, un vero nido. Ogni volta
che se ne allontanava lo guardava cosi, tenero e melanconico, appunto come un uccello che emigra: sentiva di
lasciar lassti la parte migliore di se stesso, la forza che da la solitudine, il distacco dal mondo; e andando su per
lo stradone attraverso la brughiera, i giuncheti, i bassi ontani lungo il fiume, gli sembrava di essere un pelle-
grino, con la piccola bisaccia di lana sulle spalle e un bastone di sambuco in mano, diretto verso un luogo di
penitenza: il mondo. | Ma sia fatta la volonta di Dio e andiamo avanti. | Ecco a un tratto la valle aprirsi e sulla
cima a picco d’una collina simile a un enorme cumulo di ruderi, apparire le rovine del Castello: da una mura-
glia nera una finestra azzurra vuota come I’occhio stesso del passato guarda il panorama melanconico roseo di
sole nascente, la pianura ondulata con le macchie grigie delle sabbie e le macchie giallognole dei giuncheti, la
vena verdastra del fiume, i paesetti bianchi col campanile in mezzo come il pistillo nel fiore, i monticoli sopra
i paesetti e in fondo la nuvola color malva e oro delle montagne Nuoresi.>

La lunga descrizione che in realtd pili 0 meno frammentariamente prosegue nelle righe suc-
cessive,’ colpisce per 'ampiezza della veduta, per le rapide transizioni che conducono il discorso
dal punto di vista del personaggio alla densa e satura serie cosale della rappresentazione, per la sua
organizzazione e per il movimento sicuro con il quale si giunge progressivamente alla messa a
fuoco del rudere di un castello proprio al centro di un largo paesaggio.

' D. Bartoli, L uomo al punto, cioé L'uomo in punto di morte, vol. 1, a cura di A. Faggi, Torino, Utet, 1930, p. 34.

2 G. Deledda, Canne al vento, in Romanzi e novelle, a cura di N. Sapegno, Milano, Mondadori, 1971, pp. 182-183 [d’ora in
avanti, RN].

? Cosl, subito dopo il passo ora citato (RN, p. 183): «Efix cammina, piccolo e nero fra tanta grandiositd luminosa. Il sole
obliquo fa scintillare tutta la pianura; ogni giunco ha un filo d’argento, da ogni cespuglio di euforbia sale un grido d’uccello; ed
ecco il cono verde e bianco del monte di Galte solcato da ombre e da strisce di sole, e ai suoi piedi il paese che pare composto dei
soli ruderi dell’antica citta romana. | Lunghe muriccie in rovina, casupole senza tetto, muri sgretolati, avanzi di cortili e di recind,
catapecchie intatte pitt melanconiche degli stessi ruderi fiancheggiano le strade in pendio selciate al centro di grossi macigni; pietre
vulcaniche sparse qua e 1a dappertutto danno 'idea che un cataclisma abbia distrutto I'antica cittd e disperso gli abitanti; qualche
casa nuova sorge timida fra tanta desolazione, e pinte di melograni e di carrubi, gruppi di fichi d’India e palmizi danno una nota
di poesia alla tristezza del luogo».
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1. Dettagli

Nell’Enunciazione antropoide, Christian Metz rileva che «in un film, se un personaggio os-
serva degli avvenimenti attraverso una finestra, riproduce la mia situazione di spettatore e mi ri-
corda quindi sia la natura di cio che sta accadendo — uno spettacolo cinematografico, una visione
entro un rettangolo — sia il ruolo che io svolgo».* A sua volta, Thierry Groensteen, caratteriz-
zando il trattamento che il sistema semiotico del cinema opera sulla materia, sulla sostanza e sulla
forma dell’espressione, distingue le tre operazioni della «mise en scéne comme la manipulation»
(e dunque, ancor prima, la selezione «de tout ce qui se trouve devant la caméra»), della «mise en
cadre comme la prise de vues, c’est-a-dire la constitution des plans» e della «mise en chaine
comme ’articulation de ces “bouts filmés” au sein d’un discours filmique cohérent».®

Non ¢ lo stesso, evidentemente, nel testo letterario, lirico, narrativo o drammatico che sia.
Nonssi produce, in questo caso, nessuna forma di auto-riflessivitd semiotica, né di mise en abime
della posizione in cui si trova il destinatario del messaggio nell’atto di consumare quest’ultimo. E
tuttavia, le tre operazioni isolate da Groensteen pertengono anche alla produzione di quella unita
testuale che, in letteratura, la descrizione costituisce; cosi come — si vedra — la sua collocazione
entro lo spazio delimitato da un quadro o da una cornice (narrativamente o in situazione, da una
finestra) non ¢ un fatto meramente episodico, o estemporaneo.

La descrizione, qualcuno ha osservato, ¢ la parte «di un testo narrativo che il lettore medio
tende a saltare. L’interesse di un romanzo risiede [...] nella suspense narrativa: al lettore importa
conoscere la sorte dell’eroe, non il colore e la foggia delle tende del salotto di un personaggio mi-
nore». Donde il fatto che «La descrizione, spesso, suscita impazienza, appare inessenziale, an-
noiax».® Il che vale forse per il lettore e insieme per U'implizite Leser o lettore modello odierni, i
quali verosimilmente non coincidono con quelli (empirici o modello) nel cui orizzonte d’attesa
siiscrivevano le forme che il romanzo andava acquisendo a cavallo tra Otto e Novecento.

In un contesto sociale nel quale la letteratura — a differenza di oggi — assolve la funzione do-
minante, in ordine alla produzione e alla divulgazione dei racconti, alla componente descrittiva
del testo pertiene infatti un compito capitale, che consiste nella predisposizione e nell’allesti-
mento di un ambiente,” e soltanto il contributo di precisi, selezionati e plastici dettagli puo6 con-
correre a delinearlo e propriamente a metterlo in scena.® Gia nel Grand siécle, Boileau consiglia

* 1l saggio si legge in L enunciazione impersonale o il luogo del film, trad. it. di A. Sanna, Napoli, Esi, 1995, pp. 5-38: 19 [ed.
or. Paris, Klincksieck, 1991].

> Th. Groensteen, Du 7° an 9° art, inventaire des singularités, in G. Ciment (dir. par), Cinéma et bande dessinée, volume hor
série de «CinémAction», 1990, pp. 16-28: 25-26.

¢P. Pellini, La descrizione, Roma-Bari, Laterza, 1998, p. 7.

7 Con ‘ambiente’, qui, si rinvia al concetto di m:liex o, narratologicamente, di ‘mondo possibile’ (da intendere nel senso pitt
neutro: cfr. U. Eco, Lector in fabula [1979], Milano, La nave di Teseo, 2020, pp. 171 € 173-175; cfr. anche il piti arguto e discorsivo
Id., I boschi possibil, in Sei passeggiate nei boschi narrativi, Milano, Bompiani, 1994, pp. 91-117), non all’oggetto primario del
discorso ecologico (del quale negli ultimi anni gli studi letterari hanno preso ad occuparsi; in tema, vd. S.T. Zangrandi, «Le foglie
[-..] parevano piccole mani imploranti protezione dagli uomini>». Segnali ecologici in «Annalena Bilsini>» di Grazia Deledda,
«Cuadernos de Filologfa Italiana», XXX, 2023, pp. 327-339, doi 10.5209/cfit.83778).

811 che pud giungere, nella scuola naturalistica, sino a far coincidere un mondo possibile del racconto alla natura della societa
supposta reale, che lo scrittore non ritiene di sottoporre a narrazione, ma piuttosto a un’analisi comparabile a quella scientifica;
vd. p.es., E. Zola, I/ problema della descrizione (1878), in Il romanzo sperimentale, trad. it. di 1. Zaffagnini, Parma, Pratiche, 1980,
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allo scrittore d’essere «vivace e rapido nelle narrazioni», e «maestoso e ricco» nelle descrizioni,
perché «Qui ¢ ben d’uopo sfoggiare [¢taler = ‘esporre’, ‘dispiegare’] 'eleganza dei versi».
Certo, I'élégance e lo sfoggio stilistico cui si invita lo scrittore devono essere, secondo il gusto
di Boileau (e quello del suo secolo), temperati dal bon sens: lo stesso che induce lo scrittore, quando
descrive, a rifuggire dalla moltiplicazione e dall’analitica illustrazione del dettaglio.'® Prassi che, a
distanza di due secoli e mezzo, ancora suscita il biasimo di Valéry; il quale, tuttavia, tematizza con
rigore, e in termini piu classicisticamente cartesiani, in cosa consista I'eccesso di dettagli di Boi-
leau. Secondo lui, infatti, la descrizione ¢ in se stessa arbitraria, dal momento che le manca ogni
possibile grandezza vettoriale della scrittura: «I'invasione della Letteratura da parte della descri-
zione fu parallela a quella della Pittura da parte del paesaggio», constata Valéry; per poi spiegare:

Una descrizione si compone di frasi che, in generale, si possono invertire; posso descrivere una stanza con una
serie di proposizioni il cui ordine ¢ pressoché indifferente. Lo sguardo vaga come vuole. Nulla di pit: naturale,
di pit1 vero di un tale vagabondaggio, perché... la verita ¢ il caso. | Ma se questa latitudine, e 'assuefazione alla
facilitd che comporta, finisce per dominare nelle opere, dissuade a poco a poco gli scrittori dall’uso delle loro
facoltd astratte, come riduce a nulla nel lettore la necessita della minima attenzione, per sedurlo con i soli effetti
istantanei [...] | Un tal modo di creare, legittimo come principio, e a cui sono dovute tante bellissime cose,
porta, come ’abuso del paesaggio, alla diminuzione della parte intellettuale dell’arte.!!

Sembra proprio che I'arbitrarietd (che del resto dimora nel segno, per Saussure, e dunque
orienta il destino di ogni produzione linguistica) della descrizione, cosi come Valéry la tratteggia,
reduplichi in pieno Novecento la posizione di un Boileau e di altri sostenitori — come lui — degli
Anciens contro i Modernes, da un lato; dall’altro, voglia far piazza pulita di una poetica, attivis-
sima nel realismo romanzesco ottocentesco, e da quest'ultimo comunicata a diverse sue evolu-
zioni del primo Novecento, che identifica proprio nel dettaglio inutile la chiave per evocare nel
lettore — previa suggestione descrittiva, appunto — le immagini della realta.

Nelle intenzioni di quest’ultima scuola letteraria, d’altronde, il dettaglio non ¢ mai inutile o
arbitrario; cio che essa lavora a combattere ¢ proprio 'intellettualismo neutrale e astratto di cui,
piu tardi, Valéry lamentera I'assenza nella descrizione: «Sarebbe interessante studiare la descri-
zione nei nostri romanzi, da Mademoiselle de Scudéri a Flaubert», scrive Zola:

Si vedrebbe il romanzo del diciassettesimo secolo, proprio come la tragedia, muovere creazioni puramente
intellettuali su uno sfondo neutro, generico, convenzionale; i personaggi sono semplici macchine mosse dai
sentimenti e dalle passioni, che funzionano fuori dal tempo e dallo spazio; e, percio, nell’opera, 'ambiente
non ha importanza e la natura non riveste alcun ruolo."

pp- 155-159: 156 [ed. or. Paris, Charpentier, 1880]; e F. De Sanctis, I/ darwinismo nell arte, in L'arte, la scienza e la vita. Nuovi
saggi critici, conferenze e scritti vari, a cura di M. T. Lanza, Torino, Einaudi, 1972, pp. 457-469: 465: «Al lirico ed al sentimentale
succede il descrittivo non piti come decorazione, ornamento, lusso, contorno, ma come ambiente vivo, in cui ciascuna parte hala
vita sua e tutto insieme la vita collettiva, 'organismo».

? Boileau, Arte poetica, 111, vv. 2.57-259; si cita dall’ed. a cura di P. Oppici, Venezia, Marsilio, 1995, p. 8.

01vi, 1, vv. 49-58, pp. 45/47; trad. it. cit.: «Talvolta I'autore, inebriato dal suo soggetto, non 'abbandona se non I’ha esaurito.
Se s’imbatte in un palazzo, me ne dipinge la facciata; poi m’accompagna di terrazza in terrazza; qui si presenta una scala; Ia domina
un atrio, laggiti un balcone ¢ recinto da una balaustra dorata. Enumera gli ovali e i tondi dei soffitti: “non vi son che festoni, non
vi son che astragali”. Per trovarne la fine salto venti pagine e scampo per un soffio attraverso il giardino».

WP, Valéry, Degas danza disegno (1933-1966), in Opere scelte, a cura di M.T. Giaveri, Milano, Mondadori, 2014, pp. 809-
894: 871-872 [edd. orr. Paris, Gallimard, 1960; Paris, de Fallois, 2008].

2E. Zola, Il problema della descrizione, cit., p. 155.
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Ai suoi occhi, d’altra parte, non si tratta pit di parlare di descrizione o di narrazione, né biso-
gna distinguere e opporre cio che deve essere offerto al lettore in un’unica colata cognitiva:

Il nostro scopo non ¢ pitt descrivere; vogliamo semplicemente completare e determinare. Ad esempio, lo zoo-
logo che, parlando di un insetto particolare, sia costretto a studiare accuratamente la pianta su cui esso vive, da cui
trac la vita e perfino la forma e il colore, fard certamente una descrizione; ma tale descrizione ¢ parte dell’analisi
stessa dell’insetto e in essa si esprime I'esigenza dello scienziato e non esercizio del pittore.'?

Sicché, I'interminabilita delle descrizioni naturalistiche, da questo punto di vista, non ¢ pro-
dotta dalla giunzione di frasi che si possano anteporre o posporre a piacere, come per Valéry, né
essa si da come elemento accidentale o digressivo di un racconto nel quale, come appuntera
Lukdcs, la «casualita nuda e cruda» non sa elevarsi «sul piano della necessita».'* Per Zola, e per
un certo paradigma narrativo che definiamo naturalistico, non sussiste nemmeno I'eventualita
che uno o piti dettagli possano apparire inutili, dal momento che essi pertinentizzano le relazioni
tra oggetto e oggetto, ¢ le categorie (il tempo, lo spazio, I'idea stessa di ente ecc.) che consente di
inquadrare e analizzare queste stesse relazioni.'

Che la visione scientista di Zola non abbia avuto la funzione di sentenza passata in giudicato,
presso la coscienza dei romanzieri europei a venire, ¢ facile ammettere. Ma anche ¢ vero che la
riscoperta del dettaglio descrittivo isolato, inutile, inerte, ossia apparentemente scisso da qualun-
que funzione rappresentativa (e proprio per questo indizio o spia del ‘reale’), sara nel corso del
Novecento uno dei materiali di costruzione della scrittura letteraria (a modo loro, anche nelle
avanguardie e nuove avanguardie)."”

2. Mise en cadre

Per certi scrittori e certi critici, per lo pit1 tra coloro che guardano alla descrizione come una
componente posticcia, 0 quantomeno tendente ad esorbitare le ragioni e le misure del bon gout
littéraire, descrizione e paesaggio appaiono quasi una cosa sola. Come Valéry, per esempio,

13 Ivi, pp. 155-156; € cft. la voce Description, a firma di V. Lavielle e C. Becker, in C. Becker, P.-J. Dufief (sous la dir. de),
Dictionnaire des naturalismes, vol. 11, Paris, Champion, 2017, pp. 291-294.

14 Sono le pagine famose di G. Lukécs, Narrare o descrivere, in Il marxismo ¢ la critica letteraria, trad. it. di C. Cases, Torino,
Einaudi, 19757, pp. 269-323: 272 [edd. orr. varie]; ma anche Id., Per il centenario di Zola (1940), in Saggi sul realismo, trad. it. di
C. Cases, Torino, Einaudi, 1950 (ma 1970), pp. 115-129 [edd. orr. varie].

15 Che, insieme con il De Sanctis del Darwimismo nell arte, cit., p. 458, potremmo far discendere da «dottrine affini» come
«positivismo, realismo, materialismo» (la conferenza e 'opuscolo conseguente sono del 1883, e sembrano anticipare, anche se
non in chiave ironico-demistificatoria, G/ “Ismi” contemporaneir di Capuana, a stampa una quindicina d’anni dopo).

16 ¥ Zola, I/ problema della descrizione, cit., p. 156: «Riteniamo che 'uomo non puo essere separato dal suo ambiente [...].
Da cio derivano quelle che si definiscono le nostre interminabili descrizioni».

17In questo caso, il dettaglio apparentemente inutile non vale da effetto meccanico d’una qualche illusoria e scientistica (come
in Zola) adaequatio rei et intellectus (scriptoris), ma piuttosto costituisce una sorta di zrompe [ zeil appositamente prodotto dal testo
e dai soggetti enuncianti che ne sono implicati. Su quest’ultima linea insistono tanto B. Brecht, dppunti sullo stile realistico (specie
al par. 8, Relativita dei caratteri distintivi del realismo), in Scritti sulla letteratura e sull arte, trad. it. di B. Zagari, Torino, Einaudi,
1973, pp. 219-245: 235-237 [ed. or. Frankfurt-a.-M., Suhrkamp, 1967], quanto il R. Barthes dell’Effetto di reale, in 11 brusio della
lingua. Saggi critic IV, trad. it. di B. Bellotto, Torino, Einaudi, 1988, pp. 151-159 [ed. or. Paris, Seuil, 1984].
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sembra pensarla André Breton;'® che, al bisogno, sa d’altronde fare un uso sapiente di questa arte,
e cosi acquerellare raffinati tableanx paesistici

pochi giorni fa, in campagna, la finestra della mia camera dava su un grande paesaggio soleggiato e madido del
sud-ovest della Francia, e scorgevo, dal punto in cui mi trovavo, un magnifico arcobaleno che partiva, vicinis-
simo a me, da una piccola cinta di muri a cielo aperto, coperta da una cascata di edera. Quella casa cosi bassa e
da molto tempo in rovina, i muri che parevano non aver mai portato un tetto, le travi vi corrose, il muschio,
il suolo di macerie e d’erbe matte, le bestiole che immaginavo appiattate negli angoli, mi riportavano ai ricordi
pitt lontani, alle primissime emozioni della mia infanzia [...]."

Tutto cid non ¢ strano, né contraddittorio, a ben guardare; il paesaggio, infatti, rappresenta il
pit immediato campo di applicazione della tecnica descrittiva, 'oggetto culturale nel quale piti
agevolmente ¢ dato individuare quella sostanza supposta naturale che si oppone al soggetto quale
sua alternativa o, se si vuole, quale olistica, nebulosa e per certi versi persecutoria parvenza di un
non-io 4 la Fichte. Perché cio, in virtti della descrizione, giunga nel testo a concreta realizzazione,
occorre anzitutto che il discorso circoscriva — nella «massa amorfa e indistinta» dell’idea di Na-
tura, «nebulosa in cui niente ¢ necessariamente delimitato»*’ — una porzione del continunms; e
in séguito che le attribuisca un ruolo significante.* Ecco dunque che, per ottenere questo doppio
risultato, il discorso stesso deve operare quello speciale procedimento figurativo dal quale siamo
partiti, accennando al cinema: la mise en cadre.” Ed ¢ la cornice cosi tracciata — empiricamente,
una sorta di finestra, con i suoi precisi contorni — a consentire I’apparizione del paesaggio.”
Quanto dire che, nella scrittura, tale mise en cadre ¢ coestensiva alla mise en texte della descrizione,
e il paesaggio si da quale forma del contenuto, che attende di essere lavorato da una forma
dell’espressione.

Non ¢ detto che questa cornice sive finestra compaia esplicitamente, sul bordo della descri-
zione paesaggistica, benché cio capiti spesso. Aretino, per fare un caso, in una lettera a Tiziano
(maggio 1544) annota che, «appoggiate le braccia in sul piano de la cornice de la finestra, e sopra
lui abbandonato il petto, e quasi il resto di tutta la persona», ammira il «canal grande ricreatore
di ciascun che il solca», il «cielo [...] mai abbellito da cosi vaga pittura di ombre e di lumi», i

18 A. Breton, Manifesto del Surrealismo (1924), in Manifesti del Surrealismo, trad. it. di L. Magrini, Torino, Einaudi, 19872,
Pp- 11-49: 14 [ed. or. Paris, Pauvert, 1962]: «Niente ¢ paragonabile al nulla delle descrizioni; ¢ il puro e semplice sovrapporsi delle
illustrazioni di un catalogo, e I'autore prende sempre pitt confidenza, approfitta dell’occasione per rifilarmi le sue cartoline, cerca
di strappare il mio consenso su una serie di luoghi comuni».

11 passo ¢ tratto da Posizione politica dell arte di oggi (1935), ivi, pp. 138-163: 149-150.

20 Cosi per 'appunto F. de Saussure, in Corso d linguistica generale, trad. it. di T. De Mauro, Roma-Bari, Laterza, 2000, p.
136 [ed. or. Paris, Payot, 1922].

2 Per un inquadramento generale di questi problemi, tanto teorici quanto tipologici, opposti dalla bivalente nozione di ‘pae-
saggio’ (che insieme designa I'oggetto e la sua rappresentazione), vd. M. Jacob, I/ paesaggio, trad. it. di A. Ghersi, M. Jacob, Bolo-
gna, il Mulino, 2009, pp. 27-47; € A. Roger A., Breve trattato sul paesaggio, Palermo, Sellerio, 2009, pp. 58-60 [ed. or. Paris, Galli-
mard, 1997].

L. Marin, La cornice della rappresentazione e alcune sue figure (1987), in Della rappresentazione, a cura di L. Corrain, Mi-
lano-Udine, Mimesis, 2014, pp. 171-190 [ed. or. Paris, Seuil-Gallimard, 1994].

B R. Barthes, La retorica antica, trad. it. di P. Fabbri, Milano, Bompiani, 20113, p. 79 [ed. or. «Communications», 1970, 16,
pp- 172-223]: «il paesaggio viene staccato dal luogo, dato che la sua funzione ¢ costituire un segno universale: quello della Natura».
Delle forme simboliche e retoriche assunte dal Paesaggio ideale tra tarda antichitd e Rinascimento, come correlativo topico di una
idealita dell’'uomo (ossia, di una summa ideologica in ordine ai rapporti sociali), tratta ovviamente E.R. Curtius, Letteratura eu-
ropea e Medio Evo latino, a cura di R. Antonelli, Firenze, La Nuova Italia, 1992, pp. 207-226 [ed. or. Bern, Francke, 1948].
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«casamenti» che sembrano «di materia artificiata» e altre cose, tutte immerse in una variante
tavolozza di colori che i «pennelli naturali» dipingono come «il Vecellio nel far de i paesi».** E
lo stesso, prima di lui, avviene a Plinio il Giovane, che «si commuove» — nel racconto che fa a
Domizio Apollinare (epist. 5, 6,7) — «allo “jucundum prospectum”, il delizioso spettacolo dei vi-
gneti che vede dalla sua finestrax».> Allo stesso modo, lo scrittore giapponese Osamu Dazai nota
che il monte Fujiyama - lo splendore del Giappone — guardato a occhio nudo, e a mente fresca,
non ¢ poi uno spettacolo cosi splendido 0 maestoso, anzi: «E una montagna piuttosto piccola.
[...] Data la sua larghezza alla base, il Fuji dovrebbe essere una volta e mezzo pit alto». E tuttavia,
in diversa situazione percettiva del soggetto, esso effettivamente si manifesta in quel topico e cul-
turale splendore che risponde alle attese enciclopediche del caso: «andai alla toilette e I3, attra-
verso la griglia della mia finestra, scorsi il Fuji [...] Quel Fuji 13, non posso dimenticarlo».*

Insomma, per esistere, il paesaggio ha bisogno di due condizioni: da un lato, una societa ur-
bana che lo idealizzi e appunto lo realizzi come segno di una natura (o piuttosto di un’idea di
natura, I’altro con cui una cultura cerca di darsi un limite) se non perduta, quantomeno trascen-
dente rispetto al soggetto;*” d’altro lato, e per 'appunto, di un contorno o di una cornice che
materialmente operi una serie di tagli logici (linguistici o iconografici) sul materiale fluttuante e
per certi versi immateriale che ¢ chiamato a fornirne la sostanza:

il paradosso supremo del paesaggio consiste nel fatto storico che la rappresentazione — cid che sembra essere
solo copia — precede nel suo caso P'originale. Il paesaggio non ¢ inizialmente che quadro, rappresentazione
artistica, e solo molto pit1 tardi, soprattutto grazie alla prassi artistica, diventera altra cosa: 'esperienza di un
pezzo di spazio percepito in una sola volta da qualcuno.?

Ora, se le descrizioni del paesaggio si danno per necessita ‘alla finestra’, ¢ inevitabile che esse
siano implicate da un punto di vista, organizzate come un’inquadratura e concretamente fabbri-
cate nella forma di una cartolina: di quell'immagine determinata che Breton rifiuta perché vi in-
travede una superstizione realistica; forzando un po’ il suo testo, potremmo dire una supersti-
zione naturalistica o veristica.

3. Paesaggi grandiost

Che la scrittura di Deledda, almeno nella sua prima stagione, debba pattuire con la koiné na-
turalista-verista i termini e la possibilita stessa del proprio inserimento nel campo letterario (cio
che d’altronde riguarda anche I’accesso alla narrativa dei coevi d’Annunzio e Pirandello, non uno

2 D. Aretino, Lettere, t. 111, Libro 11, a cura di P. Procaccioli, Roma, Salerno, 1999, p. 79.

5 A. Roger, Breve trattato sul paesaggio, cit., p. 47.

2T due passi sono citati in M. Jacob, 1/ paesaggio, cit., pp. 28-29.

7 Ivi, pp. 49-50.

2 1vi, p. 29. P. D’Angelo, Filosofia del paesaggio, Macerata, Quodlibet, 2010, pp. 13-19, che discute il presupposto a suo dire
rudemente causale di questo paradigma pittorico, non senza ragione, dal momento che I'idea del paesaggio non puo certo essere
il prodotto dell’esistenza dei dipinti che lo rappresentano. Il punto, tuttavia, non ¢ questo: perché ci sia paesaggio (e nell’appren-
sione del soggetto, e nella pittura o in letteratura) occorre che sussista anzitutto un’enciclopedia, ossia una cultura, che consente
di delimitarlo e ‘segnificarlo’. Il paesaggio, infatti, ¢ un ente intelligibile, e non sensibile: cid che si coglie immediatamente se, di la
daun monte o da un ruscello, si pensa a cosa effettivamente siano un campo, un prato o il cielo. L’idea stessa di natura, d’altronde,
¢ culturale e “segnificata’; proprio per questo essa ¢ storicamente variante.
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degli estimatori di Deledda, quest’ultimo),” ¢ un fatto che ha determinato a suo tempo modelli
di interpretazione e, forse, qualche semplificazione storiografica.*® Non ¢ il caso, percio, di ria-
prire un dosszer insieme manualistico e valutativo, né di tentare di caratterizzare con pochi tratti
distintivi tanto la stagione della narrativa verista in Italia, quanto i termini attraverso i quali De-
ledda ha sviluppato la propria linea di scrittura in relazione a quelli e ad altri precedenti.’ Piutto-
sto, ¢ pitt interessante cercare di inquadrare — anche a livello di un esame delle figure del paesaggio
— le ragioni e gli sviluppi di un immaginario iconografico e narrativo regionalistico davvero tipiz-
zante,’” e coerentemente perseguito, sia pure con eccezioni non cosi rare,* lungo un’intera car-
riera letteraria.

In una recensione al deleddiano La via del male (Torino, Speirani, 1896), poi confluita in
volume, e di la dal noto consiglio — quasi un’intimazione — che rivolge alla venticinquenne scrit-
trice,* ¢ significativo che Capuana identifichi Pelemento assiologicamente pit qualificante di
Deledda proprio nella sua stretta perseveranza ‘geo-ambientale’:* «E gia molto il veder persistere
nella novella e nel romanzo regionale lei giovane e donnax, scrive Capuana; e soggiunge:

% La satira anti-deleddiana del romanzo Swo marito di Pirandello (1911, ripreso in mano solo parzialmente riscritto poco
prima della morte), per semplificare cosi il romanzo, ¢ stata pertrattata dagli studi; per un vaglio della densa bibliografia in materia,
e soprattutto per pill circostanziate annotazioni su quale romanzo di Deledda (Nostalgie, del 1904) Pirandello sembra aver preso
aspunto, vd. ora C. Lavinio, Deledda e Pirandello. Confronti possibili, in D. Manca (a cura di), «Sento tutta la modernita della
vita». Attualita di Grazia Deledda a 150 anni dalla nascita, 3 voll., Nuoro, Isre-Aipsa, 2022, vol. III, pp. 329-343.

39 Temi e parole chiave, anche in forma di recupero metaforico o di elaborazione critica, ancora in corso: vd. p.es. M. Bertacca,
1l teatro di Grazia Deledda, verista dellinteriorita, «Italianistica», XXXIX, 2010, 1, pp. 85-98.

31 Sui diversi referti, storicamente varianti, circa una possibile collocazione di Deledda in correnti o tendenze a lei coeve, con
I'addentellato della correlata questione linguistica, cfr. A. Dolfi, Grazia Deledda, Milano, Mursia, 1979, pp. 176-195; G. Petronio,
Grazia Deledda e i suoi critici, in U. Collu, Grazgia Deledda nella cultura contemporanea, vol. 11, Grazia Deledda nella cultura
nagionale ed internazionale, Nuoro, Consorzio per la pubblica lettura «S. Sattax», 1992 [sed 1994], pp. 5-16; L. Fortini, Aggiunte
e mutamento. Cosa aggiunge e muta Grazia Deledda alla letteratura italiana, in M. Farnetti (a cura di), Chz ha paura di Grazia
Deledda? Traduzione Ricezione Comparazione, Roma, Iacobelli, 2010, pp. 229-245; M.R. Fadda, Grazia Deledda. profilo lingui-
stico della prima narrativa (1890-1903 ), Roma, Ser, 2014, pp. 1-24; ¢ A. Di Silvestro, Tra Verga e il verismo: incunaboli novellistici
di Grazia Deledda, in D. Manca (a cura di), «Sento tutta la modernita della vita», cit., vol. 1, pp. 267-276. Da parte sua, ¢ forse
esagerando alquanto, L. Baldacci, in Introduzione alla letteratura italiana, in Le idee correnti e altre idee sul Novecento, Firenze,
Vallecchi, 1968, pp. 161-172: 161, ha scritto: «In realtd D’Annunzio e Verga bruciarono, quasi senza lasciare scorie, nel grande
rogo di Grazia Deledda [...]. Ma nella Deledda 'impegno realistico e P'estetismo sensuale di D’Annunzio [insieme, aggiungiamo,
con I'esperienza del romanzo russo, in quegli anni in voga] si fusero per diventare qualcosa d’altro.

32 Meno e piti recenti riflessioni in P.J. Fuller, Regional identity in Sardinian writing of the twentieth century. The work of
Grazia Deledda and Giuseppe Dessi, «The Italianist», XX, 2000, pp. $8-97; e in M. Rasera, «M avete condannata a domicilio
coatto: la categoria della regionalita nella fortuna (e sfortuna) critica di Grazia Deledda, «Ermeneutica letteraria», XX, 2024,
pp- 89-95.

33 Che si concentra specialmente nella fase estrema dell’opera, com’e nel caso — per citare solo qualche esempio — di Annalena
Bilsini (1927), del Paese del vento (1931) o dell’Argine (193 4), rispettivamente ambientati «in pianura Padana dai contorni non
ben definiti (cosi N. De Giovanni, Grazia Deledda, Alghero, Nemapress, 1991, p. 19), a Cervia (in certo senso, la seconda ‘patria’
romanzesca della scrittrice, che vi ambienta alcune novelle e altri romanzi: cfr. E. Gagliardi, I romanzi cervesi di Grazia Deledda,
Ravenna, Longo, 2010, specie pp. 3 5-43, per le descrizioni paesistiche cervesi; e M. Ostolani (a cura di), Grazia Deledda a Cervia.
Voci dal mare e dal vento, Ravenna, Longo, 2023) e a Roma (per cui P. Benigni, Uz itinerario tra paesaggi sensibili e spazi ‘attan-
ziali’. «Nel deserto> di Grazia Deledda, «Esperienze letterariex, XLIV, 2019, 3, pp. 101-117).

34 L. Capuana, Grazia Deledda — Alfredo Panzini, in Gli “ismi” contemporanei, a cura di G. Luti, Milano, Fabbri, 1973, pp.
96-107: 97: «La signorina Deledda fa benissimo di non uscire dalla sua Sardegna e di continuare a lavorare in questa preziosa
miniera, dove ha gia trovato un forte elemento di originaliti».

3 N. Mineo, Capuana critico della Deledda, in U. Collu, Grazia Deledda nella cultura contemporanea, vol. 11, Grazia De-
ledda nella cultura nazionale ed internazionale, cit., pp. 91-94: 91.
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Questa persistenza indica un senso artistico molto sviluppato ed equilibrato, un concetto giusto dell’arte nar-
rativa che, innanzi tutto, ¢ forma, ciot creazione di persone vive, studio di caratteri e di sentimenti non foggiati
a capriccio o campati in aria, ma risultato di osservazione; quanto dire studio e creazione di personaggi, nei
quali il carattere e la passione prendono determinazioni particolari non adattabili a tutti i tempi e a tutti i

luoghi.*

Donde, et pour cause, le largheggianti citazioni dal testo del romanzo cui il recensore indulge
subito dopo, la pil parte delle quali ritagliate entro la compagine delle descrizioni paesistiche,
poiché «i suoi paesaggi non sono vuote generalita decorative. [...] Il lettore, chiuso il libro, con-
serva vivo il ricordo [...] di quei paesaggi grandiosi».””

L’avallo dell'importante letterato, pochi anni dopo I'esordio deleddiano del 1888, con la no-
vella Sangue sardo, verosimilmente gratifica la scrittrice, e facilita il suo successivo rapporto con
gli editori. Ma la preoccupazione di Capuana, che lei possa abbandonare la casamatta saldamente
regionalistica che sin dall’inizio ha occupato, ¢ mal riposta. Capuana, del resto, confessa di averla
ritrovata solo ora, con La via del male, dopo aver letto anni prima Fior di Sardegna (che Deledda
ha pubblicato nel 1891), e nell'intervallo di essersi disinteressato di lei. Non puo conoscere, dun-
que, P'altra importante produzione giovanile della scrittrice, destinata a restare come una sorta di
apax legomenon intellettuale: Tradizioni popolari di Nuoro in Sardegna,*® lavoro di raccolta fol-
kloristica che Deledda stampa, tra 1894 € 1895, nella «Rivista delle tradizioni popolari italiane»,
di Angelo De Gubernatis, e poi in volume (Roma, Forzani e C., 1894 [sed 1895]).” E se il milien
sardo ¢ sin dall’inizio, e per lunghissimo tempo, la principale materia del discorso narrativo di
Deledda,® 4 fortiori il paesaggio — in linea con quanto Capuana aveva inteso — non pud occu-
parvi se non una posizione dominante.

3¢ 1vi, p. 97.

%7 Ivi. Non sembra, in realtd, che i quadri paesistici sui quali Capuana si sofferma, in queste righe (pp. 97-98), godano di una
caratterizzazione ambientale particolarmente rilevata. Tolti i due toponimi «Follovi» (che Capuana o il suo compositore trascri-
vono male da «Lollovi» — o Lollove, oggi frazione di Nuoro, — come si legge nel romanzo di Deledda: cfr. p. 155 dell’ed. 1898
degli “Tsmi”, e la princeps della Via del male, a p. 41) e «Nuoro», e tolta un’espressa indicazione da ascriversi alla voce narrante
(«Di notte la solitudine, per uno strano effetto che si osserva in molte campagne sarde, si animava un po’»), elementi coloristici,
cenni alla flora e alla fauna, e in genere la ridondante aggettivazione qui non rinviano a una rappresentazione specificamente sarda.

38 Che isolato, nella carriera di Deledda, ¢ sotto il profilo della vera e propria ricerca antropologica; anche ¢ vero, per contro,
che questi materiali rappresenteranno sempre per lei un fertile vivaio di idee, personaggi, moduli linguistici; sul punto, S.T. Zan-
grandi, Sos contos de fuchile. Le novelle di Grazia, Bologna, Patron, 2022, passim, ma specie pp. 67-73.

¥ 1l volume ha goduto di varie recenti ristampe: con il titolo di Tradizioni popolari di Sardegna e con altri materiali d’autrice,
acuradiD. Turchi, Roma, Newton Compton, 1995; poi Nuoro, Ilisso, 2010; ora si raccomanda I'ed. a cura di G. Porcu, Nuoro,
Il Maestrale, 2024 (nella Nota al testo del curatore, alle pp. 181-182, indicazione analitica della comparsa in rivista delle singole
parti poi confluite nel volume); e vd. E.E. Sottilotta, (Re)Collections of a “Piccola Streghina” from the Heart of the Mediterrancan:
Gender and Class Consciousness in Grazia Deledda’s Folkloric Wiritings, «1.5. MED. — Interdisciplinary Studies on the Mediterra-
nean», I, 2023, pp. 109-129.

0 Studiano 'uso mediato, nella scrittrice, del dialetto e dei regionalismi linguistici, C. Lavinio (Primi appunti per una revisione
critica dei gindizi sulla lingua di Grazia Deledda, in U. Collu (a cura di), Grazia Deledda nella cultura contemporanea, vol. 1,
Grazia Deledda nella cultura sarda contemporanea, Nuoro, Consorzio per la pubblica lettura «S. Satta», pp. 69-82: 72-73) os-
serva che «inserti dialettali e sardismi si collocano sullo stesso piano della attenzione documentaria della Deledda per intera cul-
tura tradizionale del mondo narrato, con i suoi usi, costumi, tradizioni. E un piano presente macroscopicamente nei suoi testi, che
pare riduttivo considerare come semplicemente “esteriore” o meramente “decorativo”: esso agisce in profondita nel tessuto narra-
tivo, incide sulla mentalita di molti personaggi, sullo sviluppo di molte vicende ecc.».
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4. La cornice, la finestra

Ma come sono concretamente configurati, questi grandiosi paesaggi deleddiani? Se ne ¢ visto
uno in apertura; in quell’esempio ¢ dato sorprendere uno degli aspetti forse pili rilevanti della
strategia descrittiva con la quale Iautrice organizza i suoi quadri paesistici. Esso consiste nella
tendenza a dislocare la voce narrativa, assai rapidamente e talora in modo quasi inavvertibile, dal
focus propriamente diegetico a quello descrittivo. In questo senso, accade che il racconto sia il
prodotto di processo per il quale le unita testuali di marca descrittiva (d’ora in avanti UD, dove
UD-P stara per unitd descrittiva paesistica)*' sono non di rado incastonate, e in certo senso inte-
grate, alle unita narrative (UN) attraverso la mediazione di unita per dir cosi transizionali (UTR),
che hanno forme composite e varianti. La funzione di queste ultime unita ¢ quella di camuffare
la descrizione (collocando gli oggetti descritti sull’asse spaziale o temporale per mezzo di una rete
di avverbiali e di costrutti verbali: qui «ogni tanto», «si fermava volgendosi» «ogni volta»), o di
motivarne l'inserzione tra unitd narrative (traslando il piano descrittivo dalla parola del narratore
aquella del personaggio, con una serie di verbi afferenti ai campi del vedere e del fare: «volgendosi
aguardare», «gli pareva», «lo guardava», «andando su per lo stradone> ),* il tutto per occultare
o contenere gli effetti, sul lettore, dello scarto trale due unita, che richiedono competenze testuali
assai differenti;* nella fattispecie, per sottoporre a trattamento diegetico il materiale descrittivo
¢, dialetticamente, a trattamento descrittivo il materiale diegetico.

Il fenomeno, in realta, non ¢ caratteristico della sola Deledda, e anzi puo facilmente riscon-
trarsi nella scrittura di romanzo a cavallo tra XIX e XX secolo, e tende per solito a concentrarsi
(qui, in certi casi quasi a saturare la pagina) nelle prime sequenze del racconto, la dove pit1 impel-
lente ¢ la necessita espositiva di delineare e ambiente e personaggi; di ammobiliare il mondo pos-
sibile, cioe. In Deledda, pero, la prassi sembra assumere un risalto particolare, ed ¢ utile percio
ritornare — con altra mise en page — sul quadro che si ¢ riprodotto supra:

UN  All’alba part, lasciando il ragazzo a guardare il podere. | [...]

UTR ogni tanto si fermava volgendosi a guardare il poderetto tutto verde fra le due muraglie di fichi d’India; e
la capanna lassti nera fra il glauco delle canne e il bianco della roccia gli pareva un nido, un vero nido. Ogni
volta che se ne allontanava lo guardava cosl, tenero e melanconico, appunto come un uccello che emigra:
sentiva di lasciar lassti la parte migliore di se stesso, la forza che da la solitudine, il distacco dal mondo; e
andando su per lo stradone attraverso la brughiera, i giuncheti, i bassi ontani lungo il fiume, gli sembrava
di essere un pellegrino, con la piccola bisaccia dilana sulle spalle e un bastone di sambuco in mano, diretto
verso un luogo di penitenza: il mondo. | Ma sia fatta la volonta di Dio e andiamo avanti. |

Immediata ¢ I'individuazione dell’unita descrittiva paesistica, anche all’occhio del lettore co-
mune. Meno immediati — e invece rilevant, in ordine alla produzione del significato di questa
pagina — sono altri due aspetti dell’architettura enunciativa: in primo luogo, I'andirivieni tra

# Le unita descrittive, ovviamente, non si limitano alle UD-P, ma comprendono anche quelle — non rilevanti, in ordine alla
nostra analisi — a tema scenografico (descrizioni d’interni), anatomico (descrizione dei personaggi) o cosale (notevoli, circa
quest’ultimo tipo, un paio di nature morte che figurano nei capp. 1 e Iv di Canne al vento (RN, pp. 174 € 222), ambientate ambedue
nel poderetto cui dedica la sua opera amorevole il personaggio di Efix.

2 Su queste due strategie discorsive, e sull’architettura testuale che ne consegue, J.-M. Adam, A. Petitjean, Le texte descriptif,
Paris, Nathan, 1989, pp. 37-46.

 Minuziosa analisi differenziale dei due regimi, e del sapere testuale che essi esigono, per essere ricevuti e soprattutto goduti
dal destinatario del discorso, in Ph. Hamon, Dx descriptif, Paris, Hachette, 1993*, pp. 37-48.
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débrayage ed embrayage per mezzo dei quali la voce narrante (che in questo caso ¢ esodiegetica,
a grado zero) prima enuncia in proprio (la limitatissima UN), per poi collocarsi nella tipica, per
Deledda,* vision avec (qui, con Efix). Si tratta di uno spostamento tra soggettivita che ha certo la
funzione di caratterizzare obliquamente il personaggio, ma nello stesso tempo di annettere alla
voce narrante le parole — virtuali, in chiave di pensiero emotivo o di sensazione — del personaggio;
in secondo luogo, la selezione degli oggetti che formano I'UD-P, che risulta meno impegnata a
ritrarre un quadro naturale che a delineare un paesaggio culturale.

Il primo aspetto si manifesta anzitutto nella UTR, nella quale gli elementi descrittivi, sparsi qua
e la dalla voce narrante («il poderetto tutto verde fra le due muraglie di fichi d’India», «la ca-
panna lassti nera fra il glauco delle canne e il bianco della roccia», «con la piccola bisaccia di lana
sulle spalle e un bastone di sambuco in mano»), — pur senza rinunciare all’azione anzitutto no-
minale-espositiva della descrizione — assolvono anche a una funzione diegetica, collocando il
servo Efix in un contesto, e attribuendogli una serie di impressioni e di valutazioni (sempre me-
diate dalla voce narrante: «ogni tanto si fermava volgendosi a guardare», «gli pareva un nido, gli
sembrava di essere un pellegrino [...] diretto verso un luogo di penitenza: il mondo>). E quest’ul-
tima, in séguito, a riprendere le redini del discorso e della descrizione, sia pure in un segmento
marginale e quasi impercettibile dell’'unita («andando [Efix] su per lo stradone attraverso la bru-
ghiera, i giuncheti, i bassi ontani lungo il flume»).

Ma chi parla, nella breve esortazione che apre il capoverso successivo («Ma sia fatta la volonta
di Dio e andiamo avanti»)?* Lo stesso Efix, ormai allontanatosi dal poderetto, mentre invita se
stesso a sopportare con rassegnazione il senso di spaesamento che nutre una volta lasciato il suo
personalissimo locus ameenus (donde, poco dopo, quell’«Ecco a un tratto la valle aprirsi ecc.»,
attribuito implicitamente alla visione del personaggio)? Oppure ¢ la voce narrante a parlare, ade-
rente al punto di vista del personaggio, ma qui condotta a rompere il diaframma enunciativo e a
rassicurare Efix, e insieme ad annunciare al lettore — in un accenno metatestuale appena percepi-
bile — che il paesaggio fin qui morcelé & ora sul punto di prendersi lo spazio che merita? Se fosse
Efix, Pellittica fonte dell’enunciato, ci si troverebbe di fronte a un minimale frammento, in forma
di sottilissima lamina, di discorso diretto libero, procedimento di distribuzione/attualizzazione
della parola riportata non inusitato in Deledda,* che rappresenta il seme del monologo interiore
o dello stream of consciousness, al quale il frammento in questione apparterrebbe, se non altro, per
la presenza di uno o al massimo due degli indicatori linguistici che gli sono attribuiti.*”

* C. Lavinio, Primi appunti per una revisione critica dei gindizi sulla lingua di Grazia Deledda, cit., p. 77: «Numerose sono
poi, nelle opere di G. Deledda, le descrizioni, specie paesaggistiche, che appaiono spesso filtrate dal punto di vista, se non dalla
voce, dei vari personaggi: entrano cosi in consonanza con i loro particolari stati d’animo e si collocano su un piano diverso da
quello meramente esteriore e decorativo sul quale vengono solitamente considerate Infatti esse si inscrivono, generalmente, in
zone del testo in cui ¢ gia presente, sulla scena narrativa, un personaggio che puo vedere e che si trova in una condizione psicologica
determinata, spiegata-illuminata-riflessa dalla descrizione stessa».

* Una simile dichiarazione di fatalistica accettazione del destino risuona pitr oltre, nel luogo che — verso la conclusione del
, mormord donna Ester, “[...] Perché la sorte ci stronca cosl, come canne?” | “Si”, egli [= Efix] disse

romanzo — gli da il titolo: «“S1”
allora, «siamo proprio come le canne al vento, donna Ester mia. Ecco perché! Siamo canne, e la sorte ¢ il vento”. | “Si, va bene: ma
perché questa sorte?” | “E il vento, perché? Dio solo lo sa”. | “Sia fatta allora la sua volonta™» (RN, pp. 365-366).

* C. Lavinio, Primi appunti per una revisione critica dei gindizi sulla lingua di Grazia Deledda, cit., p. 77.

# Secondo il modello descrittivo di S. Chatman, Storia ¢ discorso. La struttura narrativa del romanzo e del film, trad. it. di E.
Graziosi, Milano, il Saggiatore, 20037 p. 195 [ed. or. London, Cornell University Press, 1978], la nostra scarna occorrenza corri-
sponderebbe al secondo tratto pertinente del discorso diretto libero («il momento in corso del discorso coincide col momento
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Ma questo genere di delimitazioni enunciazionali, nel caso in oggetto, conta fino a un certo
punto. Qui, il discorso diretto libero costituirebbe un’emergenza isolata e a tal punto disconti-
nua, rispetto alle modalita discorsive che organizzano il racconto di Canne al vento, da non rile-
vare particolarmente. Quel che davvero produce I'insieme di questi procedimenti scrittori, piut-
tosto, ¢ la delineazione di certe unita testuali nelle quali la parola puo essere ascritta tanto al per-
sonaggio quanto alla voce narrante, di modo che la percezione dello spazio (il paesaggio), che ¢
supposta precedere la parola, finisca per costituirsi quale sostanza formale del mondo possibile,
che eccedei contorni del racconto e dell’azione/passione degli attanti, e che si configura in attante
essa stessa (eccoli all’opera, insomma, i «paesaggi grandiosi» dei quali parlava Capuana).

In ogni caso, conclusa questa parte, e insomma motivata sufficientemente I'inserzione della
descrizione nel racconto, ecco epifania piena e intera del paesaggio, che anche qui — come in
Plinio, Breton, Osamu Dazai o Aretino — ¢ resa possibile dalla categoria della cornice, che tuttavia
Deledda elabora in una chiave diversa, e singolare:

UD-P Ecco a un tratto la valle aprirsi e sulla cima a picco d’una collina simile a un enorme cumulo di ruderi,
apparire le rovine del Castello: da una muraglia nera una finestra azzurra vuota come "occhio stesso del
passato guarda il panorama melanconico roseo di sole nascente, la pianura ondulata con le macchie grigie
delle sabbie e le macchie giallognole dei giuncheti, la vena verdastra del fiume, i paesetti bianchi col cam-
panile in mezzo come il pistillo nel fiore, i monticoli sopra i paesetti e in fondo la nuvola color malva e
oro delle montagne Nuoresi.

Anche Deledda, per tracciare i confini e la possibilita stessa del paesaggio, deve inquadrarlo in
una finestra.” Ma in questo caso, ben pil interessante della media, colpisce I'inversione operata

della storia, per cui tutti i predicati che si riferiscono al momento in corso sono al presentex», donde nel passo: «Ogni volta che se
ne allontanava [...) lo guardava |...]: sentiva [...], gli sembrava [...]. | Ma sia fatta la volonta di Dio e andiamo avanti») e forse al
primo («Ogni eventuale autoreferenza del personaggio ¢ alla prima persona», che in Deledda si manifesta in un plurale di mode-
stia o, per dir cosl, esistenziale, che tuttavia pud essere benissimo il tipico plurale impiegato dalla voce narrante per intervenire nel
racconto: «andiamo avanti»); meno agli altri tre (dei quali, d’altronde, quarto e quinto non hanno capacita distintiva, e sono
comunque derivativi rispetto ai primi tre). Sulla questione del discorso diretto libero, un’analisi linguistica ed enunciazionale pi
minuta in B. Mortara Garavelli, La parola d altri. Prospettive di analisi del discorso, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2009 pp. 8
€ 90-95. Ma qualche dubbio resta, in effetti, e proprio sull’identificazione in s¢ del discorso diretto libero, quantomeno a livello di
ridotte porzioni di testo, non sufficientemente sviluppate (che non arrivino cio¢ a configurare un riconoscibile monologo inte-
riore), ove il valore enunciazionale di simili indicatori ¢ troppo facilmente reversibile in altro.

* RN, p. 287 (cap. X): «Giacinto era ad Oliena: [...] anche lui guardava lontano, dal finestrino della sua stanzetta sopra un
cortiletto in pendio in fondo al quale come da un buco si vedeva la grande vallata d’Isporosile con la cattedrale di Nuoro fra due
ciglioni, in alto, sul cielo venato dirosa». Particolarmente diffuso e insistito, ¢ 'impiego di questa figura della finestra nel postumo
Cosima (1936-1937), per il quale vd. ora I'ed. critica a cura di D. Manca, Sassari, Edes, 2021 (nostri i corsivi): «Dalla finestra,
munita d’inferriata, come tutte le altre del piano terreno, sz vedeva il verde dell’orto; e fra questo verde il grigio e / zzzurro dei
monti» (p. 2); «le cose e gli oggetti pitt disparati stavano raccolti 1a dentro, in una vaga luce che penetrava dallo sportello di una

finestra tutta d’un pezzo, aperto su un lontano sfondo di orizzonte montuoso» (p. 7); «piccole aule che sanno ancora di odore
claustrale, con le finestre munite d’inferriata, dalle guali pero si vede il verde degli orti e si sente il fruscio dei pioppi e delle canne
della valle sottostante» (p. 18); «piu che i giocattoli I'attiravano i quaderni; e la lavagna della classe, con quei segni bianchi che la
maestra tracciava, aveva per lei il fascino d7 una finestra aperta sullazzurro scuro di una notte stellatax (ivi); «Quando [...] d’estate
nella camera su in alto co/ paesaggio sonnolento dei monti alla finestra, poteva aver fra le mani una rivista illustrata, ne studiava a
lungo le figure» (pp. 37-38); «Ella [= Cosima] ha freddo, nell’alta stanza dalla cui finestra si vede il Monte gia anch’esso coperto
di nebbia» (p. 46); «Furono riadattate e ammobiliate alla meglio, le povere stanzette terrene, che di buono avevano solo alcune
finestrine dalle quali si vedevano i monti lontani» (p. 55); «quando Cosima apri la finestruola vide uno spettacolo indimentica-
bile: centinaia di uccelli svolazzavano sui rami battuti dal sole, e parevano d’oro e d’argento: ogni loro battere d’ali faceva cadere
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sulla direzione che congiunge — lungo I’asse longitudinale dello sguardo —il soggetto (osservatore,
io) al paesaggio (complesso osservato, non-io).*” La similitudine, che qui isola liricamente il cen-
tro del quadro, ossia il punto di fuga verso il quale convergono e dal quale si dipartono le linee
prospettiche della figurazione, mette in scena o piuttosto converte in soggetto la finestra (parte
metonimica del rudere costituito dal castello di Pontes, a sua volta metonimia di un «passato»
umano che insiste nel territorio e poeticamente lo determina in chiave temporale e culturale)
onde assegnarle il compito di sostituire simbolicamente il soggetto percipiente; il quale soggetto
— a sua volta, e non a caso — scompare dall’orizzonte del discorso, obliterato dai costituenti del
paesaggio.

Questi ultimi, poi, sono fatti oggetto d’una enumerazione tutt’altro che caotica o arbitraria,
organizzata anzi sui due piani sintattico e retorico (vd. in calce fig. 1). Il quadro, infatti, ¢ struttu-
rato assai rigorosamente a partire dall’attante finestra “azzurra, che — da una muraglia "nera -
guarda: A) il panorama melanconico *roseo di sole nascente; il quale, a sua volta contiene o even-
tualmente coincide con A;) la pianura “ondulata, che a questo la descrizione ripartisce in una
serie di sei componenti (qui, I'iterazione dei moduli sintattici tende ad allinearli in una sfilata
pseudo-sinonimica), il quarto dei quali ¢ in piti dotato di un sotto-componente: Ay,) le macchie
“grigie delle sabbie; Av) le macchie “giallognole dei ginnchets; Ai.) la vena *verdastra del finme;
Ava) 7 paesetti *bianchi col + Awr) campanile in mezzo “come il pistillo nel fiore; Av) i “monticols
sopra i paesetti e in fondo; Ays) la nuvola *color malva e oro delle montagne Nuoresi.

Allordine sintattico, e alla sua funzione gerarchizzante, si sovrappone poi il codice semiotico
dei colori, che lavora a differenziare tanto I'attante (e il campo dal quale esso agisce) quanto i
componenti della scena oggetto della sua azione (guardare): se ¢ vero che, in Deledda, «i semi
“bianco” + “alto” indicano il posto piti alto nella scala dei valori sia estetici che morali», mentre i
semi “nero”+ “basso” rappresentano I'ultimo gradino, quello pilti negativo»; e se ¢ vero che I'az-
zurro, nel contesto della natura, ha connotazione positiva,* allora 'occhio azzurro (ossia, aperto
sul cielo) della finestra del castello, collocato in alto e sulla superficie di un muro nero, assume
qui un valore contrastante, quello di un’istanza in cui co-occorrono i semi della morte e della vita,
della negativita e della positivita, della cultura e della natura. E quest’istanza sembra propriamente
fungere da perno spaziale intorno al quale o, piuttosto, in ragione del quale si dispiega uno spazio
a sua volta abitato da connotazioni naturali-negative, in virti dei valori cromatici marcati con il
sema della degradazione (grigio) e con i derivativi (giallognolo, verdastro),* culturali-positive
(bianco), e in certo senso neutrali o di mediazione, non marcati, cio¢, dal colore, ma con altri
forme aggettivanti (qualificativo vero e proprio: la pianura ondulata; comparazione naturaliz-
zante: campanile [...] come il pistillo nel fiore; derivazione lessicale: 7 monticoli sopra ¢ paesetti). Il
tutto, a ben vedere, contenuto e come aureolato dalla luce 7osea (valore positivo) e insieme 74-
linconica (valore negativo) del sole nascente.

goccie simili a scintilles (p. 71); «Il sole era caldo; dal finestrino si vedeva P'orizzonte, coi monti lontani di un azzurro liquido
d’acquamarina» (p. 72).

#In termini di massima concentrazione, la stessa inversione ¢ implicita in un cenno descrittivo che si incontra nel cap. X111 del
romanzo (RN, p. 319): «Il tempo era bello; le valli eran gia coperte d’erba e le pervinche fiorivano sorridenti come occhi infantili».

>0 L. Sole, I colori di Grazia, in U. Collu (a cura di), Grazia Deledda nella cultura contemporanea, vol. 1, cit., pp. 151-180:
154€174.

v, p. 158.
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Come si vede, si tratta di un dettagliatissimo e composito affresco nel quale la partita conno-
tativa non cessa di comunicare un paradossale e quasi ossimorico senso di una bellezza che si ma-
nifesta o propriamente si sprigiona la dove lo sguardo di Efix (dislocato simbolicamente in quello
della finestra vuota, sulla muraglia in rovina del castello), e quello del lettore che gli tiene dietro,
scorgono i segni del negativo, dell'impuro, al limite della morte.

Ora, se torniamo alle tre operazioni, delle quali si diceva supra (par. 1), che un certo sistema
semiotico, per esempio quello cinematografico, conduce sulla materia e sulla sostanza dell’espres-
sione, per fornirle dunque una forma (mise en scéne, mise en cadre e mise en chaine), e se tentiamo
di trasporle su questa elaboratissima figurazione paesistica deleddiana, avvertiamo che la prima -
secondo una prassi tutt’altro che speciale — effettua una sostanziale identificazione di oggetti na-
turali e oggetti culturali allo scopo di comporre il paesaggio; la seconda inquadra quest’ultimo
quale apparecchio che ruota intorno al cardine significante costituito dal castello, commutato -
per metonimia — in una finestra od organo di senso ‘guardante’; la terza, da ultimo, concatena
'UD-P vera e propria alla posizione fisica ed emotiva del personaggio nello spazio (la campagna di
Galtelli, nel nuorese, ma al di fuori del piccolo centro abitato), fornendone cosi una sorta di cor-
relato paesistico, che sard pure caratteristico del lirismo di certa scrittura romanzesca estetiz-
zante,” ma che qui finisce per sovrapporsi al personaggio stesso, occuparne la funzione e costi-
tuirsi come oggetto primario della narrazione, e come vera chiave di comprensione delle vicende
che il racconto dispieghera da qui in poi.

s. I castello in rovina

Si appuntava che I'intensita e 'estensione di alcune UD-P, anticipate, intervallate o seguite da
quelle che abbiamo detto UTR, si produce in Canne al vento specialmente nei primi due capitoli,
ossia nelle sezioni del racconto nelle quale piti conta presentare al lettore confini simbolici e logici,
forme e spessore dell’ambiente che il testo narrativo sta tratteggiando. Il fenomeno, in questa
circostanza, ¢ particolarmente rilevato (benché non indulga altre volte nella figura della finestra
guardante); il che non esclude, del resto, che il procedimento sia all’opera anche in altre parti del
testo, sia pure in termini meno vistosi, € per esempio in un passaggio del cap. XII:

UN  Quando fu nella strada dopo che don Predu lo ebbe accompagnato fino al portone come un amico, Efix
si guardo attorno e sospiro. |

UTR  Tutto era mutato; il mondo si allargava

UD-P  come la valle dopo I'uragano quando la nebbia sale su e scompare: il Castello sul cielo azzurro, le rovine
su cui 'erba tremava piena di perle, la pianura laggiti con le macchie rugginose dei giuncheti,

UTR tutto aveva una dolcezza di ricordi infantili, di cose perdute da lungo tempo, da lungo tempo piante e
desiderate e poi dimenticate e poi finalmente ritrovate quando non si ricordano e non si rimpiangono
pitt. | Tutto ¢ dolce, buono, caro:

52 Tipica di una stagione per cosi dire mediana della critica deleddiana ¢ questa insistenza sul decorativismo paesistico, nella
sua prosa, quale precipitato dell’idoleggiamento lirico di una naturaliti sovrabbondante e primitivistica: vd. p.es. F. Flora, Grazia
Deledda, in Storia della letteratura italiana, vol. v, Il secondo Ottocento e il Novecento, Milano, Mondadori, 1966, pp. 693-698:
694; N. Sapegno, Prefazione, in RN, pp. XI-XXIIL: XVI; e V. Spinazzola, Prefazione, in G. Deledda, Romanzi sardi, a cura di V.S,
Milano, Mondadori, 1981, pp. XI-XLIII: XIII E XX-XXI.
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UD-P  ecco i rovi della Basilica, circondati dai fili dei ragni verdi e violetti di rugiada, ecco la muraglia grigia, il
portone corroso, I’antico cimitero coi fiori bianchi delle ossa in mezzo all’avena e alle ortiche, ecco il viot-
tolo e la siepe con le farfalline lilla e le coccinelle rosse che sembrano fiorellini e bacche:

UTR tutto ¢ fresco, innocente e bello come quando siamo bambini e siamo scappati di casa a correre per il
mondo meraviglioso.

UN  LaBasilica era aperta, in quei giorni di quaresima, ed Efix ando a inginocchiarsi al suo posto, sotto il pul-
pito. [RN, p. 310]

E di tutto rilievo, questa volta, la distribuzione a doppio ‘sipario’ dello spaccato descrittivo-
paesistico, incastonato tra due unita schiettamente narrative che lo aprono e lo chiudono, e in-
tervallato da sotto-unita transizionali che introducono, mediano e tirano dunque le fila della UD-
P propriamente detta. Secondo una notazione manualistica alla quale si faceva cenno poco fa -
spesso tipizzata con il riferimento al Wanderer siber dem Nebelmeer di Friedrich — ¢ uso ritenere
che questo genere di espressive o espressionistiche adibizioni della descrizione fungano da riflesso
paesistico degli stati e/o dell’'interiorita del personaggio, che sarebbero cosi proiettati sulla natura,
a sua volta ridotta a iper-metafora strumentale. Si tratta dello stereotipo della ‘libera natura’ -
«selvaggia» e «deserta», ossia sublime e opposta alle immagini della natura armoniosa del Jocus
amaenus — che trova uno dei suoi sistematizzatori nel Rousseau della Julie e delle Confessioni.>

Pili conta analizzare, tuttavia, in viret di quali strategie discorsive ed enunciative sia applicato
lo stereotipo; e con quale metodo elementi percettivi ed enciclopedici, per dir cosi, da assegnare
al personaggio (qui e per lo pity, a Efix) si vadano moltiplicando e diffondendo sul paesaggio, fino
al punto di investirlo e di invaderlo, ancora una volta convertendolo in qualcosa d’altro: in una
sorta di grammaticalizzato repertorio delle credenze e delle figure del folklore sardo.** Del feno-
meno, si individua un eloquente esempio correndo al terminale cap. XViI di Canne al vento:

531l rinvio ¢ a un luogo della lettera xviI della parte quarta della Noxvelle Héloise (trad. it. di P. Bianconi, Milano, Rizzoli,
2008, p. 540): «Quel posto solitario forma un asilo selvaggio e deserto; ma pieno di quelle bellezze che piacciono alle anime
sensibili e sembrano orrende alle altrex (ossia, torrenti dalle acque torbide che trascinano fango, sabbie e pietre, ghiacciai, foreste
di abeti neri, pendii scoscesi e cosi via); ¢ al libro 1v delle Confession (trad. it. di M. Rago, Torino, Einaudi, 19783, p. 189): «Mai
paese di pianura, per bello che sia, parve tale ai miei occhi. Mi occorrono torrenti, rupi, abeti, nereggiare di boschi, montagne,
sentieri scabrosi da scendere o da salire, precipizi ai miei fianchi da farmi paura». Sulla ‘descrizione espressiva’, vd. J.-M. Adam, A.
Petit-Jean, Le texte descriptif, cit., pp. 16-24.

54 1 il caso, p-es., di una delle UD che si legge nel cap. 1 di Canne al vento, vero e proprio pezzo virtuosistico in cui quasi indi-
stinguibili sono i glissements tra UN, UD-P e UTR, e specialmente tra i segmenti diegetici del primo tipo di unita (operante sull’«asse
puramente cronologico — o diacronico» del discorso) e quelli del’UD-P (per contro operante sull’«asse aspettuale, durativo, for-
mato da una sequenza fluttuante di stasi»: R. Barthes, La retorica antica, cit., p. 96): «La luna saliva davanti a lui, e le voci della
sera avvertivano I'uomo che la sua giornata era finita. Era il grido cadenzato del cuculo, il zirlio dei grilli precoci, qualche gemito
d’uccello; era il sospiro delle canne e la voce sempre piti chiara del fiume: ma era soprattutto un soffio, un ansito misterioso che
pareva uscire dalla terra stessa; si, la giornata dell’'uomo lavoratore era finita, ma cominciava la vita fantastica dei folletti, delle fate,
degli spiriti erranti. I fantasmi degli antichi Baroni scendevano dalle rovine del castello sopra il paese di Galte, su, all’orizzonte a
sinistra di Efix, e percorrevano le sponde del fiume alla caccia dei cinghiali e delle volpi: le loro armi scintillavano in mezzo ai bassi
ontani della riva, e 'abbaiar fioco dei cani in lontananza indicava il loro passaggio. | Efix sentiva il rumore che le panas facevano
nel lavar i loro panni giti al fiume, battendoli con uno stinco di morto e credeva di intraveder I'ammattadore, folletto con sette
berretti entro i quali conserva un tesoro, balzar di qua e dila sotto il bosco di mandorli, inseguito dai vampiri con la coda di acciaio.
| Era il suo passaggio che destava lo scintillio dei rami e delle pietre sotto la luna: e agli spiriti maligni si univano quelli dei bambini
non battezzati, spiriti bianchi che volavano per aria tramutandosi nelle nuvolette argentee dietro la luna: e i nani e le janas, piccole
fate che durante la giornata stanno nelle loro case di roccia a tesser stoffe d’oro in telai d’oro, ballavano all’ombra delle grandi
macchie di fillirea, mentre i giganti s’affacciavano fra le rocce dei monti battuti dalla luna, tenendo per la briglia gli enormi cavalli
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UN  L’autunno s’inoltrava coi giorni dolci di ottobre, coi primi freddi di novembre;

UD-P le montagne davanti e in fondo alla valle parevano vulcani; nuvole di fumo solcate da pallide fiamme e
poi getti di lava azzurrognola e colonne di fuoco salivano laggit dal mare. | Verso sera il cielo si schiariva,
tutto 'argento delle miniere del mondo s’ammucchiava a blocchi, a cataste sull’orizzonte; operai invisibili
lo lavoravano, costruivano case, edifizi, intere citt, e subito dopo le distruggevano e rovine e rovine bian-
cheggiavano allora nel crepuscolo, coperte di erbe dorate, di cespugli rosei; passavano torme di cavalli grigi
e neri, un punto giallo brillava dietro un castello smantellato e pareva il fuoco di un eremita o di un ban-
dito rifugiatosi lassti: era la luna che spuntava. | Piano piano la sua luce illuminava tutto il paesaggio mi-
sterioso e come al tocco di un dito magico tutto spariva; un lago azzurro inondava lorizzonte, la notte
d’autunno limpida e fredda, con grandi stelle nel cielo e fuochi lontani sulla terra, stendevasi dai monti al
mare. Nel silenzio il torrente palpitava come il sangue della valle addormentata.

UTR Ed Efix sentiva avvicinarsi la morte, piano piano, come salisse tacita dal sentiero accompagnata da un
corteggio di spiriti erranti, dal batter dei panni delle panas giti al fiume, dal lieve svolazzare delle anime
innocenti tramutate in foglie, in fiori...

In questo punto del racconto, Efix sta per concludere la sua vicenda terrena. La voce narrante,
che ha qui 'obbligo di assicurarsi che al lettore sia una volta per tutte fornita la chiave per la de-
cifrazione conclusiva del testo, connette in modo pit esplicito i segmenti descrittivo-paesistici
alla posizione del personaggio, e ai significati che lo riguardano. Cosi, la giunzione — per via di
coordinazione transfrastica — tra UD-P e UTR non lascia spazio ad eccessivi dubbi: il paesaggio
popolato da immagini telluriche e ardenti, da figure oniriche e da visioni, cosi come da appari-
zioni destinate al fulmineo disfacimento.

Cio detto, non sfuggira come, nei ‘paesaggi’ che abbiamo citato, tra i pili estesi e lavorati del
romanzo, figuri il riferimento a un castello,” che sovrasta il territorio contiguo al villaggio di
Galte, che — nella finzione del racconto - costituisce in modo trasparente I'omologo del piccolo
centro di Galtelli,*® nel nuorese. Se Galte sta a Galtellj, il castello che Efix ammira, nel secondo
capitolo e in altri punti del romanzo, sta a sua volta al castello di Pontes, eretto in data incerta,
forse tra XI e XII secolo (ma la prima menzione di esso si trova in un documento del 1305), a circa
due chilometri dall’abitato, sulla via che conduce a Orosei, e sovrastante un’altura nei pressi della
parte settentrionale del monte Tuttavista.

verdi che essi soltanto sanno montare, spiando se laggit fra le distese d’euforbia malefica si nascondeva qualche drago o se il leg-
gendario serpente cananéa, vivente fin dai tempi di Cristo, strisciava sulle sabbie intorno alla palude» (RN, pp. 172-173).

55 Non solo in questi, d’altronde; nel cap. 111, p.es., ricordando la vigilia della partenza segreta di Lia (la giovane Pintor che,
fuggendo da Galte, getta il seme di quanto poi I'intreccio del romanzo narrerd), Noemi ritrova nella memoria un’immagine della
sorella che, collocata nello specchio d’una cornice, contempla il paesaggio: «Ecco, ¢ un tramonto come questo: il Monte bianco e
verde incombe sulla casa, il cielo ¢ tutto d’oro. Lia sta su nelle camere di sopra e vi si aggira silenziosa; s #ffaccia al balcone, pallida,
vestita di nero, coi capelli scuri che par riflettano un po’ / azzurro dorato del cielo; gnarda laggin verso il castello, poi d’improvviso
solleva le palpebre pesanti e si scuote tutta agitando le braccia» (RN, p. 204; corsivi nostri).

>¢ Galtelli ¢ sede, dal 1994, del Parco Letterario “Grazia Deledda”: cfr. P. Mura et al., Parco Letterario Grazia Deledda. Guida,
s.l, Parco letterario Grazia Deledda, 2000; G. Zirottu (a cura di), Grazia Deledda. Ritorno a Galte, Atti del Convegno (Galtelli,
18-19 dicembre 1992), Galtelli, Amministrazione comunale di Galtelli, 1994; M. Giacobbe ¢t al., Grazia Deledda a 70 anni dal
Nobel, Atti del Convegno (Galtelli, 26-27 ottobre 1996), Galtelli, Amministrazione Comunale di Galtelli, 1999; e oggi le pagine
web del Parco e dell’ Associazione Parchi Letterari®.
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Sia chiaro, sulla storia e sulla ricostruibile struttura architettonica di questa fortezza,”” non ¢
probabile che Deledda abbia svolto precise ricerche d’archivio. Oggi, poi, se si osservano i suoi
ruderi, non ¢ facile individuarvi «muraglie nera» o «una finestra azzurra vuota»,’® benché -
decenni prima del recente restauro conservativo — ¢ piti che possibile che le rovine apparissero
nerastre; e benché, osservando le rovine dalla prospettiva da cui doveva guadare la scrittrice, puod
darsi che una delle aperture che si riesce a scorgere appaia quel che resta di una finestra, ritagliata
contro il cielo sullo sfondo (vd., in calce, figg. 2-4). Quel che ¢ certo, in ogni caso, ¢ che Deledda,
ospite della locale famiglia Nieddu, visita piti volte Galtelli, e percorre i suoi paraggi, ammirando
cosi la fortezza e attribuendole il ruolo di un medioevale o comunque arcaico testimone occhiuto
e severo di un passato che lui stesso riproietta sulla «pianura ondulata» ai suoi piedi: quasi fosse
un onfalo, intorno al quale il paesaggio trova la sua organizzazione simbolica e formale.

Ora, ¢ il caso di osservare che I'icona del castello in rovina, segno di un’antica cultura sarda che
i secoli hanno estinto, ma di cui non hanno fugato il ricordo, ricorre non di rado in Deledda. Vi
compare in due prose del 1891, entrambe edite in rivista: nella prima, ¢ evocato ancora il castello
di Pontes, del quale si discorre ben pitt ampiamente: «Una notte dello scorso dicembre restai pit
di due ore ascoltando attentamente una donna di Orosei che mi narrava le leggende del castello
di Galtelli!», si legge nell’avvio di queste pagine. E poco dopo:

Il castello di Galtelli — la Civitas Galtellina, altre volte cos fiorente e popolata, ora decaduta in miserabile
villaggio — ¢ interamente distrutto; restano solo i ruderi neri e desolati, dominanti il triste villaggio, muti e
severi nel paesaggio misterioso. | La leggenda circonda quelle meste rovine con un cerchio magico di credenze
strane, fra cui la principale ¢ che 'ultimo Barone, ovvero lo spirito suo, vegli giorno e notte sugli avanzi del
castello, in guardia dei suoi tesori nascosti. [...] | Di giorno ¢ invisibile, ma nella notte, sia calma o procellosa,
chi si azzarda a visitare le rovine vede il Barone passeggiare lentamente [...] lungo le nere muraglie, ricordando
i giorni fastosi della sua esistenza. E giovine ancora, tristissimo in viso, vestito alla medioevale, con la spada al
fianco e il collo circondato dal vaporoso collare di lattughe trapuntate. Qual fato lo ha condannato a vagare
cosi, sempre, per secoli e secoli, sulle rovine del suo superbo maniero, ritrovo un giorno di letizia e di splendida
potenza? Non si sa; forse & una scomunica del papa, forse una maledizione particolare.®

Alla presentazione, segue il racconto di leggende, o piuttosto di brevi fiabe,*° che narrano
dell'incontro di un povero legnaiuolo e di un altrettanto povera contadina con i malinconici ma

57 In tema, A.R. Lai, I/ Castello di Pontes. Una fortezza gindicale nella Curatoria di Galtelli, Nuoro, Solinas, 2009; e K. Melis,
1 castelli litoranei del Giudicato di Gallura. Riflessioni sulla territorialita, Tesi di dottorato, Universita degli Studi di Sassari, a.a.
2009/10, pp. 342-367.

>% Nel contesto dello Spoke 4 (Virtual Technologies for Musenms and Art Collections) del progetto Pnnr, portato a compi-
mento dalla Fondazione Changes (Roma), e dedicato — tra altre istituzioni museali — ai casi core dei parchi letterari “Carlo Levi”
(Aliano, MT) e “Grazia Deledda” (Galtelli, NU), un’éguzpe costituita da studiosi dell’'Universita di Bologna, da ricercatori di Engi-
neering S.p.A. (Napoli), e dal personale dell’azienda Risviel (Roma) ha realizzato una ricostruzione 3D virtuale del Castello di
Pontes: cfr. N. Mariniello et al., Digital technologies for the “Grazia Deledda” Literary Park in Galtelli (NU): the 3D virtual recon-
struction of Pontes Castle, in S. Campana et al. (eds), Digital Heritage 2025 Proceedings (8-13 September 2025, Siena), doi
10.2312/dh.20253033.

> G. Deledda, Leggende sarde, in «Natura e arte», 1891, X, pp. 922-931: 927; poi I/ castello di Galtelli, in Leggende sarde, a
cura di D. Turchi, Roma, Newton Compton, 1995, pp. 24-26: 24.

% Sulla figura del fantasma, nel corpus novellistico della scrittrice, cfr. S.T. Zangrandi, Sos contos de fuchile, cit., pp. 35-42, che
— in altra parte del volume — osserva che Deledda «rielabora materiali antropologici e in essi innesta moduli fiabeschi» (p. 69).
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benevoli spettri del Barone e dei suoi familiari,*’ in entrambi i casi concluse da grandi borse d’oro
che i fantasmi donano ai popolani in contraccambio di umili ma sinceri favori. Differente, ossia
solamente paesistico-descrittiva e non modulata su motivi fiabeschi, ¢ la rappresentazione — nella
seconda prosa, sempre del 1891 — del castello di Burgos,** che Deledda tratteggia in termini non
troppo differenti da quelli impiegati per quello di Pontes:

Dopo lungo andare [...], una larga vallea si stende innanzi a noi, sempre chiusa delle montagne del Goceano,
inondata di sole e di azzurro [...]. Vigne, frutteti, tenute, pascoli, alberi, seminagioni la rendono bella e verdeg-
giante; [...] ma lontano, lontano, nell’ultima linea dell’orizzonte, sfumato nel cielo azzurro, quasi indistinto e
pur visibile, come nelle illustrazioni di Leonida Edel, un castello, un vero castello, s’erge muto, severo, bruno.
Fra tanto splendore di sole e di verde; superbo e triste ricordo di un passato che, per quanto barbaro e male-
detto, desta sempre rimpianti in luoghi il cui presente ¢ piu infelice ancora!..®®

Allargando ancora I'inquadratura, e volgendosi ad altre scritture marginali — e in certo senso
interstiziali — dell’autrice, anch’esse giovanili, ¢ dato rintracciare una sorta di sinonimo immagi-
nativo del castello nella «torre» su cui s’incentra una lirica, che ha per titolo Verzex,* inviata da
Deledda a De Gubernatis, insieme con una lettera del 31 ottobre 1892

Vorrei lasst, lassti, nei monti eccelsi,

perduti fra le nebbie occidentali,

tra le rupi e le quercie flagellate
sempre dai venti,

una torre di pietra, solitaria,

dai rotati veroni bisantini,

i grigi spalti tutti circondati
da un ballatoio,

Vorrei viver lasst, sola, coi venti,
col sole, con le rupi e la foresta,

¢! A una variante della prima delle due storie fiabesche allude, nella parte seconda di Cenere (1903-1904), al cap. V, la vecchia
serva zia Varvara, sovrapponendo perd differenti leggende (vd. G. Deledda, Romanzi sardi, a cura di V. Spinazzola, cit., pp. 166-
167): «“Ah, vivono ancora i baroni di Baronia? Io ho sentito narrare che nel loro castello s’aggirano i fantasmi. Una volta un
taglialegna passo la notte sotto le mura del castello e vide una dama con una lunga coda d'oro che pareva una cometa. [...]” | [...]
Zia Varvara raccontava. Confondeva le leggende del castello di Burgos con le leggende del castello di Galtelli, mischiava ricordi
storici, diventati oramai tradizioni popolari, con avvenimenti accaduti durante la sua lontana infanzia».

¢ Sul quale, D. Vacca, I/ castello del Goceano o di Burgos, in S. Chirra (a cura di), Castelli in Sardegna, Atti degli Incontri sui
castelli in Sardegna (2001-2002) dell’ Arxiu de Tradicions”, Oristano, S’Alvure, 2002, pp. 39-48.

 G. Deledda, Paesaggi, «Vita Sarda», I, 1891, 19; poi, con il titolo di Paesaggi ¢ figure, in Versi e prose giovanili, a cura di A.
Scano, nuova ed. rivista da C. Scano, Milano, Virgilio, 1972, pp. 191-195: 195. Nella narrativa di Deledda campeggia frequente-
mente 'immagine del castello, spesso in rovina, quale materiale puramente retorico (vd. Vita silvana, in Nell azzurro [1890], in
Tutte le novelle,vol. 1, 1890-1 915, Nuoro, Il Maestrale, 2019, p. 14); come manifestazione di bellezza (Elias Portulu [1900-1903],
in RN, p. 32); oppure in forma di segno di un’autoriti ormai tramontata, che vale tuttavia da monito circa la vanita e I'infelicita
del presente (1! ritorno del figlio [1919], ed. critica a cura di D. Manca, Cagliari, Cuec, 2005, pp. 9-10), 0 ancora quale luogo di
sogno e desiderio di uno o pitt personaggi (La leggenda di Aprile, in La casa del poeta [1930], in Tutte le novelle, vol.11, 191 9-193 9,
Nuoro, Il Maestrale, 20212, pp. 365-368: 366). Scarsamente utile, anche solo come inventario, I'elencatorio P. Sperelli, 7 castelli di
Grazia Deledda, in D. Manca (a cura di), «Sento tutta la modernita della vita», cit., vol. 1, pp. 167-199.

¢ Ead., Lettere ad Angelo De Gubernatis (1892-1909), a cura di R. Masini, Cagliari, Cuec, 2007, pp. 9-12. La poesia, con
varianti pitt 0 meno modeste, ma non di sostanza, ¢ poi edita in «Vita sarda» (1893), e pit1 tardi nel postumo Vers e prose giovanils,

cit,, pp. 48-51.
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con la Natura, immensa, unica iddia,
e col mio 7o.

[..]

Ne le jemali notti, alto suonanti

per venti scatenati e per procelle,

o nel marmoreo sonno de le vette
piene di nevi,

chiusi i rotati vetri bisantini

e acceso il fuoco ne le stanze oscure,

io veglierei studiando su le patrie
amate storie.

China la fronte sul leggio, pensosa,
forse nei veli de la notte fonda
vi rivedrei, gentili e forti eroi

de le mie terre.

Fiera nel manto giudicale, I'igneo

sguardo pieno di senno e di fortezza,

mi passereste accanto, o degna figlia
di Mariano,

grande Eleonora, che traverso i tempi

inspirate al mio spirto tanto amore,

e con la vostra ferrea e gentil mano
carezzereste

la mia pallida fronte prona e stanca
che, ai vostri tempi, avrebbe cinto I’elmo
per pugnare con voi contro i nemici

de la Sardegna.

Ecco ricomparire nella torre collocata al centro del paesaggio, che sovrasta maestosa e austera,
Pemblema di un medioevo sognato e fiabesco; con esso, in questo caso, 'ombra di Eleonora, so-
vrana del giudicato d’Arborea e vittoriosa /mago di una Sardegna ormai perduta ma gloriosa, che
sa dare battaglia ai suoi nemici.

Ein figurazioni come queste, esplicite e acerbe, che la scrittrice ancora apprendista sedimenta
alcuni degli elementi della sua futura cosmografia simbolica, veri e propri tratti pertinenti che
caratterizzano almeno una delle funzioni che assolvono, in Canne al vento e verosimilmente nella
scrittura deleddiana zout court, le descrizioni paesistiche.

6. 1l selvaggio mistero

In un saggio di numerosi anni fa, Cirese ha rilevato che I'interesse etnografico nutrito dalla
scrittrice nel corso della sua attivita (che la spinge a scrivere le pagine di Tradizion: popolari di
Nuoro in Sardegna) muove da un desiderio, o piuttosto da un’auto-elettiva missione: quella di
«consacrare la sua vita e i suoi pensieri alla Sardegnax, nel progetto di contribuire a renderla, agli
occhi di una nazione italiana passata da pochi decenni attraverso il processo di unificazione, «se
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non pitt conosciuta, liberata almeno dalle calunnie d’oltre mare».*> Non ha torto, Deledda, a
proporsi di riformare e riabilitare la Sardegna presso il pubblico italiano, se solo si pensa all'im-
magine della societa isolana che forniscono il laziale Paolo Orano e il siciliano Alfredo Niceforo,
rispettivamente con Psicologia della Sardegna (Roma, 1896) € La delinquenza in Sardegna (Pa-
lermo, 1897).

Del resto — anche di la da sociologismi pit1 o meno orientalistici e denigratorii, allora & /a page,
tra gli apostoli e i seguaci della cosiddetta Scuola positiva di diritto penale, alla quale in effetti
Deledda si accosta con interesse, ma non senza riserve, dal momento che la sua adesione a quelle
idee «appare, se non problematica, perché probabilmente fu istintiva e almeno un po’ di ma-
niera, almeno a volte cauta, a volte ironica quando non perfino parodistica, e quindi implicita-
mente scettica»“ — il progetto di riscattare la cultura sarda ¢, ben prima di Deledda e della for-
mazione dello Stato unitario, uno dei grandi problemi che per secoli si pongono gli intellettuali
dell’isola, affrontando le questioni economiche, sociali e linguistiche che determinate struttural-
mente dalla cosiddetta dialettica tra periferia e centro.®” Ma liberare la Sardegna dalla calunniosa
immagine che corre per il continente, e rivendicare il diritto dei sardi a dialogare da pari a pari con
la societa e la cultura nazionale, obbliga a produrre una contro-immagine regionale che non puo,
da parte sua, configurarsi come assolutamente alternativa agli stereotipi che le sono attribuiti
proiettati da fuori.

Non a caso, proprio trattando della monografia di Orano, che pure non disprezza, Deledda
fornisce a De Gubernatis, in una lettera del 23 aprile 1896, notizie e riflessioni che vertono per
I'appunto sul problema che sembra correre carsico sotto la superficie della sua opera romanzesca:

Paolo Orano ti avra forse fatto leggere la sua Psicologia della Sardegna. Che ne pensi? Miimmagino che ti avra
destato un’impressione penosa. Vi sono delle verita sanguinanti, ma, al solito, moltissime esagerazioni, spe-
cialmente sulla moralitd, sulla delinquenza, sulla stampa e sul clero di Sardegna. Non siamo davvero cosi cor-
rotti e barbari, ed io penso sempre quando, quando sara il giorno in cui la Sardegna apparird nel suo vero
intimo aspetto, cosi grandioso nel suo selvaggio mistero. | Ad ogni modo Paolo Orano ha mostrato molto
coraggio pubblicando il suo volumetto, che in alcune parti ¢ veramente bello e suggestivo, specialmente nei
paesaggi e nella psicologia della musica e del ballo sardo.*®

¢ Cosi I'autrice nella chiusa di una lettera-appello inviata da Nuoro, il 2 maggio 1893, ai direttori della rivista «Vita sarda»,
per «Bandire una specie di crociata intellettuale [...] — pregando tutti gli studiosi sardi di ajutar/z alla loro volta», perché «In
ciascun villaggio ¢’¢ almeno uno studente che puo raccogliere succintamente le credenze, le piccole poesie antiche, gli usi dome-
stici, le superstizioni, le feste popolari». La lettera si legge in A.M. Cirese, Le pubblicazion: folkloriche di Grazia Deledda ¢ la
lettera del 1893 a «Vita sarda>, in Intellettuals, folklore, istinto di classe. Note su Verga, Deledda, Scotellaro, Gramsci, Torino,
Einaudi, 1976, pp. 135-138: 138. La richiesta ha un certo successo, se & vero che — il successivo 21 maggio, scrivendo a chi le ha
commissionato le T7adizioni — Deledda annuncia (Lettere ad Angelo De Gubernatis, cit., p. 25): «Le mando la “Vita Sarda” ove
c’¢ il mio appello, che verri man mano pubblicato anche negli altri giornali dell’isola. Hanno gia risposto da Alghero, Oristano,
Bosa ed Ogliastras.

¢ G. Angioni, Grazia Deledda. l'antropologia positivistica e la diversita della Sardegna, in U. Collu (a cura di), Grazia De-
ledda nella cultura contemporanea, vol. 1, cit., pp. 299-305: 299, e cfr. L. Lecis, Gli anni di Grazia Deledda a Nuoro. Profilo
storico-politico e socio-culturale della Sardegna tra la fine dell’Ottocento e i primi decenni del Novecento, in D. Manca (a cura di),
«Sento tutta la modernita della vita», cit., vol. 111, pp. 105-120: 106-110.

7 G. Pirodda, La Sardegna, in A. Asor Rosa (dir. da), Storia e geografia, vol. 111, L eta contemporanea, Torino, Einaudi, 1989,
pp- 919-966: 921-923.

% G. Deledda, Lettere ad Angelo De Gubernatis, cit., pp. 311-312. In una lettera ad Andrea Pirodda, del 31 maggio dello stesso
anno, la scrittrice & pil severa, e pilt autocritica rispetto alla Sardegna (vd. P. Mura, Le lettere di Grazia Deledda ad Andrea
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Sicché, la scrittrice — che sin dalla sua fase di apprendistato letterario possiede un’«acuta per-
cezione» dei meccanismi sui quali si articola il mercato nazionale delle lettere® — sa che, per co-
municare con il pubblico del romanzo, occorre piuttosto rimodulare, ristrutturare e convertire
questi stessi c/ichés e, anche grazie a cio, risultare benaccetti presso gli «editori della penisola, molti
dei quali disposti ad assecondare gli orientamenti regionalistici di gran parte della produzione
letteraria»” proveniente dall’isola.

La mediazione della Sardegna reale in una immagine accettabile nel quadro della concordia centralistica e in-
terclassista [dello Stato e della nazione postunitaria] si pone quindi come la condizione stessa del lavoro di
rilevazione etnografica della Deledda [...]. In quest’opera di mediazione il punto nodale ¢ costituito natural-
mente dalla «barbarie sarda» (I’espressione ¢ della Deledda). Nella realta si tratta della pesante arretratezza dei
modi di produzione e di vita generata e mantenuta dalle operazioni di sfruttamento o rapina, si tratta di rap-
porti sociali, si tratta di alterita e dislivelli di cultura che s’innestano sull’iniqua disparita di partecipazione al
processo stesso della costruzione capitalistica. Nelle parole che debbono rappresentarla, questa realta diviene
«barbarie» [...].”!

Ecco il nodo della contraddizione che la scrittrice deve affrontare e, insieme, al quale deve dare
forma attraverso il suo lavoro sul romanzo. La risposta che individua, se non per risolvere la con-
traddizione, quantomeno per farne motore di scrittura e di racconto, consiste da un lato nel rap-
presentare le condizioni sociali dell’isola — che, stereotipi a parte, patiscono effettivamente un
certo arretramento, se comparate a quelle delle regioni settentrionali della Nazione — tramite le
tigure di una barbarie sarda che ¢ gia frutto di un’idealizzazione, e assume dunque i contorni di
un’istanza primitiva, ctonia, terrigena e astorica.”> Dall’altro lato, di farne cio che il presente della
nuova Sardegna, confluita nell'Italia unitaria, destina a una decadenza e a un tramonto

Pirodda (1891-1899). Diario di un apprendistato umano e letterario, Nuoro, Il Maestrale, 2024, p. 478): «non credere alle stupi-
daggini che hanno stampato riguardo al volumetto di Paolo Orano [...]. E un bellissimo volumetto, artistico e buono. che perd ha
il torto di dire la verit, riguardo alla delinquenza ed alla immoralita di Nuoro». A Niceforo e a Orano («che amorosamente
visitarono la Sardegna», ma 'avverbio ¢ alquanto singolare), ¢ del resto dedicata la princeps 1896 della Via del male, cit., ma
'omaggio cade poi, et pur cause, nelle successive edizioni (1906, 1916) del romanzo: cfr. G. Piroddi, «I/ mio miglior romanzo»:
«La via del male> tra revisione e riscrittura, in D. Manca (a cura di), «Sento tutta la modernita della vita>, cit., vol. 11, pp. 43-
66: 60-61.

¢ Cfr. G. Pirodda, L attivita letteraria tra Otto e Novecento, in Specchiate sembianze. Studs di letteratura sarda, a cura di A.
Cannas, D. Caocci, P. Mura, Cagliari, UNICApress, 2022, pp. I-47: 12-15.

"1d., La Sardegna, cit., p. 954.

"t AM. Cirese, Grazgia Deledda: rappresentativita isolana e integrazione del mondo sardo nella cultura ufficiale dell Ttalia
unita, in Intellettual, folklore, istinto di classe, cit., pp. 33-46: 40.

72 Nelle pagine dedicate a Nuoro di Tradizioni popolari di Nuoro in Sardegna, a cura di G. Porcu, cit., pp. 9-10: «Nuoro ¢
chiamata scherzosamente, dai giovani artisti sardi, I’ Atene della Sardegna. [...] | Abbiamo artisti e poeti, scrittori ed eruditi [...]. |
Ma nel popolo, in fondo alla gran massa che ¢ la pietra e il fondamento dell’edifizio, la civiltd soccombe, o, se ha qualche vittoria,
¢ pur troppo nella parte a cui ¢ preferibile la barbarie primitiva: nella corruzione dei costumi. | Del resto, il popolo, sempre fiero e
ardente nella sua povertd, ¢ sempre lo stesso. Costumi ed usi, tradizioni e passioni, dialetto e aspirazioni son sempre le stesse; mi-
scuglio bizzarro di reminiscenze dei popoli dominatori, amalgamate alle tradizioni ed agli usi nati spontaneamente tra gli indigeni.
| Una leggera sftumatura di progresso, che & sempre il segno del tempo e che dice pochissimo, ha modificato qualche rito, e le vesti.
Maiillutto e la gioia, le credenze e la religione, i pregiudizi e le passioni, sono sempre le stesse>.
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irreparabili.”® Come ¢ stato osservato, nella scrittura narrativa di Deledda ¢ insieme carsico e
agente il riferimento

all’ascesa della classe borghese in una societa agro-pastorale che perdeva lentamente ma inesorabilmente i suoi
punti di riferimento sociali ed economici. | Credo che non sia stato quasi mai notato come tutte le storie di
Grazia Deledda siano, nella piti parte, storie di famiglia in decadenza. I Pintor di Canne al vento, i padroni di
Annesa, i Decherchi nell’Edera, sono famiglie di ricchi pastori che nel tempo del racconto conoscono la mise-
ria e la decadenza morale ed economica. | Esse corrispondono alla decadenza della societa barbaricina alla fine
dell’Ottocento. Tale societa era gia corrotta nella sua intima dialettica ed in essa si era gia infiltrata la ragione
economica del terziario, soprattutto della borghesia amministrativa ed imprenditoriale del Nuovo Stato Uni-
tario.”*

Sicché, il progetto di riscattare 'immagine della Sardegna, e nello stesso tempo di ammobiliare
un mondo possibile attrattivo per il pubblico continentale, finisce per incorporare i «problemi
sociali dell’isolax, il «profondo disagio che questa attraversava dopo il suo coinvolgimento nelle
dinamiche economiche e sociali del nuovo Stato unitario», che si convertono in un certo mate-
riale della narrazione: «la crisi della famiglia, come nucleo dove piti evidenti e drammatici si ri-
percuotono i cambiamenti sociali» e «la crisi dei rapporti tra proprietari e subalterni, tra padroni
e servi»;”® ossia, in cid che costituisce il fondo tematico stesso di Canne al vento.

Massimili incorporazioni e conversioni agiscono anche sull’altro regime del discorso narrativo,
quello della descrizione. Sia pure in termini piuttosto micrologici, in esso Deledda concentra certi
valori semantici, facendo per esempio del territorio sardo un orizzonte nel quale si accampano
icone e simboli di quegli stessi conflitti sociali che strutturano i suoi intrecci. E cid che avviene,
appunto, nella figura del castello in rovina, vera e propria concrezione iconica di una «arcaicita
postulata in tempi migliori, vaghi, “eroici e grandiosi”» da mettere in opposizione a una svalutata
«arcaicita attuale», ossia all’icona della «diversita sarda» in quanto odierna e decaduta «incivilta,
barbarie, primitivita»;’® e, proprio in ragione di cio, cardine intorno al quale si organizza il pae-
saggio di Canne al vento.”

Leonardo Sole, anni fa, ha analizzato le tradizionali proiezioni spaziali che articolano 'uni-
verso culturale dei sardi, e ha rilevato che essi, se distinguono «(come tutti i popoli) lo spazio
semiotico in due zone, una interna (IN) e una esterna (ES)», nella relazione delle quali «la prima
circoscrive lo spazio semiotico delle operazioni sociali e della cultura, la seconda lo spazio extra-
semiotico della natura, della non cultura e dell’antisocieta», ¢ poi vero che «Per ragioni legate alla
particolare vicenda storica dell’isola, il modello culturale dei sardi ha acquisito un orientamento
“inverso”, per cui la doppia opposizione noi vs gli altri, IN vs ES deve leggersi: noi (ES) vs gli altri

7 AM. Cirese, Grazia Deledda: rappresentativita isolana..., cit., p. 43: «su tale concezione pud facilmente impiantarsi I’al-
trettanto mitico modo di eternizzare cid che ¢ o appare come universalmente ed elementarmente umano, sottraendolo cosi ad
ogni determinazione reale e dunque trasformando i movimenti economici e sociali in oscillazioni o conflitti morali e individuali
(in pieno accordo, del resto, con le esigenze della accettabilita [del prodotto letterario sul mercato letterario continentale] ».

7*N. De Giovanni, Grazia Deledda, cit., pp. 18-19.

75 Qui e sopra, G. Pirodda, La Sardegna, cit., p. 957.

7¢ G. Angioni, Grazgia Deledda. L antropologia positivistica e la diversita della Sardegna, cit., p. 302.

77 Diversamente da quel che appare a Valéry, insomma, le descrizione non sono mai arbitrarie; esse, regolate come sono da
simmetrie inevitabilmente discorsive, non potrebbero attenersi — anche volessero — a un qualche protocollo spaziale o geometrico
da assumere, per via empirica, a norma direttiva dell’atto linguistico. Come si diceva, la scrittura zon rappresenta e zon riproduce
ciod che sta prima e fuori di lei; con Heidegger, si potrebbe insomma osservare che il discorso letterario (come tutto cio che si
produce all’incrocio tra langue e parole) non ¢ ontico, ma ontologico.
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(IN)».”® In certo senso, collocato verso il ‘fondo’ della visione di Efix, ossia verso ’orizzonte, ma
appena prima del limite da esso rappresentato, 'occhio del castello di Pontes, aperto sul cielo,
interpreta il ruolo di questo ‘noi’ autentico, in questo discorso passato e perduto, e tuttavia para-
dossalmente e inversamente centrato al limite del pasesaggio.”

Il quale paesaggio, qui e in altre parti di Canne al vento, ¢ cosi regolato dalla sua componente
culturale (il castello, appunto, e i paesetti forniti del campanile cosi come i fiori sono forniti del
pistillo, le capanne, le casupole, la Basilica, il cimitero, «edifizi, intere citta» gia destinate a farsi
«rovine» e a «biancheggiare [...] nel crepuscolo» ecc.), condizione iconografica essenziale alla
delimitazione successiva di un panorama naturale (le «muraglie di fichi d’India», «il glauco delle
canne e il bianco della roccia», le brughiere, i giuncheti, «i bassi ontani lungo il fiume», «la pia-
nura ondulata», «la vena verdastra del fiume» e cosi via) che ne occupa i contorni, e ne risulta in
certo senso subordinato.

Come si apprezza volgendosi alle ultime battute del romanzo, ove ancora P'apparizione del
castello in rovina presiede allo schiudersi di un quadro paesistico nel quale, per 'ormai morente
Efix, e per il lettore giunto fin Ii, spira profondo il senso della fine:

ella [= Noemi Pintor] pareva s’indugiasse a contemplare il panorama a destra, il panorama a sinistra, tutti e
due d’una bellezza melanconica, con la pianura sabbiosa solcata dal fiume, da file di pioppi, di ontani bassi, da
distese di giunchi e d’euforbie, con la Basilica nerastra di rovi, ’antico cimitero coperto d’erba in mezzo al cui
verde biancheggiavano come margherite le ossa dei morti; e in fondo la collina con le rovine del Castello. |
Nuvole d’oro incoronavano la collina e i ruderi, e la dolcezza e il silenzio del mattino davano a tutto il paesaggio
una serenita di cimitero. Il passato regnava ancora sul luogo; le ossa stesse dei morti sembravano i suoi fiori, le
nuvole il suo diadema. [RN, pp. 186-187]

8 L. Sole, La semiosi iconica in Grazia Deledda. Limmagine e il suono, in U. Collu (a cura di), Grazia Deledda nella
cultura contemporanea, vol. 1, cit., pp. 83-119: 86.

7 Ivi, pp. 86-87: «I sardi hanno dunque situato 'universo del desiderabile non, come ci si sarebbe aspettato, al centro, ma
alla periferia del sistema. Ha percid centraliti semiotica lo spazio liminare 77 s oru é mare, cioé ai confini del mondo: segno non

P % P g
di forza, ma di debolezza e di incipiente perdita dell’identiti».
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FIGURA 1 — Analisi di un passo descrittivo di Caznne al vento (un paesaggio)
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FIGURA 2 — Castello di Pontes (Galtelli, NU)

FIGURA 3 — Castello di Pontes, particolare (Galtelli, NU)
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FIGURA 4 — Castello di Pontes, particolare (Galtelli, NU)
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