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Abstracts 

This article investigates the role played by Tiziano Terzani in the 
process of redefining the image of Mongolia and Central Asia. The 
first section is devoted to a study of the writer’s library. It examines 
Terzani’s sources on the civilisations of the steppes and his contri-
bution to the circulation in Italy of knowledge – primarily origi-
nating in Anglophone and Francophone contexts – about them. 
The article then turns to an analysis of his travel accounts in the 
lands of the ancient nomadic empires: Buonanotte, Signor Lenin 
(1992) and Un indovino mi disse (1995). This analysis is supported 
by the study of documents held in the Terzani Archive. The essay 
concludes with a genetic analysis of the French and English trans-
lations of these works, thereby accounting for Terzani’s reception 
in Western Europe. The essay ultimately offers an overall assess-
ment of the Florentine thinker’s relationship with Orientalism. 

Il presente articolo indaga il ruolo svolto da Tiziano Terzani nel 
processo di ridefinizione dell’immagine della Mongolia e dell’Asia 
centrale. Una prima parte è dedicata allo studio della biblioteca 
dello scrittore. La sezione esamina le fonti di Terzani sulle civiltà 
delle steppe e il suo ruolo nella diffusione in Italia dei saperi, prin-
cipalmente di area anglofona e francofona, ad esse legati. Segue 
un’analisi dei resoconti dei suoi viaggi nelle terre degli antichi im-
peri nomadi: Buonanotte, Signor Lenin (1992) e Un indovino mi 
disse (1995). Essa è corroborata dallo studio dei documenti conte-
nuti nell’Archivio Terzani. Chiude il saggio un’analisi genetica 
delle traduzioni francesi e inglesi degli stessi scritti, che permette di 
dare conto della ricezione di Terzani in Europa occidentale. Viene 
dunque tracciato un bilancio conclusivo del rapporto dell’intellet-
tuale fiorentino con l’orientalismo. 
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«Che fa alla mente, questa monotonia? Un popolo che vive, si riproduce e muore in questo 

universo tutto uguale cosa può sognare se non dei demoni?».1 Tali sono le riflessioni di Tiziano 
Terzani, nel varcare le sconfinate steppe mongole su un treno che si spoglia della sua «aria pro-
fessionale di macchina moderna», per diventare una «carovana, senza orari e bisogni di puntua-
lità»,2 una «nave nel deserto».3 Il pensiero corre subito ai guerrieri di Chinggis Khan, ribattezzati 
Tartari – per deformazione dell’etnonimo Tatar – e assimilati ad apocalittici demoni del Tarta-
ros nell’Europa medievale.4 Pur stentando a riconoscere nella pacifica e umile gente che incontra 
i «discendenti di quei conquistatori che misero a ferro e a fuoco mezzo mondo»,5 non può fare 
a meno di interpretare l’ignoto con una lente orientalista e libresca.  

Said concepisce l’Oriente come una costruzione discorsiva prodotta dall’Occidente in rispo-
sta alle proprie inquietudini e aspirazioni. L’impianto di questa rappresentazione è sostenuto da 
studi accademici, produzioni letterarie e artistiche e istituzioni politiche e amministrative. 
L’orientalismo si configura così come un sistema di conoscenze e pratiche che non si limita a 
descrivere l’Asia, ma ne rende possibile il controllo simbolico e materiale, sostenendo i progetti 
di espansione e dominio occidentali.6 In questo contesto, la steppa è letta come un mondo bar-
baro, dove il vuoto urbano traduce un’assenza di civiltà. Negli ultimi decenni, diversi studi ricon-
ducibili alla critica postcoloniale si sono proposti di superare il carattere manicheo del binomio 
Oriente/Occidente, valorizzandone invece la complessità degli scambi interculturali – un ripen-
samento favorito anche dai cambiamenti innescati dai processi di decolonizzazione.7  

A ciò ha senz’altro contribuito la progressiva apertura della Mongolia all’Occidente. Il Trat-
tato di Tianjin (1858) concede infatti i primi passaporti agli stranieri nell’Impero Qing; missio-
nari, viaggiatori e archeologi si avventurano nelle steppe mongole, battute sino ad allora preva-
lentemente da frati e mercanti medievali.8 Contestualmente fioriscono in Europa gli studi di tur-
cologia e mongolistica,9 che mettono in luce la capacità degli imperi nomadi di interconnettere 

 
1 T. Terzani, Un indovino mi disse, Milano, Longanesi, 2018, p. 403.  
2 Ivi, p. 404.  
3 Ivi, p. 392.  
4 Cfr. D. Bigalli, I Tartari e l’Apocalisse, Firenze, La Nuova Italia, 1971; P. Galetti, Uomini e case nel Medioevo tra Oriente e 

Occidente, Roma-Bari, Laterza, 2001, pp. 146-160. 
5 T. Terzani, Un indovino mi disse, cit., p. 404.  
6 E. W. Said, Orientalism, New York, Vintage Books, 1979, pp. 1-28. 
7 Cfr. M. Mellino (a cura di), Post-orientalismo. Said e gli studi postcoloniali, Roma, Meltemi, 2009. 
8 Cfr. Giovanni da Pian del Carpine, Historia Mongalorum, Firenze, Tipografia Carnesecchi e figli, 1913; Guglielmo di Ru-

bruck, Viaggio in Mongolia. Itinerarium, Milano, Mondadori, 2011; M. Polo, Il Milione, Milano, Rizzoli, 2010. 
9 Cfr. R. N. Hamayon, I. Charleux, Un panorama des études mongoles en France (partie 1), «Le Cnrs en Chine», XVIII, 2015, 

pp. 40-45; Eaed., Un panorama des études mongoles en France (suite), «Le Cnrs en Chine», XIX, 2015, pp. 49-52; M. Stachowski, 
Walther Heissig and the Development of Mongolian Studies in Europe, «Studia Linguistica Universitatis Iagellonicae Cracovien-
sis», CXXXII, 2015, pp. 197-202; D. Antonucci, Gli studi mongoli in Italia. Note preliminari per una bio-bibliografia, «Wind 
Horses. Tibetan, Himalayan and Mongolian Studies», XXIII, 2019, pp. 7-23. 
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Europa e Asia con sistemi di comunicazione avanguardistici e di promuovere il commercio e la 
tolleranza religiosa, nonché forme di meritocrazia e uguaglianza di genere ante litteram.10 

Inoltre, a partire dal 1911, la Mongolia si affaccia sullo scacchiere geopolitico, rivendicando 
l’indipendenza dalla Cina. La causa nazionale trova un sostenitore nel barone baltico Roman von 
Ungern-Sternberg, liberatore della capitale Ulan Bator e della guida spirituale Bogd Khan. Osan-
nato prima dai Mongoli come reincarnazione di Chinggis Khan, viene trucidato poi dagli stessi 
nel 1921 per i suoi metodi dispotici. Il paese gravita dunque in orbita sovietica, vedendosi inter-
dire il culto del suo eroe fondatore e del buddismo lamaista. È soltanto dopo la caduta dei regimi 
comunisti che la Mongolia e gli stati d’Asia centrale riprendono le relazioni diplomatiche con 
l’Occidente, avviando altresì una vera e propria riscoperta e celebrazione del proprio passato.11  

Di questa delicata transizione è testimone Terzani. Corrispondente italiano di «Der Spiegel», 
vive e lavora in Asia dal 1971. La sua penna racconta gli eventi che scuotono il continente e tutta 
un’epoca, dalla guerra in Vietnam al crollo dell’Urss, passando per le riforme di Deng Xiaoping 
in Cina, da cui è espulso nel 1984 con l’accusa di attività controrivoluzionaria.12 

Il presente articolo indaga il ruolo svolto dal giornalista e scrittore fiorentino nel processo di 
ridefinizione dell’immagine dell’Asia nomade di cui si sono evocate le tappe salienti. Una prima 
parte è dedicata allo studio del Fondo Terzani (FT), creato nel 2012 in seguito alla donazione della 
biblioteca dello scrittore alla Fondazione Cini. La sezione esamina le fonti di Terzani sulle civiltà 
delle steppe e il suo ruolo nella diffusione in Italia dei saperi, principalmente di area anglofona e 
francofona, ad esse legati. Segue un’analisi dei suoi scritti sull’Asia centrale e la Mongolia, con-
dotta attraverso lo studio dei documenti (materiali preparatori, appunti, fotografie, prime ver-
sioni dei testi) contenuti nell’Archivio Terzani (AT), acquisito dalla Fondazione Cini nel 2014. 
Chiude il saggio un’analisi delle traduzioni in francese e inglese degli stessi scritti, che permette di 
dare conto – grazie anche allo spoglio delle corrispondenze intrattenute con traduttori e agenti let-
terari, nonché delle bozze traduttive d’archivio – della ricezione in Europa occidentale dell’opera di 
Terzani. 

 
 
1. Tra le pagine dell’Asia 

L’interesse di Terzani per la Mongolia fiorisce verso la fine degli anni Sessanta, poco prima 
della partenza per l’Asia. Per un trentennio accumula testi sulle civiltà delle steppe, sul cui fron-
tespizio appone la propria firma, il timbro rosso che reca il suo nome in cinese13 e l’indicazione 
della data e del luogo di acquisto. Boston, Milano, Parigi, Londra, Firenze, Hong Kong, Pechino, 

 
10 J. Weatherford, Genghis Khan and the Making of the Modern World, New York, Three Rivers, 2004; Id., The Secret Hi-

story of the Mongol Queens. How the Daughters of Genghis Khan Rescued his Empire, New York, Crown, 2010; M. Favereau, The 
Horde. How the Mongols Changed the World, Cambridge-London, The Belknap Press of Harvard University Press, 2021. 

11 J. Thevenet, La Mongolie, Paris, Karthala, 1999, pp. 83-109. 
12 Cfr. À. Loreti, Tiziano Terzani. La vita come avventura, Milano, Mondadori, 2014; G. Germani, Tiziano Terzani. La 

forza della verità. La biografia intellettuale di un saggio dei nostri tempi, Vicenza, Il punto d’incontro, 2015; F. Piraino, Da gior-
nalista a ricercatore spirituale. Il percorso di Tiziano Terzani tra giornalismo, politica e spiritualità, «Religioni e Società», XL, 
2025, pp. 133-141. 

13 Cfr. «il mio nome cinese composto dal nome di famiglia Deng, come Deng Xiaoping, e gli altri due caratteri che vogliono 
dire “promessa del Cielo”» (T. Terzani, La porta proibita, Milano, Longanesi, 2013, p. 272). 
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Delhi, Bangkok, Ulan Bator: queste alcune delle tante città da cui provengono i libri che com-
pongono la biblioteca dell’autore. 

Un interesse precoce e costante è rivolto ai racconti dei viaggiatori occidentali nelle steppe, la 
cui lettura prepara l’esperienza di viaggio di Terzani, che valida con l’autopsia le reminiscenze 
libresche, in un andirivieni costante tra storia e mito. 

Tra i classici ottocenteschi del genere figurano i resoconti di Rockhill,14 Piassetsky,15 Atkin-
son16 e Huc.17 Quest’ultimo è il primo ad arrivare in Mongolia interna, insieme al connazionale 
belga Gabet. Terzani non deve essere rimasto indifferente, oltre alla miniera di informazioni et-
nografiche riportate dal frate, alle sue osservazioni circa il malessere degli abitanti sotto la domi-
nazione cinese. 

Tra i racconti di viaggio del secolo successivo si annovera quello di Barzini,18 che, in pieno 
fervore coloniale, va «dalla capitale del Celeste Impero al Moulin Rouge»19 in automobile, alla 
ricerca di un «ambiente di lavoro e di progresso […] meraviglioso»,20 popolato di «cavalieri […] 
olenti l’acre fetore […] della “yurta”».21 Non certo in sintonia con il pensiero del connazionale, 
Terzani deve aver letto con più curiosità il resoconto di Haslund,22 vissuto presso i Torgut. La 
prefazione del libro è firmata dalla principessa Eren Khabirga, che, pur introiettando una postura 
infantilizzante di matrice orientalista, elogia il riconoscimento di umanità dato dall’antropologo 
danese al suo popolo: «Even if their conceptions might at times appear childish, he would not 
laugh at them, because they were human».23 È tuttavia il giornalismo di taglio avventuroso e po-
litico dell’inglese Fleming24 e della svizzera francofona Ella Maillart25 ad influenzare maggior-
mente Terzani. Li accomuna l’attenzione al malessere dei popoli d’Asia centrale sotto l’Urss, alla 
demolizione delle identità nomadi da essa attuata, alle spinte nazionalistiche che covano in sot-
terranea e al rapporto tra intellettuali locali e intellighenzia comunista. 

Una seconda sezione della biblioteca riconduce idealmente alla figura di Chinggis Khan. 
Quintessenza del barbaro sanguinario in Occidente, Temüǰin – questo il suo nome al secolo – è 
oggetto di una vera e propria rivalutazione in seguito alla riscoperta dell’epopea medievale autoc-
tona nota come Storia segreta dei Mongoli, dove assurge al ruolo di eroe civilizzatore. Terzani 

 
14 W. W. Rockhill, The Land of the Lamas. Notes of a Journey through China Mongolia and Tibet, Taipei, Ch’eng Wen pu-

blishing co., 1972. Vengono qui citate le edizioni presenti nel FT. 
15 P. Piassetsky, Russian Travellers in Mongolia and China, Engl. transl. by J. Gordon-Cumming, London, Chapman & 

Hall, 1884, 2 voll. 
16 Th.W. Atkinson, Oriental and Western Siberia. A Narrative of Seven Years’ Explorations and Adventures in Siberia, Mon-

golia, the Kirghis Steppes, Chinese Tartary, and Part of Central Asia, New York, Harper & Brothers, 1858. 
17 R.-É. Huc, Recollections of a Journey through Tartary, Thibet and China, during the years 1844, 1845, and 1846, Engl. 

transl. by P. Sinnett, Taipei, Ch’eng Wen Publishing Co., 1971. 
18 L. Barzini, La metà del mondo vista da un’automobile. Da Pechino a Parigi in sessanta giorni, Milano, Hoepli, 1929. 
19 Ivi, p. IX. 
20 Ivi, p. XI. 
21 Ivi, pp. XXI-XXII. 
22 H. Haslund, Men and gods in Mongolia (Zayagan), Engl. transl. by E. Sprigge, C. Napier, London, Kegan Paul, Trench, 

Trubner & Co., 1935. 
23 Ivi, p. XIV. 
24 P. Fleming, News from Tartary: a Journey from Peking to Kashmir, London, Cardinal, 1990. 
25 E. Maillart, Turkestan Solo. One Womans Expedition from the Tien Shan to the Kizil Kum, Engl. transl. by J. Rodker, 

London-Toronto, Century Publishing-Lester & Orpen Dennys Deneau Marketing Services, 1985. 
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possiede svariate biografie di Chinggis Khan, tra cui quelle di Prawdin,26 Lamb27 e Grousset.28 
Nell’opera dello storico russo, che gode di grande fortuna presso i gerarchi nazisti, trova un’ese-
gesi sia della situazione geopolitica della Mongolia, «chiave dell’Asia» nella contesa sino-russo-
nipponica, sia dell’archetipica figura di dittatore moderno incarnata da Chinggis Khan. Invece, 
grazie ai saggi di Lamb e Grousset, può misurarne il portato in relazione al contesto storico-so-
ciale. È in particolare l’orientalista francese, autore della prima storia dei popoli delle steppe, a 
riconoscere a queste civiltà l’appartenenza ad una cultura comune, fondata su parametri antite-
tici a quelli degli stati sedentari. Tra le pagine dell’Empire des steppes è inoltre conservata una re-
censione di Tracey29, da Ulan Bator, al film Mönkh tengeriin khüchin dor («Sotto il potere del 
cielo eterno») di Begziin Baljinnyam. Al giornalista non sfugge la delusione dei Mongoli per il 
mancato ritratto agiografico di Chinggis Khan in una pellicola tanto attesa dopo la fine delle cen-
sure staliniste. L’interesse per un film attuale, ma inaccessibile al pubblico occidentale, testimonia 
del ruolo di passeur culturel svolto da Terzani.  

Questi non può esimersi, durante il periodo cinese, dal guardare a quello splendido esempio 
di dialogo interculturale rappresentato da Marco Polo. In particolare, legge Did Marco Polo go to 
China? di Frances Wood.30 Terzani aveva anticipato le conclusioni della sinologa inglese sul man-
cato arrivo del veneziano nel Catai in un suo articolo per lo «Spiegel» del 1981.31 Il pezzo annun-
cia la prima collaborazione televisiva tra la Cina comunista e l’Occidente, in occasione delle ri-
prese della serie Marco Polo (1982) di Giuliano Montaldo. L’autore decodifica i legami tra orien-
talismo istituzionale e dell’immaginario, non lasciandosi sfuggire come la pellicola si sforzi di at-
tenuare le differenze tra Mongoli e Cinesi, dominatori e dominati, per non inasprire le relazioni 
con la Mongolia interna, territorio cinese percorso da pericolose spinte centrifughe.  

La biblioteca comprende prevalentemente testi francesi e inglesi. Pur non conoscendo il mon-
golo, Terzani acquista però anche libri di intellettuali del luogo. Basti pensare all’opuscolo di 
Shagdarîn Bira,32 che auspica per il suo popolo il passaggio dal feudalesimo al socialismo senza la 
tappa intermedia del capitalismo, uno scenario già prefigurato da Lenin per i paesi arretrati. O 
ancora, ai libri dell’artista e storico dell’arte Nyam-Osorîn Tsültem,33 pezzi da collezione com-
prati in Mongolia. Sempre negli anni Novanta si interessa di spiritualità, in particolare grazie agli 
studi di Eliade34 sullo sciamanesimo e alla biografia del Buddha vivente Kanjurwa Qutugtu,35 la 
cui esistenza nella Mongolia di primo Novecento ricorda quella di Bodg Khan ed esemplifica il 
conflitto tra humanism e totalitarismo. 

 
26 M. Prawdin, Il retaggio di Genghiz-Khan, trad. it. di F. Glaentzer, Firenze, Marzocco, 1940. 
27 H. Lamb, Genghis Khan. The Emperor of All Men, New York, R. M. McBride & co., 1930. 
28 R. Grousset, Le conquérant du monde. Vie de Gengis-Khan, Paris, Albin Michel, 1944; Id., The Empire of the Steppes. A 

History of Central Asia, Engl. transl. by N. Walford, New Brunswick, Rutgers University Press, 1970. 
29 D. Tracey, «Genghis Khan», the Home Boy, «International Herald Tribune», September 2, 1992. 
30 F. Wood, Did Marco Polo go to China?, London, Secker & Warburg, 1995. 
31 T. Terzani, Die Spaghetti sind fertig. «Marco Polo». Chinas große Fernseh-Koproduktion mit dem Westen, «Der Spiegel», 

XLVIII, 1981, p. 186 (AT: n. 24.XXV, fld. 18/Der Spiegel 3). 
32 Sh. Bira, Mongolie. La voie du socialisme, Ulaanbaatar, Montsame, 1981. 
33 Se ne citano qui solo due a titolo di esempio: N.-O. Tsültem, Dekorativno-prikladnoe iskusstvo mongolii, Ulaanbaatar, Go-

sizdatel’stvo, 1987; Id., Skul’ptura mongolii, Ulaanbaatar, Gosizdatel’stvo, 1989. 
34 M. Eliade, Le chamanisme et les techniques archaïques de l’extase, Paris, Payot, 1951. 
35 P. Hyer, A Mongolian Living Buddha. Biography of the Kanjurwa Khutughtu, Albany, State University of New York Press, 

1983. 
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2. Nel «Paese dei demoni» 

Il progetto di viaggio nella steppa – e non più solo tra le sue pagine – comincia a prendere 
corpo con la stesura di Buonanotte, Signor Lenin (1992). Terzani giunge a Mosca attraverso la 
Siberia, l’Asia centrale e il Caucaso, in occasione del golpe anti-Gorbaciov che porta alla dissolu-
zione dell’Urss.36  

Tra i materiali preparatori figurano brochures turistiche, mappe in mongolo cirillico ed estratti 
del News from Mongolia, che riporta informazioni di carattere storico-geografico sul «Paese dei 
demoni»,37 impreziosite da scritte in mongol bichig e simboli locali (la sülde, la ger, Chinggis Khan 
ecc.). Sono però gli articoli di giornale di taglio politico a costituire la parte più interessante di 
questa sezione.38 Vi si scandagliano le ombre di Lenin, nel momento in cui Yeltsin apre gli archivi 
del partito comunista e sulle piazze d’Asia centrale si abbattono le statue del «padre della rivolu-
zione» che in quei paesi «ha più l’aria di un mongolo che di un russo».39 Vi si osservano con 
preoccupazione le manifestazioni di contadini e mullah in un continente in bilico tra il ritorno 
alla dittatura comunista ed una democratizzazione che va a braccetto con la rinascita musulmana.  

Tali temi sono ripresi in Buonanotte, Signor Lenin, un libro sul padre del comunismo, dedi-
cato al proprio, di padre, «che sognava».40 Terzani ripercorre i sentieri anticamente battuti dai 
guerrieri turco-mongoli, sulle tracce di una storia rimossa dalla Russia colonizzatrice, che imputa 
al “giogo tartaro” il suo ritardo rispetto all’Occidente. Coglie l’importanza delle radici asiatiche 
dei popoli che incontra, esaltate dagli intellettuali dello Scitismo e dell’Eurasianesimo, per cui – 
in aperto contrasto con la storiografia sovietica – l’Impero moscovita è erede della «legacy of 
Genghis Khan».41 Si sofferma sui miti legati a figure dal portato identitario in Kazakhistan e Uz-
bekistan come Oblai Khan e Timur/Tamerlano: «la nostra gioventù ha perso la propria identità 
[…]. I nostri figli sanno tutto sugli eroi occidentali e sugli zar russi, ma non sanno niente di Oblai 
Khan che due secoli fa guidò una grande rivolta kazakha contro i russi»;42 «Il russo divenne la 
lingua comune e persino i nomi, qui tutti di origine turca, vennero russificati per comodità degli 
uomini di Mosca. […] La storia della regione venne riscritta a uso e consumo dei bolscevichi e per 
molti anni agli uzbeki fu persino proibito fare il nome di Tamerlano».43  

L’autore procede appuntando le proprie impressioni nel cosiddetto Diario del Lenin, per poi 
filtrarle con suggestioni libresche nelle successive redazioni dell’opera. Per esempio, nel diario, 
una delle prime persone che colpiscono lo scrittore all’inizio del viaggio sul fiume Amur è Ludmilla, 

 
36 Cfr. A. Zava, Tiziano Terzani in Unione Sovietica. L’alterità sistematica di un paese lontano, in S. Camilotti, I. Crotti, R. 

Ricorda (a cura di), Leggere la lontananza. Immagini dell’altro nella letteratura di viaggio della contemporaneità, vol. IV, Venezia, 
Ca’ Foscari, 2015, pp. 155-166; Id., Le implicazioni geografiche in «Buonanotte, Signor Lenin». Reportage di Tiziano Terzani 
dall’Unione Sovietica, in S. Sgavicchia, M. Tortora (a cura di), Geografie della modernità letteraria, t. II, Atti del XVII Convegno 
internazionale della Mod (Perugia, 10-13 giugno 2015), Pisa, Ets, 2017, pp. 219-226. 

37 T. Terzani, Un indovino mi disse, cit., p. 405.  
38 «Buonanotte, Signor Lenin». Materiale preparatorio (AT: n. 60, fld. 39/progetti editoriali 6). 
39 T. Terzani, Il ricco e maestoso Kazakhstan rialza la testa e scopre le ferite comuniste, «Corriere della sera», 9 settembre 1991 

(«Buonanotte, Signor Lenin». Materiale preparatorio, AT: n. 60, fld. 39/progetti editoriali 6).  
40 T. Terzani, Buonanotte, Signor Lenin, Milano, Longanesi, 2013, p. 7. 
41 Cfr. N.S. Trubetzkoy, The Legacy of Genghis Khan and Other Essays on Russia’s Identity, Ann Arbor, Michigan Slavic 

Publications, 1991. 
42 T. Terzani, Buonanotte, Signor Lenin, cit., p. 148. 
43 Ivi, p. 228. 

https://edizionicafoscari.unive.it/media/pdf/books/978-88-6969-055-6/978-88-6969-055-6-ch-10.pdf
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cuoca in un triviale ristorante sovietico. La visione della ragazza evoca a posteriori il ricordo della 
protagonista del romanzo Sur le fleuve Amour44 di Joseph Delteil, che l’autore di Buonanotte, 
Signor Lenin porta con sé. Ludmilla è la bellissima virago nata sulle sponde dell’Amur e posta a 
capo di un reggimento femminile dell’esercito zarista per cui perdono la testa due ufficiali bol-
scevichi. Lo squallido erotismo che si respira nel Diario del Lenin si sublima, nel testo edito, nella 
sensualità orientalista suggerita dalla citazione di Delteil.  

E ancora, il Diario del Lenin riassume brevemente la leggenda della costruzione della moschea 
di Bibi-Khanum: 

 
Tamerlano ordinò la costruzione prima di partire per una spedizione militare. L’architetto incaricato si innamorò 
di sua moglie che rifiutò le avances offrendogli altre belle donne […]. Quando il marito era alle porte l’architetto 
convinse lei ad un solo bacio e così avrebbe accelerato la costruzione […] ma il bacio lasciò come una bruciatura 
sulla faccia di lei. Tamerlano fece per questo da allora portare il chador alle donne, ordinò che l’architetto fosse 
decapitato.45  
 
Il racconto di Buonanotte, Signor Lenin segue lo stesso impianto narrativo, ma è arricchito di 

sfumature psicologiche. Si precisa il carattere manipolatore dell’architetto innamorato di Bibi-
Khanum, il timore, nutrito dalla principessa mongola, per l’ira del marito, la personalità gelosa e 
vendicativa dello stesso nella megalomane punizione dell’intero genere femminile:  

 
Tamerlano voleva fare di Samarcanda la città più bella del mondo e, prima di partire per una nuova spedizione 
militare, ordinò che durante la sua assenza venisse costruito un grande complesso religioso […] in onore della sua 
moglie preferita, […] una principessa mongola, appunto Bibi-Khanum. L’architetto incaricato […] si innamorò 
perdutamente di Bibi-Khanum e minacciò di non finire in tempo la costruzione se lei non gli avesse almeno 
permesso di darle un bacio su una guancia. Bibi-Khanum era assolutamente contraria a questa intimità e per 
toglierselo dai piedi offrì all’architetto spasimante le donne più belle della città. Ma quello insisteva. […] Preoc-
cupata che Tamerlano tornasse e che la costruzione a cui tanto teneva non fosse finita a causa dei ricatti dell’ar-
chitetto, Bibi-Khanum finì per cedere alle sue voglie... e si lasciò baciare. Terribile errore! Quel bacio fu così fo-
coso che sulla guancia di Bibi-Khanum rimase come una grande bruciatura. […] Bibi-Khanum ebbe allora 
un’idea brillante: si coprì la faccia con un velo e ordinò a tutte le donne della città di fare lo stesso. Tornato a 
Samarcanda, Tamerlano non volle storie, tolse il velo alla moglie, vide quello scempio, si fece raccontare la verità 
e andò su tutte le furie. Ordinò che una parte della moschea, appena finita, fosse trasformata in una tomba e ci 
fece seppellire viva la moglie infedele. Poi mandò i suoi uomini a tagliare la testa al fedifrago. […] A Tamerlano 
non rimase che imporre a tutte le donne del suo regno di portare per sempre un velo sulla faccia. Da qui, secondo 
la leggenda, l’origine del chador.46 
 
I dettagli sono tratti da Maillart.47 Il mito eziologico è funzionale ad un’apertura sull’attualità: 

alla punizione di Bibi-Khanum risale l’istituzione del chador, che i comunisti hanno vietato e 
l’Islam si accinge a ripristinare. 

Nel 1993, Terzani compie il viaggio in Mongolia a lungo progettato. In quell’anno non prende 
aerei, messo in guardia tempo addietro da un indovino di Hong Kong. Il fatto che il suo sostituto 

 
44 J. Delteil, Sur le fleuve Amour, Paris, Grasset, 1922. 
45 T. Terzani, Diario del Lenin, p. 82 (Versioni dattiloscritte di «Buonanotte, Signor Lenin», AT: n. 61, fldd. 39-40/progetti 

editoriali 6-7). 
46 T. Terzani, Buonanotte, Signor Lenin, cit., pp. 240-241. 
47 E. Maillart, Des monts célestes aux sables rouges, Paris, Payot, 2017, pp. 226-228. 
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allo «Spiegel» fosse morto proprio in un incidente in volo non gli impedisce di guardare all’arte 
divinatoria con un fascino misto a fiorentino scetticismo. 

Tale ambivalenza si riflette sia nel resoconto di quel viaggio senz’ali che è Un indovino mi disse 
(1995) sia nei materiali preparatori. Le letture di Terzani spaziano dagli articoli sulla «sindrome 
buddhista» che presiede alle conversioni-vip di Roberto Baggio e Bernardo Bertolucci alle inter-
viste al fondatore dell’orientalistica italiana, Giuseppe Tucci, per cui il pensiero asiatico libera 
dalle briglie aristoteliche; dalle ricerche freudiane sul déjà vu come categoria inconscia del mira-
coloso e del perturbante ai Cardinal Discourses of the Buddha, passando per le indagini di «As-
tra» volte a contestare il legame, postulato da Adorno, tra i moduli di pensiero dell’occultismo e 
i fascismi europei.48 

Nel descrivere il suo arrivo in Mongolia, Terzani riprende alcuni clichés legati alla steppa, am-
biente altro, vuoto geograficamente e semanticamente. Il paesaggio, inafferrabile all’uomo seden-
tario, è descritto in negazione («Non si vedeva nient’altro, assolutamente nient’altro, che un’im-
mensa superficie di verde; […] un verde pallido, monotono, senza vita. Non una collina, […] non 
un punto di riferimento»)49 o ricondotto per similitudine ad elementi familiari («l’infinita di-
stesa della prateria era come un quietissimo mare»).50 L’atmosfera è sospesa tra sogno e realtà, 
inglobata nella categoria del subumano: «Il sole […] cominciò a giocare con il treno facendone 
delle ombre che, come in uno specchio deformante, si allungavano, si rimpicciolivano, serpeggia-
vano accanto a noi».51 Lo si evince anche dalla fotografia52 a corredo della scena, che ricorda le 
ultime scene del Deserto dei Tartari (1976) di Valerio Zurlini.  

Terzani ha per compagno un «amico fantasma»,53 Ungern, di cui conosce la storia tramite 
Beasts, Men and Gods54 di Ossendowski. Lo scrittore polacco, anticomunista, esalta il coraggio 
del mistico condottiere in lotta contro la decadenza spirituale della modernità, di contro alla vi-
sione del romanziere franco-russo Pozner, che ne fa un «Don Quichotte à rebours»55 cieco di 
fronte al sol dell’avvenire:  

 
La propaganda bolscevica fece di Ungern un mostro, e forse lo era, ma per i vecchi mongoli Ungern era un eroe, 
un nuovo Gengis Khan, la reincarnazione del Dio della Guerra, perché fra le altre cose, aveva combattuto per il 
mantenimento di una repubblica mongola indipendente, che non fosse satellite né di Pechino né di Mosca, come 
invece poi diventò. Ossendowski descrive Ungern come una figura tragica, un uomo che accetta con coraggio la 
profezia della sua morte, preso com’è nella rete dei misteri e delle leggende mongoli da cui lui stesso resta affasci-
nato.56  
 
Terzani è attratto soprattutto dal fatto che un lama con dei dadi e una donna con la cerimonia 

del dalcin – la lettura delle ossa di pecora sul fuoco – avessero predetto al barone sanguinario 
quanti giorni gli restassero da vivere. Tra ironia e misticismo, ripercorre l’itinerario da lui battuto 

 
48 «Un indovino mi disse». Materiale preparatorio (AT: n. 67, fldd. 41-42/progetti editoriali 8-9). 
49 T. Terzani, Un indovino mi disse, cit., p. 403. 
50 Ivi. 
51 Ivi. 
52 F21 – Indovino (AT: n. 345, fld. 171/fondo fotografico 53-54, F21_102). 
53 È il titolo del capitolo 21 di Un indovino mi disse. 
54 F. Ossendowski, Beasts, Men and Gods, New York, Dutton & Co., 1922. 
55 V. Pozner, Le mors aux dents, Paris, Julliard, 1962, p. 302. 
56 T. Terzani, Un indovino mi disse, cit., p. 406. 

https://fgc-dl.contentdm.oclc.org/customizations/global/pages/mirador-project/mirador/cdm.html?manifest=https://cdm21087.contentdm.oclc.org//iiif/info/terzaniposit/3548/manifest.json
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per liberare Bogd Khan, il “Buddha vivente”. Si fa fare il dalcin da un lama buddhista, per giun-
gere tuttavia all’amara constatazione che quel rito, in una yurta di Ulan Bator, «aveva perso tutto 
il senso che aveva avuto ancora quando la città si chiamava Urga. La procedura, i gesti, le formule, 
le invocazioni saranno anche stati gli stessi. Quel che mancava era tutto il resto: la coscienza col-
lettiva di un popolo, la sua paura, la sua fede nell’occulto, la sua speranza in una qualche salva-
zione».57 

Si reca poi dalla «strega di Ulan Bator».58 Nel corso del rituale, «seccato […] di essere venuto 
da così lontano per incontrare una fattucchiera qualunque»,59 si rende conto che la veggente 
adatta la sua profezia alle condizioni locali. 

Al ritorno, lungo la Transiberiana, conclude che i «discendenti di Gengis Khan», che riper-
corrono «la strada delle loro conquiste di un tempo […] da semplici merciai»,60 hanno pagato a 
caro prezzo i miti occidentali del progresso e del capitale: 

 
La modernità […] ha «liberato» i mongoli dalla schiavitù delle loro leggende e dei loro lama, ma al tempo stesso 
ha svuotato i loro templi, tolto ogni senso alle loro cerimonie e con ciò impoverito le loro vite. […]. «Regresso», 
disse ironico il veterinario, dopo che avevamo tanto parlato del «progresso» che, secondo me, non aveva ancora 
compensato i mongoli di tutto quel che aveva tolto loro.61 
 
Uomo di grande coerenza nella critica al Logos dualistico e materialista dell’Occidente, Ter-

zani, nel percepire l’Asia come un luogo senza tempo i cui valori sono da opporre alla decadenza 
spirituale della modernità, sembra tuttavia ricadere negli schemi orientalisti,62 proprio nel mo-
mento in cui in Mongolia e Asia centrale si innesca, non senza sofferenza, il processo di decolo-
nizzazione. 

 
 
3. «Meglio che nulla, marito vecchio» 

Buonanotte, Signor Lenin suscita immediatamente l’interesse dell’editoria anglofona. Nel 
1993, esce per Picador Goodnight, Mister Lenin, nella traduzione di Joan Krakover Hall, linguista 
e docente universitaria, moglie dello scienziato Theodore Hall, noto per aver rivelato ai Russi 
parte dei segreti appresi durante la sua partecipazione al Progetto Manhattan. Rifiutata da Fayard 
e Payot, in Francia l’opera è tradotta solo nel 2022 da Marta de Tena per Intervalles.  

Il progetto italiano va di pari passo con quello inglese. Nell’AT figurano tre dattiloscritti in 
lingua italiana: due identici e uno più recente, qui siglati rispettivamente A1, A2 e B. Il primo 
presenta correzioni a biro azzurra e a matita attribuibili all’autore; la sua copia, non annotata, una 
dedica autografa alla figlia. Oltre a recepire le correzioni di A1, l’ultimo documento reca annota-
zioni a biro nera in tedesco non riconducibili alla grafia di Terzani. Correda il tutto un dattilo-
scritto inglese che riporta la stessa copertina dell’edizione Longanesi e note a biro rossa – 

 
57 Ivi, p. 419. 
58 Ivi p. 448. Cfr. F24 – Indovino, Photos senza TT (AT: n. 346, fld. 172/fondo fotografico 54, F24_26): la fotografia reca sul 

retro la scritta, a penna rossa, di Terzani «The Witch of Ulan Bator. Mongolia». 
59 Ivi, p. 428. 
60 Ivi, p. 437. 
61 Ivi, pp. 420-421. 
62 Cfr. R. Poulet, L’Orient. Généalogie d’une illusion, Lille, Atelier national de reproduction des thèses, 2000, pp. 223-423. 

https://fgc-dl.contentdm.oclc.org/customizations/global/pages/mirador-project/mirador/cdm.html?manifest=https://cdm21087.contentdm.oclc.org//iiif/info/terzaniposit/4368/manifest.json
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probabilmente attribuibili alla traduttrice – di allineamento alle correzioni italiane, in particolare 
a quelle di A1. 

Per esempio, in A1 Terzani sostituisce socialismo con comunismo quando intende riferirsi alla 
realtà deludente e dittatoriale dei regimi sovietici: «le genti della Siberia […] non hanno molto 
aguzzato il loro ingegno […] a causa di quella pigrizia di cui parlavano i miei viaggiatori dell’‘800 
e certo anche per colpa del socialismo comunismo che ha impedito a tutti, specie qui, di pen-
sare».63 Mantiene invece questa parola allorché fa riferimento ad un ideale politico di cui ricono-
sce la nobiltà e il valore quasi sacrale, come si evince dalle correzioni: «È triste pensare a tutta 
quella gente semplice ed onesta che, nei 70 anni passati, al socialismo ci ha creduto ha avuto fede 
nel socialismo, […] e che ora vede quel sogno andare in frantumi».64 Le modifiche di A1 sono 
recepite in B e nell’edizione definitiva. Si ritrovano anche nella versione inglese, che – diversa-
mente da quella francese – enfatizza le scelte di Terzani sostituendo metonimicamente l’astratto 
thought con il concreto brain: «the peoples of Siberia […] have not sharpened their wits, […] 
because of the laziness of which my 19th century travellers wrote; and certainly also because so-
cialism paralysed all thought for everyone of communism which prevented everyone, especially 
here, from using his brain»;65 «les habitants de Sibérie […] n’ont pas beaucoup utilisé leur esprit 
[…] à cause de l’indolence dont parlaient les voyageurs du XIXe siècle, et certainement aussi à cause 
du communisme, qui a empêché tout le monde, et encore plus ici, de penser».66  

La traduttrice inglese è attenta ai dettagli. Per esempio, nel rendere il sintagma «di Samarcanda 
non resta che un nome che canta»,67 con cui Terzani comunica la propria delusione nel visitare 
uno dei luoghi più onirici dell’orientalismo, corregge «nothing remains of Samarkand but a me-
lodious name» col meno naturale ma più fedele «nothing remains of Samarkand but a name 
that sings»,68 pur non riuscendo a rendere il gioco di parole italiano, di più agile restituzione nel 
francese «tout ce qu’il reste de Samarcande est son nom chantant».69  

Talvolta Krakover Hall accoglie correzioni posteriori a quelle di A1. Si pensi alla digressione 
sulla stirpe di Tamerlano, tratta ancora una volta da Maillart:70 «l’emiro discendeva da una donna 
inseminata da un raggio di luce. Strano che questo mito della immacolata concezione abbia se-
dotto anche i mussulmani e come anche un uomo così terreno come Tamerlano abbia voluto 
darsi delle origini di tale celeste purezza».71 Nel tentativo di nobilitarne il lignaggio, con la fusione 
di tradizioni mongole, islamiche e cristiane, la genealogia di Timur è fatta risalire ad Alan Qo’a. 
Fecondata, secondo il mito, da un raggio di luce, la donna dà i natali all’Amīr Buzunchar (Dobun 
Mergen), antenato di Chinggis Khan e capostipite della tribù dei Barlās, da cui il sovrano di-
scende per ramo paterno.72 Accanto al sostantivo «purity», la traduttrice aggiunge a mano nel 

 
63 T. Terzani, Buonanotte, Signor Lenin, p. 40 (Versioni dattiloscritte di «Buonanotte, Signor Lenin», cit.). Si usano qui il 

barrato e il sottolineato rispettivamente per le cancellature e le correzioni presenti nei testi inediti. 
64 Ivi, p. 91. 
65 T. Terzani, Good Night, Mister Lenin!, Engl. transl. by J. Krakover Hall, p. 39 (Versioni dattiloscritte di «Buonanotte, Signor 

Lenin», cit.). 
66 T. Terzani, Bonne nuit, Monsieur Lénine, trad. fr. de M. de Tena, Paris, Intervalles, 2022, p. 63. 
67 T. Terzani, Buonanotte, Signor Lenin, cit., p. 232. 
68 T. Terzani, Good Night, Mister Lenin!, p. 171 (Versioni dattiloscritte di «Buonanotte, Signor Lenin», cit.). 
69 T. Terzani, Bonne nuit, Monsieur Lénine, cit., p. 257. 
70 E. Maillart, Des monts célestes aux sables rouges, cit., pp. 229-230. 
71 T. Terzani, Buonanotte, Signor Lenin, cit., p. 246. 
72 M. Bernardini, Tamerlano, Roma, Salerno, 2022, pp. 20-22. 
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dattiloscritto inglese l’aggettivo «celestial», in antitesi al sintagma «earthly man».73 La parola è 
presente nel testo italiano pubblicato – ma non nelle versioni precedenti – e in quello francese, 
che contrappone «un homme aussi terre à terre» ad «une pureté aussi céleste».74 

Infine, in alcuni punti, l’edizione inglese tiene traccia, forse per errore, della genetica del testo. 
È il caso della descrizione del Registan, cuore della Samarcanda timuride. Nel passaggio dalla 
prima versione all’edizione italiana, Terzani ritarda di qualche riga l’idea dell’ordine celeste. Con-
serva la similitudine musicale, ma elimina la metafora del destino nell’ambito della quale in A1 si 
sostituiva il verbo battere alle porte, ribadita dal sostantivo colpi, con il più dinamico avanzare: 

 
Solo nel cielo c’è ordine. L’impressione è grande. Le cupole e i minareti scandiscono la loro presenza contro la 
luce del tramonto come fossero le note di una grande ouverture, i colpi di un destino che batte alle porte avanza. 
Una visione di grandezza, come piazza San Marco a Venezia. Già, l’Europa! Da noi le piazze sono di solito co-
struite attorno a un monumento, orientate verso una chiesa, un palazzo comunale, verso una cattedrale. Qui la 
cosa straordinaria è che il Registan è una piazza in mezzo a tre cattedrali, tre medressa, le scuole coraniche, una 
più bella dell’altra.75  
 
L’impressione è grande. Le cupole e i minareti scandiscono la loro presenza nella luce del tramonto come fossero 
le note di una grande ouverture. Una visione di grandezza e di ordine. Mi viene in mente piazza San Marco a 
Venezia. Già, l’Europa! Che differenza! Da noi le piazze sono di solito costruite attorno a un monumento, orien-
tate verso una chiesa, un palazzo comunale, una cattedrale. Qui la cosa straordinaria è che il Registan è una piazza 
in mezzo a tre cattedrali, tre medressa, le scuole coraniche, una più bella dell’altra.76  
 
Le correzioni del dattiloscritto inglese vanno di pari passo con quelle di A1 e dell’edizione ita-

liana, con un’enfatizzazione dell’alterità orientale rispetto a quella europea:  
 
Only in heaven is there order. The view is mighty. The domes and minarets stand in line against the light of the 
setting sun like the notes of a grand ouverture, the beats of destiny knocking at the gates. A vision of grandeur 
and order, like My thoughts go to Piazza San Marco in Venice. A yes, In Europe,! What a difference. though, 
There the squares are usually oriented towards a built around a single monument – They face a church, a civic 
building palace, a cathedral. Here What is so extraordinary here is that the Registan is a square set between three 
cathedrals, three medersa or Koranic schools, one more beautiful than the other.77  
 
L’edizione inglese aderisce ad una versione testuale anteriore a quella di Longanesi. Mantiene 

infatti la metafora del destino che bussa alle porte e sacrifica l’idea dell’ordine architettonico:  
 
The view is mighty. The domes and minarets stand in line against the light of the setting sun like the notes of a 
grand ouverture, the beats of destiny knocking at the gates. A vision of grandeur. My thoughts go to Piazza San 
Marco in Venice. Oh yes, Europe! What a difference. There the squares are built around a single monument, 
oriented towards a church or a palace. What is so extraordinary here is that the Registan is a square set between 
three cathedrals, three medersa or Koranic schools, each more beautiful than the next.78  
 

 
73 T. Terzani, Good Night, Mister Lenin!, p. 182 (Versioni dattiloscritte di «Buonanotte, Signor Lenin», cit.). 
74 T. Terzani, Bonne nuit, Monsieur Lénine, cit., p. 272.  
75 T. Terzani, Buonanotte, Signor Lenin, p. 182 (Versioni dattiloscritte di «Buonanotte, Signor Lenin», cit.). 
76 T. Terzani, Buonanotte, Signor Lenin, cit., p. 236.  
77 T. Terzani, Good Night, Mister Lenin!, p. 174 (Versioni dattiloscritte di «Buonanotte, Signor Lenin», cit.). 
78 T. Terzani, Good Night, Mister Lenin, Engl. transl. by. J. Krakover Hall, London, Picador, 1993, p. 206. 
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Meno incerta è la traduttrice francese, che non ha accesso agli inediti italiani. Singolare è la 
scelta di sostituire, all’inizio della descrizione, l’idea della grandezza con quella del soddisfaci-
mento delle aspettative del viaggiatore. Se è vero che un sentimento di delusione permea tutta la 
visita a Samarcanda, la cui realtà non è all’altezza delle fantasie del giornalista, e che l’idea della 
grandezza ritorna pleonasticamente nelle righe in esame, forse anche in relazione ad un Oriente 
percepito nel segno del meraviglioso,79 la resa francese dell’espressione iniziale è comunque avulsa 
dal testo di partenza. Inoltre, diversamente da Krakover Hall, de Tena traduce in francese i topo-
nimi e non marca in corsivo il termine arabo madrasas, affievolendo così l’alterità del testo ita-
liano e la sua cifra eterolingue:80 

 
Je ne suis pas déçu. Les dômes et les minarets s’élèvent dans la lumière du soleil couchant comme s’il s’agissait des 
notes d’une grande ouverture. Une vision de grandeur et d’ordre. La place Saint-Marc à Venise me vient à l’esprit. 
Déjà, l’Europe! Quelle différence! Chez nous, les places sont généralement construites autour d’un monument, 
face à une église, un hôtel de ville, une cathédrale. Ce qui est extraordinaire ici, c’est que le Régistan est une place 
au milieu de trois cathédrales, trois madrasas plus belles les unes que les autres.81  
 
Deluso dalla ricezione del Lenin in Francia, Terzani si impegna in una vera e propria campa-

gna promozionale per l’Indovino. Dopo che, pur elogiandone le «pages […] aiguës et sensibles», 
Seuil ne rifiuta la traduzione, con la motivazione che il campo della letteratura di viaggio è «au-
delà de la saturation»,82 si avvale della mediazione di Philippe Pons. Questi recensisce favorevol-
mente l’opera nel 1996 per «Le Monde des Livres»: «ce livre n’est pas une énième explication 
du “miracle” ou du “mystère” de l’Asie, mais il sait lui donner corps, lui restituer sa sensualité. À 
ce simple titre, il mériterait d’être traduit en français».83 Suggerisce inoltre a Terzani di proporla 
a Maisonneuve, «un éditeur de qualité et spécialisé dans l’orientalisme».84 L’autore accetta, pur 
non celando, con l’ironia che lo contraddistingue, di vederla come una soluzione di compro-
messo: «En italien il y a un beau proverbe qui dit plus ou moins: “Mieux qu’aucun mari, un 
vieux mari…”. Bon, Maison…neuve… est un peu mari vieux…, mais il ne faut pas le leur dire, parce 
que, si on doit l’épouser, il faut bien finir par l’aimer».85 Augurandosi che chi traduce abbia «une 
inclination littéraire et pas journalistique»,86 si dice disponibile ad una collaborazione linguistica, 
come era già avvenuto per Good Night, Mister Lenin. Isabel Violante-Picon, «normalienne et 
agrégée d’italien»,87 invia dunque a Terzani una bozza di traduzione delle prime pagine del libro, 
il cui risultato non pare entusiasmarlo: «on n’a pas eu de contacts depuis quelques temps et j’es-
père que ça n’a pas été à cause de ma dernière note avec mes réflexions pour une bonne traduction».88 

 
79 Cfr. M. Ciccuto, Il mito dell’Oriente, in M. Polo, Il Milione, cit., pp. 21-23. 
80 Cfr. R. Grutman, Traduire l’hétérolinguisme. Questions conceptuelles et (con)textuelles, in M.-A. Montout (éd.), Autour 

d’Olive Senior. Hétérolinguisme et traduction, Angers, Presses de l’Université d’Angers, 2012, pp. 57-58. 
81 T. Terzani, Bonne nuit, Monsieur Lénine, cit., p. 261. 
82 Lettera di J.-C. Guillebaud, 19/2/1996 («Un indovino mi disse». Corrispondenza con editori, traduttori e agenti letterari, 

AT: n. 69, fld. 44/progetti editoriali 11). 
83 Ph. Pons, Tiziano Terzani, vagabond d’Asie, «Le Monde des Livres», 31 mai 1996 («Un indovino mi disse». Rassegna 

stampa, AT: n. 68, fld. 43/progetti editoriali 10).  
84 Lettera di Ph. Pons, 8 mai 1996 («Un indovino mi disse». Corrispondenza con editori, traduttori e agenti letterari, cit.). 
85 Lettera di T. Terzani, 8 juin 1996 (ivi). 
86 Lettera di T. Terzani, 14 juin 1996 (ivi). 
87 Lettera di M. Dupuis, 13 juin 1996 (ivi). 
88 Lettera di T. Terzani, 8 septembre 1996 (ivi). 
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La versione francese esce con qualche ritocco nel 1997. La traduzione di Violante viene ripresa e 
rivista da Ioana Herman per l’edizione Intervalles del 2010. 

Il proverbio italiano «Meglio che nulla, marito vecchio» si attaglia anche alla situazione in-
glese. Dopo il rifiuto di Picador, che trova l’Indovino meno commerciale del Lenin, il libro viene 
selezionato da HarperCollins India nel 1996 e pubblicato l’anno successivo nella versione di Kra-
kover Hall: «there is a perfect Italian proverb to illustrate the situation: “An old husband is better 
than no husband at all”. The 8.000/10.000 pounds offer by HarperCollins id obviously an old 
husband, but, under the circumstances, it is a wonderful husband and I am going to marry him 
with joy».89 

Secondo Benjamin, compito del traduttore è produrre un testo translucido, che non copra 
completamente l’originale, ma ne lasci intravedere l’alterità.90 Partendo da questo assunto, Ber-
man distingue la traduzione alla lettera, intesa come restituzione di un ritmo e di una forma, dalla 
pratica ancillare della traduzione parola per parola. La fedeltà ad un contratto ne implica infatti 
il rispetto delle clausole, e non solo del contenuto. In quest’accezione, la lingua traducente si fa 
albergo della lontananza.91  

Per quanto concerne il piano formale, una delle sfide poste dalla traduzione di questo testo è 
costituita dalla qualità insieme letteraria e familiare della prosa di Terzani. Basti pensare all’incipit: 

 
Una buona occasione nella vita si presenta sempre. Il problema è saperla riconoscere e a volte non è facile. La mia, 
per esempio, aveva tutta l’aria di essere una maledizione. «Attento! Nel 1993 corri un gran rischio di morire. In 
quell’anno non volare. Non volare mai», m’aveva detto un indovino.92  
 
Innanzitutto il titolo del capitolo, Benedetta maledizione, costituisce un ossimoro, che ben 

evidenzia la compresenza in ogni elemento del suo contrario, come si vede nel simbolo dello yin 
e dello yang. Con il suo atteggiamento misto di fiducia e incredulità verso l’arte divinatoria, Ter-
zani sembra aderire a questa visione, che sfugge alla logica divisiva del pensiero occidentale. La 
contrapposizione del titolo è subito ripresa nelle prime righe con l’antitesi «buona occa-
sione»/«maledizione», enfatizzata dall’assonanza e dall’iperbato del primo termine in posizione 
iniziale. Seguono la climax ascendente «non volare. Non volare mai» e la ripresa del titolo 
dell’opera nelle prime righe, quasi ad esporne l’argomento, in ossequio ai principi della retorica. 
La penna affabile di Terzani smorza però ogni punta aulica, ricorrendo ad espressioni di sapore 
colloquiale come «un gran rischio di morire».  

Il titolo inglese A Blessed Curse rende bene l’ossimoro e la sacralità della profezia, ma non riesce 
a riproporre il contrasto etimologico dell’italiano bene-dizione/male-dizione. Se l’antitesi iniziale 
non è resa in maniera efficace, è felice l’espressione «a fortune-teller told me», che riprende per-
fettamente il titolo dell’opera; invece, l’aggettivo «grave» non si addice al registro familiare di 
Terzani: 

 

 
89 Lettera di T. Terzani, 16 juin 1996 (ivi). 
90 W. Benjamin, Il compito del traduttore, trad. it. di M.T. Costa, Milano-Udine, Mimesis, 2023. 
91 A. Berman, La traduction et la lettre ou l’auberge du lointain, Paris, Seuil, 1999. 
92 T. Terzani, Un indovino mi disse, cit., p. 7. 
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Life is full of opportunities. The problem is to recognize them when they present themselves, and that isn’t al-
ways easy. Mine, for instance, had all the marks of a curse: «Beware! You run a grave risk of dying in 1993 – You 
mustn’t fly that year. Don’t fly, not even once», a fortune-teller told me.93 
 
Le versioni francesi non danno perfettamente conto né delle sfumature ossimoriche del titolo 

del capitolo, reso con la più laica formulazione Une heureuse malédiction, né del posizionamento 
dei termini in antitesi, né dello stile familiare, né, nei testi pubblicati, della ripresa del titolo 
dell’opera:  

 
Dans toute vie se présente une bonne occasion. Le problème, c’est de savoir la reconnaître, ce qui parfois n’est 
pas facile. La mienne, par exemple, avait toute l’allure d’une malédiction. «Attention! En 1993 tu cours le risque 
de mourir. Cette année-là, ne vole pas. Ne vole jamais». C’est ce que me dit un devin.94 
 
Toute vie connaît une occasion favorable. Mais il faut la saisir, ce qui parfois n’est pas facile. Pour moi, par 
exemple, elle avait tout l’air d’une malédiction. «Attention! En 1993, tu cours le risque de mourir. Cette année-
là, ne prends pas l’avion. Ne vole jamais». Telles avaient été les paroles d’un devin.95 
 
Dans la vie, on a toujours une occasion favorable. Mais il faut savoir la reconnaître, ce qui parfois n’est pas facile. 
Pour moi, par exemple, elle avait tout l’air d’une malédiction. «Attention! En 1993, tu cours le risque de mourir. 
Cette année-là, ne vole pas. Ne vole jamais». Telles avaient été les paroles d’un devin.96 
 
Le figure retoriche si susseguono senza interruzione nell’Indovino. Si vedano, a titolo di esem-

pio, l’antitesi con figura etimologica «il treno, con i suoi agi di tempo e i suoi disagi di spazio»;97 
la figura etimologica «[gli aerei] essendo una comoda scorciatoia di distanze, finiscono per scor-
ciare tutto: anche la comprensione del mondo»,98 con trasformazione del sostantivo di uso cor-
rente scorciatoia nel ricercato verbo transitivo scorciare; la personificazione con anadiplosi «Gli 
aeroporti […] si assomigliano ormai tutti; tutti parlano nello stesso linguaggio internazionale».99  

Le rese in lingua straniera non colgono perfettamente questa cifra stilistica. Così, l’antitesi 
non mantiene la figura etimologica: «the train journey, with its ample time and cramped 
space»;100 «le train traversant le temps avec loisir et l’espace avec inconfort»;101 «le train qui tra-
verse le temps avec lenteur et l’espace dans l’inconfort»;102 «le train, qui traverse le temps tout à 
son aise et l’espace dans l’inconfort».103 Parimenti, l’inusuale trasformazione del sostantivo in 
verbo non è riprodotta: «Oh, they diminish distances, which is handy enough, but they end up 
diminishing everything, including your understanding of the world»;104 «en raccourcissant con-
fortablement les distances, ils finissent par tout raccourcir, même la compréhension du 

 
93 T. Terzani, A Fortune-Teller Told Me, Engl. transl. by J. Krakover Hall, London, HarperCollins, 1997, p. 1.  
94 Fax di A. Jauson, 24 juillet 1996, p. 1 («Un indovino mi disse». Corrispondenza con editori, traduttori e agenti letterari, 

cit.). 
95 T. Terzani, Un devin m’a dit, trad. fr. de I. Violante, Paris, Maisonneuve et Larose, 1997, p. 9. 
96 T. Terzani, Un devin m’a dit, trad. fr. de I. Violante, I. Herman, Paris, Intervalles, 2010, p. 5. 
97 T. Terzani, Un indovino mi disse, cit., p. 11.  
98 Ivi, p. 12. 
99 Ivi. 
100 T. Terzani, A Fortune-Teller Told Me, cit., p. 4. 
101 Fax di A. Jauson, 24 juillet 1996, p. 4 («Un indovino mi disse». Corrispondenza con editori, traduttori e agenti letterari, cit.). 
102 T. Terzani, Un devin m’a dit, trad. fr. de I. Violante, cit., p. 13.  
103 T. Terzani, Un devin m’a dit, trad. fr. de I. Violante, I. Herman, cit., p. 9. 
104 T. Terzani, A Fortune-Teller Told Me, cit., p. 4. 
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monde»;105 «en raccourcissant confortablement les distances, il finit par tout raccourcir, même 
la compréhension du monde»;106 «en raccourcissant confortablement les distances, il finit par 
tout écourter, même la compréhension du monde».107 Quanto all’ultimo esempio, il dattilo-
scritto francese traduce alla lettera l’anadiplosi e la personificazione: «Les aéroports […] se res-
semblent tous; tous parlent la même langue internationale».108 L’edizione inglese apporta una 
leggera variazione, mantenendo la personificazione, ma optando per il parallelismo: «They all 
look alike, all speak the same international language».109 Le traduzioni francesi pubblicate elimi-
nano infine entrambe le figure retoriche: «Les aéroports […] se ressemblent tous. Partout on y 
parle le même langage international»;110 «Les aéroports […] se ressemblent tous désormais; dans 
tous on parle le même langage international».111  

Inoltre, in tutti i testi si notano alcune «tendenze deformanti della traduzione».112 Si esamini 
il caso della metafora che dota l’aereo di un’anatomia umana: 

 
mi è capitato ovviamente più di una volta di stare con il fiato sospeso, di atterrare con un motore in fiamme o 
con un meccanico che all’ultimissimo momento riesce, a colpi di martello in una botola aperta fra i sedili, a far 
scendere il carrello che si rifiutava di uscire dalla pancia.113  
 
Alcune traduzioni procedono ad un impoverimento qualitativo, eliminando l’immagine del 

ventre del velivolo: 
 
Obviously I had held my breath on more than one occasion – landing with an engine in flames, or with a me-
chanic squeezed in a trapdoor between the seats, hammering away at the undercarriage that was refusing to de-
scend.114 
 
il m’est arrivé plus d’une fois de retenir mon souffle, d’atterrir avec un moteur en flammes ou grâce à un mécani-
cien qui, au tout dernier moment, à coups de marteau dans une trappe entre les sièges, arrive à faire descendre le 
train d’atterrissage récalcitrant.115  
 
Altre operano una chiarificazione, con allungamento conseguente, per cui la metafora è para-

frasata. Si precisa infatti che la pancia è quella dell’aereo:  
 
il m’est évidemment arrivé maintes fois d’avoir le souffle coupé, lors d’atterrissages le moteur en flammes, ou 
tandis qu’un mécanicien, à la toute dernière minute, réussissait enfin, en frappant des coups de marteau sur une 
trappe entre les sièges, à faire descendre le train d’atterrissage qui refusait de sortir du ventre de l’avion.116 
 

 
105 Fax di A. Jauson, 24 juillet 1996, pp. 4-5 («Un indovino mi disse». Corrispondenza con editori, traduttori e agenti letterari, 

cit.). 
106 T. Terzani, Un devin m’a dit, trad. fr. de I. Violante, cit., p. 13. 
107 T. Terzani, Un devin m’a dit, trad. fr. de I. Violante, I. Herman, cit., p. 9.  
108 Fax di A. Jauson, 24 juillet 1996, p. 5 («Un indovino mi disse». Corrispondenza con editori, traduttori e agenti letterari, cit.). 
109 T. Terzani, A Fortune-Teller Told Me, cit., p. 5. 
110 T. Terzani, Un devin m’a dit, trad. fr. de I. Violante, cit., p. 14. 
111 T. Terzani, Un devin m’a dit, trad. fr. de I. Violante, I. Herman, cit., p. 10. 
112 A. Berman, La traduction et la lettre, cit. 
113 T. Terzani, Un indovino mi disse, cit., p. 8. 
114 T. Terzani, A Fortune-Teller Told Me, cit., p. 2. 
115 T. Terzani, Un devin m’a dit, trad. fr. de I. Violante, I. Herman, cit., p. 6. 
116 Fax di A. Jauson, 24 juillet 1996, p. 2 («Un indovino mi disse». Corrispondenza con editori, traduttori e agenti letterari, cit.). 



BENEDETTA DE BONIS «Griseldaonline» 25, 1 | 2026 
 

196 https://doi.org/10.60923/issn.1721-4777/24683  

Il m’est évidemment arrivé maintes fois d’avoir le souffle coupé, lors d’atterrissages avec le moteur en flammes, 
ou quand un mécanicien, à la toute dernière minute, réussissait enfin, à coups de marteau sur une trappe entre 
les sièges, à faire descendre le train d’atterrissage qui refusait de sortir du ventre de l’avion.117 
 
Si consideri infine la tendenza, anch’essa deformante, alla nobilitazione, in ottemperanza al 

principio classicistico per cui la traduzione mira ad essere più bella dell’originale. L’espressione 
«uno a cinquantacinque anni ha una gran voglia di aggiungere un pizzico di poesia alla propria 
vita»118 trova una corrispondenza di registro solo nella resa, pur imprecisa, «à cinquante ans, on 
a terriblement envie d’ajouter une pincée de poésie à sa vie»119. Negli altri casi si procede ad un 
indebito innalzamento di tono: «at fifty-five one has a strong urge to give one’s life a touch of 
poetry»;120 «à l’âge de cinquante-cinq ans on a le très vif désir d’ajouter un brin de poésie à sa 
vie»;121 «à l’âge de cinquante-cinq ans on épreuve un désir très vif d’ajouter un brin de poésie à 
sa vie».122 

Pertanto, le traduzioni dell’Indovino spesso non restituiscono pienamente l’avventura umana 
di Terzani, ma ne snaturano la qualità letteraria della prosa, costruita anche grazie ad un fitto 
dialogo intertestuale di cui lo studio della biblioteca e dell’archivio dell’autore ha cercato di ren-
dere conto. 

 
In conclusione, l’interesse di Terzani per le culture delle steppe si mantiene vivo e costante, 

dal trasferimento in Asia fino ai viaggi in quelle terre. Nel corso dei suoi spostamenti, accumula 
una vasta biblioteca, contribuendo così alla circolazione dei saperi sulle civiltà nomadi, nel mo-
mento in cui l’Italia si accoda al mondo anglofono e francofono nel settore della mongolistica. 
Se in Francia e Inghilterra sorge una vera e propria letteratura di viaggio sul tema, Terzani in Italia 
è tra i pochi a raccontare luoghi che, fino a qualche decennio prima, erano pressoché ignoti, se 
non per le descrizioni poliane. È forse anche per questo che Terzani non gode all’estero della for-
tuna che gli arride in diversi milieux culturali italiani anche per il paradigma umano che ha saputo 
incarnare. 

Il rapporto con l’orientalismo rimane segnato da un’ambivalenza di fondo. Da un lato egli ha 
una vasta conoscenza dell’Asia; scevro dai secolari pregiudizi sul popolo mongolo, ne coglie la 
ricchezza culturale e la sofferenza nella transizione dal passato sovietico ad un presente che cerca 
di riscoprire le proprie radici storiche, guardando con incertezza al futuro rappresentato dal mo-
dello occidentale. Dall’altro però viaggia portando con sé i classici della tradizione orientalista, 
cedendo talvolta alla tentazione di pensare all’Asia come ad una realtà mi(s)tica, in cui trovare 
un’antitesi al materialismo occidentale. Al di là della persistenza di alcuni schemi dell’orientalismo 
dell’immaginario, bisogna però riconoscere la genuinità dei suoi sforzi di apertura all’alterità e di 
sincretismo culturale. Il suo interesse per i saperi accademici e per la comprensione di un conti-
nente di cui si vorrebbero preservare le tradizioni, nel momento in cui la globalizzazione appiat-
tisce le differenze verso Ovest, non è in alcun modo dettato da una latente idea di superiorità 
dietro cui si annidi una volontà di dominazione dell’Oriente. Ed in questo risiede forse il suo 
contributo più prezioso al superamento delle antiche strutture di pensiero eurocentriche denun-
ciate da Said. 

 
117 T. Terzani, Un devin m’a dit, trad. fr. de I. Violante, cit., p. 10. 
118 T. Terzani, Un indovino mi disse, cit., p. 9. 
119 T. Terzani, Un devin m’a dit, trad. fr. de I. Violante, I. Herman, cit., pp. 6-7. 
120 T. Terzani, A Fortune-Teller Told Me, cit., p. 2. 
121 Fax di A. Jauson, 24 juillet 1996, p. 2 («Un indovino mi disse». Corrispondenza con editori, traduttori e agenti letterari, cit.). 
122 T. Terzani, Un devin m’a dit, trad. fr. de I. Violante, cit., p. 11. 


