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Abstracts 

This article examines the role of logical paradoxes in Luigi Ma-
lerba’s Le pietre volanti (1992), understanding the work not only 
as a literary attempt to analyse the postmodern world which was 
emerging at the time, but also situating it in the wake of the crisis 
of mathematics spurred by Gödel’s infamous incompleteness 
theorems (1931). This contribution seeks to highlight the signifi-
cance of paradoxes within literature and to re-frame the failure to 
discover a system of foundation within mathematics as one of the 
significant ‘great narratives’ which have been lost in our passage 
from modernity to postmodernity. The main theoretical source 
used to track the relationship between formal logic and literature 
is Gilles Deleuze’s The logic of sense (1969), which offers a rich ana-
lysis of Lewis Carroll’s oeuvre. This text will be complemented 
with readings of later books, such as A thousand plateaus (1980). 

Il presente contributo si propone di analizzare l’uso del paradosso 
in Le pietre volanti (1992) di Luigi Malerba, leggendo l’opera non 
solo come tentativo letterario di rappresentare l’emergere della 
postmodernità, ma anche ri-contestualizzandola all’interno della 
crisi cui va incontro l’ambito della logica matematica. La scarsa 
considerazione del ruolo del paradosso, infatti, deriva dall’aver at-
tribuito ben poca rilevanza al trauma dell’infondatezza della mate-
matica, giudicata una perdita di valore marginale rispetto al crollo 
delle altre ‘grandi narrazioni’ che hanno tentato di fornire spiega-
zioni esaustive e totalizzanti della realtà. L’articolo esamina in che 
modo la letteratura assimili i paradossi logici e i famosi teoremi 
dell’incompletezza di Gödel, muovendo dalla lettura di Gilles De-
leuze dell’opera di Lewis Carroll in Logica del senso (1969) ed esten-
dendo la ricerca a concetti chiave introdotti in testi successivi, 
come Mille piani (1980). 
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Nella temperie di fine millennio, Luigi Malerba nel suo romanzo Le pietre volanti (1992) ri-

trae con acutezza il profondo sconvolgimento cui andava incontro il sistema di valori dell’epoca. 
Al fine di comprendere appieno la portata dell’operazione malerbiana, è necessario riconoscere 
la centralità rivestita dal paradosso all’interno del romanzo, riconducendolo oltre il confine disci-
plinare in cui operiamo sino alla sua dimensione più propria, quella della logica. Nel romanzo, 
Malerba mette in discussione il principio aristotelico di non contraddizione servendosi ampia-
mente del concetto di autoreferenzialità che contraddistingue i paradossi logici (il cortocircuito 
che si crea quando una proposizione fa affermazioni su sé stessa, come ad esempio nel famoso 
paradosso del mentitore), per scardinare le convenzioni imposte dal buon senso. Nell’articolo 
sosteniamo che, solo una volta presane in esame la rigida struttura formale – un aspetto forse 
troppo temuto, e per questo ignorato, dalle cosiddette scienze molli, critica letteraria inclusa – il 
paradosso può essere analizzato, anche nelle sue declinazioni più comiche e inaspettate, come lo 
strumento sovversivo e liberatorio che è. 

La crisi di fine millennio rivela un limite intrinseco del sapere, suggerendo la necessità di una 
radicale revisione epistemologica e il superamento del riduzionismo della logica aristotelica, ina-
deguata nello spiegare la complessità della contemporaneità. La funzione eversiva del paradosso 
investe anche la concezione tradizionale del modello identitario: nel corso della narrazione, l’’io’ 
del protagonista Ovidio Romer si definisce proprio attraverso la sua destrutturazione progressiva; 
è ciò a consentirgli di varcare la soglia del conformismo e di provare a compiere l’atto creativo per 
eccellenza: abbracciare il Felice Caos che s’impone con l’avvento della condizione postmoderna. 

 
*  *  * 

 
Nelle prime pagine di Le pietre volanti (1992), lavoro appartenente alla fase finale della pro-

duzione di Luigi Malerba, il protagonista Ovidio Romer confessa sul suo diario: «So di essermi 
illuso e oggi posso fare la facile profezia che nel prossimo Millennio il Caos verrà accettato come 
l’unica realtà possibile».1 

Questa citazione avveniristica descrive efficacemente la temperie culturale postmoderna sul 
volgere del Novecento: il tramonto della modernità, infatti, come osservato da numerosi teorici, 
comporta un profondo sconvolgimento del sistema di valori. 

La crisi investe il quadro concettuale nella sua interezza, incidendo profondamente anche 
sull’ambito scientifico, dal momento che si realizza esattamente quello che Kuhn definisce un 
‘mutamento di paradigma’ (paradigm shift).2 La sensazione che sia avvenuta una rottura radicale 
rispetto agli ordini del passato è sintetizzata con chiarezza da Ovidio Romer: «Quel mondo or-
dinato e prevedibile descritto da Galileo e Newton e dai loro seguaci, le rassicuranti equazioni 

 
1 L. Malerba, Le pietre volanti, Milano, Mondadori, 2004, pp. 15-16. 
2 T. Kuhn, La struttura delle rivoluzioni scientifiche, trad. it. di A. Carugo, Torino, Einaudi, 1969, p. 117 [ed. or. The Structure 

of Scientific Revolutions, Chicago, University of Chicago Press, 1962]. 



«Griseldaonline» 25, 1 | 2026 IL PARADOSSO IN «LE PIETRE VOLANTI» DI MALERBA 
 

https://doi.org/10.60923/issn.1721-4777/25054 69  

dell’impresa scientifica, hanno lasciato ampio spazio all’imprevedibilità, al progresso non lineare, 
alla dinamica del caos».3 

La disgregazione dell’imago mundi, dunque, investe anche la legittimità della scienza: per se-
coli, essa viene ritenuta valida sulla base della sua presunta oggettività e concepita come un sapere 
completo, lineare e prevedibile nello sviluppo, ma quando tenta di spiegare sé stessa «dà luogo a 
“paradossi” che vengono assunti come eminentemente seri e a delle “limitazioni” della portata 
del sapere che coincidono in effetti con delle modificazioni della sua natura».4 È Lyotard a con-
statare che, a tal proposito, «la ricerca metamatematica che fa capo a Gödel è un vero e proprio 
paradigma di questo mutamento»:5 si riverberano gli effetti dei teoremi dell’incompletezza 
(1931), che evidenziano i limiti intrinseci dei sistemi. Tali risultati infrangeranno definitivamente 
il sogno di David Hilbert di un sistema matematico fondato sulla logica completo e coerente. 

Non più istituita sulla verità e sul progresso, in quanto ideali universali entrati irreversibil-
mente in crisi, la validità della scienza si regge sui criteri della performatività6 – e quindi su effi-
cienza e utilità – e della ‘paralogia’,7 definita come «l’invenzione di nuove “mosse”»8 che avviene 
distaccandosi dal metodo accademico standardizzato. È in questa temperie postmoderna che ha 
luogo una profonda revisione nel campo della matematica grazie agli apporti di Dominique Per-
rin, Benoît Mandelbrot e René Thom.9 In particolar modo, quest’ultimo elabora il cosiddetto 
modello delle catastrofi, che illustra come minuscole modifiche di un sistema possano innescare 
improvvisi cambiamenti di stato. 

Accade dunque che: 
 
Interessandosi dell’indecidibile, dei limiti della precisione del controllo, dei quanti, dei conflitti ad informazione 
incompleta, dei fracta, delle catastrofi, dei paradossi pragmatici, la scienza postmoderna costruisce la teoria della 
propria evoluzione come discontinua, catastrofica, non rettificabile, paradossale. Cambia il senso della parola 
sapere, e dice come tale cambiamento può aver luogo. Non produce il noto, ma l’ignoto.10 
 
Sempre intenta a ricercare nuove modalità espressive e propensa a dialogare fruttuosamente 

con le altre discipline, la letteratura si mostra tutt’altro che refrattaria a questi innumerevoli sti-
moli. Un caso esemplificativo è rappresentato proprio dalla direzione intrapresa dalla parabola 
letteraria di Malerba al volgere del millennio. Ma perché rileggerlo oggi? Per rendere conto del 
legame indissolubile che esiste tra il paradosso e la condizione postmoderna, un aspetto a lungo 
trascurato dalla critica. 

Da scrittore sempre attento a reinventare il proprio linguaggio artistico e al progredire del di-
battito contemporaneo, dopo aver attraversato la stagione sperimentalista della Neoavanguardia 
del Gruppo 63, un capitolo breve ma significativo nel panorama culturale italiano novecentesco, 

 
3 L. Malerba, Le pietre volanti, cit. p. 16. 
4 J.-F. Lyotard, La condizione postmoderna. Rapporto sul sapere, trad. it. di C. Formenti, Milano, Feltrinelli, 1981, p. 100 [ed. 

or. La condition postmoderne. Rapport sur le savoir, Paris, Minuit, 1979]. 
5 Ibid. 
6 Ibid., p. 113. 
7 Ibid., p. 109. 
8 Ibid., p. 98. 
9 Ibid., pp. 102-108. 
10 Ibid., p. 109. 
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Malerba, infatti, si è avvicinato notevolmente alle tendenze letterarie postmoderne e alle que-
stioni che esse sollevano. 

Dunque, se è certamente vero, come scrive Muzzioli, che «l’autocritica della finzione che si 
sviluppa tra le righe del primo romanzo malerbiano sta in rapporto con le correnti sperimentali 
e d’avanguardia che caratterizzano gli anni Sessanta»11 e, ancora, che «per quanto non intervenga 
nel dibattito del gruppo, il nostro autore è indubbiamente in sintonia con le operazioni del ro-
manzo sperimentale»,12 lo è altrettanto che la traiettoria della produzione letteraria di Malerba si 
articola come un processo di incessante riflessione che approda a un orizzonte più tipicamente 
postmoderno. A inaugurare questa svolta è Il pianeta azzurro (1986), contrassegnato dallo stra-
volgimento dei codici narrativi tradizionali, dal riuso parodistico del citazionismo e dal ricorso a 
tecniche narrative che sfumano la distinzione tra realtà e rappresentazione, e caso emblematico è 
Le pietre volanti, con la sua ibridazione di generi, la frammentarietà e la centralità del paradosso 
di cui si è detto poc’anzi. 

A ben vedere, Malerba in tale romanzo richiama anche un altro elemento significativo della 
condizione postmoderna, come rivela questa curiosa affermazione di Ovidio Romer: «Per me il 
corpo umano è soltanto una superficie, una figura apparente, levigata o rugosa, ma voglio igno-
rare l’interno».13 Infatti, la letteratura, satura della profondità del modernismo e alla ricerca di 
modalità alternative di rappresentazione dei mutamenti radicali imposti dal nuovo paradigma 
epistemologico, si ripiega su giochi di superficie. Sulla stretta correlazione tra quest’ultima e la 
postmodernità insistono anche Jameson, che scrive amaramente «la profondità è sostituita dalla 
superficie»,14 e Deleuze,15 che al contrario esalta il nuovo modello, a riprova della ricettività di 
Malerba, che coglie così un aspetto determinante della riflessione speculativa di quegli anni. 

Come si è avuto modo di notare, dunque, il dialogo tra l’autore e la filosofia post-strutturalista 
non si limita affatto a sporadiche analogie. Peraltro, il postmoderno, per Lyotard, è alla ricerca di 
«“vie d’uscita dalla crisi”, crisi che è quella del determinismo»,16 ed è proprio alla luce di simili 
affermazioni che bisogna leggere Le pietre volanti, da intendere come il singolare Bildungsroman 
del protagonista Ovidio, in cui il tipico processo di formazione dell’individuo si traduce nella 
scomposizione della concezione del modello identitario uniforme e consolidato. 

La riflessione malerbiana, dunque, conserva una sua preziosa attualità, giacché l’autore si mi-
sura con «la rinuncia alla razionalizzazione e alla geometrizzazione del mondo alla quale ci ha 
abituato la nostra civiltà aristotelica»,17 di fronte a una realtà che appare confusa e ingovernabile, 
a quel felice caos antideterministico in cui è immerso l’uomo contemporaneo che menziona Ovi-
dio quando ricorda la sua mostra ferrarese di successo: «Potevo ormai catalogarla ipocritamente 
nella serie degli effetti senza causa, che ogni volta accolgo con sollievo nella prospettiva di un mondo 

 
11 F. Muzzioli, Luigi Malerba, «Belfagor», XLIV, 1989, 5, pp. 521-537: 522. 
12 Ibid. 
13 L. Malerba, Le pietre volanti, cit., p. 71. 
14 F. Jameson, Postmodernismo, ovvero la logica culturale del tardo capitalismo, trad. it. di M. Manganelli, Torino, Einaudi, 

2026, p. 38 [ed. or. Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism, Durham, Duke University Press, 1991]. 
15 G. Deleuze, Logica del senso, trad. it. di M. De Stefanis, Milano, Feltrinelli, 2014, p. 15 [ed. or. Logique du sens, Paris, Minuit, 

1969]. 
16 J.-F. Lyotard, La condizione postmoderna, cit., p. 98. 
17 L. Malerba, Parole al vento, a cura di G. Bonardi, San Cesario (LE), Manni, 2008, p. 253. 
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leggero, vacuo e incoerente, una anticipazione del Felice Caos che dominerà il prossimo Mil-
lennio».18 

 
*  *  * 

 
Se in letteratura il paradosso indica un’espressione che non segue la logica del buon senso, o 

più semplicemente qualsiasi proposizione surreale, in matematica e nella logica formale la sua 
definizione deve necessariamente essere più precisa. Abbiamo accennato ai teoremi dell’incom-
pletezza di Gödel, che segnano la chiusura dei tentativi di fondare un sistema coerente, completo 
e decidibile in matematica, cioè che non possa contraddire sé stesso. A proposito di ciò, Douglas 
Hofstadter, tra i più noti divulgatori di matematica ‘pop’, in Gödel Escher Bach (1979), scrive: 
«La scoperta di Gödel, nella sua forma essenziale, comporta la traduzione in termini matematici 
di un antico paradosso della filosofia. Si tratta del paradosso di Epimenide, o paradosso del men-
titore».19 La logica contraddittoria del paradosso del mentitore può essere illustrata più breve-
mente con la frase «questa affermazione è falsa». Il paradosso di questa proposizione, allo stesso 
tempo vera e falsa (siccome se fosse vera si dichiarerebbe falsa, e viceversa), è legato alla problema-
ticità dell’autoreferenzialità dei sistemi. A partire da queste considerazioni, verrà dedicato un 
breve excursus al paradosso nella dimensione che gli è propria, quella logico-matematica, poiché 
soltanto dopo aver definito rigorosamente il concetto si avrà modo di constatare la centralità del 
paradosso nel romanzo malerbiano. 

 
In Principia Mathematica (1913), Russell e Whitehead colsero la sfida di David Hilbert, l’in-

signe matematico tedesco che invitò i matematici di tutto il mondo a fondare la matematica su 
un sistema coerente, completo e decidibile basato sulla teoria degli insiemi.20 L’idea consisteva 
nell’impiegare la teoria degli insiemi, fondata su insiemi che contengono elementi o che conten-
gono a loro volta altri insiemi e già usata come fondamento per l’aritmetica,21 per dimostrare che 
la matematica stessa è un sistema logico perfetto privo di contraddizioni. Tuttavia, essa si rivela 
inefficace quando affronta il famoso paradosso del mentitore, come fu famosamente puntualiz-
zato da Bertrand Russell nel 1901.  

Il paradosso del barbiere, una variante più sofisticata del paradosso del mentitore, mostra il 
cortocircuito logico che si crea quando le proposizioni all’interno di un insieme includono l’in-
sieme stesso: «In un villaggio vi è un solo barbiere, un uomo ben sbarbato, che rade tutti e solo 
gli uomini del villaggio che non si radono da soli. La domanda è: il barbiere si fa la barba da 
solo?». Nella teoria degli insiemi l’allegoria può essere illustrata ponendo un insieme contenente 
tutti gli insiemi che non contengono sé stessi: se questo insieme non contenesse sé stesso, non 
sarebbe tale, ma nel momento in cui lo si inserisce come elemento all’interno di sé stesso, non 
sarebbe più valida la propria definizione. Si tratta dunque di una temibile ambiguità situata 

 
18 Id., Le pietre volanti, cit., p. 143. 
19 D. Hofstadter, Gödel, Escher, Bach: un’eterna ghirlanda brillante, trad. it. di B. Veit et al., Milano, Adelphi, 1990, p. 16 

[ed. or. Gödel, Escher, Bach. An Eternal Golden Braid, New York, Basic, 1979]. 
20 Ibid., p. 25. 
21 Per un’analisi del motivo per cui la teoria degli insiemi possa essere considerata, meta-matematicamente, la fondazione 

dell’aritmetica, si veda B. Baki, Badiou’s Being and Event and the mathematics of set theory, London, Bloomsbury Academic, 2015, 
p. 62. 
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proprio dove la matematica doveva trovare la sua fondazione; questa inammissibile convivenza 
di verità e falsità avrebbe avuto risonanze molto più significative di quanto sarebbe potuto sem-
brare all’inizio. 

Fu Gödel, rinunciando ai tentativi di salvaguardare la completezza dei sistemi ambita da Hil-
bert, Russell e Whitehead, a dimostrare l’impossibilità di un sistema di fornire le prove della pro-
pria fondatezza con i due teoremi dell’incompletezza pubblicati nel 1931. Rielaborando per l’en-
nesima volta il paradosso del mentitore,22 Gödel dimostrò che qualunque tipo di sistema basato 
su assiomi (proposizioni indimostrabili) necessita di un metasistema per essere completo, sic-
come ogni sistema possiede degli enunciati veri ma non dimostrabili secondo i metodi di dimo-
strazione interni al sistema stesso.23 Un’altra perturbante osservazione sottintesa da questo teo-
rema è che il metasistema stesso avrebbe a sua volta bisogno di un metasistema di un livello ancora 
superiore affinché possa essere completo: si tratta del problema della ricorsività.  

Il successo del libro di Hofstadter è legato alla maniera in cui questa logica di strani anelli 
(strange loops) possa venire applicata anche in campi estetici, come nella musica di Bach o nelle 
incisioni di Escher. È di nostro interesse osservare, invece, la maniera in cui questi strani anelli 
vengono utilizzati in letteratura. 

 
È questo uno dei tentativi di Logica del senso (1969), libro in cui Gilles Deleuze non solo esa-

mina il significato del senso e il suo rapporto con il nonsenso, ma formalizza anche l’interazione 
tra matematica e letteratura basandosi principalmente sui testi di Lewis Carroll. Carroll, il cui 
umorismo non dipende mai da giochi di parole o puns, che appartengono esclusivamente al lin-
guaggio, costruisce il suo caratteristico nonsense seguendo meticolosamente le contraddizioni 
della logica formale e applicandole al linguaggio. Per analizzare i suoi paradossi, e quindi anche 
tutti gli altri paradossi letterari ‘puri’ (non semplicemente proposizioni astratte, ma affermazioni 
contraddittorie), è necessario applicare la teoria degli insiemi alle frasi d’interesse. 

La capacità del paradosso letterario di produrre assurdità deriva dalla problematicità dell’au-
toreferenzialità nella logica. Si basa allora sui rapporti tra insieme ed elemento nella teoria degli 
insiemi: «L’assurdo, quindi, è sia confusione dei livelli formali nella sintesi regressiva sia circolo 
vizioso nella sintesi disgiuntiva»,24 ovvero si manifesta nelle proposizioni dove si attribuisce una 
proprietà a un oggetto che non appartiene al dominio corretto per quella proprietà, oppure nelle 
frasi che ricreano il paradosso dell’autoreferenza. Deleuze offre diverse categorie per classificare i 
tipi di ‘scorrettezza’ logica dei paradossi letterari: alcuni paradossi di Carroll sono basati sulla lo-
gica dell’insieme anormale, ovvero su un insieme che contiene sé stesso come elemento (come 
visto nel paradosso del barbiere), altri sulla logica che è detta dell’«elemento ribelle (che fa parte 
di un insieme di cui presuppone l’esistenza e appartiene ai due sottoinsiemi che determina)».25 

È in questi casi che una profonda ambiguità del linguaggio in prosa emerge. Nella scrittura, 
una parola può comportarsi da significante oppure essere un mezzo per designare un referente: 
la parola ‘pipa’ è un elemento che appartiene sia alla serie del linguaggio (il significante, un 

 
22 Per trapiantare nel formalismo aritmetico il paradosso del mentitore, Gödel formula il seguente enunciato: «Questo enun-

ciato dell’aritmetica non ammette alcuna dimostrazione» (D. Hofstadter, Gödel, Escher, Bach, cit., p. 19). Se infatti un sistema 
fosse in grado di dimostrare la verità o la falsità di questo enunciato, si creerebbe una contraddizione logica. 

23 Ibid., p. 19. 
24 G. Deleuze, Logica del senso, cit., p. 67. 
25 Ibid., p. 72. 
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artificio che vuole designare una realtà che rappresenta), sia della realtà (l’oggetto pipa). Diversi 
paradossi letterari sono quindi legati a un libero slittamento tra una serie e l’altra: è l’elemento 
paradossale, il perpetuum mobile, che ramifica e crea disgiunzioni nel linguaggio, «è nello stesso 
tempo parola = x e cosa = x».26 

Si pensi, ad esempio, ai paradossi che Carroll elabora in Attraverso lo specchio (1871), in parti-
colare quelli legati alla canzone ‘Haddocks’ Eyes’. Nel passaggio di Carroll, il Cavaliere Bianco 
vuole cantare una canzone dal nome ‘Haddock’s Eyes’ per consolare Alice, ma si viene a sapere 
che in realtà ‘Haddock’s Eyes’ è il nome del nome della canzone, il cui vero nome è ‘The Aged 
Aged Man’. In seguito si scopre che la canzone è chiamata ‘Ways and Means’ e anche che la can-
zone è ‘A-sitting on a Gate’. Qui il cortocircuito logico è legato alla problematicità dell’autorefe-
renzialità del nome, ovvero al fatto che un nome può essere usato per rappresentare e identificare 
tutto, incluso un altro nome. Si crea così una serie potenzialmente infinita di metasistemi, dove 
ogni nome può avere un altro nome, e si verifica anche un altro cortocircuito con la separazione 
in serie diverse di proposizioni con lo stesso senso: infatti, la canzone, in base al nome, a come è 
chiamata, e a cosa è, presenta tre nomi diversi. 

 
Rimane ora da capire quale sia esattamente il ruolo del paradosso in letteratura. L’assurdità, 

come gli affronti dadaisti nell’arte, ha sempre avuto dei connotati sovversivi, sia contro una so-
cietà eccessivamente rigida, sia contro una intellighenzia che impone degli standard letterari ec-
cessivamente impegnati o troppo rigidamente schierati. È lo scrittore e critico Giorgio Manga-
nelli, teorico di quel Gruppo 63 che pure Malerba aveva frequentato, a spiegarlo nel modo più 
rappresentativo: 

 
Possiamo forse vedere la letteratura come una satira totale, una pura irrisione, anarchica e felicemente deforme; 
una modulazione del blasfemo. Nel cuore della letteratura sta chiuso un riso tra olimpico e demente, qualcosa di 
cui molti hanno paura. È uno scandalo, lo scandalo irreparabile, da sempre. Non c’è una leggenda extra canonica 
che parla di una gran risata di Adamo morente? Dio dové restare profondamente sconcertato.27 
 
La risata si unisce quindi all’assurdo per affermare un perenne stato di ribellione della ricerca 

letteraria. È proprio in questa prospettiva che il paradosso letterario trova una sua funzione: il 
cortocircuito logico crea uno scandalo contro il buon senso, diventa un elemento perturbante 
che produce una destabilizzante inquietudine. Il ghigno di Adamo assume quindi una sfumatura 
etica, mettendo in discussione le certezze sulle quali la nostra conoscenza crede di essere fondata.  

Questo legame tra sovversione e comicità è rintracciabile anche nella produzione di Malerba, 
che vede nel riso non solo una semplice leggerezza, ma anche la possibilità di «smitizzare il 
mito»28 o, come fece Nietzsche, di farsi beffe «del mondo e del suo Ignoto Creatore».29 Anche 
Deleuze, tra i maggiori responsabili della rilettura di Nietzsche da parte della sinistra degli anni 
Sessanta, individua nel riso una matrice anarchica e una forza sia ‘sdrammatizzante’ che ‘smitiz-
zante’: «Il paradosso appare come destituzione della profondità, disposizione degli eventi alla 

 
26 Ibid., p. 65. 
27 G. Manganelli, Il rumore sottile della prosa, a cura di P. Italia, Milano, Adelphi, 1994, p. 61. 
28 L. Malerba, Strategie del comico, Macerata, Quodlibet, 2018, p. 102. 
29 Ibid., p. 76. 
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superficie, dispiegamento del linguaggio lungo tale limite. L’umorismo è quest’arte della super-
ficie, contro la vecchia ironia, arte della profondità e delle altezze».30 

Se l’ironia spesso si avvale delle discrepanze sociali per porre in ridicolo un elemento margi-
nale, riproducendo quindi fedelmente la struttura oppressiva della società, l’umorismo scivola 
con più leggerezza tra le sue fessure per concepire spazi nuovi. 

Non si può sorvolare sulle ripercussioni politiche di questo pensiero. Spianando le altezze e 
valorizzando i tempi vuoti, l’umorismo del paradosso, una vera e propria «arte delle superfici»,31 
ri-configura lo stile di vita del cittadino ordinario: «Il riso non viene mai catalogato nei compor-
tamenti sociali efficienti, nasce sempre negli interstizi vuoti fra una istituzione e l’altra».32 Si tratta 
quindi di una risata anarchica pronta a seppellire le figure di autorità arcaiche o residuali, tramite 
quel «“ridere in faccia” a qualcuno, il ridere coraggioso e amaro (di fronte alla boria, alla prevari-
cazione, a tutte le forme di autoritarismo). In questo caso chi ride mostra i denti come potrebbe 
esibire un’arma».33 

Deleuze, che scrive nella Parigi del 1968, poco dopo aver discusso alla Sorbona la sua celebre 
tesi di dottorato Differenza e Ripetizione (1968), coglie immediatamente l’aria di sovversione che 
si respirava nell’istituzione. Se infatti, come narrava un noto manifesto anonimo rinvenuto pro-
prio all’interno dell’università parigina, «le strutture non scendono in strada», insieme a Malerba 
possiamo dire che «il comico linguistico è sceso nelle strade, si è mescolato al popolo in rivolta».34 
Logica del senso si appresta dunque a estrapolare le potenzialità rivoluzionarie del paradosso in 
senso stretto e, in senso più ampio, dell’umorismo, data la sua possibilità di «essere usato anche 
come guerriglia».35 In quest’opera, Deleuze critica il buon senso definendolo lingua del sistema 
di valori istituzionali e in seguito analizza il paradosso, così come emerge in letteratura, in quanto 
elemento sovversivo capace di disarticolarlo.  

Tesi centrale di Logica del senso è che il paradosso è in grado di rivelare il nonsense del senso, 
un elemento imprescindibile per il funzionamento del senso stesso, ma che viene necessariamente 
escluso al fine di creare un sistema solo apparentemente completo e coerente. Privato del senso, 
il linguaggio si mostra come un sistema formale anarchico e mutevole, un mezzo che produce 
attivamente il senso solo in determinate condizioni, invece di esserne il veicolo. Il buon senso, 
davanti a proposizioni logicamente corrette ma prive di senso, viene quindi ‘smascherato’: «Così 
anche il buon senso e il senso comune sono minati dal principio della loro produzione e capovolti 
all’interno del paradosso».36 

Ma come Carroll mostra nel suo Alice (1865), queste inversioni del senso devono essere legate 
a un viaggio interiore della protagonista: una messa in discussione non solo del linguaggio, ma 
anche della soggettività stessa. Il paradosso è infatti in grado di sovvertire la «designazione delle 
identità fisse»,37 dei nomi propri, e le certezze sulle quali è basata la logica del buon senso: «tutti 
questi capovolgimenti [i paradossi di Carroll], quali appaiono nell’identità infinita, hanno una 

 
30 G. Deleuze, Logica del senso, cit., p. 16. 
31 Ibid., p. 127. 
32 L. Malerba, Strategie del comico, cit., p. 25. 
33 Ibid., p. 35. 
34 Ibid., p. 107. 
35 Ibid., p. 62. 
36 G. Deleuze, Logica del senso, cit., p. 108. 
37 Ibid., p. 11. 
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medesima conseguenza: la contestazione dell’identità personale di Alice, la perdita del nome pro-
prio».38 Una volta tolti questi cardini e decostruita la soggettività, è allora possibile accedere agli 
eventi ed entrare in uno stato di perpetuo divenire. 

Ruolo centrale del paradosso è, quindi, mettendo in discussione un mondo di essenze che 
nasconde le proprie contraddizioni, di aprire la strada verso le singolarità e gli eventi: «rovesciare 
il platonismo implica innanzitutto destituire le essenze per sostituirvi gli eventi come getti di sin-
golarità».39 Si può collegare così la logica dei paradossi con i movimenti anti-istituzionali degli 
anni Sessanta, che cercarono di mettere in discussione la società politicizzando alcune aree (la fa-
miglia, l’identità) considerate ‘naturali’ secondo la logica del buon senso. 

Il concetto di singolarità, derivante dalla matematica, permette infatti di esplorare la soggetti-
vità senza ricorrere all’identità, che è formata storicamente e culturalmente, e che quindi fatica a 
uscire dalle logiche del buon senso che la caratterizzano: «Una coscienza non è nulla senza sintesi 
di unificazione [...]. Ciò che non è né individuale né personale invece sono le emissioni di singo-
larità».40 Le singolarità, basando la propria auto-unificazione su un principio immanente di di-
stribuzione nomade, si distinguono dalle distribuzioni fisse e sedentarie (identitarie) della co-
scienza. Si tratta quindi di una re-interpretazione della soggettività che si estranea dai vincoli ‘tra-
scendenti’ che stratificano la società in rigide tassonomie.41 

Proprio come il paradosso svela il nonsense del linguaggio, rivelando che il senso è un prodotto 
e mai un principio o un’origine, analizzare la società tramite eventi e singolarità rivela l’artificio-
sità della cultura, formata su un’epistemologia che appiattisce la potenzialità delle differenze: 

 
L’essenza del buon senso è quella di darsi una singolarità per estenderla su tutta la linea dei punti ordinari e rego-
lari che ne dipendono, ma che la congiurano e la diluiscono. [...] Il buon senso è agricolo, inseparabile dal pro-
blema agrario e dall’installazione dei recinti, inseparabile da una operazione delle classi medie in cui le parti si 
presumi compensino, si regolarizzino [...].42 
 
La contestazione del buon senso, dalla sua gamma più ampia a quella più piccola della micro-

politica, è quindi inestricabilmente legata alla fuga dell’egemonia culturale delle società capitali-
stiche. 

 
*  *  * 

 
Come dichiarato dall’autore nella Nota anagrafica a corredo del romanzo, la genesi di Le pie-

tre volanti risale a un evento databile con precisione:43 nell’autunno del 1989, Malerba raggiunge 
la seconda dimora d’elezione del pittore milanese Fabrizio Clerici, un’antica casa canonica abbar-
bicata tra le Crete Senesi, dove ha modo di studiarne l’opera, intrisa del carattere perturbante del 
surrealismo e delle suggestioni avanguardiste della metafisica. 

 
38 Ibid. 
39 Ibid., p. 54. 
40 Ibid., p. 96. 
41 Spesso per sintesi disgiuntiva, come verrà svelato da Deleuze e Guattari nell’Anti-Edipo, trad. it. di A. Fontana, Torino, 

Einaudi, 1975, p. 82 [ed. or. L’Anti-Œdipe, Paris, Minuit, 1972]. 
42 G. Deleuze, Logica del senso, cit., p. 73. 
43 L. Malerba, Le pietre volanti, cit., p. 7. 
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Oltre a ispirare l’enigmatico titolo, un rimando all’anello di pietra che si sgretola nel cielo raf-
figurato nei due dipinti complementari Corpus hermeticum e Un istante dopo,44 la contempla-
zione dei quadri di Clerici desta una profonda inquietudine in Malerba, che, in dialogo con il 
pittore, coglie delle profonde analogie tra le rispettive ricerche artistiche. 

Questa, dunque, l’origine del libro, che tuttavia, come non manca di sottolineare l’autore 
stesso, funge soltanto da spunto per una trama che diverge dalle premesse: il pittore Ovidio Ro-
mer, che di Clerici serba una traccia nella professione e poco più, ripercorre la storia della sua vita, 
spaziando tra lo sviluppo della sua vocazione artistica, la complessità dei rapporti interpersonali 
e l’indagine sulle sorti del padre, una figura avvolta dal mistero di cui il protagonista tenta invano 
di delineare i contorni. 

Sulla spinta di una tensione che resta irrisolta al termine del romanzo, la crescita di Ovidio si 
delinea, nei fatti, come dissolvimento progressivo del modello identitario tradizionale, che av-
viene in primis mediante il ricorso ai numerosi paradossi in cui il lettore si imbatte nel corso della 
lettura. Attraverso questo espediente di singolare inventiva, Malerba dà vita a quello che può es-
sere definito a tutti gli effetti un unicum nel panorama variegato dei romanzi di formazione. 

 
Le pietre volanti si contraddistingue quindi per l’ampio uso di paradossi, che rimangono un 

tema ‘sotterraneo’ ma costante. Non mancano esempi di opere precedenti nelle quali l’autore ha 
esplorato il paradosso come pratica umoristica e ‘patafisica’: è il caso, ad esempio, di Le galline 
pensierose (1980).45 Come illustrato nel saggio Strategie del comico, per Malerba il paradosso, che 
sia gioco linguistico o sillogismo errato, è un topos familiare, giocoso e flessibile: «L’infrazione 
della norma, come nel paradosso, può essere codificata dalla retorica stessa. Il comico e il discorso 
sul comico ammettono la contraddizione: logica dell’assurdo, inversione del senso comune, con-
traddizione».46 Pertanto, si tratta di un elemento ben codificato all’interno del corpus e che segue 
schemi differenti. 

Heyer-Caput ha insistito molto sui riferimenti all’anello di Moebius presenti nell’opera ma-
lerbiana,47 ma si vuole identificare in questo articolo una più vasta panoplia di paradossi di cui 
Malerba fa uso. Si veda, ad esempio, il seguente passaggio: «In una scatola a forma di mela trovai 
uno scorpioncino morto. Chissà come era arrivato là dentro. Qualcuno doveva averlo rinchiuso 
nella mela d’argento quando era ancora vivo. Oppure già morto? Piccolo mistero senza impor-
tanza, e senza risposta».48 

 
44 Ibid. 
45 L. Malerba, Strategie del comico, cit., p. 36: «La finta logica può ottenere effetti comici quando la conclusione sia evidente-

mente ‘madornale’. Il protagonista di un mio libretto per ragazzi afferma che, se una automobile con quattro ruote corre a cento 
chilometri all’ora, una automobile con otto ruote andrà a duecento chilometri all’ora. Il finto ragionamento porta a una conse-
guenza paradossale e il paradosso diventa comico per l’eccezionalità della conclusione. Altra autocitazione e altro paralogismo, che 
questa volta utilizza la trasposizione di un enunciato fisso in termini impropri, è il teorema di Pitagora ridotto da una gallina ad 
uso delle galline in un altro mio libretto per ragazzi (Le galline pensierose): ‘La gallina disegnata sulla ipotenusa di un triangolo 
rettangolo equivale alla somma delle galline disegnate sui due cateti’. Il teorema di Pitagora ha un considerevole valore filosofico e 
può essere interessante mostrarlo in varie generalità. Che sia una gallina o un dromedario, la sua enunciazione ‘per eccesso’ o ‘per 
estensione’ ha valore filosofico e effetto comico parallelo. Anche la geometria, portata nel pollaio, può diventare comica. Anche la 
filosofia». 

46 Ibid., p. 105. 
47 M. Heyer-Caput, The Paradoxical Circularity of Luigi Malerba’s Narrative: «Ti saluto filosofia» and «Fantasmi romani», 

«Italian Culture», XXX, 2012, 2, pp. 107-124: 120-21. 
48 L. Malerba, Le pietre volanti, cit., p. 64. 
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Esso può essere letto come un riferimento intertestuale al paradosso di Schrödinger, dove lo 
scorpione, figura centrale nei primi quadri di Ovidio, viene a sostituire il gatto rinchiuso in una 
scatola con del veleno. Il riferimento è tematicamente importante siccome riprende la famosa 
allegoria dell’inevitabile ambiguità della posizione degli elettroni, l’inconoscibilità quasi ontolo-
gica che contraddistingue la fisica contemporanea. 

In un altro passaggio, Malerba sembra invece riprendere il paradosso della nave di Teseo in 
chiave biologica: «Mi domandavo se eravamo ancora noi due o se il tempo avesse rinnovato le 
nostre cellule tanto da sostituire del tutto quei due corpi che si erano incontrati con tante incer-
tezze nella camera di via Lucullo. Le lentiggini sul suo viso erano le stesse di allora? E le cellule 
dell’anima mia e sua?».49 

 
Qui è il corpo umano, con le sue cellule che vengono rimpiazzate per intero ogni sette anni, a 

produrre ambiguità a livello identitario; è Ovidio, che incontra una vecchia amante sul treno, la 
stessa persona di quando la vide la prima volta, se il suo corpo è costituito da materia completa-
mente nuova? 

Oltre ai paradossi precedentemente citati, legati alla fisica e alla biologia, è inevitabile un rife-
rimento a quelli matematici. Contro chi si ostina a inserire materie in divenire in rigide strutture 
tassonomiche, Ovidio mostra la divergenza tra forma e sostanza come un’inesauribile fonte di 
problematicità: «Lo sapete che cosa sono i frattali?», scrive Ovidio al lettore, «Sono il risultato 
estremo di questa tendenza a tradurre le espressioni matematiche in forme della natura, nuvole e 
montagne, come se le nuvole e montagne non fossero già troppe».50 Il frattale, termine coniato 
da Benoît Mandelbrot, è un oggetto matematico che presenta le stesse caratteristiche su qualun-
que scala: è caratterizzato infatti dalla ricorsività, presentando la stessa forma sia verso l’infinita-
mente grande che verso l’infinitamente piccolo. 

 
Ma in Le pietre volanti ad essere numerosissimi sono quei paradossi che, come le assurdità di 

Carroll, si basano con precisione sulle contraddizioni della logica degli insiemi. Questi paradossi 
generalmente dipendono dagli ‘elementi ribelli’ descritti da Deleuze, quelle parole che ramificano 
il linguaggio e creano serie diverse oppure uniscono serie che dovrebbero rimanere separate. Si 
consideri questa surreale conversazione verso l’inizio del romanzo: 

 
“Questo treno va a Basilea, vero?” 
“No, signore.” 
Lo guardo stupito. Sono sicuro di avere preso il treno per Basilea. 
“E dove va?” 
“Ad Aarau, signore.” 
“Ma dopo non va a Basilea?” 
“Certo, ma in questo momento il treno sta andando ad Aarau.” 
“La ringrazio.”51 
 
Non solo questa assurdità si lega, come i paradossi precedentemente citati, al tema dell’ambi-

guità che percorre tutto il romanzo, ma fa uso degli stessi cortocircuiti logici caratteristici del 
 
49 Ibid., p. 126. 
50 Ibid., p. 22. 
51 Ibid., p. 13. 
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repertorio carrolliano: nel nostro caso, l’elemento treno ramifica un’unica serie - il percorso per 
Basilea che passa tramite Aarau - in due serie diverse, come se si trattasse di due treni. Ne conse-
gue, quindi, che l’elemento viene incluso in due insieme diversi. Se il linguaggio di Malerba non 
è mai sperimentale, c’è da dire però che viene utilizzato come il mezzo imperfetto che è, pronto 
al cortocircuito. 

Molti altri passaggi del romanzo sono riconducibili a una generica instabilità degli insiemi. 
Non solo le serie della realtà e della rappresentazione, tanto sfruttate nel postmoderno in generale 
(iperrealtà, discursive materialism, etc.), vengono mescolate tramite il ruolo della pittura, oppure 
quelle delle cause e degli effetti (hysteron proteron),52 ma ogni plateau della narrazione può essere 
visto come un insieme instabile. Ovidio cerca spazi isolati lontani dai criteri del buon senso della 
vita ordinaria, e a volte viene confrontato da nuove logiche e nuovi insiemi. La giornalista Ayse, 
poi divenuta sua amante, gli chiede ad esempio di peccare insieme a lei, nella ricerca di una sod-
disfazione all’interno della penitenza cristiana. Ovidio però, elemento non incluso nell’insieme 
dei cattolici, si domanda come possa commettere un’eresia se non crede, e fallisce nel sublimare 
il dolore provato nei loro amplessi in godimento.53 

Infine, a questi piccoli paradossi, sparsi per il romanzo come delle easter-egg, se ne può asso-
ciare uno centrale legato alla soggettività del protagonista. L’identità stessa di Ovidio, che narra 
in prima persona come se stesse scrivendo delle confessioni, è caratterizzata dalla sua instabilità, 
dal suo incessante essere in divenire. Ovidio, che scrive rammaricandosi della permanenza 
dell’atto di scrittura, troppo stabile per rappresentare veramente il suo stato cangiante, si descrive 
infatti come «individuo instabile», «uomo provvisorio».54 È questa quindi la problematica au-
toreferenzialità principale di tutto il libro, forse sintomo caratteristico della nuova soggettività e 
tentativo di trovare l’identità nell’assenza di identità: «Devo precisare che sono rimasto intatto, 
ma nella instabilità e nella incertezza».55 

 
Avendo ora osservato la maniera in cui i paradossi si manifestano nel libro, possiamo cercare 

di analizzare il loro significato. Se molti di essi, infatti, sono legati a eventi insoliti che capitano 
nella vita del protagonista, come se fossero manifestazioni della stranezza della contemporaneità, 
altrettanti sono invece generati direttamente dal nostro Ovidio. Si tratta di paradossi che possono 
essere definiti ‘difensivi’, siccome permettono al protagonista di evitare di esprimersi in una de-
terminata direzione, mantenendo quindi il proprio stato di ‘persona provvisoria’. Questa incli-
nazione del paradosso che, mettendo in discussione la causalità e quindi la prevedibilità, permette 
al suo autore di divincolarsi da scomode situazioni, viene elaborata da Malerba in Strategie del 
comico: «Il comico faceto non è quasi mai gratuito ma è sintomo di una strategia. E vincitore alla 
fine risulterà sempre l’autore della facezia. Per cui la facezia è l’espediente, il trucco, l’invenzione, 
il cavallo di Troia che permette al suo autore di averla vinta sull’antagonista».56 

Già all’inizio, all’Accademia di Belle Arti, Ovidio resiste alle imposizioni del professore: 
 
 
52 Un esempio di hysteron proteron presente nel testo è: «Gli Svizzeri si alzano presto ma si svegliano tardi» (ibid., p. 13). Più 

avanti, il protagonista Ovidio lo definirà il fenomeno «degli Effetti Invertiti» (ibid., p. 253). 
53 Ibid., p. 197. 
54 Riportato tra virgolette già nel testo, ibid., p. 11. 
55 Ibid. 
56 L. Malerba, Strategie del comico, cit., p. 59. 
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Un giorno, per saggiare la nostra precisione nel disegno, il professore barbuto ci invitò a disegnare una figura 
piana con il maggiore numero di lati possibile. Io tracciai un cerchio con il compasso. 
Il professore pensò che volessi farmi beffe di lui. 
“Hai disegnato un cerchio.” 
[...] 
Ho insistito: 
“Che si può interpretare come una figura piana con infiniti lati.”57 
 
Il paradosso quindi, ricollegandosi anche al suo ruolo umoristico, serve a farsi beffa di norme 

e imposizioni identitarie. In questo caso l’arguzia del nostro eroe diviene uno strumento di ribel-
lione; come scrive Malerba stesso in Strategie del comico: «L’arguzia, forma verbale del comico, è 
un’arma a doppio taglio, di offesa e di difesa, usata tradizionalmente dal povero contro il ricco, 
dal servo contro il padrone, dall’oppresso contro l’oppressore».58 Questo approccio continuerà 
ad apparire in molte altre occasioni; a un critico d’arte che gli domanda se pensasse di scandaliz-
zare con i suoi quadri, Ovidio risponde infatti così: «“Non sono abituato a pensare”, risposi, 
“pensare confonde le idee”».59 

È nel loro uso dell’ambiguità come strumento difensivo che dobbiamo quindi interpretare i 
paradossi di Ovidio, salti che prevengono le invasive esigenze dell’Altro, che siano richieste 
sull’interpretazione delle sue opere o sul suo ruolo sociale. Ovidio, che tende a evitare la raffigu-
razione di materie organiche nei suoi quadri, si limita a dipingere rocce e rovine, sino a interes-
sarsi, a un certo punto della sua carriera, alla creazione di un alfabeto indecifrabile. L’ambiguità 
si spinge quindi sino all’in-interpretabilità, uno spazio tanto anarchico quanto al sicuro dalle esi-
genze dell’Altro: «Mi accorsi che con quelle sagome nere stavo componendo una specie di alfa-
beto di una lingua inesistente. Che cosa avrei potuto scrivere con quelle lettere misteriose? [...] 
Proiettavo nel futuro la mia gioia per quella beffa immaginaria, ridevo da solo alle spalle degli 
ignoti posteri».60 

Come spiega lo stesso Malerba in un’intervista, si tratta di innalzare l’ambiguità a uno stru-
mento liberatorio: 

 
È soltanto attraverso la concretezza dell’universo linguistico che si possono aprire spiragli sulle incertezze che 
incombono sui nostri percorsi terrestri. La strada più diretta è quella della soggettività multipla, avvolgente, che 
riflette ogni oggetto in un teatro personale, tanto più autentico quanto più è arbitrario. Perché la contraddizione 
non deve avere diritto di cittadinanza?61 
 
La direzione del beffardo Ovidio è quella del divenire impercettibile, verso la creazione di uno 

spazio personale dove fuggire le prigioni del riconoscimento e dell’interpretabilità, pratiche legate 
al limitante buon senso. È su questa serie che si distende lo sforzo emancipativo del nostro pro-
tagonista, che cercheremo di analizzare tramite il concetto deleuziano di linea di fuga. 

 
*  *  * 

 
Non è affatto un caso che Le pietre volanti inizi con il narratore in prima persona nell’atto di 

scrivere le proprie confessioni su un treno diretto a Basilea: è un perfetto esempio di quel che 
 
57 Ibid., p. 23. 
58 Ibid., p. 14. 
59 Ibid., p. 42. 
60 Ibid., p. 68. 
61 L. Malerba, Parole al vento, cit., p. 52. 
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Victor Turner definisce spazio intermedio,62 e rappresenta significativamente il momento inter-
medio di transizione tra due stati. Analogamente, la Svizzera, territorio neutro e alieno, non è 
nient’altro che l’ennesimo non-luogo,63 per scomodare il fortunato neologismo di Marc Augé, a 
cui Ovidio si affida per sfuggire a un certo tipo di identità. Si possono dunque leggere gli episodi 
del libro come diversi tentativi del protagonista di discostarsi dal ruolo che il buon senso gli 
avrebbe assegnato. Per tornare a Deleuze: 

 
I caratteri sistematici del buon senso sono dunque l’affermazione di una sola direzione; la determinazione di tale 
direzione come procedente dal più differenziato al meno differenziato, dal singolare al regolare, dal notevole 
all’ordinario; l’orientamento secondo tale determinazione della lancetta del tempo, dal passato al futuro; il ruolo 
direttivo del presente in tale orientamento; la funzione di previsione resa in tal modo possibile [...].64 
 
Se infatti, ad esempio, le altre persone, secondo Ovidio, vivono in maniera coerente con il 

tempo, seguendo con naturalezza la sua inesorabile marcia, egli scrive: «...mi sono sempre vergo-
gnato quando ho dovuto dichiarare la mia età... [...]. La vecchiaia è una dimensione che non mi 
appartiene come non mi appartiene la dimensione del tempo».65 

A questo scarto se ne possono aggiungere tanti altri. Tra questi, l’armonia tra corpo e mente: 
mentre gli altri vivono in uno stato di unità tra fisicità e interiorità, Ovidio dice di sé: «Io stavo 
da una parte e il mio corpo, la mia presenza fisica, era indipendente da questo ‘io’ che immaginavo 
qualche volta come una nuvoletta vagante in balia di ogni soffio...».66 Agli altri vengono attri-
buite una vitalità e una naturalezza inarrivabili, mentre Ovidio si vede costretto a trovare uno 
spazio per la sua condizione aliena nella pittura. In essa, egli trova un mondo popolato da mate-
riali inorganici e concetti, illesi dall’Unheimlich della decadenza dei corpi:  

 
La mia finzione mi aveva improvvisamente tradito: mentre cercavo di avvicinarmi con la mia pittura alla irrag-
giungibile perfezione, venivo ferito brutalmente da una realtà organica maligna, concava, tenebrosa. Le mie ar-
cheologie cominciavano a grondare sangue e linfa e a emettere i rumori e le pulsazioni della materia vivente. Che 
orrore.67  
 
Ma questa dimensione, questo sottrarsi, non è esclusivamente una pratica negativa. È infatti 

una dinamica che apre a molte possibilità; mentre gli altri si trovano a disagio nel vuoto e cercano 
pienezza, di qualsiasi tipo, Ovidio confessa: «Ho sempre pensato che il vuoto, o la sensazione del 
vuoto, è un archetipo grandioso della natura che impegna la mente umana alla ricerca della co-
noscenza».68 

Questa dimensione di fuga e di reinvenzione è però necessariamente legata a degli spazi che la 
possano permettere. È qui che possiamo quindi ora apprezzare il significato dei vari spazi del ro-
manzo: dalla Svizzera a tutti gli altri posti anonimi (la Vancouver senza identità dove fugge il 

 
62 V. Turner, Il processo rituale. Struttura e antistruttura, trad. it. di N. Greppi Collu, Brescia, Morcelliana, 2001, p. 112 [ed. 

or. The Ritual Process. Structure and Anti-Structure, Chicago, Aldine, 1969]. 
63 M. Augé, Nonluoghi, trad. di D. Rolland, C. Milani, Milano, Elèuthera, 2024, pp. 75-76 [ed. or. Non-Lieux, Paris, Seuil, 

1992]. 
64 G. Deleuze, Logica del senso, cit., p. 73. 
65 L. Malerba, Le pietre volanti, cit., p. 11. 
66 Ibid., p. 170. 
67 Ibid., p. 101. 
68 Ibid., p. 97. 
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padre) a quelli anonimizzati, come il posticcio castello di Poggio Arrigo, dove Ovidio dipingerà 
opere di grande successo. In questo posto, Ovidio compie un meticoloso processo di fuga, cer-
cando di sostituire ogni rimando a un passato specifico (famigliare) o generale (storico) con un 
simulacro di esso, tramite un arredo moderno che dell’antico ha solo le sembianze. Questo pro-
cesso raggiunge il culmine quando, dopo essere stato derubato dei suoi averi nel castello, Ovidio, 
che riconosce i suoi vecchi mobili in un magazzino dei Carabinieri, decide di non recuperarli: 
«Non mi dispiaceva vivere in una specie di vuoto storico, distaccato e indipendente dalle genea-
logie famigliari e dalla mia infanzia».69 

Come osservato precedentemente, in Le pietre volanti convivono due spinte contrapposte, 
che generano una tensione latente che non si affievolisce a conclusione del romanzo: da un lato, 
Ovidio appare vittima del complesso edipico, impegnato in una «patetica e inconscia telema-
chia»70 che non approderà ad alcun risultato concreto; dall’altro, smarcandosi in modo via via 
più deciso dai pilastri della famiglia, della sessualità, del lavoro ordinario e della vita borghese, 
assurge a esponente di una nuova soggettività, fondata sul dissolvimento del modello identitario 
tradizionale. 

Tra i due poli, il primo richiama un motivo eminentemente modernista, come osservato da 
Luperini e Zinato, che scrivono che «la letteratura italiana novecentesca mette a tema il conflitto 
con il padre»71 a partire da classici come La coscienza di Zeno (1923) di Italo Svevo[3] e Uno, nes-
suno e centomila (1926) di Luigi Pirandello72 sino alla produzione di fine secolo, in cui si tematiz-
zano la fragilità della figura paterna e il tentativo di venire a una conciliazione,73 invece il secondo 
consiste nella narrativizzazione della nozione di linea di fuga o di deterritorializzazione, una for-
tunata espressione coniata da Gilles Deleuze e Félix Guattari in uno dei testi fondativi della filo-
sofia post-strutturalista, Mille piani (1980). 

I due pensatori francesi denominano così le linee che si iscrivono sul Corpo senza Organi, 
un’espressione di cui si servono per indicare un campo di possibilità in cui si iscrivono codici 
culturali, uno stato del soggetto in potenza - e in questo senso pre-soggettivo -, non plasmato dai 
condizionamenti della società e che ha quindi modo di attualizzarsi in maniere diverse. 

Le linee di fuga, che «non hanno nessuna relazione con una struttura, perché questa si è sem-
pre occupata di punti e di posizioni, di arborescenze, e ha sempre chiuso un sistema, proprio per 
impedirgli [al soggetto] di fuggire»,74 mappano il movimento liberatorio che coincide con il su-
peramento delle gerarchie imposte dalla famiglia e dal retaggio culturale, tendendo verso la cosid-
detta «deterritorializzazione assoluta».75 Con quest’ultimo termine, Deleuze e Guattari descri-
vono appunto il processo di deviazione rispetto alla norma, di rottura dell’ordine stabilito e di 
perdita dell’identità fissa. 

 
69 Ibid., p. 258. 
70 Ibid. 
71 R. Luperini, E. Zinato, Per un dizionario critico della letteratura italiana contemporanea. 100 voci, Milano, Carocci, 2020, 

p. 184. 
72 Ibid., pp. 184-85. 
73 Ibid., p. 187. 
74 G. Deleuze, F. Guattari, Mille piani, trad. it. di G. Passerone, Roma, Cooper, 2003, p. 294 [ed. or. Mille plateaux, Paris, 

Minuit, 1980]. 
75 Ibid., p. 287. 
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Ad essere animata dalle linee di fuga, dunque, è la superficie liscia, ovvero lo spazio estraneo 
alle striature dei confini e delle gerarchie, che, proprio per il suo rifiuto della centralità, cela innu-
merevoli potenzialità creative. Quest’ultimo aspetto rivela la stretta correlazione tra Logica del 
senso e Mille piani: infatti, con il tramonto del modernismo, contrassegnato dalla valorizzazione 
della profondità, si apre una nuova fase in cui la matematica e il postmoderno riscattano la su-
perficie, incentivando la filosofia e la letteratura a elaborare soluzioni originali che confluiscano 
in questa nuova prospettiva. La narrativa malerbiana si mostra ricettiva allo stimolo, fornendo 
una risposta ingegnosa mediante il ricorso ai paradossi, che sfidano le logiche tradizionali di strut-
tura e causalità allo stesso modo delle linee di fuga: del resto, Deleuze e Guattari affermano signi-
ficativamente che «è il linguaggio che deve seguirle».76 

Sospinto da questa tensione, dunque, Ovidio si muove nel mondo come un funambolo, de-
streggiandosi tra il vincolo dell’eredità paterna e il desiderio di dimenticare il passato, tra la fedeltà 
verso le strutture del passato e la deterritorializzazione, in bilico tra il modernismo e il postmo-
derno, il che fa di lui «un uomo perseguitato da questa singolare tendenza dissipativa»,77 come 
viene definito sin dalle prime pagine. 

Sebbene nel romanzo tale tensione non si risolva, la bilancia pende verso il secondo polo, ri-
velando come la preoccupazione principale della scrittura malerbiana consista nel prospettare 
scenari futuribili alla soglia del XXI secolo. Un primo indizio che il romanzo non si esaurisca in 
una prospettiva tipicamente modernista è fornito dall’autore, che in un’intervista dichiara che il 
libro è permeato da «una sensazione di inutilità e vanità del tutto che però il protagonista non 
vive con angoscia, ma assorbe con una certa disinvolta arroganza nei confronti della realtà»78: 
quindi, Ovidio non vive con disperazione il suo graduale allontanamento dal passato famigliare, 
dal ruolo di cittadino attivo e dal retaggio culturale. Ma sono soprattutto le parole del personag-
gio stesso a evidenziarlo: se in un primo momento, infatti, il suo atteggiamento è di fedeltà al 
copione e percepisce di star replicando la vita già vissuta da altri,79 successivamente enuncia aper-
tamente il suo proposito: «Il mondo si ripete, ma io cerco di non ripetermi».80 Inoltre, nel corso 
della narrazione emerge con chiarezza anche il riferimento alla fuga: «Il mio stato d’animo regi-
strato sul taccuino segreto della mia coscienza [...] cominciava a definirsi come il desiderio acuto 
di una fuga. Mi accorsi che invidiavo mio padre e la sua fuga, che non esitavo dentro di me a 
definire eroica, anche se offensiva nei confronti della famiglia. Può essere eroica una fuga?».81 

Quel che Ovidio vuole insinuare, intuendo le possibilità creative del proprio movimento de-
territorializzante, è che esista una forma di evasione che non si traduce in escapismo. In effetti, il 
sospetto che la linea di fuga si riduca a mero rifugio nel mondo dell’utopia è liquidato già in Mille 
piani come «falsa impressione»:82 in altre parole, la citazione di Le pietre volanti allude a un altro 
dei caratteri fondamentali del concetto delineato dai due pensatori francesi, giacché «le linee di 
fuga, poi, non consistono mai nel fuggire il mondo, ma piuttosto nel farlo fuggire, come si fora 
un tubo [...] Niente di immaginario, né di simbolico in una linea di fuga. Niente di più attivo di 

 
76 Ibid., p. 294. 
77 L. Malerba, Le pietre volanti, cit., p. 14. 
78 L. Malerba, Parole al vento, cit., 252. 
79 L. Malerba, Le pietre volanti, cit., p. 77: «Come posso dare importanza ai miei gesti, alle mie decisioni, alle mie parole se si 

tratta di parole e decisioni e gesti già consumati da altri?». 
80 Ibid., p. 194. 
81 Ibid., p. 139. 
82 G. Deleuze, F. Guattari, Mille piani, cit., p. 295. 
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una linea di fuga, nell’animale e nell’uomo»,83 e a riprova di ciò Deleuze e Guattari invitano a 
tracciarle «effettivamente, nella vita».84 

Ma allora come leggere in chiave materiale – ossia, in termini deleuziani, molecolare – la linea 
di fuga di Ovidio? Qual è il suo desiderio deterritorializzante? Nel corso della trama, il processo 
di trasformazione creativa e produttiva converge nell’espressione della volontà di Ovidio di «di-
menticare tutto», persino il futuro:85 è il paradosso finale che chiude il libro e che racchiude il 
carattere ambivalente di debolezza e di generatività di tale «divenire impercettibile».86 Il suo mo-
vimento, analogo a quello di Molloy di Beckett, personaggio caro a Deleuze e a Guattari, lo porta 
a compiere una deviazione rispetto al pattern della reiterazione ciclica che stringe il soggetto nella 
morsa dell’ineluttabilità, tentando di rapportarsi al Felice Caos sopraggiunto dopo il crollo delle 
grandi narrazioni e delle certezze dal carattere assolutistico che avevano animato con tanto fervore 
il modernismo. 

Le pietre volanti di Luigi Malerba, dunque, si presenta come un romanzo che assorbe in ma-
niera esemplare le implicazioni speculative della riflessione scientifica e filosofica del tempo, cat-
turando con l’efficacia di una fotografia lo smarrimento esistenziale e la ricerca di risposte alter-
native del tardo Novecento. 

 
*  *  * 

 
Alla luce delle considerazioni esposte, il presente contributo si prefigge di individuare gli ele-

menti dell’opera malerbiana riconducibili alla temperie culturale postmoderna, di analizzare ap-
profonditamente l’uso del paradosso come espediente narrativo in Le pietre volanti (1992) e di 
proporre un’interpretazione post-strutturalista del romanzo ricorrendo al concetto di linea di 
fuga elaborato da Deleuze e Guattari. 

Dall’analisi condotta, si evince che nel farsi del racconto il tema novecentesco della crisi 
dell’individuo è riletto da Malerba in chiave generativa, come occasione di superamento delle 
grandi narrazioni totalizzanti: in tale ottica, ad esempio, è Aristotele a costituire il bersaglio pole-
mico per eccellenza dello scrittore. Aristotele, che ha formalizzato i paradigmi epistemologici per 
i secoli a venire, cristallizzò la logica nel suo sistemi dei sillogismi; ma è proprio questa idea di 
controllo sul senso che viene meno nell’incontro con i paradossi. Alla «Linea-Aristotele, logica e 
razionale», perseguita incessantemente nei secoli, Ovidio intende opporre «la Linea-Uovo-di-
Colombo, che non corrisponde a nessuna logica, ma che ha permesso al navigatore genovese di 
scoprire un nuovo continente».87 

In concomitanza, Le pietre volanti si chiude con una sfida anche all’estetica aristotelica, 
nell’episodio della doppia agnizione. Essa è definita dal filosofo greco nel Capitolo XI della sua 
Poetica come «il passaggio [anche questo inatteso] dalla non conoscenza alla conoscenza, e 
quindi alla reciproca amicizia o inimicizia tra i personaggi dell’azione drammatica destinati alla 
buona o alla cattiva fortuna»;88 consiste quindi nell’improvviso riconoscimento dell’identità di 
un personaggio, e avviene perlopiù per mezzo di segni specifici (oggetti materiali o tratti somatici 
particolari).89 

 
83 Ibid., p. 295. 
84 Ibid., p. 293. 
85 L. Malerba, Le pietre volanti, cit., p. 269. 
86 G. Deleuze, F. Guattari, Mille piani, cit., p. 287. 
87 L. Malerba, Le pietre volanti, cit., p. 194. 
88 Aristotele, Poetica, trad. it. di M. Valgimigli, in Opere, vol. II, Milano, Mondadori, 2008, p. 1011. 
89 Ibid. 
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Tuttavia, l’avvenimento narrato nelle ultime pagine di Le pietre volanti, posto emblematica-

mente a conclusione del romanzo, tradisce ab origine la sistematizzazione aristotelica, giacché, 
come premette Ovidio, «non appariranno cicatrici o altri segni particolari, e guiderà l’azione non 
tanto la necessità quanto l’imprevedibile caso»:90 scopo di Malerba è quello di riportare un esem-
pio non teorizzato dal filosofo greco,91 minando così l’autorevolezza dell’ipse dixit su cui si è retta 
la struttura assiologica fino all’avvento della condizione postmoderna. 

Nel romanzo, il mancato riconoscimento di Ovidio e del fratellastro Vittorio, un rifiuto della 
struttura edipica che infesta la psiche del protagonista, è motivato dal fatto che entrambi risul-
tano profondamente condizionati dalla presenza spettrale del padre,92 che pervade perfino la di-
mensione fisica: ciascuno dei due, infatti, si trova costretto ad ammettere che l’altro somiglia in 
modo impressionante al genitore (l’agnizione è duplice proprio perché si riconosce nell’altro il 
proprio fratello, ma anche il padre). Al termine dell’incontro, che non scioglie alcun dubbio, 
Ovidio si ripromette di non vedere più Vittorio e sviluppa un desiderio di vendetta di cui si rifiuta 
di individuare la causa.93 

Ciò lo spinge in sostanza a rigettare uno dei punti fermi dell’orizzonte modernista, la profon-
dità: è imminente il tempo della rivalutazione postmoderna della superficie, della cancellazione 
della memoria e del movimento liberatorio verso il Felice Caos. In definitiva, si è ben lontani dalla 
funzione riconciliante attribuita all’agnizione nella letteratura greca antica: «Ancora una volta i 
fantasmi avevano vinto e, con buona pace di Aristotele, questa doppia agnizione non scioglieva i 
nodi della trama ma lasciava la vicenda sospesa su un vuoto, forse su un precipizio. Il mondo si 
ripete si ripete si ripete, mi dissi, perfino i fantasmi. Non mi restava altra soluzione che la fuga».94 

In classico stile postmoderno, è proprio tramite l’assenza di chiarimenti che, paradossalmente, 
il romanzo risolve la sua narrazione, riconfermandosi come un’opera che, senza perdere scorre-
volezza, contesta su più fronti le strutture consolidate, a partire dai criteri estetici fino alla logica 
del buon senso. 

 
 
 
90 L. Malerba, Le pietre volanti, cit., p. 259. 
91 Scrive Ovidio sul suo quaderno svizzero (ibid.): «Il lettore si troverà di fronte a una doppia agnizione dove la verità e la 

finzione si sovrappongono senza contraddirsi, un caso non previsto e non catalogato dal filosofo greco, il quale ha preso in 
considerazione solo le vicende che si svolgono sulla scena del teatro e non quelle che si svolgono liberamente sulla scena della 
cosiddetta vita». 

92 Sentenzia Ovidio (ibid., p. 267): «Così mio padre era riuscito ancora una volta a imporre la sua presenza sovrapponendo 
il suo simulacro alla mia persona e a quella di Vittorio». 

93 Ibid., p. 269. 
94 Ibid. 


