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DIEGO VARINI

«La notte e un brutto posto per litigare». Malerba e il gioco della realta

« Il pericolo dell’'omonimia incombe su ciascuno di noi non appena inizia a
parlare» — scriveva (nel mirabile Le comique du discours) Lucie Olbrechts-

Tyteca —,' ed e un problema che Luigi Malerba sintetizza, in termini di arguta

esemplificazione, dentro un apologo esilarante delle sue Galline pensierose (1980):

Una gallina disse che il tasso era una bestia, un’altra gallina disse che il tasso era una pianta e
un’altra ancora disse che il tasso era un poeta. Bisognava aver paura del tasso? Tutte insieme
decisero che era meglio non fidarsi del tasso.?

Animali antropomorfi, stilizzati nei termini di un gioco sardonico che rimanda
alla tradizione millenaria della favola esopica (mediata dalla grande ripresa
settecentesca, sull’asse tra La Fontaine e gli Animali parlanti del Casti), le galline di
Malerba tendono a modellarsi fedelmente sulla reduplicazione satirica di
comportamenti umani che intercettano - in prima istanza - consuetudini
linguistiche, vezzi fraseologici, riflessi comportamentali sottesi al gioco sociale (e
alla dinamica di fattuale circolazione) del discorso cosiddetto “culturale”.

Per esempio, produce esiti squisitamente grotteschi il loro tentativo di fare
opera di volenterosa divulgazione (per la straniante inadeguatezza della perifrasi
chiamata a surrogare altra e piti canonica formulazione probante):

Una gallina cercava di insegnare il teorema di Pitagora alle sue compagne, ma incontrava gravi
difficolta. Un giorno finalmente si mise al centro del pollaio e lo spiegd con parole nuove: «La
gallina disegnata sulla ipotenusa di un triangolo rettangolo equivale alla somma delle galline
disegnate sui due cateti». Da quel giorno il teorema di Pitagora entro a far parte del patrimonio
culturale del pollaio.?

Incapaci di astrazione (dunque mai a proprio agio sul terreno della geometria e
delle matematiche), le galline-uomo di Malerba finiscono per incappare ad ogni

! Lucie Olbrechts-Tyteca, Il comico del discorso. Un contributo alla teoria generale del comico e del riso,
Milano, Feltrinelli, 1977, p. 56.

2 Luigi Malerba, Le galline pensierose, Macerata, Quodlibet, 2014, p. 51.

31vi, p. 10.
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passo in paralogismi incresciosi (originati in sostanza dall’abitudine di guardare
all’'universo nei termini di un ostinato antropocentrismo):

Una gallina che aveva il pallino dell’astronomia dormiva durante il giorno e stava alzata tutta la
notte per cercare nel Cielo la costellazione della Gallina. Quando finalmente la ebbe trovata
continuo a guardarla tutte le notti sperando che facesse 1'uovo.*

Prigionieri di una specie di ossessiva mania inquirente, i personaggi di Malerba
cercano sempre invariabilmente qualcosa (tutti, nessuno escluso). «Forse non sa
nemmeno lei che cosa cerca ma e sicura di trovarla questa cosa che sta cercando»,’
dice (parlando della polizia) il protagonista di Salto mortale (1968), uno
schizofrenico che per misteriosa legge di tautologia si chiama “Giuseppe detto
Giuseppe”, e che al centro della propria indagine (su un delitto mai avvenuto)
ritaglia per se stesso il triplice ruolo di investigatore, vittima e imputato. L’angoscia
che muove le domande dei personaggi non tollera cautele o restrizioni di campo:
per esempio davanti all'idea calibrata e fondamentalmente ragionevole (inscritta
nella sensibilita laico-illuminista di uno scrittore quale Malerba) che il «discorso
sulle apparenze» sottenda in fondo «l"unico discorso verosimile».°

Per dirla in termini kantiani: se il noumeno sfugge (per statuto) ad ogni
possibilita di vera comprensione, meglio sarebbe attenersi al piano dei fenomeni
misurabili dentro il territorio argomentabile dell’esperienza oggettuale. «Lascia che
gli altri si occupino della verita e di tutti i suoi addentellati, questo non € compito
tuo»,” prova a convincersi timidamente il protagonista de Il serpente (1966): ma il
fatto e che il pensiero (secondo una lezione consegnata al Novecento in primo
luogo dai surrealisti) obbedisce al meccanismo di una inesorabile e micidiale
coazione, impossibile da arginare. Accade di farne esperienza anche all'uomo
comune, nel mettersi speculativamente sulle tracce dei «fatti sempre incerti della
cosiddetta realta».® I personaggi del “periodo informale” di Malerba (che dal
Serpente viene estendendosi, lungo un arco di sette anni, fino a ricomprendere nel
"73 — dopo Salto mortale —1a pubblicazione de Il protagonista) si scoprono a ragionare,
d’improvviso, come novecenteschi adepti dell’antica scuola di Parmenide: in
sostanza riducendo, quasi altrettanti neofiti del vecchio eleatismo, il piano del reale
ad una specie di minacciosa “immanenza del pensiero”.

41vi, p. 57.

5 Luigi Malerba, Salto mortale (1968), ora in Romanzi e racconti, a cura di Giovanni Ronchini, con un
saggio introduttivo di Walter Pedulla, Milano, Mondadori, 2016, p. 335.

¢1d., Citta e dintorni, Milano, Mondadori, 2002, p. 132.

71d., Il serpente, in Romanzi e racconti, cit., 162.

81d., Il circolo di Granada, Milano, Mondadori, 2002, p. 10.
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«Quando uno si sveglia non ha nessuna forza di volonta e gli capitano in testa
tanti pensieri».? E quanto accade puntualmente al protagonista di Salto mortale, con
esiti di macabra o esuberante destrutturazione del senso (ridotto a una sventagliata
di sintagmi irrelati, tenuti insieme flebilmente dal ribattere impazzito di un
semplice trigramma):

Insomma, dicevo, la testa me la sento molto poco sul collo cioe non me la sento quasi per
nientissimo affatto. Cosi succede che i pensieri fanno molta fatica a stare insieme, volano via da
un momento all’altro nella atmosfera. E la situazione peggiora

QUANDO SOFFIA IL VENTO.

Come volano i pensieri quando soffia il vento nella Pianura. Mi tengo la testa con le mani, il collo
la regge malamente. Se I’aria e la sede dei pensieri vaganti, e li che tendono a disperdersi in mezzo
ai mulinelli della quale. Il collo dentro il colletto, un uomo colpito da collasso, il colloquio del
colonnello, il collirio nell’occhio, Albano colpito dal colera, il campo coltivato a rape. I collegamenti
fra un pensiero e un altro pensiero fateli voi se li volete fare.!

«Nelle pagine di Malerba rumoreggia 1’euforia del “vuoto”» (ha scritto bene
Angelo Guglielmi):'! il vuoto mette le ali ai piedi dei personaggi di Malerba,
autorizzandoli d’improvviso a fabbricarsi con la fantasia ogni genere di volo
pindarico (per fare appena un esempio, all’inizio del Serpente: «C’era gia come una
intesa fra noi o almeno mi sembrava che ci fosse e se non c’era poteva esserci
benissimo»).”? In uno spazio verbale meramente ipotetico nel quale «interno ed
esterno si confondono e si equivalgono»,’® la realta diventa configurabile nei
termini prospettati dal nastro di Moebius («il piu stupefacente paradosso della
geometria dello spazio»):* una striscia per nessun verso orientabile, nella quale —
evaporata ogni plausibile distinzione fra coscienza vigile e dimensione onirica — «il
bello e che non ci son regole e ogni cosa si puod sempre rivoltare all'incontrario».!s

Per gli accademici-galline en titre che riducono la speculazione a un grumo di
protocolli autoreferenziali, le risposte condensate in forma di tautologia soddisfano
ampiamente ogni possibile appetito conoscitivo: «Una gallina gallinologa dopo
aver studiato molto il problema disse che le galline non erano animali e non erano
nemmeno uccelli. “E allora che cosa sono?” domandarono le compagne. “Le galline
sono galline”, disse la gallina gallinologa e se ne ando via impettita».!° La sentenza

°1d., Il serpente, cit., p. 168.

101d., Salto mortale, in Romanzi e racconti, cit., p. 360 [miei sono tutti i corsivi].

1 Cito da Angelo Guglielmi presenta Luigi Malerba, in Il Gruppo 63 quarant’anni dopo. Bologna, 8-11
maggio 2003. Atti del Convegno, Bologna, Pendragon, 2005, p. 208.

12 Malerba, Il serpente, cit., p. 176.

131d., Ti saluto filosofia, Milano, Mondadori, 2004, p. 63.

14 Ibidem.

151d., Itaca per sempre, Milano, Mondadori, 1997, p. 179.

161d., Le galline pensierose, cit., p. 49.
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sussiegosa e parte di un copione comico, dentro uno spazio teatrale nel quale
’assunzione di un ruolo (‘il filosofo’) coincide, per 1’occhio satirico di Malerba, con
I'utilizzo esibito di una maschera («“Per diventare filosofa”, diceva una vecchia
gallina che credeva di essere molto saggia, “non importa pensare a qualcosa, basta
pensare anche a niente”. Lei si metteva in un angolo del pollaio e pensava a niente,
ma con molto impegno»).”” Tuttavia gli investigatori malerbiani come “Giuseppe
detto Giuseppe”, ossessionati dal problema (teoretico, prima che etimologico) di
bloccare in un fermo dispositivo il nesso fra ‘cosa’ e ‘causa’, non possono
accontentarsi delle definizioni tautologiche (che Wittgenstein insegnava a
contemplare — nel suo Tractatus logico-philosophicus — quali oggetti linguistici
indecifrabili e minacciosi: nella tautologia — scriveva il grande pensatore viennese —
«le condizioni della concordanza con il mondo [...] si annullano 1'una I'altra, cosi
che essa non sta in alcuna relazione di rappresentazione con la realta»).'®

«Basta pensare anche a niente», teorizza (in termini ambiguamente anfibologici)
la malerbiana gallina filosofa. Il ‘niente’ pud sempre coincidere con un
ripiegamento (autoreferenziale e autotelico) del pensiero, che si accartoccia
oziosamente intorno al proprio baricentro («Una gallina pensierosa si metteva in un
angolo del pollaio e si grattava la testa con una zampa. A forza di grattarsi divento
calva. Un giorno una compagna le si avvicindo e le domando che cosa la
preoccupasse: “La calvizie”, rispose la gallina pensierosa»).’® Oppure meglio, in
alternativa, il “Niente” tornera a coincidere (improvvisamente siglato da una lettera
maiuscola) con il disperante problema logico che tormentava il vecchio Parmenide
(il quale, nel Poema della natura, prova in effetti a trarsene d’impaccio equiparandolo
al campo metaforico della ‘notte’):

Ci sono cose che succedono di notte, altre che succedono di giorno e altre niente. Ci sono quelle
che succedono adesso, altre che succederanno nel mese prossimo venturo, molte sono gia successe
nel tempo passato ma

MOLTE COSE NON SUCCEDERANNO MAI.

Alcune di queste cose potrebbero forse succedere un giorno con un po’ di buona volonta, uno sta
Ii e aspetta per generazioni e generazioni e invece non succedono.

Se si tratta di un delitto € meglio cosi, ma che razza di cose sono quelle che non succedono mai?
Non si sa come fare per saperlo. Ma allora, domando, che fine fanno queste cose che non sono mai
successe e non succederanno mai? Che posto hanno nella storia? C’é speranza per loro? Voglio
dire a un certo punto finalmente succedono anche loro oppure niente? Ne succedono delle altre al
posto di quelle??

7 1vi, p. 22.

18 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, a cura di Amedeo G. Conte, intr. di Bertrand
Russell, Torino, Einaudi, 1989, p. 80.

19 Malerba, Le galline pensierose, cit., p. 7.

21d., Salto mortale, pp. 332-33.
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Di un ‘niente’ che e pur sempre ‘qualcosa’ (‘aliquid non est’, secondo la formula
filosofica del cosiddetto nihil privativum), diventa assai impervio determinare lo
statuto ontologico e i riconoscibili contorni. «La mente non contiene forme vuote»
spiegava Emile Benveniste,? per il quale essa «funziona come una mappa»:?
cosicché, ogni qual volta il mondo venga riducendosi a un evanescente corteo di
fantasmi, anche gli strumenti cartografici diventeranno appena spettrali
sopravvivenze di indicazioni geroglifiche abrogate («non ci sono segni per Terra
ma la Carta dice che il Reticolato Italiano e stato fatto secondo la proiezione di
Gauss-Boaga, Elissoide Internazionale. [...] Intanto € uno o sono due? Chi sei, chi
siete? Andatevi a nascondere anche voi che sara meglio, oppure cambiate
mestiere»).> I personaggi possono cadere in preda alla pili cupa angoscia; ma non
perde l'orientamento Malerba, il quale punta a risolvere, nel segno fondamentale
del divertimento comico, anche il referto della sgomenta perplessita dei suoi
alienati. A dargli una mano decisiva, contribuisce in misura cospicua anche il riuso
di filtri ed espedienti ironici come il maiuscoletto pseudo-giornalistico, con valore
di mise en relief urlata e straniante: modellato — sembra ragionevole ipotizzare —
sulle invenzioni tipografiche disseminate da un romanziere importante come Max
Fritsch (quasi un gemello elettivo di Malerba) tra le pagine iniziali di Homo Faber
(tradotto in Italia nel ’57, presso Feltrinelli, due anni dopo l"uscita tedesca).?* In Salto
mortale la conflagrazione dello spazio-tempo coscienziale si trasfonde in effetti entro
un tipo di scrittura polimaterica, che puntella «la formazione di un non-luogo o
ambiente libero da obblighi mimetici» e la presenza incomprimibile, continua, del
«narratore sulla scena» («ovvero 'evidenza critica della finzione»).

Per fare un altro esempio, che cosa accade — prova a interrogarsi il protagonista
di Salto mortale — quando un impercettibile scarto grammaticale (I'inserzione di un

21 Emile Benveniste, Problemi di linguistica generale, Milano, il Saggiatore, 1990, p. 64.

22 Franco Farinelli, I segni del Mondo. Immagine cartografica e discorso geografico in eta moderna, Mila-
no, Academia Universa Press, 20122, p. 7.

2 Malerba, Salto mortale, p. 327.

24 Con valore paradigmatico, mi limito qui a trascriverne (nella storica traduzione di Aloisio Ren-
di) un frammento esemplificativo: «La mia faccia nello specchio, mentre mi lavo lentamente le mani, e
poi le asciugo: bianca come la cera, la mia faccia, o meglio grigia e giallastra solcata da vene viola ri-
pugnante come un cadavere. E la luce al neon, pensai, e mi asciugai le mani, anch’esse giallo-violacee,
poi il solito altoparlante, che funziona dappertutto, anche nei sotterranei: YOUR ATTENTION PLEASE,
YOUR ATTENTION PLEASE! Non sapevo cosa stesse accadendo. Le mani mi sudavano, eppure in questo
gabinetto fa freddo, e fuori fa un gran caldo. [...] | PLANE IS READY FOR DEPARTURE. | Lo conosco, que-
sto vociare dell’altoparlante! | ALL PASSENGERS FOR MEXICO-GUATEMALA-PANAMA, e intanto fragore di
motori, KINDLY REQUESTED, rumore di motori, GATE NUMBER FIVE, THANK YOU. | Mi alzai in piedi. [...] |
YOUR ATTENTION PLEASE. | Mi sentii subito meglio. | PASSENGER FABER, PASSENGER FABER! | Ero io. |
PLEASE TO THE INFORMATION DESK. | Lo sentivo. Tuffai la faccia nel lavabo comune, sperai che partisse-
ro senza di me [...] »; Max Fritsch, Homo Faber. Resoconto, Milano, Feltrinelli, 2005, pp. 12-13.

% Francesco Muzzioli, Il gruppo '63. Istruzioni per la lettura, Roma, Odradek, 2013, p. 174.
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semplice avverbio di negazione) inverte la direzione con cui marciavano «storie che
si possono raccontare in ordine casuale o “informale”, cioe procedendo in avanti o
retrocedendo»?%

Niente, non ho niente da raccontare. Non camminavo in mezzo al prato e il prato non era deserto.
Non c’era I’erba alta e ogni tanto il piede non affondava nei buchi del terreno. Avanti vai avanti.
[...] Non camminavo in mezzo a un prato, non c’era l'erba alta cioe era tutto pelato, d’estate. Vai
avanti, Giuseppe, va bene vado avanti all'indietro. A un tratto non ho sentito qualcosa sotto un
piede, non mi sono chinato a guardare, kappa per fortuna non c’era una gamba umana. Attaccato
alla gamba non c’era il corpo di un uomo steso sull’erba in mezzo al prato. Non 1'ho visto con i
miei occhi, era impossibile vederlo perché non c’era. Ma tu dove andavi? Non andavo in nessun
posto e per essere precisi non andavo alla Torre Medievale. Avanti vai avanti. Naturalmente non
mi sono messo a scappare. Allora non hai visto niente. Non ho visto niente. Basta cosi, puoi

andare. Puoi andare, magari.?’

Nella dimensione onirica del sogno ad occhi aperti, il medesimo referto puo
conoscere (in spregio all’aristotelico principio di non-contraddizione) due parallele
ed intercambiabili formulazioni equivalenti: affermato una prima volta in forma
positiva, ed una seconda volta attraverso la sua negazione in forma rovesciata. La
logica che presiede all’attivita onirica — spieghera piu tardi Ignacio Matte-Blanco —
funziona del resto ogni volta cosi: contemplando la possibilita che una terza ipotesi
concretamente esista (tertium datur) rispetto all’alternativa secca fra ‘factum’ e
‘infectum’:?® «si puod andare avanti e poi ritornare indietro, si puo anche stare fermi
se uno vuole stare fermo».

In realta, a “Giuseppe detto Giuseppe”, tocca poi invece di continuo scappare:
pil1 0 meno come accadeva a Buster Keaton nel cortometraggio Film, che il regista
inglese Alan Schneider firma nel 1964 a partire da un copione di Samuel Beckett.
«Fin dal suo primo romanzo, Malerba si qualifica come il pit1 beckettiano tra i nostri
scrittori» ha osservato Luigi Weber (e Salto mortale si configura in specie come «una
sorta di antologia della “maniera” beckettiana, talmente puntuale da sollevare
perfino un sospetto di parodia»).*® L’'omaggio parodico malerbiano si modella in
effetti fedelmente sul palinsesto beckettiano, ma insieme lo manipola in senso
caricaturale: azzerando la fondamentale premessa gnoseologica, che Beckett
attingeva in Film dal postulato celebre di George Berkeley («esse est percipi»: ‘essere
e venire percepito’). Scindendosi «in oggetto (Og) e occhio (Oc), il primo in fuga, il

2 Walter Pedulla, Le caramelle di Musil, Milano, Rizzoli, 1993, p. 60.

% Malerba, Salto mortale, p. 334.

2 Ignacio Matte Blanco, L’inconscio come insiemi infiniti: saggio sulla bi-logica, Torino, Einaudi, 1981.

2 Malerba, Salto mortale, p. 325.

% Luigi Weber, Con onesto amore di degradazione. Romanzi sperimentali e d’avanguardia nel secondo
Novecento italiano, Bologna, il Mulino, 2007, pp. 232-33.
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secondo all'inseguimento»,® il Buster Keaton di Beckett vorrebbe sottrarsi, nel
corso della sua fuga concitata, allo sguardo che — posandosi sul suo volto — lo
inchioda (esistenzialisticamente) alla condanna di vivere. La strana pantomima e
comica, anche perché — nelle disposizioni esplicite dello scrittore irlandese — non
dovra riuscire «evidente fino alla fine del film che I'inseguitore percipiente non e un
estraneo, ma e egli stesso»3 Tuttavia, alla base del singolare ordigno
drammaturgico, campeggia in Beckett una specie di raggelante teorema:
«Soppressa ogni percezione estranea, animale, umana, divina, la percezione di sé
continua ad esistere. Il tentativo di non essere, nella fuga da ogni percezione
estranea, si vanifica di fronte all’ineluttabilita della percezione di sé».3

Forse il conflitto si affaccia in primo luogo, all’alba del Novecento, con il Valéry
di Monsieur Teste (1926), che del resto riesce oggetto di letture tutt’altro che
sporadiche da parte del Beckett esordiente. In Valéry, 1’atto di “percepire se stessi’
tende a scindersi — per cosi dire — in una dialettica conflittuale e irresolubile fra
visione intellettuale (cervello) e sguardo oftalmico (occhio), col risultato di
costringere il soggetto a dover prendere «coscienza di sé attraverso lo scambio
ottico».>* Malerba scarta tuttavia di lato, e introduce a tavolino un principio
studiatamente schizofrenico: «Qui c’e qualcuno che dovrebbe stare dalla mia parte e
invece sta dalla sua, per piacere. Mi segue passo a passo, qualche volta sento il suo
fiato nel collo e viscido come quello di un verme».*> Sembra il monologo di un
paziente psichiatrico, come Jung scrisse a caldo sul conto dell’Ulisse di Joyce:*
insieme parallelamente osservando, con geniale acume, quanto la schizofrenia
dovesse funzionare per lo scrittore alla stregua di una sorta di operazione cubista.”
E sulle stesse basi & necessario chiedersi allora che cosa il pedinatore Malerba voglia
ottenere dal “Giuseppe detto Giuseppe” di Salto mortale.

Per dirla nuovamente con Angelo Guglielmi: stargli addosso, perseguitarlo, per
costringerlo a «tirare il collo al discorso logico, alla sequenza logica».®® In questo
senso, il macabro teologismo (radicalmente nichilistico e di segno negativo) del
tragico Beckett cede il posto in Malerba a un’intenzione gioiosamente disturbante e
sovversiva che puo far pensare — nel clima neo-avanguardistico degli anni Sessanta

31 Samuel Beckett, Film, in 1d., Teatro completo. Drammi, sceneggiature, radiodrammi, piéces televisive, a
cura di Paolo Bertinetti, Torino, Einaudi-Gallimard, 1994, p 351.

32 [bidem.

33 [bid.

3 Valerio Magrelli, Vedersi vedersi. Modelli e circuiti visivi nell’opera di Paul Valéry, Torino, Einaudi,
2002, p. Xv.

% Malerba, Salto mortale, p. 391.

% Carl Gustav Jung, “Ulysses”, un monologo (1932), in La realta dell’anima, Roma, Ubaldini, 1949.

% Umberto Eco, Le poetiche di Joyce [1966], Milano, Bompiani, 1982, pp. 61-62.

3 Angelo Guglielmi presenta Luigi Malerba, in Il Gruppo 63 quarant’anni dopo, cit., p. 296.
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— al felice reicarnarsi di una novecentesca funzione-Palazzeschi (guardando — negli
anni della giovanile militanza futurista dello scrittore — all’arco fondativo
compreso, nei primi due decenni del secolo, fra L’incendiario e Il controdolore).
«Malerba — scrive Guglielmi — usa la letteratura come se si trattasse di una forza di
fissione che disintegra cio con cui viene a contatto. Il guadagno e tutto nei danni
che produce»® Per esempio, traducendo in caricatura le false inferenze che -
nell’apparente consequenzialita serrata dell’'universo dialogico quotidiano - si
dipartono “per absurdum” da una premessa fintamente apodittica (come un preteso
assioma):

Adesso corri, Giuseppe, alzati e corri perché & molto tardi. Tardi rispetto a che cosa? Non ho
niente da fare. Non puoi stare fermo, Giuseppe, il Mondo corre e devi correre anche tu, non ti
puoi fermare. Altrimenti arrivi troppo tardi all’appuntamento. Ma io non ho appuntamenti non
devo andare in nessun posto non c’e nessuno che mi aspetta. Che cosa ci vuole a prendere un
appuntamento? Ce I'hai il gettone? Fai una telefonata. Muoviti, non stare li impalato. Se uno corre
€ segno che scappa e io non voglio scappare.

NON HO FATTO NIENTE.

Questo non e possibile qualcosa avrai fatto di sicuro.*

Dinamitare gli imperativi che giacciono al fondo delle conversazioni piu feriali,
con il loro arrogante corteo automatico di domande insensate («che cosa ci vuole a
prendere un appuntamento?»). Walter Pedulla ha spiegato che questo modo di
costruire sequenze appoggiate su deduzioni assurde rimanda in filigrana alla
lezione splendida di un maestro come Cesare Zavattini (peraltro affascinato — nella
sua esperienza di uomo di cinema — dalla geniale ipotesi di un «pedinamento della
realta»: tradotta in opera, al tempo del sodalizio con Vittorio De Sica, in una
pellicola di capitale importanza quale Umberto D.).

Zavattini - scrive Pedulla - ha dato I'impronta su cui hanno camminato gli altri emiliani, anche
quelli che lo hanno superato: e sua la struttura madre da cui sono nati questi «pazzi con la testa a
posto». All’origine ¢’ un meccanismo vuoto: si puo riempire di significati opposti; 'ideologia e
un risultato del processo formale. Toto il buono vede corrergli dietro alcuni che vorrebbero
riabbracciarlo, ma presto, come travolti da una forza inconscia, la loro corsa diventa
inseguimento. Ma Toto avverte che, se lo raggiungessero, lo strozzerebbero: l'amore s’e
trasformato in odio. Con la stessa «forma» o movimento o schema si arriva a concetti o sentimenti
diversi e alternativi. Puo cosi succedere che i matti siano spesso i pit1 saggi degli uomini.*

3 Ibidem.
40 Malerba, Salto mortale, p. 325.
4 Pedulla, Le caramelle di Musil, cit., p. 59.
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Quando il mondo dei cosiddetti “sani” fa discorsi alienati, la societa prende
I'aspetto di un manicomio:*? cosi, per tutta risposta, le provvisorie liberazioni dei
personaggi malerbiani (rispetto all’angoscia di sopravvivere dentro un mondo
equiparabile ad una specie di “istituzione totale”) maturano esattamente
nell’ordine separato del linguaggio. Per esempio risolte nei termini di una
catastrofe locutoria che lascia pensare a Gogol’ (il balbettio ecolalico di Akakievic nel
Cappotto, del resto enfatizzato dal ribattere martellante delle interiezioni: «kappa»,
«per piacere», «non scherziamo»), e che Malerba traduce nei termini
fondamentalmente insensati del gag attonito:

Non so come, I'antipatia per mia moglie cresceva e arrivo a un punto che non ne sopportavo la
presenza. [...] A lei per il momento non dissi niente, ma credo che se ne fosse accorta perché
appena apriva bocca le dicevo stai zitta vecchia, oppure stai zitto vecchio, perché avevo preso
I'abitudine di voltare tutto al maschile. Anche in negozio. Mi ricordo, dissi a un cliente che i
francobolli non andavano attaccati sull’album con il collo. Volevo dire con la colla. Mi ero ridotto
poco alla volta in cattivo stato e il medico dal quale andai a farmi visitare mi disse basta che si
riposi un po’.#

Menomato nella sfera della parola e del linguaggio verbale, il protagonista del
Serpente scopre che attraverso lo stratagemma di un silenzioso canto mentale
interiorizzato «la voce non si stancava, non esistevano piu problemi di fiato,
riuscivo a portare la voce piu a lungo di quanto forse nessuno era mai riuscito».*
Sganciandosi dall’obbligo acustico e meccanico della concreta fonazione («Perché
non canta?», gli chiede infuriato il maestro del coro),* il linguaggio muto diventa il
terreno disponibile per tutte le avventure attraverso le quali il personaggio cerca un
risarcimento alla sua umbratile condizione di uomo infelice (in un delirio intarsiato
di grottesco: «Pensai di scrivere una lettera a Britten per dirgli che avrebbe potuto
modificare il pezzo e io glielo avrei portato pit1 di chiunque altro»).# Muovendo
dall’antefatto di un’introversione venata di comica angoscia («con mia moglie
abbiamo parlato pochissimo prima di sposarci. Poi ci siamo sposati e adesso non
parliamo quasi mai»),* il personaggio malerbiano si inventa nello spazio fantastico
della confabulazione monologante una vita che fluttua nello spazio indecifrabile del
puro desiderio:

42 «Perché corri tanto? mi dicevo, e continuavo a correre. Che significato ha tutto questo correre,
tutto questo affanno? Ma lo sai almeno perché corri? Sei tu che corri dietro a qualcuno o ¢’é qualcuno
che corre dietro a te? E un inseguimento o una fuga?»; Malerba, Il serpente, p. 244.

4 1vi, p. 166.

4“4 1vi, p. 169.

4 1vi, p. 171.

46 Ivi, p. 169.

47 1vi, p. 163.
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Passare sopra un ponte con una donna non € un’avventura ma da l'idea dell’avventura. [...] Forse
avrei potuto dire qualcosa, aiutarmi con le parole, ma non ci sono soltanto le parole a questo
mondo. La mia storia d’amore incominciava cosi, con una lunga passeggiata che era come un
lungo discorso, mentre le automobili sfrecciavano via veloci come automobili e i passanti non ci
guardavano nemmeno, come non si guardano degli sconosciuti, perché io e Miriam eravamo degli
sconosciuti per i passanti che passavano via senza guardarci.*s

Costruito come una specie di ipnotico pezzo di bravura, il frammento
esemplifica gli effetti di mirabile condensazione che il Malerba informale ottiene
accorpando tautologie, similitudini e giuochi di specularita lessicale intorno alla
cellula generativa coincidente con una figura retorica, la cosiddetta antanaclasi
(«non e un’avventura ma da l'idea dell’avventura»), strutturalmente polisemica e
capace di «valenza argomentativa in quanto permette le pseudotautologie»®.
L’ambigua compattezza del dettato si spinge per un verso a lambire i territori del
poeme en prose (con esiti di sconcertante lirismo). Ma una medesima forza di
condensazione puo agire viceversa, lungo una direttrice contraria, per attivazione
di una corda comica che ingloba — nellincipit allitterante di Salto mortale — la
tentazione paroliberista di una soppressione dadaistica del senso (implicita nella
sequenza ‘papa-papa-dada’, che sembra agevole decifrare nel sottotesto):

STA PARLANDO IL PAPA

Forse hai ragione, ho sentito delle parole in latino, ha detto magis magisque in questo momento.
Certo che il papa parla in latino, come vuoi che parli? Quella ¢ la sua lingua come il francese per i
francesi, sono secoli e secoli che i Papi parlano in latino. Ma e una lingua morta, per piacere. Il
Papa parla come vuole lui. Va bene il latino ma non puo essere il Papa che fa tutto questo ronzio
questo ronzare. Guarda che il Papa quando si arrabbia e come il temporale.>

Alla base del calembour che sigilla il passo, campeggia argutamente un’ellissi: ‘Il
Papa, quando si arrabbia, € come il (potere) temporale’. L’esuberanza dell’abbrivio
vaniloquente e insensato lascia insomma trasparire una diversa leggibilita in chiave
(per cosi dire) psicoanalitica. Il Potere grava sul destino di “Giuseppe detto
Giuseppe” come un sovrano assoluto o un minaccioso Edipo (un ‘Papa’, oppure un
‘Papa’).

Tutto e passibile di interpretazione, anche (o, paradossalmente, soprattutto) il
gioco sotteso ad ogni nonsense. Ma, con il freddo strumentario dell’analisi retorica,
I’energia comica della prosa malerbiana rischia ogni volta di svanire e perdersi: se e
vero — come rammentava Guido Almansi (studioso assiduo di Malerba) — che una
sorta di «principio di indeterminazione» grava in generale su qualunque «tentativo

8 1vi, p. 177.
4 Olivier Reboul, Introduzione alla retorica, Bologna, il Mulino, 19942, p. 126.
5% Malerba, Salto mortale, p. 323.
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di classificazione» delle forme del discorso ironico («I’analisi dell’ironia distrugge
I'ironia analizzata nello stesso momento in cui incomincia ad agire»).”! Detto in altri
termini (per rifarsi ad una formula di Gombrich sul conto di Freud): «ogni tentativo
di tradurre una facezia verbale e destinato al fallimento», poiché «il motto di spirito
non ci consente di separare la forma dal suo contenuto».>

Al virtuosismo del primo Malerba piace esplorare (e provocare) smottamenti
semantici e sintattici: manca in Salto mortale una “notizia di reato”, eppure «la
polizia si mette subito ad arrivare».® Inventando un costrutto incoativo
sgangherato, Malerba sembra suggerire che il mondo e pieno di “fatti” (faits divers),
eppure vuoto penosamente di “novita”. La ripetizione coatta del “sempre uguale”
era stata un grande tema tragico dei pensatori francofortesi come Adorno e
Horkheimer: il narratore del Serpente e di Salto mortale la butta in ridere, e prova a
fare leva sulla convenzionalita delle trame poliziesche e gialle (uguale a quella di
tutti gli altri “generi”). Accettando di «sta[re] anch’io al gioco delle finzioni»,* egli
affida al lettore il compito di ricomporre il senso metaforico racchiuso nel desiderio
dei suoi protagonisti di far coincidere il niente con un salvifico altrove.

«S0 bene che le immaginazioni non mordono, ma attenzione, non si sa i guasti
che possono provocare nei circuiti della mente»* scrivera il narratore maturo de La
superficie di Eliane (1999). 11 desiderio € sempre un simulacro, ivi incluso quello degli
innamorati, che sembra far pensare in Malerba alle figure bendate di una celebre
tela di Magritte (Les amants, 1928).% Stanco di non poter comunicare, uno puo anche
decidere di stare zitto: finché il suo silenzio non verra scambiato ancora per una

sorta di preterizione:

Una gallina calabrese decise di diventare mafiosa. Ando da un ministro mafioso per avere una
raccomandazione, ma questo le disse che la mafia non esiste. Ando da un giudice mafioso, ma
anche questo le disse che la mafia non esiste. Ando infine da un sindaco mafioso e anche questo
disse che la mafia non esiste. La gallina ritorno nel pollaio e alle compagne che le facevano delle
domande rispose che la mafia non esiste. Tutte le galline pensarono cosi che era diventata mafiosa
ed ebbero timore di lei.””

51 Guido Almansi, Amica ironia, Milano, Garzanti, 1984, p. 22.

52 Il motto di spirito come paradigma artistico. Le teorie estetiche di Sigmund Freud [1981], in Ernst Gom-
brich, Custodi della memoria. Tributi ad interpreti della nostra tradizione culturale, Milano, Feltrinelli, 1985,
p- 119.

5 Malerba, Salto mortale, p. 335.

54 1d., Itaca per sempre, cit., p. 60.

5 1d., La superficie di Eliane, Milano, Mondadori, 1999, p. 102.

% «Una gallina sventata che si era allontanata dal pollaio si trovo a tu per tu con un fagiano. Se ne
innamoro pazzamente, ma fu un amore infelice perché il fagiano era miope e aveva scambiato la galli-
na per un coniglio. Sarebbe stato un amore infelice anche se il fagiano si fosse accorto che era una gal-
lina»; Malerba, Le galline pensierose, cit., p. 14.

5 1vi, p. 62.
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Se non c’e uscita dalla partenogenesi degli equivoci, tanto vale accettare —
conclude in Malerba la piu saggia e realista delle galline-filosofe — la regola del
gioco intrinseca ai commerci di parole dentro il mondo:

Una gallina enciclopedica aveva imparato a memoria pit1 di mille parole. A questo punto credeva
di essere diventata sapiente e quando stava con le compagne ogni tanto diceva “rombo” oppure
“cratere” oppure “ortica”. A chi le domandava che cosa significassero quelle parole lei rispondeva
che il mondo e fatto di parole e che se non ci fossero le parole non ci sarebbe nemmeno il mondo,
comprese le galline.%

Scrittore di esuberante (benché dissimulata) vocazione enciclopedica, anche
Luigi Malerba sapeva del resto ab origine che ogni scoperta dell’alfabeto ¢ sempre
ragione, per gli uomini, di meraviglia e di segreta euforia: come si apprende per la
prima volta nei versi di Eschilo, pit1 o meno agli albori della grecita classica, in quel
passo dell’antico tragediografo nel quale le lettere dell’alfabeto si trovano
ricomprese fra i doni affidati da Prometeo in eredita al consorzio umano.
Equiparabili in termini concreti ad altrettanti «manufatti», i segni dell’alfabeto
assolvono immediatamente per la civilta ellenica a partire da Esiodo (ricordava,
qualche anno fa, un grande storico della cultura come Eric A. Havelock) una
fondamentale funzione antropologica: operando alla stregua di una «memoria di
immagazzinamento», capace di oggettivare la memoria nell’atto stesso di renderla
visibile.*

Impadronirsi della capacita di leggere e scrivere, anche per i personaggi che
tengono a battesimo nel 1963 1'esordio narrativo di Malerba, significa — in quel
primo libro folgorante che ha per titolo esattamente La scoperta dell’alfabeto — rendere
possibile un salto di paradigma: liberandosi dalle maglie dell’analfabetismo, i
contadini di Malerba compiono all'improvviso un passo decisivo verso l'uscita da
uno stato di minorita atavico e disperante che puo ricordare largamente — per dirla
in termini proverbiali — la famosa caverna del mito platonico (nel settimo libro della
Repubblica). Senza il possesso della conoscenza di un vocabolario scritto, la vita di
quei contadini continuerebbe a giacere nell’oscurita di un presente deprivato di
memoria e totalmente incapace di storia. Il pensiero garantisce l'illusione di
scoprirsi vivi: «il pensiero c’@ apposta per pensare delle cose»,® riflette il
protagonista di quel racconto malerbiano che si intitola L’anello nella neve, ma il
pensiero ha sempre bisogno del linguaggio (di quel logos che designa in greco — con
il medesimo vocabolo — la parola e il pensiero). Il linguaggio e in primo luogo una
funzione (della quale 'alfabeto e strumento), ma poi progressivamente — con uno

8 1vi, p. 41.
% Eric A. Havelock, La Musa impara a scrivere, Roma-Bari, Laterza, 1987, p. 101.
6 Luigi Malerba, La scoperta dell’alfabeto, ora in Romanzi e racconti, cit., p. 22.
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scarto morbido e sintomatico — il meccanismo dell’apprendimento conduce i neofiti
contadini dirozzati di Malerba verso una salvifica liberazione delle parole, che
prendono ad affastellarsi giocosamente nel segno edonistico del divertimento e
dello spreco (dentro la testa del contadino geloso Otello, «le parole si mettevano in
fila da sole, una dietro l’altra, venivano fuori anche le rime, come nelle canzonette
della radio: dolore e amore, tormento e tradimento. [...] I pensieri gli facevano
compagnia e quando trovava le parole piut adatte era contento perché finalmente
sentiva di avere una testa ed era capace di servirsene»).!

Al contadino Ambanelli del racconto eponimo che apre La scoperta dell’alfabeto,
del resto, la materialita dell’atto della scrittura si squaderna immediatamente nei
termini di un inesplorato e voluttuoso piacere estetico: un divertimento visuale e
quasi tattile, poderosamente fantastico, che non manca di tradursi durante il sonno

notturno in una esponenziale moltiplicazione onirica:

Il figlio dei padroni diventd amico del vecchio e dopo l'alfabeto scrissero insieme tante parole,
corte e lunghe, basse e alte, magre e grasse come se le figurava Ambanelli. Il vecchio ci mise tanto
entusiasmo che se le sognava la notte, parole scritte sui libri, sui muri, sul cielo, grandi e
fiammeggianti come 'universo stellato.®

Che a fare da precettore per Ambanelli sia nel racconto un giovane borghese
(idealmente un plausibile alter ego del Malerba trentenne) segnala una trasparente
presa di posizione ideologica e politica dello scrittore (dentro 1'orizzonte del
secondo dopoguerra italiano, solcato lungamente dal complesso tema gramsciano
del rapporto fra intellettuali e ceti popolari). Ed insieme, per un altro verso, se resta
vero in generale che le parole offrono il destro per sbizzarrirsi con il gioco del senso
e del suono (e i giochi di parole — scrive ai nostri giorni Stefano Bartezzaghi -
esigono di socializzare il divertimento, «pretendono di contagiarci» nel segno della
condivisione e della reciproca sfida),®* Ambanelli non puo tenere nascosta la
scacchiera dell’alfabeto tutta per sé: «certe parole gli piacevano piu di altre e cerco
di insegnarle anche alla moglie».** Da un lato, il gioco dell’alfabeto consiste per lui
in un processo di progressiva scoperta (il viaggio di esplorazione dentro un
lemmario che Ambanelli viene compitando); e, parallelamente, esso si traduce in
una specie di messa in opera di un esercizio di assemblaggio nuovo, nel quale
intrecciare fonemi e sintagmi diventa per il contadino un modo per restaurare un
rapporto dialettico fra la memoria e il presente (ovvero, in termini apertamente

o1 Ibidem.

©21vi, p. 6.

63 Stefano Bartezzaghi, Dando buca a Godot. Giochi insonni di personaggi in cerca di aurore, Torino, Ei-
naudi, 2012, p. VL.

¢ Malerba, La scoperta dell’alfabeto, p. 6.
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metaforici, una forma di autocoscienza anche politica: nel momento in cui
Ambanelli, per esempio, impara a mettere in sequenza le parole e improvvisamente
si trova a scrivere, con impalpabile sgomento, “Consorzio Agrario Provinciale di

Parma”).

Ambanelli contava le parole che aveva imparato come si contano i sacchi di grano che escono
dalla trebbiatrice e quando ne ebbe imparate cento gli sembro di aver fatto un bel lavoro.

«Adesso mi sembra che basta, per la mia eta». Su vecchi pezzi di giornale Ambanelli ando a
cercare le parole che conosceva e quando ne trovava una era contento come se avesse incontrato

un amico.%®

“Nomina sunt consequentia rerum” recitava la sentenza dell’antico Giustiniano,® i
nomi si vorrebbero forgiati sulle cose (sui realia): ma le cose che un contadino delle
parti di Berceto poteva avere incontrato e conosciuto, nell’appennino emiliano di
quei decenni centrali del Novecento,” erano in numero necessariamente finito e
circoscritto, come il catalogo forzosamente modesto e povero delle esperienze
biografiche di Ambanelli. Il quale, forse per questa ragione (con un soprassalto di
ironica saggezza contadina), sceglie a un certo punto di interrompere la propria
esplorazione del continente sommerso del dizionario: magari un attimo prima
(sembra lecito supporre) di scoprire che il gioco dei segni si fonda ogni volta
strutturalmente su un arbitrio linguistico (‘le parole non sono conseguenza delle
cose’), una rivelazione pericolosa che rischierebbe di portargli via il senno. Eppure,
nel momento in cui il contadino Ambanelli torna ad aprire un foglio di giornale in
cerca di parole padroneggiate e conosciute (operando insomma nella prospettiva di
dedurre dalla lettura una specie di anagnorisis degli oggetti che formano il mondo),
il semplice gioco dell’alfabeto ha gia cominciato a prolugarsi per lui in quello piu
insidioso e prismatico della cultura: Ambanelli sembra gia credere sottilmente o
sospettare — suggerisce laconico Malerba — che la parola scritta e 1'unica chiave per
aprire lo scrigno del reale (ovvero decrittare i suoi innumerevoli interrogativi).

«Cio che inaugura il movimento della significazione e ci0 che ne rende
impossibile l'interruzione: la cosa stessa € un segno»® scrivera — appena qualche

¢ Ivi, pp. 6-7.

66 Institutiones, 11, 7, 3.

7 «In tutti gli anni del fascismo I’Appennino parmense viene letteralmente dimenticato come di
regola succede per tutte le aree marginali che “non rendono” dal punto di vista della propaganda.
Non vengono costruite né scuole, né strade, né acquedotti. La presenza del regime si fa notare solo nei
libri di testo delle scuole e nella costruzione qua e la dei bianchi capannoni del dopolavoro.
L’agricoltura, vista da fuori, diventa sempre pit1 una figura retorica da cartellone, una metafora dentro
la quale tuttavia il contadino continua a lottare contro una fame reale, contro una miseria tutt’altro che
metaforica»; Luigi Malerba, Le parole abbandonate. Un repertorio dialettale emiliano [1977], prefazione di
Paolo Mauri, Parma, Mup, 2011, p. 14.

6 Jacques Derrida, Della grammatologia, Milano, Jaca Book, 1969, p. 55.
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anno piu tardi — Jacques Derrida (nel Della grammatologia che inaugura, nel 1967, la
stagione del decostruzionismo in filosofia). Ma per Malerba la realta non si riduce
in nessun modo a un universo di segni: la realta esiste, in un rapporto di co-
referenza ambiguo e opacizzante (ma pur sempre concreto) con la lingua. Deve
sempre accorgersene comicamente, in uno dei fulminanti apologhi delle solite
Galline pensierose, I'incauto e stolto animale che nutre la velleita di emulare Icaro o
trasformarsi in cosmonauta: «Una gallina faceva delle corse pazze perché voleva
infrangere il muro del suono. Un giorno ando a infrangersi contro il muro del
pollaio e cosi finirono i suoi tentativi».®” Nella sua datita fenomenica, il mondo e —
per cosi dire — un inderogabile oggetto: solo che il tentativo di provare a descriverlo
con le parole innesca una serie immediata di equivoci in sequenza, com’e sempre
vero che (diceva Joyce nell’Ulisse) «sounds are impostures»” (la lingua € un
catalogo di enigmi e di maschere). Il primo scoglio inquietante da affrontare, in
questo tentativo di adeguare la realta del linguaggio alla complessita del mondo,
concerne anzitutto I'identita di colui che in prima persona dice “io” (in sostanza la
questione filosofica del ‘cogito’ cartesiano, in margine alla quale Malerba costruira —
in Ti saluto, filosofia! (2004) — un ultimo racconto esilarante e sapido: facendo
reincarnare un sedicente René Descartes in un adepto dell’amato Jorge-Luis
Borges).

I carattere di intenzionalita del gioco compositivo attuato da Malerba intorno
all'identita dei suoi protagonisti sembra verificare ironicamente nella scrittura
premesse epistemologiche quali «la causalita, 'improbabilita, la falsificabilita dei
dati»,” decisive per lo sviluppo della scienza novecentesca. Il primo lancio di dadi
compare programmaticamente nel Serpente: «Domandai a Miriam come si
chiamasse, Miriam e un nome che mi sono inventato io. Che importanza ha? disse
la ragazza. Certo che non ha importanza, ma dovro chiamarti in qualche modo,
dicevo. Puoi scegliere tu un nome. Miriam, dico io. Sembrava soddisfatta».” Come
ogni buon giocatore di scacchi, «padrone della necessita immanente del gioco»
(scriveva Pierre Bourdieu sul conto di Marcel Duchamp), il giovane Malerba della
fase informale ha imparato dalla lezione del grande pittore surrealista ad «inserire in
ogni mossa 'anticipazione di quelle che essa suscitera».”

% Malerba, Le galline pensierose, cit., p. 48.

70 James Joyce, Ulysses, New York, Penguin Books, 1969, p. 543.

71 Natale Tedesco, Luigi Malerba. Una coscienza del nostro tempo [1987], in L’occhio e la memoria. Inter-
venti sulla letteratura italiana, Acireale-Roma, Bonanno, 2009, p. 128.

72 Malerba, II serpente, p. 178.

73 Pierre Bourdieu, Le regole dell’arte. Genesi e struttura del campo letterario, a cura di Anna Boschetti,
Milano, il Saggiatore, 2005, p. 324.
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Ma dubitare della propria identita € un topos al quale nessun personaggio
malerbiano riesce in concreto stabilmente a sottrarsi (anche dopo il progressivo
rientro nell’alveo di una prosa che esibisce, a partire dagli anni Ottanta, «oggettivita
quasi neutra»).”* E succede in termini sorridenti la stessa cosa, in occasione di una
trasferta bulgara del 1983, anche al Malerba saggista — lo si legge in una pagina
gustosa del Viaggiatore sedentario — davanti alla scoperta inopinata del proprio nome
traslitterato improvvisamente in nuova veste:

Da quando ho letto il mio nome in caratteri cirillici sulla etichetta della valigia, mi sento come
sdoppiato. Provo a leggere traducendo i caratteri secondo somiglianze approssimative: Minixa
Maiepga. Dovro dunque convivere con Minixa per una settimana qui nel grattacielo del Moskva
Park Hotel di Sofia. Mi domando che cosa gli € venuto in mente a quei due santi, a Cirillo e
Metodio. Veramente la colpa e di Cirillo perché Metodio si limitava a fare il santo mentre il
fratello disegnava quei caratteri improbabili per i suoi amici Bulgari.”

Canonizzati in coppia, i due santi evangelizzatori dell’Europa orientale
compaiono nei festeggiamenti del calendario liturgico sempre nei termini di
un’inestricabile giunzione: ma solo uno dei due (Cirillo) e il responsabile della
«colpa» che Malerba ironicamente gli ascrive in carico, in realta sapendo e
reputando bene che l'accusa costituisce invece uno squisito merito. Prima di
diventare uno strumento di minuto e quotidiano utilizzo, ogni alfabeto e un gioco
fruibile per tutte le avventure e le diversioni del senso dispiegato e del depistante
non-senso. E il gioco, come il viaggio, si fonda costitutivamente sullidea di uno
scialo (in opposizione al criterio funzionalistico di una sorvegliata gestione
economica del proprio tempo). «Ho sempre desiderato viaggiare a zig zag» -
confessava Malerba in apertura al volume —, «fare digressioni e deviazioni come i
nostri antenati che viaggiavano in diligenza [...]. Lo spiritello dello zig zag ci dice
che non sempre la linea piu breve fra due punti e la retta e che nemmeno il tempo
di un breve viaggio ¢ rettilineo [...]. Le sorprese si hanno soprattutto quando si esce
dalla rotte piu battute e pit comode».”

In termini consimili, avrebbe in fondo distillato la stessa idea un grande
formalista come Viktor Sklovskij (carissimo in generale alla cultura degli anni
Sessanta e Settanta): «Se due piu due fa quattro, bene. Se due pitt due fa cinque, e
ancora meglio. Le scoperte si fanno quando due piu due non fa quattro».” Ogni
scoperta e fonte potenziale di fraintendimenti (o, dietro ogni fraintendimento, c’e
una scoperta possibile); ma del resto — aveva sintetizzato, tanti anni prima, Bruno

74 Pedulla, Le metamorfosi di un narratore sperimentale, in Malerba, Romanzi e racconti, cit., p. LXIV.

75 Malerba, Il viaggiatore sedentario, Milano, Rizzoli, 1993, p. 142.

76 Ivi, p. 8.

77 La citazione (datata 1979) si legge in Mario Verdone, Diario parafuturista, Roma, Lucarini, 1990,
p. 127.
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Munari - in generale «molto piace al pubblico trovarsi a tu per tu col qui pro quo ed
e percio che il qui pro quo gioca, da millenni, una parte molto importante nella
letteratura, nel teatro, nell’arte narrativa in genere e, nei nostri giorni, nel cinema. Il
cavallo di Troia e il monumento al qui pro quo (e, senza qui pro quo Pirandello
avrebbe avuto ben poco da dire)».”

Affine per vocazione alla stirpe dei cerebrali, Malerba appartiene per tanti versi
(ha osservato, in anni recenti, un fine studioso) alla schiera di quanti «scrivono di
esterni come se fossero spazi chiusi»” la cosa tende a rivelarsi vera sempre
(perlomeno nei termini in cui e sempre la mediazione dei libri affastellati nella
memoria a orientare la sua lettura del reale mondano), cosicché non puo stupire
che, nelle sue pagine odeporiche ricamate a partire dai viaggi compiuti in direzione
del vicino e del piu remoto Oriente (fino alla Cina, al Giappone, all'Indocina), la
curiosita dello scrittore finisca per accendersi ogni volta in corrispondenza della
miccia d’innesco rappresentata da un misterioso scacchiere di segni linguistici
arcani e sconosciuti.

In Armenia, concretamente, una rinnovata scoperta dell’alfabeto sembra venire
incontro a Malerba nei termini di un’apparizione sontuosa e alla lettera
abbacinante, la marmorea «stele con l'alfabeto armeno» custodita nel Matenadaran
di Yerevan: un’apparizione raddoppiata poi del resto — poche righe piu avanti,
nella stessa pagina — dalla visione della reliquia esibita al viaggiatore dal
«Catholicos che ci accompagna in visita nella sua Residenza a Etchmiadzine», una
specie di «“tesoro” protetto da una porta blindata e che consiste nell’alfabeto
cesellato in oro massiccio, dodici chili d’oro, ornato di grossi rubini e smeraldi».®

Questa severa transustanziazione dell’alfabeto in monumento celebra in fondo
una stentorea canonizzazione dello Spieltrieb che Schiller giudicava sotteso al libero
funzionamento della poesia e della letteratura. L’anarchico impulso giocoso che
presiede alla fabbricazione della mitopoiesi si converte all'improvviso in oro
massiccio e diamanti, inverando per certi versi —ancora una volta — la esemplare
parabola inscritta nella vicenda omerica di Ulisse, ricompensato con tesori
fantasmagorici, dal Re dei Feaci, per la sua capacita di intessere e propalare
menzogne romanzesche nel segno inebriante del picaresco e dell’avventuroso
verisimile.

In virtt di una latente e pronunciata dimensione metaromanzesca del
personaggio omerico, non e per nulla casuale che quanti, agli albori del Novecento

78 Bruno Munari, Codice ovvio, a cura di Paolo Fossati, Torino, Einaudi, 2008, p. 25. (E I'incipit del
breve scritto intitolato A tu per tu col qui pro quo [1941]).

7 Rinaldo Rinaldi, Dalla tana al lager. Per una scrittura di interni, in Simmetrie naturali. Luigi Malerba
tra letteratura e cinema, a cura di Nicola Catelli, Reggio Emilia, Diabasis, 2013, p. 50.

80 Malerba, II viaggiatore sedentario, cit., pp. 149-50.
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europeo, «inaugurano il modernismo (Ezra Pound, T.S. Eliot e James Joyce), lo
aprano tutti, significativamente, con I’'ombra di Ulisse».8! E proprio in margine alla
vicenda di Ulisse, del suo ritorno in patria dopo un ventennio di avventurose
peregrinazioni, Malerba ricamera del resto alla fine del secolo uno dei suoi romanzi
piu belli, Itaca per sempre (1997). Un romanzo costruito in forma di ingegnosa
diatriba e vertiginoso contrappunto scacchistico (attraverso una continua
giustapposizione di segmenti monologanti, affidati alternativamente a Ulisse e a
Penelope), che diventa una splendida e labirintica meditazione sul carattere
enigmatico del gioco di maschere sotteso alla vicenda narrata da Omero nei
conclusivi cinque libri dell’Odissea. Ora, uno degli interrogativi che Penelope non
smette di porsi nel corso del romanzo, arrovellandosi sull’elusiva e tormentosa rete
di dissimulazioni e misteri che circonda i discorsi e i gesti del consorte Ulisse,
riguarda esattamente il segreto implicito nella sparizione del favoleggiato tesoro
ricevuto in dono da parte di Alcinoo:

La sua vita € una grande fabbrica di simulazioni, di menzogne, di segreti, di enigmi. Ma oltre alla
verita che nasconde cosi spesso con le sue finzioni e i suoi travestimenti, c’e qualcosa di cui Ulisse
non ha mai parlato nemmeno con Telemaco, un segreto che custodisce scrupolosamente in
qualche parte dell’isola, ma che io conosco dalle parole sfuggite nei suoi racconti immaginari. Mi
domando insomma dove avra nascosto i ricchi doni del re dei Feaci. L’oro e ’argento non sono
immaginazioni. Ma qual e lo scopo di questa segretezza?%?

In termini espliciti, la domanda di Penelope resta nel romanzo di Malerba senza
risposta: cosl tocca muoversi — alla ricerca di una plausibile spiegazione — sul piano
delle congetture (sgranando il proverbiale «rosario delle interpretazioni»,® che
finisce per diventare — nella sapida formula coniata da Umberto Eco - il
corrispettivo metaforico di un gioco ermeneutico). Forse aiutera pensare (in chiave
di analogia funzionale) ai dettami delle teorie monetarie classiche, che predicavano
una necessaria corrispondenza fra l’emissione del denaro di fresco conio e
'esistenza di un equivalente controvalore aureo (sepolto dentro i forzieri protetti
dell’autorita statale). Per ogni favola di nuova reinvenzione che Ulisse viene
raccontando sulla scena di Itaca («ma chi riesce piu a distinguere il vero dal falso? E
ha un senso questa distinzione?»),% occorrerebbe insomma pensare a un patrimonio
aureo depositato in qualche luogo segreto, a tutela di quella sua mirabolante
capacita di affascinare e di incantare 1'uditorio del mondo.

81 Piero Boitani, Sulle orme di Ulisse, Bologna, il Mulino, 20072, p. 10.

82 Malerba, Itaca per sempre, cit., pp. 136-37.

8 Umberto Eco, Note sull’aforisma. Statuto aletico e poetico del detto breve, nel collettaneo Teoria e sto-
ria dell’aforisma, a cura di Gino Ruozzi, Milano, Bruno Mondadori, 2004, p. 165.

8 Malerba, Itaca per sempre, cit., p. 136.
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Se la premessa non e peregrina e infondata, il tesoro ricevuto da Alcinoo
diventera a quel punto, nell’ordine simbolico della vicenda, una specie di garanzia
sulla verisimiglianza di quanto Ulisse racconta (i fatti narrati sono davvero accaduti
— pensa Penelope con un paralogismo — se i Feaci hanno potuto crederli veri; e quei
fatti sono narrati bene, se il racconto ha potuto vedersi ricompensato con una
profusione di monili e diamanti). Contemporaneamente: la riserva aurea
coincidente con il tesoro nascosto dei Feaci implica forse la misteriosa (ma concreta
ed esperibile) facolta dell’eroe Ulisse di ricominciare ogni volta a tessere 1'inganno
della propria mirabolante narrazione, ad ogni nuovo inizio giocando a ricreare — in
forma variata — quello che il pathos della fantasia e l'ingegno registico sotteso
all’elocutio rende immediatamente persuasivo e seducente per quanti ascoltano (in
primo luogo, la consorte Penelope):

In fondo non e soltanto il suo coraggio che ho sempre ammirato, ma anche le sue invenzioni che
arricchiscono e danno colore a ogni cosa. [...] Tutti sappiamo fingere e spesso la menzogna e
conveniente e onesta, ma io mentisco solo per necessita e non per il piacere di mentire come
Ulisse. Quando ho sentito che questo vagabondo, approdato a Itaca proveniente non si sa da
dove, ha raccontato le sue avventure da Creta a Troia all’Egitto non so quante volte in versioni
sempre differenti, ho pensato prima ancora di vederlo che poteva essere Ulisse. Gli uomini sono
vanitosi e ciarlieri non meno delle donne, ma chi poteva dilungarsi a raccontare tante volte, con
tutti quei particolari sempre diversi, quelle avventure strampalate? Il bello e che lui stesso finisce
ogni volta per credere alle storie che racconta.®

Ora, per tornare agli alfabeti armeni monumentalizzati in oro delle pagine
malerbiane prese dal Viaggiatore sedentario, essi sembrano testimoniare, nella
volonta dei loro creatori, la ricchezza sorgiva e potenzialmente inesauribile dello
scacchiere di una lingua: I’alfabeto € un campo di gioco che rende possibili tutte le
funzioni descritte da Jakobson, in numero di sei, nei Saggi di linguistica generale (a
partire da quella apparentemente fondamentale per gli usi quotidiani, l'urgente
funzione referenziale). Ma certo la funzione poetica, per la sensibilita degli inventori
di quei monumenti sontuosi, resta la piu insigne e decisiva (fra le possibilita di cui
parla Jakobson): magari complicata con quella metalinguistica. Né si capirebbe del
resto come un sistema alfabetico che (padroneggiato unicamente da un circoscritto
numero di parlanti indigeni) preclude in sostanza i rapporti con il resto dell’intera
umanita, susciti nella popolazione armena — rileva Malerba — una tale «vanteria
spropositata».®

Simbolo identitario, quell’alfabeto armeno «appare soprattutto come un
ostacolo nella comunicazione con le altre lingue, un motivo aggiunto all’isolamento

8 1vi, p. 137.
8 1d., Il viaggiatore sedentario, cit., p. 150.
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culturale» (in definitiva «il segnale di qualcosa che stentiamo a capire»).
Beninteso, Hans Blumenberg spiegava che il gioco della cultura non serve tuttavia
antropologicamente all'uomo soltanto per uscire dalla caverna, ma talvolta (anzi, in
origine, piu spesso) per farvi rientro: cronologicamente alle spalle del mito
platonico, la caverna rappresenta per il genere umano dei primordi — dice
Blumenberg — uno spazio protetto al riparo dagli urti e dai conflitti con la violenza
annichilente del reale. All’'ombra di una caverna, 'uomo - per la prima volta —
comincia a farsi «animale sognante»® (ponendo mano a quell’abaco di segni e
simboli, che gli serve ad armare un risarcimento fantastico rispetto all’angustia
minacciosa dell’esperienza concreta). Gli Armeni — ricorda Malerba di avere letto,
per parte sua, in Osip Mandel'Stam — nascono tutti «filologi»: sentenza di non
agevole interpretazione, fondata sull’idea plausibile che la lingua non rappresenti
precipuamente un veicolo pragmatico, quanto soprattutto un meccanismo giocoso,
ludico, autoreferenziale.

Sono due «filologi» dell’'Universita locale anche i commensali armeni che a
tavola si astraggono dalla comune tavolata «per raccontarsi a gara barzellette», e
che Malerba chiede al suo interprete di tradurre. Una barzelletta consiste in questo:
«Un cammello indica a una giovane cammella un tratto di prato fresco e le dice: ti
offro questa erba. E la cammella: Ma e uguale all’altra. Si, ma questa te la offro
iol»® Una storiella arguta che sembra modellata fedelmente sulla psicosi
ermeneutica tipica dei personaggi malerbiani (se apriamo in Testa d’argento, per fare
un esempio: «Poi mi ero ricordato che I’amante di mia moglie si chiamava Bruno.
Bruno non e Bruto, d’accordo, ma non potevo escludere che il pugnale fosse finito
nelle sue mani e che sarebbe stato lui il capo della congiura. Quale congiura? Mi
mettevo a ridere da solo e mi dicevo tu non sei Giulio Cesare e Bruno non ¢ Bruto,
cercavo insomma di minimizzare, di pensare ad altro»).” Per dirla con il lessico
della fenomenologia husserliana: il legame tra il senso di una cosa e la cosa stessa e
sempre di natura intenzionale, deriva cioe dall’atto del soggetto che conferisce
senso al proprio oggetto. Senza un conferimento semantico, la realta resta muta: lo
sperimentano, un’ultima volta, le Galline pensierose nel loro tentativo incerto di
rimettersi al passo con il gioco dei segni della cultura («Una gallina romana passo
sotto I'arco di Costantino, ma non provo nessuna emozione particolare. Ci passo
una seconda volta e rimase ancora delusa. Si domando perché mai Costantino
avesse fatto costruire quell’arco per poi passarci sotto»).”

87 Ibidem.

8 Hans Blumenberg, Uscite dalla caverna, a cura di Giovanni Leghissa, Milano, Medusa, 2009, p. 20.
8 Malerba, Il viaggiatore sedentario, cit., p. 158.

0 1d., Testa d’argento [1988], in Romanzi e racconti, cit., p. 709.

11d., Le galline pensierose, cit., p. 35.
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Calvino spiego una volta che «la letteratura non conosce la realta ma solo livelli.
Se esista la realta di cui i livelli non sono che aspetti parziali, o se esistano solo i
livelli, questo la letteratura non puo deciderlo».”> Per un inguaribile razionalista
come Malerba:

che gli Armeni facciano tintinnare le chiavi della lingua anche quando non aprono nessun segreto
puod essere vero, ma per la mia implacabile presunzione la lingua apre tutti i segreti,
incontrollabile e pericolosa quanto pit si gioca con lei, quanto pit1 e vivace, allegra, conviviale.*

La realta e il gioco della realta (dentro il prisma dei segni)? Interrogandosi
sull’Edipo di Sofocle, un grande pensatore del secondo Novecento (Eugen Fink)
annotava: «Invece di dire filosoficamente cos’@ un gioco, si puo dire nel gioco di
un’antica tragedia cosa sia la filosofia. Le asserzioni della filosofia sul gioco possono
essere ancora contenute in una interpretazione del filosofare in chiave di gioco.
Sono strane concatenazioni che non penetriamo facilmente».*

Il divertimento di Malerba e non tagliare il nastro di Moebius.

diego.varini@tin.it

%2 Italo Calvino, I livelli della realta in letteratura [1978], in Saggi (1945-1985), a cura di Mario Baren-
ghi, Milano, Mondadori, 1995, p. 398.

% Malerba, II viaggiatore sedentario, cit., p. 158.

% Eugen Fink, Il gioco come simbolo del mondo [1960], Firenze, Hopeful Monster Editore, 1991, p. 21.
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