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GIORGIO FICARA

Leopardi filosofo?
Una questione aperta

n sei mesi, dal 29 ottobre 1829 al 30 aprile 1830, nella ‘notte orribile” di Recanati,

ILeopardi compone il Canto notturno, traducendo in lirica non un soggetto gia lirico
di per sé, come I’amore o la natura, ma un soggetto apparentemente refrattario alla lirica
stessa, come il pensiero o le idee. Queste idee che “cantano’, lo ha scritto Leo Spitzer,! nel-
la forma leopardiana sciolta dallo schema strofico fisso e dalla rima, rappresentano in
certo modo una novita assoluta e di fatto un’anticipazione del ‘programma’ moderno
della poesia.

Certo, si potrebbe obiettare subito, tutti i poeti “pensano’.? La poesia, da Petrarca in
poi, non e che una forma particolare del pensiero, anzi e quel pensiero che non puo che
essere pensato poeticamente. Inoltre, anche il poeta piti disarmato e lontano dalle idee, a
suo modo, pensa. Quando, ad esempio, uno dei fondatori dell’Arcadia, Giambattista
Zappi, poeta erotico e anacreontico, scrive il sonetto Il sogno (segnalato peraltro nella Cre-
stomazia del Leopardi),® la sua galanteria e orientata da un pensiero che rende arguto il
desiderio, di per sé cieco e ottuso: si tratta di un poeta, probabilmente lo stesso Zappi,
che sogna di essere un cagnolino che sogna, a sua volta, di essere Tirsi, 'amante in carica
della bellissima Cloe, e nel sogno raggiunge lo scopo («m’accolse in grembo»), fino al ri-
sveglio, dove ritorna cio che e ed e stato sempre, né cagnolino né amante ma solo Zappi e
poeta. Questa piccola audacia non e del tutto priva di pensiero. Ma si tratta di un pensie-
ro che serve alla poesia, utile alla poesia come un ingrediente o un propellente, non certo
di quel pensiero ‘perfettamente’ poetante di cui, per primo, ha parlato Spitzer.

Nei Canti, e soprattutto nel Canto notturno, Leopardi ¢ in effetti sommo filosofo mo-
derno e perfetto poeta,* cioe porta a compimento, con il suo “talento individuale’” avrebbe

U L. Spitzer, L’Aspasia di Leopardi, «Cultura Neolatina», X-XIII, 1963, pp. 113-145; ora in Studi italiani, trad.
it. a cura di C. Scarpati, Milano, Vita e Pensiero, 1976, pp. 251-292.

2 Su pensiero e poesia, pur a distanza di quasi quarant’anni, rimane un punto di riferimento determinan-
te la riflessione di A. Prete, Il pensiero poetante. Saggio su Leopardi, Milano, Feltrinelli, 2006 [19801].

3 In G. Leopardi, Crestomazia della poesia, a cura di G. Bollati, Torino, Einaudi, 1968.

4 cfr. G. Leopardi, Zibaldone, f. 1383 del 24 luglio 1821, dove leggiamo che «gli spiriti veramente straordi-
nari e sommi [...] potranno vincere qualunque ostacolo, ed essere sommi filosofi moderni poetando perfetta-
mente» (per le citazioni zibaldoniane, si fa riferimento all’edizione in tre volumi curata da R. Damiani, Mila-
no, Mondadori, 1997).
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detto Eliot,® e in modo del tutto nuovo, cio che la tradizione, lo statuto stesso della poesia
gli suggeriscono, da Petrarca in poi.

Cosl, immediatamente, nella prima strofa del Canto, Leopardi stabilisce un’analogia
tra I’essere della luna (I’Essere?) e 'esistere del pastore: 'andare e ‘riandare” della Iuna
nella sua eterna strada celeste, dalla sera all’alba, somiglia all’andare del pastore «pel
campo», e nel tempo stabilito, dall’alba alla sera. Che cosa significa? Come e possibile che
un essere umano, affaticato e dolente, assomigli a un impassibile corpo celeste? che cio
che vive e muore assomigli a cio che non muore? Fernando Pessoa, lettore d’eccezione di
Leopardi, in un suo testo ipotizzo che le stelle a un certo momento si stanchino di essere
stelle, si annoino del loro eterno, triste ‘brilhar’:® una congettura anticipata da Leopardi
stesso nel Cantico del gallo silvestre, dove la creazione finira, proprio come gli uomini, e
nel Dialogo di un fisico e di un metafisico, dove Chirone, annoiato dell'immortalita, «piglia
licenza di morire» da Giove e muore.” L’eternita, come il tempo, finira per stanchezza e
noia, cioe nel ‘finire” sara ultimamente, e paradossalmente, simile al tempo. Allo stesso
modo, luna e pastore sono vicini e simili nel loro ‘andare” — andare avanti dall’alba al
tramonto, dal tramonto all’alba — che e propriamente e in effetti: andare verso il nulla.

Ma, non appena detto questo, nella stessa strofa Leopardi distingue e oppone luna e

pastore, vita terrena e vita ultraterrena:

ove tende
Questo vagar mio breve,
11 tuo corso immortale?

Se la cifra del Canto notturno € l'interrogazione e il dubbio, pit1 che 1’asserzione o la te-
si, qui invece proprio la domanda, distinguendo nettamente essere della luna ed esistere
del pastore, ha il timbro dell’asserzione: il fine della vita umana e altro rispetto al fine
degli immortali. La domanda implicitamente dichiara cioe il contrario di quanto abbia-
mo appena letto nei versi 9-10: «Somiglia alla tua vita | La vita del pastore». Nella stessa
strofa, Leopardi ci dice che la luna assomiglia al pastore e che la luna non assomiglia al
pastore.

Che cosa significa? Innanzitutto, cio che ci appare una contraddizione e il nucleo stes-
so del pensiero di Leopardi nel Canto notturno: analogia e differenza sono la condizione
di una comprensione profonda tra la luna e il pastore. L’intimita straordinaria — amorosa
— che lega luna e pastore nella domanda iniziale posta dal pastore («Che fai tu, luna, in

5 T.S. Eliot, Tradition and the individual talent, in The sacred wood, London, Methuen, 1920.

¢ Cosi F. Pessoa in Tenho dé das estrelas: «Ho pena delle stelle | che brillano da tanto tempo, | da tanto
tempo... | Ho pena delle stelle. || Non ci sara una stanchezza | delle cose, | di tutte le cose, | come delle
gambe o di un braccio? || Una stanchezza di esistere, | di essere, | solo di essere, | 'esser triste lume o un
sorriso...| | Non ci sara dunque, | per le cose che sono, | non la morte, bensi | un’altra specie di fine, | o una
grande ragione: | qualcosa cosi, | come un perdono?» (in Poesie, trad. it. di A. Tabucchi, Milano, Aldelphi,
2013).

7 G. Leopardi, Cantico del gallo silvestre e Dialogo di un fisico e di un metafisico, in Operette morali, ora in Poesie
e prose, a cura di R. Damiani, Milano, Mondadori, 1988, vol. II, pp. 161-165 e 62-67.
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ciel?») contiene analogia e differenza proprio come in una relazione d’amore analogia e
differenza sono contenute insieme. Sappiamo dunque, subito, di trovarci in una scena
obliquamente amorosa, come se Leopardi dicesse: io amo cio che e eterno, io tengo
'eterno stretto tra le mie braccia. La luna stessa peraltro e detta «vergine», «giovinetta
immortal», «candida», come se fosse la donna amata, e intimo fosse il carattere di questo
amore che postula e ammette domande improvvise, apparentemente incongruenti ma
plausibili in un discorso segreto, indefinitamente in atto: «Che fai tu, luna, in ciel? dim-
mi, che fai?».
Ma la domanda e anche:

a che vale
Al pastor la sua vita,
La vostra vita a voi?

Nell'intimita stessa si dichiara cioé una assoluta differenza non solo dei fini, ma an-
che del quotidiano «riandare» della luna e «vagare» del pastore. Alla domanda
dell'uomo in pena, bisognoso d’amore e grazia (a che serve la mia vita? perché io sono
qui? dove sto andando?) succede la domanda del filosofo, che azzarda la sua stessa curio-
sitas fino all’essere in sé (a che serve il tuo essere? perché tu sei tu? perché tu sei cio che
sei?). Qualche critico, anche riferendosi all’exemplum petrarchesco della canzone alla
Vergine, ha parlato qui di preghiera, nella forma della supplica o nella forma eucaristica
o dossologica: un insieme di sentimenti e appelli con cui ci rivolgiamo al divino nel si-
lenzio e nella solitudine.®

Ma niente e piu lontano dal Canto notturno, nonostante la venerazione e il calco strut-
turale da Petrarca, dell’idea di supplica, o di ringraziamento, o di lode, cioe di preghiera.
Né la preghiera, in sé, prevede l'inchiesta sul “perché’ e sul ‘dove’ («ove tende... | Il tuo
corso immortale?») né l'interrogazione capitale sull’essere caratteristico della filosofia.
Cosi, se la domanda del pastore si fermasse al primo termine — «ove tende | Questo vagar
mio breve?» — potremmo parlare effettivamente, e formalmente, di preghiera, secondo la
tradizione e a partire, ad esempio, da Agostino.® Ma qui la domanda, nel secondo termi-
ne («ove... ?»), si inoltra in un mondo pit ignoto o assolutamente ignoto rispetto all’altro
mondo di Agostino, di cui dopotutto puo dirsi che e il ‘regno di Dio’. Dimodoché, a una
distanza incommensurabile da Agostino, Leopardi immediatamente realizza il suo so-
gno: essere sommo filosofo moderno, poetando perfettamente.

8 cfr. Matteo 6, 5-8: «Quando pregate, non siate come gli ipocriti che amano pregare stando ritti nelle si-
nagoghe e negli angoli delle piazze, per farsi notare dagli uomini [...]. Ma tu quando vuoi pregare entra nella
tua camera e, serratone 1'uscio, prega il Padre tuo che sta nel segreto, e il Padre tuo che vede nel segreto te ne
dara ricompensa».

? Jo ti invoco...| Dio, il cui regno | & tutto il mondo ignoto al senso» (Agostino, Soliloqui, 1, 1-3, a cura di
M. Simonetti, Milano, Mondadori — Fondazione Valla, 2016).
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La seconda strofa («Vecchierel bianco, infermo...») e la terza («Nasce 'uomo a fati-
ca...»), dichiarano un principio generale messo a punto pochi mesi prima della stesura
del Canto, nella famosa ‘notte orribile”: «Che sperare quando il male e ordinario? dico, in
un ordine ove il male e essenziale?»,'* e in qualche modo arretrano al nichilismo fonda-
mentale ben noto ai lettori di Leopardi.

Da una parte un vecchio, che troviamo gia in una nota dello Zibaldone bolognese del
17 gennaio 1826, cammina su altissimi monti e lungo aspri sentieri, esposto alla neve, al
gelo, alla pioggia, al vento, e corre «senza posa» verso un precipizio, cioe verso il nulla."
Dall’altra, un bambino nasce e deve essere subito consolato d’esser nato dalla mamma e
dal papa. La domanda stessa di Leopardi a proposito di questo bambino («Perché regge-
re in vita | Chi poi di quella consolar convenga?») € una domanda retorica, cui conviene
la risposta di Eschilo o del Qohelet (e infine di Tristano nelle Operette morali): meglio non
essere nato, non essere niente. Se il vecchio precipita nella morte-abisso («orrido, immen-
so») e il bambino si inoltra nella vita in un crescendo di infelicita, la vita che «si dura»,
cioe si mantiene dolorosamente in sé consumandosi nel nulla, e in generale un assurdo.

Inoltre: il paragone del vecchio e tratto da Petrarca, dove rispettivamente un «vec-
chierel» e una «vecchiarella pellegrina» si affrettano 1'uno in pellegrinaggio a Roma,
I’altra verso «alcun breve riposo», cioe verso la sua piccola cena e il suo letto.'? Ma Leo-
pardi sottrae al suo personaggio il senso stesso del movimento, o la pura felicita del mo-
vimento (da “un impulso a una meta’, come dira la Lebensphilosophie): il suo personaggio
si affretta e anela verso niente, e cade nel niente. E come se Leopardi, di fronte alla Tradi-
zione, e di fronte al suo Petrarca, traducesse 'andare verso una meta degli antichi con
’andare verso niente dei moderni, e ‘niente’ fosse precisamente la nuova forma del volto
di Cristo (nel caso del «vecchierel» petrarchesco) o del «riposo» (nel caso della «vecchia-
rella»).

Il ricorso a Petrarca e, ad ogni modo, molto significativo. Leopardi eredita da Petrarca
questo “tipo” di un vecchio che corre, come il giorno corre verso la sera o la vita stessa
corre verso la fine della vita, ma nella sua versione del ‘tipo” qualcosa si incrina: Petrarca
e la tradizione cristiana rappresentano cioe un mondo contiguo ma del tutto sfuggente e
irrecuperabile. E nel «vecchierel» del Canto notturno Leopardi esprime non la fede ma la

10 Leopardi, Zibaldone, cit., 17 maggio 1829, f. 4511 (la bibliografia in merito & sterminata, a partire da G.
Getto, Saggi leopardiani, Messina, D’ Anna, 1977, fino al pit1 recente M. Moneta, L'officina delle aporie. Leopardi e
la riflessione sul male negli anni dello Zibaldone, Milano, FrancoAngeli, 2006).

11 Leopardi, Zibaldone, cit., ff. 4162-4163: «Che cos’e la vita? il viaggio di uno zoppo e infermo che con un
gravissimo carico in sul dosso per montagne ertissime e luoghi sommamente aspri, faticosi e difficili, alla ne-
ve, al gelo, alla pioggia, al vento, all'ardore del sole, cammina senza mai riposarsi di e notte uno spazio di
molte giornate per arrivare a un cotal precipizio o un fosso, e quivi inevitabilmente cadere».

12 Rof, XVI (dove il «vecchierel canuto et bianco» e raffigurato alla fine della sua vita, mentre «viene a
Roma, seguendo 'l desio, | per mirar la sembianza di colui | ch’ancor lasst1 nel ciel vedere spera», vv. 1 e 9-
11) e L (dove una «stanca vecchiarella pellegrina | raddoppia i passi, et piti et piti s’affretta; | et poi cosi solet-
ta | al fin di sua giornata | talora e consolata | d’alcun breve riposo, ov’ella oblia | la noia e 'l mal de la passa-
ta via», vv. 5-11); per le citazioni dai Rvf, si rimanda a F. Petrarca, Canzoniere, a cura di M. Santagata, Milano,
Mondadori, 2004¢.
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nostalgia della salvezza, in particolare della promessa religiosa della salvezza. (Le reli-
gioni, peraltro, leggiamo nello Zibaldone, illudendoci relativamente alla nostra salvezza,
in qualche modo ci salvano qui e ora, sottraendoci alla disperazione della nostra mortali-
ta. Sopra tutte le altre, la religione cristiana, «estrema e dolce tra le illusioni», se da una
parte ci inganna trasferendo il ‘bene” della felicita da questo all’altro mondo, dall’altra ci
consola e cura il male stesso della nostra vita).!* Ma il profondo significato religioso e cri-
stiano del Canzoniere, nella sua integrita, non e recuperabile né riscontrabile in Leopardi.

La cognizione del nulla, evidente in queste due strofe (seconda e terza) non puo che
tradursi in immagini nette e sentenze nette, senza appello, e si rispecchia finalmente
nell'indifferenza della «intatta» luna, «vergine», «immortale», lontana, estranea: «E forse
del mio dir poco ti cale». Anche il tono di queste strofe non ha nulla dell’inflessione ca-
rezzevole della prima strofa, né del suo azzardo metafisico, né della sua inquietudine o
addirittura incertezza concettuale (la luna, ricordiamo, era lontana e vicina, il suo stesso
silenzio celava un traccia di senso...). Il tono di queste due strofe e invece del tutto asser-
tivo e gnomico, e ha qualcosa dello stile che Todorov'* chiamerebbe ‘valutativo’, in op-
posizione allo stile ‘emotivo’. Ma probabilmente, proprio qui, pit di Todorov ci aiutano
Jakobson e la tradizione ‘funzionalistica’ cui lo stesso Jakobson si richiama (William Ja-
mes, Dewey) per cui, in un certo senso, non esistono discorsi non ‘emotivi’.’* E un pizzi-
co di ‘emotivita’ si rintraccia, dobbiamo ammettere, anche nel ritratto a matita copiativa
del «vecchierel bianco, infermo» della seconda strofa, nel suono dolce ma perentorio del-
la tradizione italiana, nella nostalgia di un modello — Petrarca — sfuggente ma immensa-
mente amato.

La quarta strofa, con il suo ma, con la sua avversativa iniziale («Pur tu, solinga, eterna
peregrina, | Che si pensosa sei...»), restaura tuttavia intera la relazione di intimita tra il
pastore e la luna, e ritrova la nota musicale, la dolcissima vibrazione d’ansia della prima
strofa. La luna é una «giovinetta immortal», e «intende», «comprende», «sa», «conosce»,
mentre il pastore «non sa» e di nuovo pone domande intime e vertiginose come quel
primissimo «che fai?»: «a che tante facelle?», «che fa l'aria infinita?», «che vuol dir questa
solitudine immensa?», «ed io che sono?».

13 11 cristianesimo per Leopardi & il punto di snodo tra la verita e la felicita, e in quanto ultima delle illu-
sioni, benefico errore, dettame del cuore viene ‘salvata’ da Leopardi come «religione ammissibile dalla ragio-
ne, anzi prodotta in certo modo da essa», Zibaldone, cit., 18 dicembre 1820, ff. 429 e seguenti (ma le meditazio-
ni sul cristianesimo si diffondono per piti di cento fogli e impegnano Leopardi per parecchie settimane). An-
cora nell’ottobre dell’anno successivo (ai ff. 1981-192) scrive che «Non v’é che la religione [...] la quale puntelli
il misero e crollante edifizio della presente vita umana, ed entri di mezzo a metter d’accordo alla meglio que-
sti due incompatibili ed irreconciliabili elementi dell'umano sistema, ragione e natura, esistenza e nullita, vita
€ morte».

14 Cfr. T. Todorov, Littérature et signification, Paris, Larousse, 1967, e Poétique, Paris, Seuil, 1968.

15 Cfr. R. Jakobson, Linguistica e poetica, in Saggi di linguistica generale, trad. it. di L. Heilmann, Milano, Fel-
trinelli, 1966.
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Non e un caso, peraltro, che Leopardi, qui e nell’intero canto, tenga legate insieme
emozione e conoscenza secondo una teoria o ‘ideologia” delle idee elaborata giovanissi-
mo (nel settembre del 1821), di evidente ispirazione settecentesca, per cui le idee innate
propriamente non esistono, poiché «Niente preesiste alle cose. Né forme, o idee, né ne-
cessita né ragione di essere».' In effetti, le idee, cosi come sono, non hanno alcun fonda-
mento al di fuori dell’ordine delle cose, «<non dipendono da altro che dal modo in cui le
cose realmente sono», e anzi «derivano in tutto e per tutto dalle nostre sensazioni, dalle
assuefazioni» e dunque non hanno «verun fondamento universale ed eterno e immutabi-
le».'” E circa il linguaggio poetico in relazione alle idee: «non v’e azione o idea umana, o
cosa veruna la quale non cada precisamente sotto i sensi», per questo le metafore e le si-
militudini «prese dalle cose affatto sensibili» sono state utilizzate «ad esprimere cose non
sensibili», fino a che «questa metafora e poi diventata parola propria, perdendo il senso
primitivo».1®

Leopardi evidentemente fin da principio nega che le idee preesistano alle cose e an-
tepone del tutto la filosofia ‘moderna’” di Hume al vecchio ‘sogno di Platone’: ogni conte-
nuto psichico e “percezione’ e, da parte loro, le percezioni si distinguono in ‘impressioni’
e ‘idee’.’” Le idee stesse sono una specie di copia opaca delle impressioni e, come le im-
pressioni, hanno a che fare, morfologicamente, con le passioni. Cosi, ‘avventizie’ come
sono, né chiare né distinte, fatte in certo modo di materia, queste idee “‘moderne’ passano
tali e quali nella giovanile rielaborazione teorica di Leopardi, che rimarra peraltro lo
sfondo fisso di tutta la sua poesia.

Detto questo, considerato il senso di quel ma o pur («Pur tu...») che ricuce il legame di
emozione e conoscenza della prima strofa, la quarta strofa subito scatta oltre, verso un
nuovo orizzonte concettuale. La prima strofa, si e visto, insisteva sulla vanitas: come nel
Qohelet, dove «il sole nasce e muore» e morendo «si affretta al luogo in cui rinasce», cosi
la Iuna di Leopardi percorre eternamente lo stesso sentiero celeste e eternamente guarda
di lassu gli stessi sentieri terrestri (con una conferma nella quarta strofa, dove il pastore si
domanda perché la luna torni ‘sempre 1a’, nel punto in cui parte). La vanitas € un tema
antico, e un tema costante in Leopardi: vano ¢ il ‘giro’ di ogni corpo celeste, vano e il
tempo in cui questo ‘giro’ si compie, vano e l'universo «il qual di lode | colmano i sag-
gi»,? vano ¢ il mistero stesso di questo universo. La curiositas del filosofo («Che fai tu?»)
non scalfisce la vanitas universale e il suo correlativo apocalittico di deserti, macerie, ‘va-

16 Leopardji, Zibaldone, cit., f. 1616 del 3 settembre 1821.

17 1vi, f. 1617 del 3 settembre 1821. Due anni dopo, il 21 maggio 1823, Leopardi ritorna sull’argomento e
precisa che le idee innate sono il pili radicale «inganno degli uomini», antico tanto quando il genere umano,
produttore di una «infinita catena di errori» (ivi, f. 2708).

18 Tvi, ff. 1388-1389, del 26 luglio 1821.

19 Per il rapporto tra Leopardi e le filosofie settecentesche, si vedano S. Timpanaro, Classicismo e illumini-
smo nell’Ottocento italiano, Pisa, Nistri-Lischi, 1965; F. Martina, Leopardi: I'adolescenza filosofica, «Belfagor»,
XXXVIII, 1983, pp. 377-394; R. Damiani, L'impero della ragione. Studi leopardiani, Ravenna, Longo, 1994; F. Brio-
schi, La poesia senza nome. Saggio su Giacomo Leopardi, Milano, il Saggiatore, 2008, pp. 39-56.

20 G. Leopardi, Al Conte Carlo Pepoli, vv. 148-149, in Poesie e prose cit., vol. I, p. 71.
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cui teatri” (Pascoli) presenti nei Canti. Vana, allo stesso modo, € la vita coi suoi ‘di anni-
versari’ e il “di festivo’ non diverso dal “giorno volgar’, vana e la vita individuale, che pas-
sa, sospinta e sostituita eternamente da altre vite individuali: «Passasti. Ad altri | II pas-
sar per la terra oggi e sortito...».!

Ma il «Pur tu» della quarta strofa rovescia anche questa vanitas. Da una parte, se tutto
e vano, e vano anche affermare che tutto e vano, si direbbe.?> Che significa ‘intendere’, se
non c’e nulla da intendere? D’altra parte, contro ogni evidenza, qui la luna ‘forse intende’
e accede a significati che oltrepassano 1'idea stessa di vanitas. Intende perlomeno il «patir
nostro», cioe la nostra infelicita di viventi; il nostro «venir meno», cioeé la nostra morte; e
infine lo spazio, la «stanza | Smisurata e superba», e il tempo, il «tacito, infinito andar del
tempo» che probabilmente ed eccezionalmente e visto sub specie teleologica piu che cicli-
ca.

L’infelicita, dunque:

Pur tu, solinga, eterna peregrina,
Che si pensosa sei, tu forse intendi,
Questo viver terreno,

11 patir nostro, il sospirar, che sia.

Che l'uomo, piu che diventare sapiente, o virtuoso, voglia essere felice, e non possa
esserlo, ¢ il pit1 grave scandalo per Leopardi. E inaccettabile che I'uomo, sospinto natu-
ralmente verso la felicita, ne sia metodicamente allontanato. Peraltro, la felicita e il grande
argomento di tutte le filosofie o antifilosofie materialistiche: dal poligrafo Fontenelle alla
scienziata marchesa du Chatelet, da Gassendi «<homme tout de chair» (secondo Cartesio)
al visionario La Mettrie, dal libertino Saint-Evremond, innamorato della ‘distrazione’, a
Voltaire, per piu di un secolo non si scrivono che trattati, saggi, lettere sulla felicita. Ma
cio che a un Settecento di stampo tecnicamente libertino pare una strategia possibile per
il conseguimento di un bene, a Leopardi pare un sogno impossibile. Come quei ‘filosofi’,
anche Leopardi scrive il suo trattato sulla felicita (disseminato tra i fogli dello Zibaldone —
soprattutto dal "23 al 25 — ma non privo d'una sua verve sistematica). Ma la loro strate-
gia si polverizza in analisi: se 'uvomo desidera “infinitamente’ la felicita, o desidera una
felicita infinita, e un tale desiderio e ‘irrealizzabile’, la contraddizione e nella natura ‘in-
sensibile” e nel suo ordine che in nessun modo e diretto alla felicita degli “esseri sensibili’,
ma invece alla sua propria conservazione. La sola felicita ‘realizzabile’, dunque, ¢ quella
negativa, «cioe la mancanza d’infelicita» che proviamo nei momenti di letargia o di stu-
pore, cioe quando non sentiamo «in niun modo la vita», oppure quando siamo distratti e

211d., Le ricordanze, vv. 149-150, ivi, p. 83.

22 La riflessione sulla vanitas e una delle costanti dello Zibaldone, fin dalle prime pagine: «Tutto e nulla al
mondo, anche la mia disperazione [...]. Misero me, € vano, € un nulla anche questo mio dolore, che in un cer-
to tempo passera e s’annullera, lasciandomi in un voto universale, e in un’indolenza terribile che mi fara in-
capace anche di dolermi» (f. 72).
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non pensiamo o non siamo in noi stessi.?* Ora, la sorpresa € che questo articolato ‘siste-
ma’ leopardiano sulla felicita non coincide tuttavia con cio che, forse, la luna ‘intende” sul-
la felicita stessa, anzi sul radicale ‘patire” dell'uomo privo di felicita. Inoltre, il tutto cono-
sciuto dalla luna, anche in relazione alla felicita («Ma tu per certo, | Giovinetta immorta-
le, conosci il tutto»), non ha nulla a che fare con le cognizioni parziali e materiali del pa-
store e con il nichilismo e il relativismo elaborati nello Zibaldone.

Cosj, allo stesso modo, la morte e innanzitutto e in generale “bella’ e ‘pietosa’ in quan-
to unico traguardo dell’infelicita (in Amore e morte il poeta stesso vuol piegare «addor-
mentato il volto | Nel suo virgineo seno»).?* La ‘vita-dolcezza di miele’ di cui con una
certa nostalgia parla 'ombra di Anticlea dalla sua sede di immortale,? si tramuta in Leo-
pardi in ‘vita-male ordinario’ che solo la medicina della morte e del nulla puo curare.
D’altra parte, proprio in questa strofa, Leopardi ci dice che la morte, che in se stessa puo
dirsi ‘grazia’ e ‘bene’, & tuttavia il male piu atroce in quanto umilia e annienta la societa e
il legame dei vivi, divide per sempre «ogni usata, amante compagnia», crea vuoti incol-
mabili nel mondo. Cosi di Nerina, nelle Ricordanze (composte nel medesimo 1829), leg-
giamo: «passasti», «tu passasti, eterno | Sospiro mio» e poi disperatamente: «Ove sei?»,
come se ignorassimo che 'uomo puo unicamente essere sulla terra, non certo nel non-
luogo in cui non é Nerina.?® «Passare rapidamente», come Nerina; inoltrarsi e «peregrina-
re» nel nulla «lunge dai cari suoi», «dileguarsi», come la bellissima giovinetta della prima
sepolcrale (composta dopo il 1831): «Questo — scrive Leopardi — se all'intelletto | Appar
felice, invade | D’alta pietade ai pit1 costanti il petto».?”

Anche nello Zibaldone, peraltro, Leopardi studia soprattutto gli insopportabili effetti
sociali della morte, il punto di vista di chi, «abbandonato in terra», rimemora e piange
I'essere vivo di chi e stato e non sara mai piti. Ma cio che qui, nel Canto notturno, «inten-
de» la luna del significato stesso del «venir meno» e «perir dalla terra» non e cio che in-
tende Leopardi (o il pastore) sulla disperazione di chi sulla terra rimane, solo e inconso-
labile. E invece una specie di significato generale dell’esistenza («il perché delle cose»), o
di inaccessibile verita sulla morte, che solo le religioni o le rivelazioni o, da ultimo, i
grandi miti romantici dichiarano di possedere. Come il velo di Isis nei romantici tede-
schi, cosi la luna di Leopardi custodisce una verita che tuttavia non prevede una quéte o
una disciplina o un codice d’accesso rituale per rivelarsi. La luna-vergine di Leopardi,
che «forse intende» e «certo comprende» e «mille cose sa» e «conosce il tutto», né si rivela

2 Secondo Leopardi «Non v'e dunque pel vivente altra felicita possibile, e questa solam. negativa, cioe
mancanza d’infelicita [...]. E un individuo rispetto a se stesso allora & pit felice quando meno ei sente la sua
vita e se stesso; dunque in una ebbrieta letargica, in uno alloppiamento, come quello de’ turchi [...]. O distra-
zione o letargo: ecco i soli mezzi di felicita che hanno e possono mai aver gli animali» (Zibaldone, cit., 7 no-
vembre 1823, ff. 3847-3848).

241d., Amore e morte, vv. 123-124, in Poesie e prose, cit., vol. L, p. 101.

25 Omero, Odissea, canto X1, vv. 197-222.

26 G. Leopardji, Le ricordanze, cit., vv. 136-170.

271d., Sopra un basso rilievo antico sepolcrale dove una giovane morta é rappresentata in atto di partire accommia-
tandosi dai suoi, vv. 41-43, in Poesie e prose, cit., vol. I, p. 108.
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né ci soccorre. E un inaccessibile scrigno di senso la cui unica consolazione e risorsa per il
pastore e quella di stare, al confine del cielo, eternamente visibile e interrogabile.

Cosi, che cosa sa esattamente la luna del tempo e dello spazio? Il frutto «del mattin»
(tempo) e il profondo «seren» (spazio), che per Leopardi sono solo nomi, per la luna sono
cose e vogliono dire («che vuol dir?»), cioe significano, cioé hanno un senso e un’evidenza
in se stessi. Nomi, per Leopardi: tempo e spazio sono «accidenti delle cose», logomachie
di metafisici, prive di un’esistenza indipendente e reale se non nel nostro intelletto. Se
non esistesse 1'orologio, leggiamo nello Zibaldone (14 dicembre 1826), non esisterebbe il
tempo; se non esistessero cose che «stanno» e «dimorano», non esisterebbe lo spazio.?® In
particolare, Leopardi e lontanissimo dalla concezione classica e progressiva del tempo
(un tempo che infine si consumera nell’eternita) e dalla concezione kantiana del tempo
come oggettivita trascendentale: con i suoi empiristi, Leopardi sa che il tempo e da una
parte una pura finzione intellettuale, dall’altra che € una finzione utile perché nel tempo
I'uomo vive, ‘cade’, ‘risorge’ e si assuefa a dolori anche profondissimi. Eppure, proprio
questa concezione ‘moderna’ e relativistica di tempo e spazio si polverizza nelle ipotesi
‘metafisiche” del pastore:

tu certo comprendi

11 perché delle cose, e vedi il frutto
Del mattin, della sera,

Del tacito, infinito andar del tempo;

ipotesi che si infrangono irrimediabilmente in domande senza risposta:

Che fa I'aria infinita, e quel profondo
Infinito seren? Che vuol dir questa
Solitudine immensa? ed io che sono?

Una volta di pit Leopardi, contro lo stesso Leopardi antimetafisico dello Zibaldone,
interrogando e cercando il «perché delle cose», cioe qui il senso di spazio e tempo, ragio-
na precisamente sulla possibilita di un senso.

Come concludere, dunque, su questa strofa ‘emotiva’ del Canto notturno? Quali rispo-
ste a queste domande che minacciano cio che si sa e crede ed e sembrato vero e razionale
una volta per tutte? Perché su felicita, morte, tempo, senso generale dell’esistenza, Leo-
pardi ‘non sa’ o dimentica cio che sa? Alla geniale risposta di De Sanctis non dovremmo,

28 La riflessione zibaldoniana del 14 dicembre 1926 (f. 4233) & una delle piti importanti e filosoficamente
ardite dell’intero corpus zibaldoniano: «Il tempo non e una cosa. Esso € uno accidente delle cose, e indipen-
dentemente dalla esistenza delle cose e nulla; & uno accidente di questa esistenza; o piuttosto e una nostra i-
dea, una parola [...]. Medesimamente lo spazio. Il nulla non impedisce che una cosa che ¢, sia, stia, dimori.
Dove nulla € quivi niuno impedimento & che una cosa non vi stia o non vi venga. Pero il nulla e necessaria-
mente luogo».
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ovviamente, aggiungere nulla: «la profondita del concetto e questo, che in ultimo il filo-
sofo ne sa quanto il pastore, e quello che appare una ignoranza e una semplicita del pa-
store, e appunto la verita».?? De Sanctis non ci dice: il pastore non sa nulla, ma invece: cio
che il pastore non sa e la verita. Da parte sua, come si e visto, la luna immortale conosce il
tutto, cioe conosce il significato di tempo spazio morte felicita. La verita, dunque, non e
la somma delle conoscenze acquisite e progressivamente acquisibili dall'uomo, ma e let-
teralmente cio che I'uomo non sa (non sa raggiungere, non sa dire): una verita non dispo-
nibile ma, in certo modo, non meno vera. (Si tratta di un passo indietro di Leopardi verso
la tradizione platonica della verita ontologica? Ma anche della definitiva rimozione della
verita logica, intesa innanzitutto come proprieta delle proposizioni?). In effetti, quando
De Sanctis scrive: «¢ appunto la verita», parla di assoluto: un termine che Leopardi, sulla
scia dei suoi philosophes, non avrebbe in nessun modo approvato.

Con la quinta e la sesta strofa il pastore, nella sua solitudine, stabilisce o ipotizza una
nuova relazione, tra la luna e il gregge:

Forse s’avess’io I'ale

Da volar su le nubi,

E noverar le stelle ad una ad una,

O come il tuono errar di giogo in giogo,
Pit felice sarei, dolce mia greggia,

Piu felice sarei, candida luna.

Nei suoi pensieri, I'alto e il basso, ’essere della luna e il quasi niente dell’animale non
cogitante, si toccano su uno stesso orizzonte: «Dimmi — chiede il pastore al gregge —: per-
ché giacendo | a bell’agio, ozioso, | S’appaga ogni animale; | Me, s’io giaccio in riposo, il
tedio assale?». E prima, con lo stesso dimmi rivolto alla luna: «dimmi: ove tende | Questo
vagar mio breve, | Il tuo corso immortale?». Non si tratta di una corrispondenza o un to-
no solo affettivi, ma anche scopertamente concettuali. Né si tratta, peraltro, del gesto
‘narrativo’” d"un personaggio che passa da un interlocutore all’altro, come in una conver-
sazione. Questo personaggio, il pastore, che si rivolge indifferentemente alla luna e al
gregge (alla luna: «ed io che sono?»; al gregge: perché «me... il tedio assale?»), presume
che, come la luna (silenziosa) cosi anche il gregge (incosciente) custodisca un senso pro-
fondo e un segreto che nessun uomo potrebbe mai raggiungere.

Una strana equivalenza. Sappiamo, proprio dal Nietzsche ‘leopardista” di Sull’utilita e
il danno della storia, che una pecora non ha scienza né coscienza e che tuttalpiti, in quanto
incosciente, e felice.*® Ma se questa pecora non sa nulla (non sa nemmeno che cosa sia:
nulla), la luna al contrario «conosce» tutto, e 'equivalenza, in sé, sembrerebbe poco plau-
sibile: i due silenzi («silenziosa» la luna, «quieto» il gregge) non sono paragonabili. Leo-

29 F. De Sanctis, Storia della letteratura italiana, vol. II, Torino, Einaudi, 1971, p. 971.

30 F. Nietzsche, Sull’utilita e il danno della storia, trad. it. di S. Giametta, Milano, Adelphi, 1973; sul Nietz-
sche lettore di Leopardi, si veda W.F. Otto, Leopardi e Nietzsche, in F. Nietzsche, Intorno a Leopardi, a cura di C.
Galimberti, Genova, il melangolo, 1992.
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pardi invece volutamente introduce accanto alla sua luna (Vergine che «vede il tutto»,
nella canzone conclusiva del Canzoniere di Petrarca) una paradossale pecora, che non ve-
de niente e non sa niente, non ricorda niente. Nel quadro originario e tutto petrarchesco
(cristiano) d"un autentico fedele raccolto in meditazione dinnanzi alla «regina» e «donna
del ciel», «chiara e stabile in eterno», la variante leopardiana del gregge ci dice che la fede
stessa, nella modernita, si espone formalmente al rischio dell'incredulita: la luna potreb-
be essere vuota come la testa di una pecora; «Chi ben sempre rispose», cui il pastore si
rivolge con un certo abbandono, potrebbe essere il nulla impersonale.

In Petrarca, tutto € chiaro: la Vergine e «dolce e pia», pietosa (dispensa grazia dove il
«fallo abbondo»), e stella polare nelle tempeste della vita, divina ma anche «<humana» e
umanamente ci insegna la via «al miglior guado». In Leopardi, in un certo senso, tutto e
meno chiaro: interrogando la luna, il pastore guarda al «tutto» che la luna «conosce»,
guarda al «perché delle cose» e in qualche modo si avvicina a una forma intuitiva, ‘emo-
tiva’, di conoscenza.®® Ma, di fronte al gregge, vorrebbe al contrario rinunciare a ogni
forma di conoscenza e di coscienza per un po’ di ‘felicita negativa’, cioe di incoscienza e
oblio.

Perché questa confusione? Forse, la modernita stessa e ‘sentimentale” nell’accezione
leopardiana, in quanto esprime una specie di nostalgia per la verita ontologica e, d’altra
parte, per quel sentimento diretto della natura perduto dopo i primi poeti (dopo Simoni-
de che, di fronte al cielo e al mare, leggiamo nella Canzone all’ltalia, «toglieasi in man la
lira»)*2. Con Leopardi, la natura stessa e innanzitutto deserto (nel Canto notturno, nella
Ginestra) e Dio e innanzitutto “assenza di Dio” o vuoto o silenzio. Inoltre, e in particolare,
il silenzio del gregge appare qui la caricatura del silenzio della luna, e la dolcezza mite
della condizione animale lo specchio deformante della purezza sublime della Vergine.

Ma tuttavia, avvicinando incoscienza (del gregge) e coscienza (della luna), e indebo-
lendo cosi, in certo modo, il “divino” stesso, Leopardi nel personaggio del pastore man-
tiene ostinatamente alto, fermo e instancabile il timbro delle domande: «che fai?», «per-
ché?», «che fa?», «che vuol dir?», «ed io?»... E queste domande, a una a una, non sono
meno incalzanti delle suppliche che Petrarca rivolge fiducioso alla sua Vergine «unica e
sola», ma anche «<humana» e soccorrevole: «soccorri alla mia guerra», «prego ch’appaghi
il cor» (cioe prego che tu calmi il mio cuore), «<non mi lasciare in su l'extremo passo»,
etc.3 Certo, la «vergine luna» di Leopardi non si china sul pastore come una madre sul
figlio, né il pastore, in effetti, le chiede aiuto. E una Vergine-Madre astratta, candida,
fredda, non umana né dolce. Ma a differenza del gregge, che ¢ «dolce» e «fortunato» e

3 Secondo Cesare Galimberti, in effetti, la conoscenza del mondo in Leopardi e sempre intimamente poe-
tica, poiché e conoscenza di una entita vivente: poesia e conoscenza cosi si integrano perfettamente, e la poe-
sia «reca in sé la tensione che da sempre ha animato la ricerca filosofica e religiosa» (Cose che non son cose. Sag-
gt su Leopardi, Venezia, Marsilio, 2001, pp. 153-188).

32 G. Leopardi, All'ltalia, v. 83, in Poesie e prose, cit., vol. I, p. 7.

33 F. Petrarca, Canzoniere, ed. cit.,, CCCLXVL
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incosciente e non sa e non e quasi nulla, questa Madre astratta e infine, ontologicamente,
la verita. Questa luna che non dice niente e che, come il gregge, potrebbe non aver niente
da dire o, altrimenti, come dio, potrebbe aver tutto da dire, e la verita.

La straordinaria e obliqua invenzione di Leopardi, sul finire del Canto notturno, e che
I’amore per questo dio, da parte del pastore, passa attraverso la mediazione dell’amore
per il gregge (dolce, mio), come se lo spirito si potesse amare a partire dal buio della mate-
ria, dal fondo stesso dell'incoscienza, dunque in definitiva integrando 1’abito filosofico e
la stessa curiosita metafisica con il sogno e 1'abbandono immemore (queto, contento) del
gregge. L’'onda affettiva, che sospinge e sostiene fin da principio I'impulso teorico e la
pura interrogazione (dimmi, che fai?, dimmi...), si allarga apertamente nel Canto quando in
scena, beatamente in riposo sull’erba, entra il gregge. Questo basso, inspiegabilmente, ha a
che fare con l'alto, questa incoscienza della pecora ha a che fare con la stessa coscienza (di
sé, del perché) della luna. L’abisso buio della materia e la sorgente, precisamente, da cui
sgorga e si espande I'aria emotiva che raggiunge il cielo della luna e la —lasst1 — dove non
ci sono parole si chiude in discorso poetico: il sommo del discorso umano. Un bel viaggio,
dopotutto. Ma un dio o ente ‘non mortale’, assolutamente silenzioso, come potrebbe parla-
re altrimenti?
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