
«Griseldaonline» 17 (2018) 
ISSN 1721-4777 

1 

 
 

GIORGIO FICARA 

Il gioco è una cosa seria 
 
 

en prima di quelli istituzionali e concettuali di ogni avanguardia e neoavanguardia, i 
giochi, le scommesse, le gare, gli svaghi d’ogni genere sono stati – per tutti, e ab origi-

ne – pietre miliari in letteratura: dagli ‘antichissimi’ – l’atomismo ludico del De rerum natu-
ra, per esempio – al Leopardi dei Ricordi d’infanzia (dove i giochi tra i fratelli, dagli scacchi 
alle battaglie in giardino, sono l’occasione in cui emerge il desiderio di gloria del giovane 
Giacomo, e anche opportunità per riflettere sul dolore),1 o a quello – più canonico e ancor 
più drammatico rispetto alla fonte lucreziana – della Palinodia al Marchese Gino Capponi, 
dove l’eterno ciclo di creazione e distruzione è considerato attraverso i trastulli di un fan-
ciullo-natura instancabilmente dedito a costruire e demolire e nuovamente costruire, con 
«assidua cura» un palazzo, o tempio, o torre «di sassolini e di fuscelli», «perché gli stessi a 
lui fuscelli e sassi | per novo lavorio son di mestieri». 

Tra Lucrezio e Leopardi, stanno peraltro i giochi strampalati della letteratura settecen-
tesca, per tutti quelli di Jacques le fataliste et son maître, che si susseguono come le diverse 
mani di una partita di carte che confermano la logica, il risultato finale del gioco stesso. E 
il fatalismo di Jacques consiste precisamente nell’impossibilità di ricostruire un disegno 
generale (dell’opera e della vita): «S’il est écrit là-haut que tu seras cocu, Jacques, tu auras 
beau faire, tu le seras; s’il est écrit au contraire que tu ne le seras pas, ils auront beau faire, 
tu ne le seras pas; dors donc mon ami».2 Il gioco è propriamente e innanzitutto dubbio, in-
congruenza fondamentale per cui il mondo, si direbbe, non coincide con se stesso: 

 
JACQUES: N’est-il pas évidemment démontré que nous agissons la plupart du temps sans vouloir? Là, met-
tez la main sur la conscience: de tout se que vous avez dit ou fait depuis une demi-heure, en avez-vous rien 
voulu? N’avez-vous pas été ma marionette, et n’auriez-vous pas continué d’être mon polichinelle pendant 
un mois, si je me l’étais proposé? | LE MAITRE: Quoi! C’était un jeu? | JACQUES: Un jeu. | […] | LE MAITRE: Si 
pourtant je m’étais blessé? | JACQUES: Il était écrit là-haut et dans ma prévoyance que cela n’arriverait pas.3 
 
Ben prima dell’iper-sconnesso Giuoco dell’oca di Sanguineti o del razionale Castello dei 

destini incrociati di Calvino, chiunque si accinga a scrivere un’opera letteraria sa benissimo 
che la realtà che sta per rappresentare sarà non una copia o mimesi di quella realtà che in 

 
1 Il 30 novembre 1828, al f. 4418 dello Zibaldone (si cita dall’ed. a cura di R. Damiani, Milano, Mondadori, 

1998), Leopardi ricorda il «Piacere, entusiasmo ed emulazione che mi cagionavano nella mia prima gioventù i 
giuochi e gli spassi ch’io pigliava co’ miei fratelli, dov’entrasse uso e paragone di forze corporali. Quella specie 
di piccola gloria ecclissava per qualche tempo a’ miei occhi quella di cui io andava continuamente e sì cupida-
mente in cerca co’ miei abituali studi». Ma si pensi anche al brano dei Ricordi d’infanzia in cui Leopardi descrive 
alcuni giovani che sulla piazzetta antistante il palazzo danno la caccia a una lucciola. 

2 D. Diderot, Jacques le fataliste et son maître (1773), Paris, Gallimard, 1973, p. 330. 
3 Ivi, pp. 323-324. 
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qualche modo ciascuno di noi crede di riconoscere, ma piuttosto una seconda realtà, fon-
data su una fondamentale presa a rovescio rispetto alla prima. Il romanzo, genere borghe-
se trionfante, e l’epica prima del romanzo, non possono neppure essere pensati senza la 
nozione di incongruenza, cioè in qualche modo del falso rispetto al vero della realtà, che a 
sua volta coincide, precisamente, con la nozione di gioco in letteratura. Lo stesso Diderot 
ci mette sull’avviso quando, in seguito al racconto delle vicende amorose di M.me de La 
Pommeraye, dice per bocca del maître: 

 
Quand on introduit un personnage sur la scène, il faut que son rôle soit un: or je vous demanderai, notre 
charmante hôtesse, si la fille qui complote avec deux scélérates est bien la femme suppliante que nous 
avons vue aux pieds de son mari? Vous avez péché contre les règles d’Aristote, d’Horace, de Vida et de Le 
Bossu.4 
 
Se poi l’ostessa ribatte che al centro della sua narrazione c’era semplicemente, ingenua-

mente, «ce qui se passai au fond du coeur de cette jeune fille», il lettore saprà, una volta per 
tutte, che il gioco, nella narrazione, è una cosa molto seria. 

D’altra parte, se il romanziere, costitutivamente un po’ stupido (cioè un po’ credente nel 
dogma della verità della rappresentazione, come ogni bambino fideisticamente concentra-
to nel suo gioco) diventasse assolutamente stupido, affetto dalla ‘stupidità prima’ paven-
tata da Adorno, la sua arte non sarebbe che uno degli infiniti casi di ‘pacchianeria’ spac-
ciata per purissimo Biedermeier o purissimo Regency nel mercato della comunicazione 
globale. 

Ma che cosa resta oggi di quella illustre tradizione che guardava al romanzo con un 
lieve sorriso e metteva al centro dell’attenzione – dei lettori, dei romanzieri futuri – la sua 
fondamentale incongruenza rispetto alla realtà?  

 
Il est bien évident que je ne fais pas un roman, puisque je néglige ce qu’un romancier ne manquerait pas 
d’employer – leggiamo ancora in Diderot –. Celui qui prendrait ce que j’écris pour la verité, serait peut-être 
moins dans l’erreur que celui qui le prendrait pour une fable.5 
 
Una sola pagina del Tristram di Sterne o di Jacques di Diderot, in effetti, ci pare oggi più 

moderna di tutta l’opera di un attuale romanziere ‘realista’. Sterne con i suoi personaggi 
sbilenchi e fuori squadra realizza, per dir così, la dissonanza e mostra quanto più è possi-
bile l’inadeguatezza della finzione. Il non-sapere di Diderot-Jacques, d’altra parte, è la 
spinta propulsiva di un racconto che si ridefinisce formalmente come racconto-pensiero. 
Ma oggi? Perché il gioco-letteratura, oggi, sembra non funzionare più?  

Tutta l’attuale narrativa ingenua o astuta, e la sua relativa purezza o penuria teorica, 
non sarebbero plausibili oggi, se i moderni ne sapessero più degli antichi, come argomen-
tava il Fontenelle. Ma, al contrario, anche la meditazione dei sommi del Novecento italia-
no – Gadda, Calvino – sembra del tutto disattesa o sorpassata in una ‘semplicità’ che ha 
qualcosa, per di più, di una certa pieghevolezza morale e d’una triste coazione alla falla-

 
4 Ivi, p. 196. 
5 Ivi, p. 47. 
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cia: oggi il gioco in letteratura sembra stato derubricato a convenzione sociale, e 
nell’abbuffata di memoir e autofiction che caratterizza il panorama attuale non è raro incon-
trare autori-personaggi che mettono in scena la propria ludopatia non come strategia di 
interrogazione del mondo, ma tutt’al più come inchiesta (o confessione) psicologica o so-
ciale. Così Giorgio Falco, nel suo recente Ipotesi di una sconfitta, narra la sua metamorfosi 
da giovane precario bistrattato (e perfettamente coincidente con il suo username ‘GFALCO’) 
a giocatore compulsivo: 

 
Quando scommettevo mi ribattezzavo Mister Lumpen, in omaggio al Lumpenproletariat marxiano […]. 
Avevo perso ogni lavoro, scommettevo e scrivevo: ero Mister Lumpen […]. Mister Lumpen avrebbe assi-
curato un effetto comico, straniante, da inizio Novecento, da bombetta, da fruscio di abiti lunghi, da cavalli 
che si muovono in città, tra le scintille dei tram elettrici al ritmo di un’orchestra. Mister Lumpen poteva es-
sere però anche il nome di una merendina da discount. La pausa con cui coccolarsi. | Mi dicevo che avrei 
scommesso per poco tempo. Entravo nel sistema e decidevo su cosa puntare. Il calcio mi innervosiva: so-
prattutto il campionato italiano, una recita da imboscati. Preferivo il tennis, in particolare il tennis femmini-
le, nonostante la massiccia presenza di giocatrici dell’Est europeo mi ricordasse la dismissione 
dell’Occidente.6 
 
Il gioco, e in particolare quella forma degenere di gioco che è la scommessa, diventa nel 

romanzo di Falco l’immagine alienata e corrotta del lavoro, innanzitutto un lavoro che ha 
perduto la sua carica etica (ancora viva in Volponi a Ottieri e superstite, qui e là, nei ‘no-
vissimi’ Ferracuti, Bajani, Murgia), riducendosi via via a mero dispositivo ‘pulsionale’ e 
fatum economico. Scrive ancora Falco: 

 
Tutti gestivano l’azienda in modo ludico, non credevano davvero al lavoro, erano invasi dalle menzogne 
ludiche, si erano spinti troppo in là con le bugie infantili. Il lavoro e quindi il mondo del lavoro e il mondo 
intero erano puro intrattenimento, un cartone animato che non aveva più bisogno di fingere.7 
 
Il gioco allude qui evidentemente, in modo alquanto scoperto, a un’azione priva di mo-

ralità condotta alle sue ultime conseguenze e con una allarmante pretesa relativistica. 
Che dire poi dell’Animale notturno di Andrea Piva, exemplum perfetto di vizio premiato, 

di una spregiudicatezza che «coltiverà la parte peggiore di sé» perché solo quella potrà 
avere qualche chance nel mondo d’oggi? 

 
In due ore di follia mi sono giocato, a scelta, una Ferrari 360 Modena, una Porsche 911 Carrera, due case di 
mia madre a Rossano, cinquecento dei miei motorini, un buon aereo da diporto. Ma il modo più efficace 
che ho trovato di porla, senz’altro il mio preferito nella sua diabolica rappresentatività, è un altro ancora, 
ed è quello su cui indugio di più, perché è quello che mi fa più male: […], io sottoscritto Ferragamo Vittorio 
in poche ore di delirio mi sono giocato a carte dieci anni di stipendio di mio padre. Dieci anni! Dieci cazzo 
di anni di lavoro di un operaio. E me li sono giocati in una modalità che non conosco bene, e per di più da 
ubriaco.8 
 

 
6 G. Falco, Ipotesi di una sconfitta, Torino, Einaudi, 2017, p. 358. 
7 Ivi, pp. 359-360. 
8 A. Piva, L’animale notturno, Firenze, Giunti, 2017, p. 332. 
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Che il romanzo occidentale e novecentesco sia stato sempre il terreno (impervio) della 
dissonanza e del dubbio, e meno il terreno (pianeggiante) della descrizione e del compi-
mento, è un dato quasi ovvio ma oggi invero quasi del tutto rimosso. Mai come oggi assi-
stiamo a uno scivolamento e a un deperimento e a un’obiettiva identificazione del genere 
romanzo, e di tutta la sua originaria complessità, con la ‘facilità’ della comunicazione di 
massa. La narrazione stessa si è perfettamente oggettivata in una merce peraltro difficil-
mente identificabile e fruibile nell’era del web.  

Una tale condizione di pena e deperimento può spiegarsi innanzitutto con 
un’omissione: la letteratura di oggi non ha seguito le indicazioni della letteratura di ieri. 
Nella stessa ironia, distruttiva, disvelatrice dell’incongruenza, quel riprendersi ciò che si è 
appena detto che è il fondamento stesso della forma-romanzo, c’è un elemento costruttivo 
che, per così dire, ristabilisce le proporzioni: da una parte conduce a una certa assoluzione 
della somiglianza (la realtà è la meta della finzione romanzesca), dall’altra conduce alla 
‘riflessione’, ossia al cammino inverso, al ritorno dal piano della finzione al piano della 
realtà vera. Nella «evoluzione inevitabile» del romanzo di cui ha parlato, tra i primi, Mi-
chel Butor,9 un momento essenziale è la percezione dell’incongruenza come possibilità di 
conoscenza: a partire dalla sua stessa operante dissoluzione ironica, un romanzo e il suo 
‘gioco’ ci inducono a considerare e conoscere di più la realtà, e sono un ponte gettato verso 
un relativo compimento dell’essere del lettore stesso. Non è poco. Ma è esattamente ciò che 
non è avvenuto o non si è mantenuto nel romanzo contemporaneo, che in qualche modo è 
retrocesso all’ingenuità, alla semplicità, alla piena leggibilità: il gioco, che ancora in Calvi-
no era un ‘dispositivo’ di una certa efficacia (anche dal punto di vista teorico), pare oggi 
ridotto al suo grado zero. Il personaggio ridotto a carta da gioco gettata su un tavolo (co-
me l’essere umano gettato nel mondo da un destino superiore e imperscrutabile) era nel 
Castello dei destini incrociati il segno evidente di una nostalgia nei confronti della forza del 
narratore tradizionale e dello stesso personaggio-persona studiato, anzi commemorato in 
un saggio famoso da Giacomo Debenedetti. Calvino insomma, mettendo in scena simula-
cri invece di personaggi, denunciava lo sbriciolamento di un’idea, di un progetto che mi-
rava a interrogare il mondo e che ora è destinato, nel migliore dei casi, a specchiarsi nel 
vuoto lasciato da quella domanda sul destino che Jacques poteva ancora arditamente, o 
sconsideratamente, porre alla sua gourde. Ma oggi? 

In Note per un bilancio del Novecento, anche Cesare Segre qualche anno fa si interrogava 
sul destino dell’espressione letteraria nel nostro paese:10 in effetti, scriveva, che bisogno ha 
di letteratura questo nostro secolo che «è il più tragico nella storia dell’uomo»? Perché 
continuare a pensare alla letteratura come a una strategia di comprensione del reale, 
quando il reale stesso sembra impietrito nell’orrore e nel dolore? Non è forse questo «un 
momento in cui c’è meno bisogno di poeti e narratori che di pensatori o di investigatori 
del nostro essere al mondo»? Non è peraltro augurabile l’opzione volta a sfiorare il silen-
zio e a rinunciare alla sirena post-storica di un mondo addormentato nelle narrazioni, 

 
9 M. Butor, Essais sur le roman, Paris, Gallimard, 1964. 
10 C. Segre, Note per un bilancio del Novecento, in Tempo di bilanci. La fine del Novecento, Torino, Einaudi, 2005. 
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nonché di un apocrifo giardino dell’eden dove ogni gioco è disponibile, legittimo e repli-
cabile? 

Un’opposta reazione, disperatamente ultraletteraria, ma del tutto responsabile, è stata 
quella di Alberto Arbasino, che non ha fatto che scrivere e riscrivere i suoi libri, da Fratelli 
d’Italia a L’anonimo lombardo, nel quadro di un’opera progressiva, mai finita, mai chiusa. 
Libero interprete del motto di Montaigne «nous ne faisons que nous entregloser»,11 egli 
narra se stesso senza mai apparire ingenuo o meramente ‘ricorsivo’: il gioco messo in 
campo è sempre divertente, lieve, aggraziato. I suoi romanzi, pieni zeppi di andirivieni e 
congegni e arnesi del mestiere, mascherano in modo arguto la critica del kitsch italico tra le 
pieghe di una chiacchiera, una passeggiata o una relazione di viaggio. Il gioco nelle sue 
pagine non è altro che una insistente interrogazione sull’idea, le forme e il futuro della let-
teratura, e non ha nulla della cinica e facile giocosità di certi narratori d’oggi: la sua scrit-
tura è quasi una festa di fronte alle aporie della modernità: una festa ‘difficile’. 

Ma la neoavanguardia, a cui Arbasino pure è stato avvicinato, ha dato una risposta di-
versa alla sfida posta dalla letteratura: Edoardo Sanguineti, ad esempio, da Ideologia e lin-
guaggio in poi ha proposto con una certa coerenza una soluzione sua. Il museo, ci dice, è il 
luogo dove il ‘valore’ viene sublimato e conservato: occorre dunque applicarsi a un’arte 
da museo come opposizione al mercato, con uno spirito virtuosistico, cinico, ludico che 
rifiuti lo spauracchio di una possibile morte dell’arte e immetta «nella circolazione del 
consumo artistico una merce capace di vincere». Detto questo, molte prove narrative della 
neoavanguardia, compreso Il giuoco dell’oca, potrebbero essere valutate a buon diritto come 
giochi fini a se stessi, appunto, secondo quella maniera dell’antiromanzo in cui il personag-
gio è innanzitutto un effetto di superficie, una specie di caricatura del personaggio ‘incon-
gruente’ joyciano e proustiano, secondo la celebre definizione del Debenedetti di Comme-
morazione provvisoria del personaggio-uomo: 

 
È dunque già cominciata, per il personaggio-uomo, una vita grama: lo si trova intatto solo nel punto in cui 
il circolo chiude il circolo e l’inizio coincide con la fine. Egli appare, gli viene imposto un nome e uno stato 
civile, poi si dissolve in una miriade di corpuscoli che lo fanno sloggiare dalla ribalta, è richiamato solo nel 
momento in cui serve a incollare i suoi minutissimi cocci.12  
 
A partire da un certo sperimentalismo novecentesco, dunque, la letteratura stessa di-

venta una specie di gioco assoluto in cui si riflette straniata la tradizione precedente: ne Le 
due zitelle, ad esempio, Landolfi gioca con l’immagine originaria (petrarchesca) 
dell’autore-scimmia,13 e costruisce un racconto teso a imitare le forme vanagloriose del 
romanzo e capace di giocare con la sua forma fino scomporla, eludendola e forse oltrepas-

 
11 M. de Montaigne, Essais, III 13. 
12 G. Debenedetti, Commemorazione provvisoria del personaggio-uomo (1965), in Il personaggio-uomo, a cura di R. 

Manica, Milano, il Saggiatore, 2016, p. 44. 
13 In una lettera a Giovanni Boccaccio (Familiares XXIII, 19), Petrarca descriveva lo scrittore come un imitato-

re che deve cercare di essere simile, non uguale, al proprio modello in modo che la somiglianza raggiunta sia 
paragonabile a quella tra un figlio e il proprio padre: l’imitazione palese infatti è propria delle scimmie, quella 
nascosta, dei poeti («illa poetas facit, hec simias»). 
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sandola. Negli stessi anni, il Gruppo 63 porta avanti un progetto che, di lì a poco, Debene-
detti avrebbe liquidato come «arcadia dell’antipersonaggio», o come «sindacato del nu-
mero di matricola», preferendo retrocedere al Narratore della Recherche o a Leopold 
Bloom o a Ulrich; ma anche alla fondamentale Teoria del romanzo di Lukàcs come a un invi-
to – per tutti gli scrittori futuri – a riconsiderare il romanzo in quanto ‘storico’ (cioè muta-
bile, incerto, dissonante) e in quanto ‘ideale’, non conciliabile col mondo vero se non sul 
terreno della ricerca intellettuale, della vocazione e della responsabilità morale. Ecco, se la 
neoavanguardia da una parte mostrava e condannava le Liale, cioè la mercificazione del 
progetto letterario, e svelava la Liala intima, il tarlo che rosicchia i legni anche più pregiati, 
dall’altra parte giocava con l’avanguardia e con la modernità, come Robbe-Grillet giocava 
con la nozione del tempo e del suo impiego – a partire da Proust – quando scriveva che il 
personaggio dura quanto la lettura del personaggio o la proiezione del film, e che oltre 
quel limite cessa, non solo di agire, ma di esistere: giochi, per l’appunto, esercizi di deroga 
alle vecchie norme o addirittura ‘lialismi’ di secondo grado. Niente a che fare con quel di 
più di conoscenza a partire dall’incongruenza o dall’esplosione dell’identità classica del 
personaggio i cui frantumi, ancora secondo Debenedetti, «raggiungono, se così si può di-
re, un’identità più intensa di quella che si è dissolta».14 

Così, per le indicazioni sul poi e sul livre à venir non si riesce a pensare che a un salto 
indietro, a prima della neoavanguardia, a quello sperimentale e tormentato e forse insupe-
rabile romanzo moderno che, per poter sopravvivere ed essere, dovette concentrarsi su ciò 
che non si riesce a indennizzare con l’informazione. Lo stesso Roland Barthes nelle Varia-
tions sur l’écriture, ci dice che la comunicazione è un pregiudizio della democrazia: «Siamo 
abituati, per il peso che hanno i valori democratici (e forse più alla lontana quelli cristiani), 
a considerare spontaneamente la più ampia comunicatività come un bene assoluto e la 
scrittura come un patrimonio acquisito al progresso».15 Dunque dovremmo mirare a una 
specie di aristocrazia? Dovremmo rinunciare all’essenza comunicativa o meglio alla spe-
ciale prerogativa di socievolezza di ogni grande letteratura? La parola d’ordine delle Va-
riations è «illeggibilità» come garanzia di una scrittura che ‘prenda il largo’ da ogni alibi 
referenziale, contro la «leggibilità» della comunicazione, contro il gioco del linguaggio 
pubblicitario e televisivo: secondo Barthes, «non va da sé che la scrittura serva a comuni-
care».16 Se nella comunicazione (cioè, oggi, quasi tutto, anche quasi tutta la letteratura) il 
messaggio «giunge», finisce, si esaurisce, muore nella sua destinazione, se cioè la comuni-
cazione è essenzialmente finitudine, la scrittura è essenzialmente infinità, «campo di signi-
ficazione infinita», in grado di impregnare l’uomo nella sua interezza, «pratica infinita, 
nella quale tutto il soggetto è coinvolto» in opposizione alla semplice trascrizione di mes-
saggi.17 Barthes ha studiato in modo preminente i ruoli e le funzioni e le vie di salvezza 
della letteratura nella nostra epoca: ha visto la letteratura allontanarsi da un mondo do-

 
14 G. Debenedetti, Commemorazione provvisoria..., cit., p. 42. 
15 R. Barthes, Variazioni sulla scrittura, seguite da Il piacere del testo, trad. it. di C. Ossola, Torino, Einaudi, 

1999, p. 11. 
16 Ivi, p. 13. 
17 Ivi, pp. 34 e 43. 
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minato dal linguaggio orale e oltrepassarlo largamente: del tutto estranea, ma anche, per 
dir così, ‘disponibile’, come quei crittogrammi cinesi che si offrono al viaggiatore su un 
scala o su una montagna o sul muro maestro d’una casa e che sono innanzitutto poetici e 
rituali e in seguito funzionali. In questo senso Barthes riflette sul carattere non temporale e 
non etnico della letteratura: quel segno sul muro o sulla montagna non è diverso 
dall’Ulisse di Joyce: «Nessuno ha scritto sul muro – e tutti lo leggono. Per questo, emblema-
ticamente, il muro è lo spazio della letteratura moderna».18 

La letteratura è ‘infinita come la vita’, scriveva il vecchio Palazzeschi in Congedo. E si 
potrebbe concludere che questa letteratura ‘infinita’ (penso oggi a tre libri del secolo scor-
so: Vite di uomini non illustri di Giuseppe Pontiggia, Vento largo di Francesco Biamonti, 
l’Orlando innamorato raccontato in prosa  di Gianni Celati) è il bene che dovremmo preserva-
re non con la pesanteur di generi oggi à la page19 ma con la leggerezza e la stilizzazione che 
– già per Calvino – erano necessarie per sottrarsi allo sguardo di Medusa e risolvere 
l’orrore del mondo. 

Leggerissimo e stilizzatissimo, Ermanno Cavazzoni nel recente La galassia dei dementi 
(2018) volta l’utopia di un mondo migliore nella distopia di una città morta, dove gli uo-
mini (morbosi collezionisti di lucchetti, grucce, bottoni) vivono sepolti nella loro inerzia e 
nella loro nevrastenia.20 Cavazzoni propone un gioco paradossale in cui droidi, robot, e 
automi di varia specie si impadroniscono del mondo e lo trasformano in una sequela di 
avventure dal sapore epico e cavalleresco; come in un nuovo Orlando furioso, siamo di 
fronte a una iperbolica satira dei costumi umani, della letteratura odierna, della stessa cul-
tura in cui viviamo immersi. 

Da Vite brevi di idioti (2004) a Il pensatore solitario (2015), Cavazzoni è assolutamente fe-
dele alla sua epica sghemba, che lo conduce a scrivere romanzi eccentrici, forzando il ge-
nere, anzi ignorandolo, quasi che il romanzo sia un noioso e tramortito idolo da dimenti-
care. D’altro canto, già ne Il pensatore solitario era affermato il «diritto di stancarsi del con-
sorzio umano e allontanarsene», onde evitare «gli eccidi di una scolaresca, di una famiglia, 
o la vendetta di un singolo esasperato che fa saltare col gas il suo appartamento».21 Il gio-
co, nei suoi romanzi, è anche la fantasticheria di uno che si ritira nella propria solitaria 
dimora e 

 
seduto in poltrona immagina di aver trovato il sistema matematico per vincere al Lotto, o immagina di 
avere uno spray che fa cadere le donne innamorate di lui, o immagina che viene restituita la monarchia e 
lui scopre che in realtà è l’erede legittimo al trono.22 

 

 
18 Ivi, p. 66. 
19 Cfr. per esempio il romanzo ‘distopico’: da Scurati a Doninelli, da Arpaia a Genna, Deotto o Zardi, tutti, 

chi più chi meno, seguono gli esempi di Cormac McCarthy e dell’ultimo Houellebecq. 
20 Su La galassia dei dementi, rimando al mio Droidi teologi e innamorati, «Il Sole 24 ore – Domenica», del 6 

maggio 2018 (anche on-line). 
21 E. Cavazzoni, Il pensatore solitario, Milano, Guanda, 2015, p. 25. 
22 Ivi, p. 147. 
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Ma se poi, per accidente, quel sognatore si riscuota dal suo sogno, ecco pararglisi davanti 
la realtà. «Che dolore!»: essa è «puntiforme, cioè emerge come schiaffo o come martellata»,23 
è fatta di spigoli vivi che affiorano improvvisi nel mare avvolgente dell’immaginazione. Ciò 
che interessa a Cavazzoni è l’interazione tra questi due elementi, la cosiddetta «invenzione 
di un senso totale» nella «produzione di un oggetto immaginario che sembra coerente e che 
si chiama vita, e la cui verità viene dalla coerenza».24 

Ecco la radice amara del suo gioco: le azioni umane sono in qualche modo tutte ricon-
ducibili a infinite varianti di un ludus infantile. Lo sapeva perfettamente Leopardi, quando 
nell’epistola in versi Al conte Carlo Pepoli enumerava tutte le imprese umane intese – pro-
prio come i giochi dei fanciulli – a vincere la noia: «franger glebe», «curar piante e greggi», 
«sudar nelle officine», «perigliar nell’armi», «cangiar terre e climi»: mere strategie per 
«consumar la vita» e combattere la noia che siede  

 
nell’imo petto, grave salda, immota  
come colonna adamantina.25  

 
Lo sapeva Flaubert, che producendo allegazioni della più vasta idiozia umana (il Sotti-

sier) non faceva che denunciare l’inutilità di ogni opera. Dopo aver tentato tutto lo scibile 
(e avere ovunque fallito), Bouvard e Pécuchet scelgono la più vertiginosa e stupida delle 
mansioni: il collezionismo di articoli inutili: 

 
fogli stampati trovati per terra, scritte su pacchetti vuoti per il tabacco, giornali vecchi comprati a peso in 
una cartiera, lettere buttate via, manifesti e altre robe [...], pezzi poetici trovati nel pattume, giudizi con-
traddittori sulla storia contemporanea, critiche d’arte (che come stupidità spesso eccellono), amenità dei 
giornali sulle cose serie e severità per le cose eccellenti.26 
 
Come scrive lo stesso Flaubert nel Piano per il seguito di Bouvard e Pécuchet, essi sono 

«due idioti innocui», ma sono nello stesso tempo coraggiosi e disincantati osservatori del 
mondo.27 

I personaggi stralunati e disincantati, i collezionisti di oggetti inutili e i solitari sognato-
ri di Cavazzoni sono forse oggi gli eredi più arguti di Bouvard e Pécuchet, consapevoli 
che la vita umana è tollerabile solo come inventio giocosa di chi, di fronte a un ipotetico dio 
o supremo regista, sa di trovarsi 

 

 
23 Ivi, p. 149. 
24 Ivi, p. 155. 
25 G. Leopardi, Al Conte Carlo Pepoli, vv. 70-71. Le citazioni precedenti sono tratte da medesimo testo (si cita 

da Poesie e prose, vol. I, a cura di R. Damiani, Milano, Mondadori, 1988, p. 69). 
26 Così Cavazzoni sintetizza l’ultima impresa in cui i due amici si cimentano, in Quei due erano così idioti che 

sui social sarebbero eroi, «Tuttolibri – La Stampa», 23 giugno 2018, p. IX. Di Cavazzoni l’introduzione a una recen-
te edizione del romanzo flaubertiano, Macerata, Quodlibet, 2018. 

27 Lo stesso Flaubert, in una lettera alla nipote Caroline del 12 giugno 1879, ammetteva: «Ormai solo il lavo-
ro mi diverte». 
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in un grande anfiteatro appoggiato a una pellicola, e sotto la lava incandescente, il gelo siderale sopra la te-
sta. Se va bene campiamo un po’ di anni. Poi basta. Fine della commedia. Vi sembra una cosa seria? A me 
no, è tutta una comica.28 
 
 
 

giorgio.ficara@unito.it 
(Università degli Studi di Torino) 

 
28 Così lo scrittore, in un’intervista rilasciata alla redazione del periodico «Il libraio» (13 giugno 2017). 


