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GIORGIO FICARA

Il gioco e una cosa seria

B en prima di quelli istituzionali e concettuali di ogni avanguardia e neoavanguardia, i
giochi, le scommesse, le gare, gli svaghi d’ogni genere sono stati — per tutti, e ab origi-
ne — pietre miliari in letteratura: dagli ‘antichissimi” — I’atomismo ludico del De rerum natu-
ra, per esempio — al Leopardi dei Ricordi d'infanzia (dove i giochi tra i fratelli, dagli scacchi
alle battaglie in giardino, sono 1'occasione in cui emerge il desiderio di gloria del giovane
Giacomo, e anche opportunita per riflettere sul dolore),! o a quello — piti canonico e ancor
pit drammatico rispetto alla fonte lucreziana — della Palinodia al Marchese Gino Capponi,
dove I'eterno ciclo di creazione e distruzione ¢ considerato attraverso i trastulli di un fan-
ciullo-natura instancabilmente dedito a costruire e demolire e nuovamente costruire, con
«assidua cura» un palazzo, o tempio, o torre «di sassolini e di fuscelli», «perché gli stessi a
lui fuscelli e sassi | per novo lavorio son di mestieri».

Tra Lucrezio e Leopardi, stanno peraltro i giochi strampalati della letteratura settecen-
tesca, per tutti quelli di Jacques le fataliste et son maitre, che si susseguono come le diverse
mani di una partita di carte che confermano la logica, il risultato finale del gioco stesso. E
il fatalismo di Jacques consiste precisamente nell'impossibilita di ricostruire un disegno
generale (dell’opera e della vita): «S'il est écrit la-haut que tu seras cocu, Jacques, tu auras
beau faire, tu le seras; s’il est écrit au contraire que tu ne le seras pas, ils auront beau faire,
tu ne le seras pas; dors donc mon ami».? Il gioco € propriamente e innanzitutto dubbio, in-
congruenza fondamentale per cui il mondo, si direbbe, non coincide con se stesso:

JACQUES: N'est-il pas évidemment démontré que nous agissons la plupart du temps sans vouloir? La, met-
tez la main sur la conscience: de tout se que vous avez dit ou fait depuis une demi-heure, en avez-vous rien
voulu? N’avez-vous pas été ma marionette, et n’auriez-vous pas continué d’étre mon polichinelle pendant
un mois, si je me I’étais proposé? | LE MAITRE: Quoi! C’était un jeu? | JACQUES: Unjeu. | [...] | LE MAITRE: Si
pourtant je m’étais blessé? | JACQUES: Il était écrit la-haut et dans ma prévoyance que cela n’arriverait pas.?

Ben prima dell'iper-sconnesso Giuoco dell’oca di Sanguineti o del razionale Castello dei
destini incrociati di Calvino, chiunque si accinga a scrivere un’opera letteraria sa benissimo
che la realta che sta per rappresentare sara non una copia o mimesi di quella realta che in

111 30 novembre 1828, al f. 4418 dello Zibaldone (si cita dall’ed. a cura di R. Damiani, Milano, Mondadori,
1998), Leopardi ricorda il «Piacere, entusiasmo ed emulazione che mi cagionavano nella mia prima gioventu i
giuochi e gli spassi ch’io pigliava co’ miei fratelli, dov’entrasse uso e paragone di forze corporali. Quella specie
di piccola gloria ecclissava per qualche tempo a’ miei occhi quella di cui io andava continuamente e si cupida-
mente in cerca co’ miei abituali studi». Ma si pensi anche al brano dei Ricordi d'infanzia in cui Leopardi descrive
alcuni giovani che sulla piazzetta antistante il palazzo danno la caccia a una lucciola.

2D. Diderot, Jacques le fataliste et son maitre (1773), Paris, Gallimard, 1973, p. 330.

3 Ivi, pp. 323-324.
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qualche modo ciascuno di noi crede di riconoscere, ma piuttosto una seconda realta, fon-
data su una fondamentale presa a rovescio rispetto alla prima. Il romanzo, genere borghe-
se trionfante, e I'epica prima del romanzo, non possono neppure essere pensati senza la
nozione di incongruenza, cioe in qualche modo del falso rispetto al vero della realta, che a
sua volta coincide, precisamente, con la nozione di gioco in letteratura. Lo stesso Diderot
ci mette sull’avviso quando, in seguito al racconto delle vicende amorose di M.me de La
Pommeraye, dice per bocca del maitre:

Quand on introduit un personnage sur la scene, il faut que son role soit un: or je vous demanderai, notre
charmante hotesse, si la fille qui complote avec deux scélérates est bien la femme suppliante que nous
avons vue aux pieds de son mari? Vous avez péché contre les regles d’ Aristote, d"Horace, de Vida et de Le
Bossu.*

Se poi l'ostessa ribatte che al centro della sua narrazione c’era semplicemente, ingenua-
mente, «ce qui se passai au fond du coeur de cette jeune fille», il lettore sapra, una volta per
tutte, che il gioco, nella narrazione, € una cosa molto seria.

D’altra parte, se il romanziere, costitutivamente un po” stupido (cioe un po’ credente nel
dogma della verita della rappresentazione, come ogni bambino fideisticamente concentra-
to nel suo gioco) diventasse assolutamente stupido, affetto dalla ‘stupidita prima’ paven-
tata da Adorno, la sua arte non sarebbe che uno degli infiniti casi di “pacchianeria” spac-
ciata per purissimo Biedermeier o purissimo Regency nel mercato della comunicazione
globale.

Ma che cosa resta oggi di quella illustre tradizione che guardava al romanzo con un
lieve sorriso e metteva al centro dell’attenzione — dei lettori, dei romanzieri futuri — la sua
fondamentale incongruenza rispetto alla realta?

Il est bien évident que je ne fais pas un roman, puisque je néglige ce qu'un romancier ne manquerait pas
d’employer - leggiamo ancora in Diderot —. Celui qui prendrait ce que j’écris pour la verité, serait peut-étre
moins dans I'erreur que celui qui le prendrait pour une fable.5

Una sola pagina del Tristram di Sterne o di Jacques di Diderot, in effetti, ci pare oggi piu
moderna di tutta I'opera di un attuale romanziere ‘realista’. Sterne con i suoi personaggi
sbilenchi e fuori squadra realizza, per dir cosi, la dissonanza e mostra quanto piu e possi-
bile 'inadeguatezza della finzione. Il non-sapere di Diderot-Jacques, d’altra parte, & la
spinta propulsiva di un racconto che si ridefinisce formalmente come racconto-pensiero.
Ma oggi? Perché il gioco-letteratura, oggi, sembra non funzionare pit1?

Tutta I’attuale narrativa ingenua o astuta, e la sua relativa purezza o penuria teorica,
non sarebbero plausibili oggi, se i moderni ne sapessero piut degli antichi, come argomen-
tava il Fontenelle. Ma, al contrario, anche la meditazione dei sommi del Novecento italia-
no — Gadda, Calvino — sembra del tutto disattesa o sorpassata in una ‘semplicita” che ha
qualcosa, per di piti, di una certa pieghevolezza morale e d'una triste coazione alla falla-

41vi, p. 196.
51vi, p. 47.
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cia: oggi il gioco in letteratura sembra stato derubricato a convenzione sociale, e
nell’abbuffata di memoir e autofiction che caratterizza il panorama attuale non e raro incon-
trare autori-personaggi che mettono in scena la propria ludopatia non come strategia di
interrogazione del mondo, ma tutt’al piti come inchiesta (o confessione) psicologica o so-
ciale. Cosi Giorgio Falco, nel suo recente Ipotesi di una sconfitta, narra la sua metamorfosi
da giovane precario bistrattato (e perfettamente coincidente con il suo username ‘GFALCO’)
a giocatore compulsivo:

Quando scommettevo mi ribattezzavo Mister Lumpen, in omaggio al Lumpenproletariat marxiano [...].
Avevo perso ogni lavoro, scommettevo e scrivevo: ero Mister Lumpen [...]. Mister Lumpen avrebbe assi-
curato un effetto comico, straniante, da inizio Novecento, da bombetta, da fruscio di abiti lunghi, da cavalli
che si muovono in citta, tra le scintille dei tram elettrici al ritmo di un’orchestra. Mister Lumpen poteva es-
sere pero anche il nome di una merendina da discount. La pausa con cui coccolarsi. | Mi dicevo che avrei
scommesso per poco tempo. Entravo nel sistema e decidevo su cosa puntare. Il calcio mi innervosiva: so-
prattutto il campionato italiano, una recita da imboscati. Preferivo il tennis, in particolare il tennis femmini-
le, nonostante la massiccia presenza di giocatrici dell’Est europeo mi ricordasse la dismissione
dell’Occidente.®

Il gioco, e in particolare quella forma degenere di gioco che e la scommessa, diventa nel
romanzo di Falco I'immagine alienata e corrotta del lavoro, innanzitutto un lavoro che ha
perduto la sua carica etica (ancora viva in Volponi a Ottieri e superstite, qui e la, nei ‘no-
vissimi’ Ferracuti, Bajani, Murgia), riducendosi via via a mero dispositivo “pulsionale’ e
fatum economico. Scrive ancora Falco:

Tutti gestivano I'azienda in modo ludico, non credevano davvero al lavoro, erano invasi dalle menzogne
ludiche, si erano spinti troppo in la con le bugie infantili. Il lavoro e quindi il mondo del lavoro e il mondo
intero erano puro intrattenimento, un cartone animato che non aveva pit bisogno di fingere.”

Il gioco allude qui evidentemente, in modo alquanto scoperto, a un’azione priva di mo-
ralita condotta alle sue ultime conseguenze e con una allarmante pretesa relativistica.

Che dire poi dell’ Animale notturno di Andrea Piva, exemplum perfetto di vizio premiato,
di una spregiudicatezza che «coltivera la parte peggiore di sé» perché solo quella potra
avere qualche chance nel mondo d’oggi?

In due ore di follia mi sono giocato, a scelta, una Ferrari 360 Modena, una Porsche 911 Carrera, due case di
mia madre a Rossano, cinquecento dei miei motorini, un buon aereo da diporto. Ma il modo piu efficace
che ho trovato di porla, senz’altro il mio preferito nella sua diabolica rappresentativita, & un altro ancora,
ed e quello su cui indugio di piti, perché e quello che mi fa piti male: [...], io sottoscritto Ferragamo Vittorio
in poche ore di delirio mi sono giocato a carte dieci anni di stipendio di mio padre. Dieci anni! Dieci cazzo
di anni di lavoro di un operaio. E me li sono giocati in una modalita che non conosco bene, e per di pitt da
ubriaco.?

¢ G. Falco, Ipotesi di una sconfitta, Torino, Einaudi, 2017, p. 358.
7 Ivi, pp. 359-360.
8 A. Piva, L'animale notturno, Firenze, Giunti, 2017, p. 332.
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Che il romanzo occidentale e novecentesco sia stato sempre il terreno (impervio) della
dissonanza e del dubbio, e meno il terreno (pianeggiante) della descrizione e del compi-
mento, € un dato quasi ovvio ma oggi invero quasi del tutto rimosso. Mai come oggi assi-
stiamo a uno scivolamento e a un deperimento e a un’obiettiva identificazione del genere
romanzo, e di tutta la sua originaria complessita, con la ‘facilita’ della comunicazione di
massa. La narrazione stessa si e perfettamente oggettivata in una merce peraltro difficil-
mente identificabile e fruibile nell’era del web.

Una tale condizione di pena e deperimento puo spiegarsi innanzitutto con
un’omissione: la letteratura di oggi non ha seguito le indicazioni della letteratura di ieri.
Nella stessa ironia, distruttiva, disvelatrice dell’incongruenza, quel riprendersi cio che si é
appena detto che & il fondamento stesso della forma-romanzo, ¢’ un elemento costruttivo
che, per cosi dire, ristabilisce le proporzioni: da una parte conduce a una certa assoluzione
della somiglianza (la realta e la meta della finzione romanzesca), dall’altra conduce alla
‘riflessione’, ossia al cammino inverso, al ritorno dal piano della finzione al piano della
realta vera. Nella «evoluzione inevitabile» del romanzo di cui ha parlato, tra i primi, Mi-
chel Butor,’ un momento essenziale e la percezione dell'incongruenza come possibilita di
conoscenza: a partire dalla sua stessa operante dissoluzione ironica, un romanzo e il suo
‘gioco’ ci inducono a considerare e conoscere di piu la realta, e sono un ponte gettato verso
un relativo compimento dell’essere del lettore stesso. Non e poco. Ma & esattamente cio che
non € avvenuto o non si &€ mantenuto nel romanzo contemporaneo, che in qualche modo e
retrocesso all'ingenuita, alla semplicita, alla piena leggibilita: il gioco, che ancora in Calvi-
no era un ‘dispositivo’” di una certa efficacia (anche dal punto di vista teorico), pare oggi
ridotto al suo grado zero. Il personaggio ridotto a carta da gioco gettata su un tavolo (co-
me 'essere umano gettato nel mondo da un destino superiore e imperscrutabile) era nel
Castello dei destini incrociati il segno evidente di una nostalgia nei confronti della forza del
narratore tradizionale e dello stesso personaggio-persona studiato, anzi commemorato in
un saggio famoso da Giacomo Debenedetti. Calvino insomma, mettendo in scena simula-
cri invece di personaggi, denunciava lo sbriciolamento di un’idea, di un progetto che mi-
rava a interrogare il mondo e che ora e destinato, nel migliore dei casi, a specchiarsi nel
vuoto lasciato da quella domanda sul destino che Jacques poteva ancora arditamente, o
sconsideratamente, porre alla sua gourde. Ma oggi?

In Note per un bilancio del Novecento, anche Cesare Segre qualche anno fa si interrogava
sul destino dell’espressione letteraria nel nostro paese:!? in effetti, scriveva, che bisogno ha
di letteratura questo nostro secolo che «e il piu tragico nella storia dell'uomo»? Perché
continuare a pensare alla letteratura come a una strategia di comprensione del reale,
quando il reale stesso sembra impietrito nell’orrore e nel dolore? Non e forse questo «un
momento in cui c’e meno bisogno di poeti e narratori che di pensatori o di investigatori
del nostro essere al mondo»? Non e peraltro augurabile 'opzione volta a sfiorare il silen-
zio e a rinunciare alla sirena post-storica di un mondo addormentato nelle narrazioni,

9 M. Butor, Essais sur le roman, Paris, Gallimard, 1964.
10 C. Segre, Note per un bilancio del Novecento, in Tempo di bilanci. La fine del Novecento, Torino, Einaudi, 2005.
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nonché di un apocrifo giardino dell’eden dove ogni gioco e disponibile, legittimo e repli-
cabile?

Un’opposta reazione, disperatamente ultraletteraria, ma del tutto responsabile, e stata
quella di Alberto Arbasino, che non ha fatto che scrivere e riscrivere i suoi libri, da Fratelli
d’Italia a L’anonimo lombardo, nel quadro di un’opera progressiva, mai finita, mai chiusa.
Libero interprete del motto di Montaigne «nous ne faisons que nous entregloser»,!! egli
narra se stesso senza mai apparire ingenuo o meramente ‘ricorsivo”: il gioco messo in
campo e sempre divertente, lieve, aggraziato. I suoi romanzi, pieni zeppi di andirivieni e
congegni e arnesi del mestiere, mascherano in modo arguto la critica del kitsch italico tra le
pieghe di una chiacchiera, una passeggiata o una relazione di viaggio. Il gioco nelle sue
pagine non e altro che una insistente interrogazione sull’idea, le forme e il futuro della let-
teratura, e non ha nulla della cinica e facile giocosita di certi narratori d’oggi: la sua scrit-
tura e quasi una festa di fronte alle aporie della modernita: una festa “difficile’.

Ma la neoavanguardia, a cui Arbasino pure e stato avvicinato, ha dato una risposta di-
versa alla sfida posta dalla letteratura: Edoardo Sanguineti, ad esempio, da Ideologia e lin-
guaggio in poi ha proposto con una certa coerenza una soluzione sua. Il museo, ci dice, e il
luogo dove il ‘valore” viene sublimato e conservato: occorre dunque applicarsi a un’arte
da museo come opposizione al mercato, con uno spirito virtuosistico, cinico, ludico che
rifiuti lo spauracchio di una possibile morte dell’arte e immetta «nella circolazione del
consumo artistico una merce capace di vincere». Detto questo, molte prove narrative della
neoavanguardia, compreso Il giuoco dell’oca, potrebbero essere valutate a buon diritto come
giochi fini a se stessi, appunto, secondo quella maniera dell’antiromanzo in cui il personag-
gio e innanzitutto un effetto di superficie, una specie di caricatura del personaggio ‘incon-
gruente’ joyciano e proustiano, secondo la celebre definizione del Debenedetti di Comme-
morazione provvisoria del personaggio-1omo:

E dunque gia cominciata, per il personaggio-uomo, una vita grama: lo si trova intatto solo nel punto in cui
il circolo chiude il circolo e I'inizio coincide con la fine. Egli appare, gli viene imposto un nome e uno stato
civile, poi si dissolve in una miriade di corpuscoli che lo fanno sloggiare dalla ribalta, e richiamato solo nel
momento in cui serve a incollare i suoi minutissimi cocci.'?

A partire da un certo sperimentalismo novecentesco, dunque, la letteratura stessa di-
venta una specie di gioco assoluto in cui si riflette straniata la tradizione precedente: ne Le
due zitelle, ad esempio, Landolfi gioca con l'immagine originaria (petrarchesca)
dell’autore-scimmia,'3 e costruisce un racconto teso a imitare le forme vanagloriose del
romanzo e capace di giocare con la sua forma fino scomporla, eludendola e forse oltrepas-

' M. de Montaigne, Essais, Il 13.

12 G. Debenedetti, Commemorazione provvisoria del personaggio-uomo (1965), in Il personaggio-uomo, a cura di R.
Manica, Milano, il Saggiatore, 2016, p. 44.

13 In una lettera a Giovanni Boccaccio (Familiares XX11I, 19), Petrarca descriveva lo scrittore come un imitato-
re che deve cercare di essere simile, non uguale, al proprio modello in modo che la somiglianza raggiunta sia
paragonabile a quella tra un figlio e il proprio padre: I'imitazione palese infatti & propria delle scimmie, quella
nascosta, dei poeti («illa poetas facit, hec simias»).
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sandola. Negli stessi anni, il Gruppo 63 porta avanti un progetto che, di li a poco, Debene-
detti avrebbe liquidato come «arcadia dell’antipersonaggio», o come «sindacato del nu-
mero di matricola», preferendo retrocedere al Narratore della Recherche o a Leopold
Bloom o a Ulrich; ma anche alla fondamentale Teoria del romanzo di Lukacs come a un invi-
to — per tutti gli scrittori futuri — a riconsiderare il romanzo in quanto ‘storico’ (cioe muta-
bile, incerto, dissonante) e in quanto ‘ideale’, non conciliabile col mondo vero se non sul
terreno della ricerca intellettuale, della vocazione e della responsabilita morale. Ecco, se la
neoavanguardia da una parte mostrava e condannava le Liale, cioe la mercificazione del
progetto letterario, e svelava la Liala intima, il tarlo che rosicchia i legni anche piu pregiati,
dall’altra parte giocava con I’'avanguardia e con la modernita, come Robbe-Grillet giocava
con la nozione del tempo e del suo impiego — a partire da Proust — quando scriveva che il
personaggio dura quanto la lettura del personaggio o la proiezione del film, e che oltre
quel limite cessa, non solo di agire, ma di esistere: giochi, per 'appunto, esercizi di deroga
alle vecchie norme o addirittura ‘lialismi” di secondo grado. Niente a che fare con quel di
pint di conoscenza a partire dall'incongruenza o dall’esplosione dell’identita classica del
personaggio i cui frantumi, ancora secondo Debenedetti, «raggiungono, se cosi si puo di-
re, un’identita piu intensa di quella che si e dissolta».!*

Cosi, per le indicazioni sul poi e sul livre a venir non si riesce a pensare che a un salto
indietro, a prima della neoavanguardia, a quello sperimentale e tormentato e forse insupe-
rabile romanzo moderno che, per poter sopravvivere ed essere, dovette concentrarsi su cio
che non si riesce a indennizzare con l'informazione. Lo stesso Roland Barthes nelle Varia-
tions sur l'écriture, ci dice che la comunicazione e un pregiudizio della democrazia: «Siamo
abituati, per il peso che hanno i valori democratici (e forse piu alla lontana quelli cristiani),
a considerare spontaneamente la pii ampia comunicativita come un bene assoluto e la
scrittura come un patrimonio acquisito al progresso».!> Dunque dovremmo mirare a una
specie di aristocrazia? Dovremmo rinunciare all’essenza comunicativa o meglio alla spe-
ciale prerogativa di socievolezza di ogni grande letteratura? La parola d’ordine delle Va-
riations e «illeggibilita» come garanzia di una scrittura che “prenda il largo” da ogni alibi
referenziale, contro la «leggibilita» della comunicazione, contro il gioco del linguaggio
pubblicitario e televisivo: secondo Barthes, «non va da sé che la scrittura serva a comuni-
care».!® Se nella comunicazione (cioe, oggi, quasi tutto, anche quasi tutta la letteratura) il
messaggio «giunge», finisce, si esaurisce, muore nella sua destinazione, se cioé la comuni-
cazione e essenzialmente finitudine, la scrittura e essenzialmente infinita, «campo di signi-
ficazione infinita», in grado di impregnare I'uomo nella sua interezza, «pratica infinita,
nella quale tutto il soggetto e coinvolto» in opposizione alla semplice trascrizione di mes-
saggi.l” Barthes ha studiato in modo preminente i ruoli e le funzioni e le vie di salvezza
della letteratura nella nostra epoca: ha visto la letteratura allontanarsi da un mondo do-

4 G. Debenedetti, Commemorazione provvisoria..., cit., p. 42.

15 R. Barthes, Variazioni sulla scrittura, seguite da Il piacere del testo, trad. it. di C. Ossola, Torino, Einaudi,
1999, p. 11.

16 Tvi, p. 13.

71vi, pp. 34 e 43.
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minato dal linguaggio orale e oltrepassarlo largamente: del tutto estranea, ma anche, per
dir cosi, ‘disponibile’, come quei crittogrammi cinesi che si offrono al viaggiatore su un
scala o su una montagna o sul muro maestro d’una casa e che sono innanzitutto poetici e
rituali e in seguito funzionali. In questo senso Barthes riflette sul carattere non temporale e
non etnico della letteratura: quel segno sul muro o sulla montagna non e diverso
dall’Ulisse di Joyce: «Nessuno ha scritto sul muro — e tutti lo leggono. Per questo, emblema-
ticamente, il muro e lo spazio della letteratura moderna».!®

La letteratura e ‘infinita come la vita’, scriveva il vecchio Palazzeschi in Congedo. E si
potrebbe concludere che questa letteratura ‘infinita’ (penso oggi a tre libri del secolo scor-
so: Vite di uomini non illustri di Giuseppe Pontiggia, Vento largo di Francesco Biamonti,
1"Orlando innamorato raccontato in prosa di Gianni Celati) € il bene che dovremmo preserva-
re non con la pesanteur di generi oggi a la page'® ma con la leggerezza e la stilizzazione che
— gia per Calvino — erano necessarie per sottrarsi allo sguardo di Medusa e risolvere
I'orrore del mondo.

Leggerissimo e stilizzatissimo, Ermanno Cavazzoni nel recente La galassia dei dementi
(2018) volta l'utopia di un mondo migliore nella distopia di una citta morta, dove gli uo-
mini (morbosi collezionisti di lucchetti, grucce, bottoni) vivono sepolti nella loro inerzia e
nella loro nevrastenia.?’ Cavazzoni propone un gioco paradossale in cui droidi, robot, e
automi di varia specie si impadroniscono del mondo e lo trasformano in una sequela di
avventure dal sapore epico e cavalleresco; come in un nuovo Orlando furioso, siamo di
fronte a una iperbolica satira dei costumi umani, della letteratura odierna, della stessa cul-
tura in cui viviamo immersi.

Da Vite brevi di idioti (2004) a Il pensatore solitario (2015), Cavazzoni e assolutamente fe-
dele alla sua epica sghemba, che lo conduce a scrivere romanzi eccentrici, forzando il ge-
nere, anzi ignorandolo, quasi che il romanzo sia un noioso e tramortito idolo da dimenti-
care. D’altro canto, gia ne Il pensatore solitario era affermato il «diritto di stancarsi del con-
sorzio umano e allontanarsene», onde evitare «gli eccidi di una scolaresca, di una famiglia,
o la vendetta di un singolo esasperato che fa saltare col gas il suo appartamento».?! Il gio-
co, nei suoi romanzi, e anche la fantasticheria di uno che si ritira nella propria solitaria
dimora e

seduto in poltrona immagina di aver trovato il sistema matematico per vincere al Lotto, o0 immagina di
avere uno spray che fa cadere le donne innamorate di lui, o0 immagina che viene restituita la monarchia e
lui scopre che in realta & 1’erede legittimo al trono.?

18 Ivi, p. 66.

19 Cfr. per esempio il romanzo ‘distopico’: da Scurati a Doninelli, da Arpaia a Genna, Deotto o Zardj, tutti,
chi pit chi meno, seguono gli esempi di Cormac McCarthy e dell'ultimo Houellebecq.

20 Su La galassia dei dementi, rimando al mio Droidi teologi e innamorati, «Il1 Sole 24 ore — Domenica», del 6
maggio 2018 (anche on-line).

21 E. Cavazzoni, Il pensatore solitario, Milano, Guanda, 2015, p. 25.

2 1vi, p. 147.
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Ma se poi, per accidente, quel sognatore si riscuota dal suo sogno, ecco pararglisi davanti
la realta. «Che dolore!»: essa e «puntiforme, cioe emerge come schiaffo o come martellata»,?
e fatta di spigoli vivi che affiorano improvvisi nel mare avvolgente dell'immaginazione. Cio
che interessa a Cavazzoni e l'interazione tra questi due elementi, la cosiddetta «invenzione
di un senso totale» nella «produzione di un oggetto immaginario che sembra coerente e che
si chiama vita, e la cui verita viene dalla coerenza».

Ecco la radice amara del suo gioco: le azioni umane sono in qualche modo tutte ricon-
ducibili a infinite varianti di un ludus infantile. Lo sapeva perfettamente Leopardi, quando
nell’epistola in versi Al conte Carlo Pepoli enumerava tutte le imprese umane intese — pro-
prio come i giochi dei fanciulli — a vincere la noia: «franger glebe», «curar piante e greggi»,
«sudar nelle officine», «perigliar nell’armi», «cangiar terre e climi»: mere strategie per
«consumar la vita» e combattere la noia che siede

nell'imo petto, grave salda, immota
come colonna adamantina.?

Lo sapeva Flaubert, che producendo allegazioni della piu vasta idiozia umana (il Sotti-
sier) non faceva che denunciare l'inutilita di ogni opera. Dopo aver tentato tutto lo scibile
(e avere ovunque fallito), Bouvard e Pécuchet scelgono la piu vertiginosa e stupida delle
mansioni: il collezionismo di articoli inutili:

fogli stampati trovati per terra, scritte su pacchetti vuoti per il tabacco, giornali vecchi comprati a peso in
una cartiera, lettere buttate via, manifesti e altre robe [...], pezzi poetici trovati nel pattume, giudizi con-
traddittori sulla storia contemporanea, critiche d’arte (che come stupidita spesso eccellono), amenita dei
giornali sulle cose serie e severita per le cose eccellenti.?

Come scrive lo stesso Flaubert nel Piano per il sequito di Bouvard e Pécuchet, essi sono
«due idioti innocui», ma sono nello stesso tempo coraggiosi e disincantati osservatori del
mondo.”

I personaggi stralunati e disincantati, i collezionisti di oggetti inutili e i solitari sognato-
ri di Cavazzoni sono forse oggi gli eredi piu arguti di Bouvard e Pécuchet, consapevoli
che la vita umana e tollerabile solo come inventio giocosa di chi, di fronte a un ipotetico dio
o supremo regista, sa di trovarsi

2 Ivi, p. 149.

2 Ivi, p. 155.

% G. Leopardi, Al Conte Carlo Pepoli, vv. 70-71. Le citazioni precedenti sono tratte da medesimo testo (si cita
da Poesie e prose, vol. I, a cura di R. Damiani, Milano, Mondadori, 1988, p. 69).

% Cosi Cavazzoni sintetizza I'ultima impresa in cui i due amici si cimentano, in Quei due erano cosi idioti che
sui social sarebbero eroi, «Tuttolibri — La Stampa», 23 giugno 2018, p. IX. Di Cavazzoni I'introduzione a una recen-
te edizione del romanzo flaubertiano, Macerata, Quodlibet, 2018.

¥ Lo stesso Flaubert, in una lettera alla nipote Caroline del 12 giugno 1879, ammetteva: «Ormai solo il lavo-
ro mi diverte».
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in un grande anfiteatro appoggiato a una pellicola, e sotto la lava incandescente, il gelo siderale sopra la te-
sta. Se va bene campiamo un po” di anni. Poi basta. Fine della commedia. Vi sembra una cosa seria? A me
no, e tutta una comica.?8

giorgio.ficara@unito.it
(Universita degli Studi di Torino)

2 Cost lo scrittore, in un’intervista rilasciata alla redazione del periodico «II libraio» (13 giugno 2017).
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