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L’epopea di Colombo tra propaganda e romanzo di consumo 

 

 

 

ecenti studi storiografici, dedicati ai luoghi e alle strutture della pedagogia postuni-

taria,1 analizzano le strategie retoriche di costruzione dell’identità italiana come 

prodotto culturale. In questo contesto, si risignifica la scrittura d’occasione, che riprende 

abbrivo in concomitanza con la celebrazione di cerimoniali postunitari, feste nazionali o 

altre di più generica ispirazione patriottica, strumenti tutti di consolidamento della tradi-

zione.2 Il cosiddetto «lungo Ottocento» sembra infatti, in maniera non disinteressata, get-

tare le basi per quel «compulsive anniversaryism» caratteristico dei nazionalismi fino 

all’età contemporanea,3 perché evidentemente implicato col concetto di eredità storico-

politica. La multifocalità dell’indagine e la variabilità dei criteri di definizione, in base ai 

quali il significato di tradizione occidentale divergerà necessariamente da altre tradizioni 

locali (coloniali o postcoloniali che siano), determina che quella di eredità sia una catego-

ria in movimento.  

Di un episodio degno di nota, in tal senso, si rende protagonista il letterato-diplomatico 

Carlo Dossi con il testo messo a segno in occasione dei festeggiamenti per il quarto cente-

nario della scoperta dell’America, nell’ottobre 1892. Primo Levi, Luigi Perelli e Alberto Pi-

sani Dossi, i tre scapigliati lombardi trapiantati per via burocratica nella Roma ‘bizantina’, 

prestarono organicamente le loro competenze di giornalisti polemisti al rinato (1878) «La 

Riforma», giornale crispino di ispirazione anticentrista. Ma giustamente Francesco Lioce 

rileva che, ben più dei sodali, «Dossi corrispondeva davvero alla figura tracciata da Cri-

spi di scrittore abile a tutto e capace perciò di scrivere con competenza sui temi più di-

sparati, dalla cultura letteraria alla critica d’arte, dalla storia nazionale alla diplomazia».4 

Dopo la caduta del governo Crispi (1891) – la delusione è registrata nella nota 5680 dello 

zibaldone dossiano5 – e le sue conseguenti dimissioni da capo del Gabinetto, Dossi si 

trova, dunque, ‘in esilio’ a Bogotà dall’inizio dell’anno, inviatovi dalla nuova direzione a 

 
1 Vedi, ad esempio, A. Arisi Rota, M. Ferrari, M. Morandi, Patrioti si diventa. Luoghi e linguaggi di pedagogia 

patriottica nell’Italia unita, Milano, Franco Angeli, 2009. 
2 Una teoria del fenomeno festivo è stata affrontata su più fronti. Per quanto concerne, nello specifico, la 

relazione funzionale tra festa e celebrazione storica si rimanda, oltre che all’imprescindibile E.J. Hobsbawm, 

T. Ranger (a cura di), L’invenzione della tradizione, trad. it. di E. Basaglia, Torino, Einaudi, 1987, alla sintesi di L. 

Bonato, Tutti in festa: antropologia della cerimonialità, Milano, Franco Angeli, 2006, pp. 132 ss. 
3 P.J. Fowler, The Past in the Contemporary Society: Then, Now, London-New York, Routledge, p. 44. 
4 F. Lioce, Dalla «Colonia Felice» alla “colonia Eritrea”. Cultura e ideologia in Carlo Dossi, Napoli-Catania, Lof-

fredo, 2014, p. 59. 
5 C. Dossi, Note azzurre, a cura di D. Isella, Milano, Adelphi, 2010, nota 5680, p. 965. 
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coprire il posto di ministro residente in Colombia. Frammezzo alla produzione ufficiale 

di rapporti consolari per il ministero, spiccano come oggetto anomalo, ma viepiù signifi-

cante, «queste tre quartine stampate in una sconosciuta tipografia di Bogotà»: 

 
Uscirono su brevi foglietti ricolorati, come la nostra bandiera nazionale e ciascuna quartina sul campo di 

ciascun colore. [...] Vennero quindi gettate da un carro a trionfo, costruito a spese della Legazione Italia-

na, raffigurante la Giovinezza di Colombo (Colombo ritto e meditativo inanzi al mare, sulla spiaggia geno-

vese, incoronato di lauro e di gloria da una enorme Italia proteggente) e distribuite […] in occasione delle 

Feste Colombiane di quell’ottobre, nella passeggiata storica sfilata per le maggiori vie di Bogotà.6    

 

Dall’iniziale chiasmo dantesco,7 la vocazione nazionalista monta nella composizione 

retorica a suggellare il programma Dossi-Crispi in materia di politica estera:  

   
Navi mi diè Castiglia, Italia vita,  

gloria il nuovo Orbe che mostrommi Iddio. 

La santa gloria di svegliar dal rio 

Letargo l’india umanità smarrita. 

Il nuovo mondo cui il ciel mi volse, 

con nome ignoto alla mia prua si chiama. 

La gentile Colombia il mio raccolse. 

Abbracciata con lei, vivrà mia fama. 

Italia antica madre e la diletta 

figliola mia, dell’Ande eccelso fiore, 

stannomi intorno l’una all’altra stretta 

in un orgoglio solo e un solo amore.8 

 

Ma il componimento non costituisce la prima menzione dossiana della figura di Co-

lombo: non stupirà ritrovare tra i progetti letterari di Dossi – alla data del 9 aprile 1877 –, 

assieme a un Garibaldi, anche un Colombo, rubricati entrambi come «dramma-poema».9 

L’operazione di Dossi, ancorché abortita, sembra dunque anticipare il quadro complessi-

vo degli interessi nazionalisti, fioriti attorno all’esaltazione dell’esploratore genovese e 

culminati in una serie di iniziative storico-artistiche nell’anno del quarto centenario.10 Ri-

 
6 Cappello introduttivo di G.P. Lucini, in C. Dossi, Opere, a cura di G.P. Lucini, Milano, Treves, 1927, vol. 

V, p. 137. 
7 Una considerazione sugli apporti della tradizione letteraria – intesa nel senso del «tempo grande» 

bachtiniano – al rafforzamento dell’identità nazionale viene da E. Raimondi, Letteratura e identità nazionale, 

Milano, Mondadori, 1998, p. IX: «Una memoria comune ha tanti istituti che la ravvivano e la fecondano. Tra 

questi si deve introdurre la letteratura, quella istituzione che conserva il passato attraverso la parola. La no-

stra tradizione letteraria indica infatti un vero e proprio percorso della memoria attraverso scrittori e poeti 

che hanno riflettuto, in modi diversi, sul nostro essere italiani». Spunto di riflessione inarginabile sarà, allora, 

la rilettura desanctisiana della Commedia dantesca. Sugli stessi temi si vedano anche, ricordati dallo stesso 

Raimondi, G. Bollati, L’italiano. Il carattere nazionale come storia e come invenzione, Torino, Einaudi, 1983, e A. 

Asor Rosa, Genus Italicum. Saggi sull’identità letteraria italiana nel corso del tempo, Torino, Einaudi, 1997. 
8 C. Dossi, Opere, a cura di G.P. Lucini, cit., p. 138. 
9 Ibid., nota 3496, p. 374. 
10 In questa prospettiva, si vedano opere di censimento come G. Fumagalli (a cura di), Bibliografia degli 

scritti italiani o stampati in Italia sopra Cristoforo Colombo, la scoperta del Nuovo Mondo e i viaggi degli italiani in 
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cordiamo che lo stesso Crispi, tra gli anni Ottanta e Novanta, si era fatto promotore di 

una campagna per lo studio delle gesta dei ‘grandi italiani’ nelle scuole: «Ogni nazione 

deve avere la sua missione nel mondo, e noi che la esercitammo nel periodo della schia-

vitù coi nostri statisti, coi nostri filosofi, coi nostri capitani, non possiamo rinunziarvi og-

gi che siamo costituiti in unità di Stato. Dandolo, Galileo, Colombo, Eugenio di Savoia, 

Napoleone Bonaparte attestarono quello che valga, quello che sia, quello che possa la 

mente italiana».11  

A occuparsi della ripresa delle gesta di Colombo non sarà però l’epica, ma il romanzo 

storico – e proprio qui sta l’anacronismo del tentativo in versi di Dossi, pur attento lettore 

dei Cento anni di Rovani, il «secondo romanzo che possa non solo star paro a paro ma di-

vanzare di un passo i migliori d’Europa».12 È stato rilevato, infatti, come «l’ascesa del na-

zionalismo europeo coincide in particolare con una forma di letteratura: il romanzo», che 

«eguagliò il quotidiano come veicolo principale di diffusione nazionale a mezzo stampa, 

favorendo la standardizzazione del linguaggio, incoraggiando l’alfabetizzazione».13 Anche 

il tema della scoperta dell’America, declinato nelle forme colonialiste della conquista, si 

imporrà dunque alla prosa tardo-ottocentesca non diversamente da quello dell’impresa ri-

sorgimentale, seppure quest’ultima raccolta più nelle modalità della memorialistica che 

non compiutamente in quelle del romanzo-epopea.14 Non a caso Benedetto Croce, nel trac-

ciare il quadro della letteratura garibaldina, si preoccuperà di sfatare la «comune credenza: 

che vi siano personaggi, azioni ed avvenimenti che chiedono o aspettano o meritano di ot-

tenere il loro cantore e poeta»: 

 
Caso tipico quello del Carducci di fronte al venerato, all’adorato Mazzini. «Tutte le volte – il Carducci la-

sciò scritto – che provai a far versi di proposito intorno a un nome grande o ammirato, vi riuscii sempre 

peggio di quello che soglia». […] I grandi uomini e i grandi fatti chiedono altro: non la poesia, ma la pro-

sa, cioè la storia, che li intenda e comprenda e dica quel che essi veramente operarono: la storia che ha co-

lore e calore, e che storia non sarebbe, se si dimostrasse languida e frigida.15 

 

 
America, Roma, Ministero della Pubblica Istruzione, 1893; o raccolte onorarie come A. De Gubernatis (a cura 

di), Albo di onoranze internazionali a Cristoforo Colombo, Milano, Vallardi, 1892. 
11 Cit. in C. Duggan, Creare la nazione. Vita di Francesco Crispi, trad. it. di G. Ferrara degli Uberti, Roma-

Bari, Laterza, 2000, pp. 490-491. 
12 C. Dossi, Note azzurre, cit., nota 3866, p. 493. 
13 T. Brennan, La ricerca di una forma nazionale, in H.K. Bhabha (a cura di), Nazione e narrazione, trad. it. di 

A. Perri, Roma, Meltemi, 1997, p. 103. Brennan motiva il successo del romanzo con la sua capacità di oggetti-

vare «nella sua stessa forma la natura composta della nazione: un guazzabuglio di “livelli di stile” che si vo-

gliono distinti perché corrispondenti alle diverse classi; una confusione di poesia, dramma, resoconto giorna-

listico, memorialistica e stile discorsivo; un miscuglio di gerghi etnici e razziali» (ibid., p. 105). 
14 A tal proposito, cfr. il Campione di memorie patriottiche in A.M. Banti, La nazione del Risorgimento. Parente-

la, santità e onore alle origini dell’Italia unita, Torino, Einaudi, 2000, pp. 54-55; ma anche le conclusioni di M. Di 

Gesù, Riscritture di riscritture. Il romanzo storico risorgimentale dal moderno al postmoderno, in S. Magni (éd.), La 

réécriture de l’Histoire dans le romans de la postmodernité, Aix-en-Provence, Presses Universitaires de Provence, 

2015, pp. 285-293. 
15 Qui e sopra, B. Croce, Letteratura garibaldina, «La Critica», 1938, 36, p. 336. 
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Una personalità di raccordo tra i vertici del corpus garibaldino e del ciclo letterario co-

lombiano, assai più di un Dossi rievocatore di memorie familiari – il tramite è la figura 

del nonno Carlo, romantico sostenitore dell’«eroe dei due mondi»16 –, è di certo quella 

del savonese Anton Giulio Barrili, non ignoto allo scrittore lombardo,17 che però preferi-

sce derubricarlo, assieme a Edmondo De Amicis, di cui il ligure fu pure amico, tra gli 

«scrittori cattivi»,18 in quanto imitatore della moda romanzesca francese. Autore, tra le 

molte opere,19 di una pentalogia ispirata alla peripezia storico-geografica dell’illustre ge-

novese, Barrili viene presto riconosciuto «tra i più autorevoli indagatori delle glorie e del-

le sventure di Cristoforo Colombo, e tale salutato da dotti italiani e stranieri».20 Mentre lo 

stesso Croce, che gli ascrive un difetto di «intonazione» e una diffusa «superficialità» nel-

la narrazione,21 deve poi ammettere che all’interno di Con Garibaldi alle porte di Roma: 1867 

(1895), e in generale  

 
quando parla di Garibaldi, e richiama le memorie di quel tempo, il Barrili si trasforma. [tanto che] il di-

scorso in morte di Garibaldi, detto nell’università di Genova, è, nella sua brevità, un piccolo capolavoro. 

[...] si vede che tutta quella è materia vissuta, rimuginata, digerita, assimilata, diventata la parte migliore 

dell’anima dell’oratore.22 

 

Al di là dell’intrinseco valore letterario della sua produzione, dovrà allora conside-

rarsi la spendibilità politica delle operazioni di Barrili, nella sua molteplice veste di patrio-

ta, giornalista, autore e docente universitario. E qui ci soccorre il capitolo fondamentale 

della saga colombiana, quel Terra vergine, che prende le mosse dalla partenza e 

dall’approdo di Colombo al Nuovo Mondo, e che vede la sua pubblicazione in volume 

 
16 Cfr. C. Dossi, Note azzurre, cit., nota 5374, p. 865. 
17 Dossi e Barrili, peraltro, figurano entrambi nel catalogo sommarughiano, un fenomeno editoriale da 

considerarsi accessorio rispetto a quel «vecchio tradizionale “pasticcio” fra letteratura e politica» (così L. 

Avellini, La critica e Dossi, Bologna, Cappelli, 1978, p. 28). Cfr. G. Squarciapino, Roma bizantina. Società e let-

teratura ai tempi di Angelo Sommaruga, Torino, Einaudi, 1950. Dell’intreccio tra le iniziative culturali di An-

gelo Sommaruga e l’affarismo romano discutono già i contemporanei: cfr. D. Besana, Sommaruga occulto e 

Sommaruga palese, Roma, Bracco, 1885. 
18 C. Dossi, Note azzurre, cit., nota 2502, p. 239. 
19 Da menzionare anche il contributo al filone dei ‘misteri italiani’ con I misteri di Genova (1867-70). Se-

condo l’originale prospettiva di Berré, i romanzi dei ‘bassifondi urbani’ andrebbero considerati all’interno di 

un corpus unitario, che raggruppi romanzi processuali e polizieschi, allo scopo di definire una mappatura del-

la concezione postunitaria di ‘devianza’ e delle conseguenti pratiche politiche, sociali e giuridiche. Cfr. A. 

Berré, Nemico della società. La figura del delinquente nella cultura letteraria e scientifica dell’Italia postunitaria, Bolo-

gna, Pendragon, 2015, pp. 107-121. 
20 F.E. Morando, Anton Giulio Barrili e i suoi tempi, Napoli, Perrella, 1926, p. 70. 
21 Cfr. B. Croce, Note sulla letteratura italiana nella seconda metà del secolo XIX. VIII: V. Bersezio – A.G. Barrili – 

S. Farina, «La Critica», 1906, 4, pp. 169-199: 179-180: «Le storie dei suoi personaggi gli riescono, in fondo, in-

differenti. Egli non ha temperamento passionale, o da moralista, o da pessimista, o umoristico, o filosofico, o 

altro che sia; la sua indifferenza non è quella ironia che si trova in alcuni artisti e che cela un interessamento 

sui generis: è, invece, vera e propria superficialità. [...] l’intonazione è sbagliata: con siffatta intonazione si può 

descrivere forse un’avventura festevole, non già una storia di passione, sentimento e fantasia». 
22 Ibid., p. 184. 
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– dopo la prima apparizione nelle appendici del «Caffaro»23 – proprio nell’anno 

dell’Esposizione italo-americana a Genova (1892). Francesco Surdich sottolinea arguta-

mente come il movente, a sprone dell’operazione letteraria, fosse proprio quello delle ce-

lebrazioni genovesi per il giubileo colombiano, essendo Barrili parte integrante delle at-

tività di coordinamento e di promozione, nonché l’ostensore del discorso di apertura e 

chiusura dei festeggiamenti.24 Né stupisce, come rileva Luigi Cattanei,25 il differimento 

della narrazione e pubblicazione del volume dedicato all’impresa, essendo il progetto 

avviato ben tre anni prima, nel 1889, con Le due Beatrici, che ripropone, a monte del viag-

gio esplorativo, le vicende amorose intrecciate con le donne accreditate dalla storiografia 

colombiana ottocentesca. 

Ora, per contestualizzare l’incidenza delle iniziative di Barrili sullo sfondo storico, 

varrà solo la pena ricordare che, tra il 1880 e il 1890, in tutta Europa, erano state fondate 

più di quaranta società geografiche, con l’inevitabile corredo di congressi internazionali, 

pubblicazioni specialistiche, illustrazioni – tra l’esotico e il pittoresco –, e spedizioni 

esplorative, che sostanziarono un’ampia diffusione della letteratura di viaggio (anche in 

lingua italiana, grazie soprattutto alle iniziative degli editori ‘popolari’ Treves, Sonzogno 

e Perino).26 In Italia, come nel resto del continente, tali soggetti istituzionali assolsero di 

fatto una funzione di favoreggiamento nei confronti dei processi di espansione coloniale, 

già a partire dalla fondazione della Società Geografica Italiana (1867) a Firenze. Il raffor-

zamento degli interessi colonialisti della Società sotto la presidenza di Cesare Correnti 

 
23 Fondato nel 1874, il «Caffaro» rappresenta l’«apogeo giornalistico» di Barrili (cfr. F.E. Morando, Anton 

Giulio Barrili e i suoi tempi, cit., p. 50): «La penna che sapea passare col più disinvolto garbo da un articolo di 

fondo o dalla rassegna politica divisa in tre o quattro asterischi e lavorata sempre di su gli ultimi telegrammi, 

ad un capocronaca elevantesi nell’azzurro o nel grigio dell’ora del tempo o ad una divagazione estetica tra 

sentimentale ed ironica [...]. Colà in una forma nitida, lucida e sobria di una plasticità d’espressione fluente in 

un italiano difficilmente superabile (l’unico moderno novelliere – sentenziò il ringhioso Vittorio Imbriani – 

che sappia l’italiano) lavorava i romanzi per le appendici del giornale che poi la Casa Treves raccoglieva in 

volumi» (ibid., p. 53). 
24 Cfr. F. Surdich, Il contributo di Anton Giulio Barrili alle celebrazioni colombiane del 1892, in G. Pascoli et al., 

Miscellanea 2002, Millesimo, Comunità Montana «Alta Val Bormida», 2002, pp. 150-151: «Un personaggio così 

tragico che neppure Prometeo poteva essere assunto a termine di paragone: “Il sapiente Titano ha un avvol-

toio al cuore, per avere usato rapire una favilla al sole: per lui [...] furono molti gli avvoltoi, e non gli diedero, 

e non gli dànno tregua neppur dopo morto. Pensieri, intenti, propositi, tutto è rifrugato, di lui, rimutato a 

senno di audaci sofisti, di perfidiosi ipercritici, sospettato, svisato, e dove meglio convenga risolutamente ne-

gato. Egli è in colpa, se tace; se afferma, non è degno di fede; egli solo, tra tanti diligenti indagatori del vero, 

egli solo non ha diritto a parlare, ad esser creduto. Ma basti di ciò; quanto io ne lascio, altri pensi; e leviamoci 

su, vediamo un più largo orizzonte». Qui la vis retorica (e immaginifica) di Barrili riprende il topos del ma-

gnanimo sofferente. Per un approfondimento sull’organizzazione delle festività nel capoluogo ligure si ri-

manda a M. Bottaro, Genova 1892: le celebrazioni colombiane, Genova, Pirella, 1984. 
25 L. Cattanei, Barrili minore, in E. Costa, G. Fiaschini (a cura di), Anton Giulio Barrili tra invenzione e realtà, 

Savona, Sabatelli, 1989, p. 162. 
26 Per una rassegna delle iniziative che videro il pensiero geografico coadiuvare le dinamiche di Nation 

building e di espansione coloniale, rinvio a F. Surdich, Esplorazioni geografiche e sviluppo del colonialismo nell’età 

della rivoluzione industriale, vol. II, Espansione coloniale ed organizzazione del consenso, Firenze, La Nuova Italia, 

1979. 

http://www.griseldaonline.it/temi/popolo/colombo-propaganda-romanzo-costume-di-fazio.html


Di Fazio – L’epopea di Colombo 

6 

(1873-1877) si indirizza verso l’Africa come «una predestinazione»,27 ma già un decennio 

dopo colonialismo ed emigrazionismo sembrano subire una convergenza in termini di 

partecipazione e di utili: già prima della battaglia di Adua (1896), come mostra lo spunto 

dossiano, e definitivamente dopo la sconfitta in Abissinia e lo stallo delle manovre impe-

rialistiche di Crispi,28 alle mire di conquista africana si sostituiscono «le prospettive di co-

lonizzazione pacifica del Nuovo Mondo».29 A questa altezza possiamo, infatti, far risalire 

le prese di posizione di Dossi contro il parlamentarismo e le mosse dei Savoia in ambito 

di politica estera. 

Fino alla costituzione dell’Istituto coloniale italiano a Roma (1906), funzioni di raccordo 

politico-economico, iniziative di propaganda e occasioni di sollecitazione emotiva si con-

centrarono proprio nelle esposizioni universali, a partire da quella di Milano (1881). Molto 

è stato scritto sul ruolo di queste ultime nel periodo successivo all’unificazione italiana, e in 

particolar modo durante la fase di «decollo industriale».30 Se da un lato si è indagata la 

funzione di ‘normalizzazione’ in materia di politica interna,31 non minore attenzione è sta-

ta dedicata al fenomeno declinato in ottica imperialista e colonialista, anche tenendo con-

to che «per Crispi le vittorie coloniali erano il supporto decisivo di una politica di forza e 

di affermazione personale»,32 e quindi strumento indispensabile al consenso nazional-

 
27 Ibid., p. 4. 
28 Cfr. ancora F. Lioce, Dalla «Colonia Felice» alla “colonia Eritrea”, cit., pp. 104 ss. 
29 G. Moricola (a cura di), Il viaggio degli emigranti in America Latina tra Ottocento e Novecento. Gli aspetti 

economici, sociali, culturali, Napoli, Guida, 2008, p. 38. 
30 Per dati e statistiche, specie in raffronto al contesto internazionale, si rimanda ad A. Pellegrino, L’Italia 

alle esposizioni universali del XIX secolo: identità nazionale e strategie comunicative, «Diacronie», V, 2014, 2, pp. 1-

20. Per un quadro storico generale, cfr. Id., Gli spettacoli del capitale. Le radici storiche delle esposizioni universali, 

in L. Contegiacomo (a cura di), La tradizione dell’innovazione, Venezia, Marsilio, 2014, pp. 13-41. 
31 Caso emblematico è quello dell’Esposizione generale italiana tenutasi a Torino nel 1884: «È proprio il 

legame tra il progresso e la tradizione risorgimental-sabauda il tema che viene più intensamente cavalcato, 

spronato anche dalla necessità di “inventare” un nuovo ruolo, moderno e industriale, per Torino. [...] Occa-

sione di spettacolarizzazione, di monumentalizzazione di tale indirizzo è la Prima Esposizione generale ita-

liana che si svolge nel 1884, non legata ad anniversari o celebrazioni dello stato o della dinastia. Il grande 

spazio destinato all’esposizione, compreso tra il fiume e la residenza reale del Valentino, riproduce le fattezze 

delle necessità dello stato moderno, e l’uso di luoghi di relazione, illuminazione pubblica, trasporti interni ci 

permettono di assimilarlo a una città del progresso italiano. [...] Dalla rappresentazione metonimica dei per-

sonaggi per gli ideali che incarnano – i singoli monumenti – si passa al dare corpo agli ideali stessi e per que-

sto è necessario uno spazio urbano, di passaggio, di relazione tra cittadino e cittadino e tra cittadino e città» 

(E. Dellapiana, La costruzione monumentale delle capitali, tra l’Italia e i Savoia, in M. Giuffrè (a cura di), 

L’architettura della memoria in Italia. Cimiteri, monumenti e città, 1750-1939, Milano, Skira, 2007, pp. 285-286). Ma 

vedi anche S. Montaldo, Patria e affari. Tommaso Villa e la costruzione del consenso tra Unità e Grande Guerra, To-

rino, Istituto per la Storia del Risorgimento Italiano, 1999, p. 307: «l’Esposizione di Torino si proponeva di 

consacrare i primi otto anni della nuova vita del paese iniziata con la svolta del 1876. In tal senso l’evento fu 

un successo e fece scuola: patriottismo, appello produttivistico, celebrazione dei miti laici della scienza e del 

progresso attraverso la spettacolarizzazione dei prodigi della tecnica furono l’amalgama di base delle succes-

sive esposizioni italiane, fino alla prima guerra mondiale e anche oltre». Il volume ricostruisce il peso di un 

massone crispino della prima ora, come Tommaso Villa, nell’organizzazione dell’evento e in altri passaggi 

culturali della neonata nazione. 
32 G. Rochat, Il colonialismo italiano, in N. Labanca (a cura di), L’Africa in vetrina. Storie di musei e di esposi-

zioni coloniali in Italia, Treviso, Pagus, 1992, p. 14. Rochat rileva anche come la tradizione degli studi africanisti 

e quella di ambito colonialista abbiano finito per convergere in Italia, soprattutto grazie all’apporto di Angelo 
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popolare. L’allestimento di mostre coloniali volte a riprodurre una decontestualizzata 

spazialità esotica, già nell’esposizione di Torino del 1884, svolse una «vasta operazione di 

acculturazione africana e di divulgazione dei miti coloniali, in quanto, se si escludono i 

viaggi, le esperienze di lavoro e il servizio militare, per la maggior parte degli italiani 

queste manifestazioni rappresentarono l’unica occasione per avvicinare l’Africa»,33 in al-

ternativa alla produzione fotografica e stampata. Dalla ricostruzione del villaggio assa-

bese, a Torino, alla presenza di indigeni della Terra del Fuoco a Genova,34 l’Italia concor-

re, nel concerto delle esibizioni etnografiche delle altre nazioni europee, alla definizione 

di un’«estetica del diverso e del deviante»,35 basata sull’esposizione dei corpi dei «sel-

vaggi»: 

 
In questa attrazione per il corpo dell’Altro, le rappresentazioni erotizzano il corpo «selvaggio», lo mo-

strano nudo o seminudo, lo mettono in movimento in «danze rituali» che sembrano sfuggire a tutti i ca-

noni della motricità occidentale. Questa tensione verso il corpo esotizzato – che costituirà presto e per 

sempre un fondamentale tema pubblicitario – non può essere compresa se non analizzando il processo di 

formazione corporea che caratterizza le società occidentali nel XIX secolo.36 

 

A tale paradigma mostrativo non si sottrae, appunto, neppure Terra vergine di Barrili, 

in un connubio – già sperimentato dall’appendicista alle prese con l’«idillio storico»37 – 

tra erotismo ed esotismo.38 In una fase in cui l’esploratore e il colonizzatore diventano i 

 
Del Boca e Roberto Battaglia. Tra i molti contributi passibili di citazione, per l’interesse in materia di immagi-

nario politico, ricordiamo qui A. Del Boca (a cura di), Adua. Le ragioni di una sconfitta, Roma-Bari, Laterza, 

1997, e in particolare l’intervento di A. Triulzi, L’Africa come icona. Rappresentazione dell’alterità nell’immaginario 

colonial italiano di fine Ottocento, alle pp. 255-281. Ma anche M. Nani, Ai confini della nazione. Stampa e razzismo 

nell’Italia di fine Ottocento, Roma, Carocci, 2006. 
33 S. Montaldo, Patria e affari, cit., p. 341. 
34 S. Tedeschi, I Fuegini a Genova: Esposizione Colombiana e confronto con l’altro, in N. Bottiglieri (a cura di), 

Scritture salesiane. Forme, contenuti, testi, terre australi, Cassino, Università di Cassino, 2013, pp. 61-103. 
35 R. Beneduce, La necessità dell’ombra. Note per un’antropologia della devianza, in S. Montaldo, P. Tappero (a 

cura di), Cesare Lombroso cento anni dopo, Torino, Utet, 2009, p. 74. Come sottolinea F. Affergan, Esotismo e alte-

rità. Saggio sui fondamenti di una critica dell’antropologia, Milano, Mursia, 1991, p. 15: «L’evento in assoluto, che 

è l’Altro quando lo si scopre, non può essere spiegato nella sua stessa consistenza, ma solo nella sua focaliz-

zazione con altre alterità, le cui funzioni e le cui modalità d’essere verranno messe a confronto». 
36 S. Lemaire et al., Zoo umani: tra mito e realtà, in S. Lemaire et al. (a cura di), Zoo umani. Dalla Venere otten-

totta ai reality show, Verona, ombre corte, 2002, p. 16. 
37 Come nota E. Villa, Anton Giulio Barrili narratore, in E. Costa, G. Fiaschini (a cura di), Anton Giulio Barrili 

tra invenzione e realtà, cit., pp. 40-41: «Quanto pare investigazione facile, adattamento romanzesco ha dietro di 

sé studi e ricerche, concretate più volte in pubblicazioni specifiche di storia patria. [...] L’idillio, che il Barrili 

trasferisce in altra età, acquista corposità di scenario tra l’incalzare di voci gravi e di cruente lotte. [...] Il ri-

schio dell’operazione storica, in effetti, è nella carenza di motivi coagulanti: i due elementi, lo storico e 

l’erotico-sentimentale, convivono senza compenetrarsi». 
38 La cui formula originale, secondo Todorov, è appannaggio di Pierre Loti. Cfr. il capitolo a lui dedicato 

in T. Todorov, Noi e gli altri. La riflessione francese sulla diversità umana, trad. it. di A. Chitarin, Torino, Einaudi, 

1989. Anche se «i narratori italiani sembrano invece diretti eredi di un filone esotico più esplicitamente filoco-

loniale, nato in Francia con le opere dei fratelli Leblond e di Louis Bertrand. Questi diedero vita a “una visio-

ne rigeneratrice dell’Africa”, terra dove l’occidentale è destinato a ritrovare “le vestigia dell’antica cultura 

greco-latina, i fondamenti della cultura cattolico-classicistica”. Nei loro romanzi la conquista coloniale diven-
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mitici protagonisti, o almeno gli ispiratori, di opere liriche, teatrali, saggistiche (dal boz-

zetto coloristico alla relazione pseudo-scientifica) e narrative – basti pensare a Gabriele 

d’Annunzio, che dedica la raccolta di novelle Terra vergine (1882)39 all’esploratore 

abruzzese Giovanni Chiarini, morto di malaria in Etiopia –, il romanzo barriliano, forse 

accortamente sfruttando il successo dell’omonimo dannunziano, raccoglie allora molti 

topoi della vulgata colombiana, ancora in grado di impressionare potentemente 

l’immaginazione popolare. Se le quartine di Dossi ponevano già l’accento sulla missio-

ne civilizzatrice del genovese («La santa gloria di svegliar dal rio | Letargo l’india 

umanità smarrita»), ora Barrili ne amplifica ed estremizza il portato con il richiamo alla 

Guerra Santa: 

 
Tutti inginocchiati in coperta, e fattosi umilmente il segno della croce, i marinai della Santa Maria mor-

moravano con l’Almirante, che la proferiva ad alta voce, la preghiera dell’Angelus Domini, istituita 

nell’anno 1095 da papa Urbano II, al concilio di Clermont, pei crociati che andavano in Palestina, e ri-

messa in vigore un secolo dopo, da Gregorio IX, per tutto l’orbe cattolico. Mai, fino a quel giorno, squilla 

vespertina e preghiera di cristiani s’erano udite più lontano nell’aria.40  

 

Si veda l’interpretazione che Todorov riserva alla figura del navigatore: «In realtà, 

Colombo ha un progetto più preciso che non si limita alla sola esaltazione del vangelo 

nell’universo. L’esistenza e la continuità di questo progetto sono rivelatrici della sua 

mentalità: come un Don Chisciotte in ritardo di molti secoli sul suo tempo, Colombo vor-

rebbe intraprendere una crociata e liberare Gerusalemme!».41 L’anacronismo del disegno 

è attestato dalla mentalità del genovese nel suo complesso: «Di origine cristiana è la cre-

denza più sorprendente di Colombo: quella nell’esistenza del paradiso terrestre».42 Il to-

pos del paradiso terrestre trapassa facilmente dalla letteratura di viaggio tradizionale – 

come dalle rappresentazioni iconografiche a essa correlate – alla letteratura esotizzante. 

Dove Barrili riesce più compiutamente alla rappresentazione dell’impresa, infatti, è nel 

delineare il rapporto tra Colombo e gli indiani, dimostrando da un lato la familiarità nar-

 
ta “la missione di risvegliare una civiltà che la barbarie islamica ha assorbito”» (R. Bonavita, Spettri dell’altro. 

Letteratura e razzismo nell’Italia contemporanea, Bologna, il Mulino, 2009, pp. 31-32). 
39 Ma qui l’esotismo e il primitivismo di d’Annunzio hanno una chiara declinazione meridionalista. Si 

veda A. Andreoli, Introduzione, in G. d’Annunzio, Tutte le novelle, Milano, Mondadori, 2006. 
40 A.G. Barrili, Terra vergine [1892], Milano, Treves, 1925, p. 19. Ma il topos del paradiso terrestre trapassa 

dalla letteratura di viaggio tradizionale – come dalle rappresentazioni iconografiche a essa correlate – alla let-

teratura esotizzante. 
41 T. Todorov, La conquista dell’America. Il problema dell’«altro», trad. it. di A. Serafini, Torino, Einaudi, 

1992, p. 13. 
42 Ibid., p. 19. Per ulteriori riscontri sul tema, cfr. L. Quartino, Presupposti iconografici al Paradiso Terrestre di 

Cristoforo Colombo, «Columbeis», 11, 1987, pp. 395-402; e P. Scotti, Cristoforo Colombo di fronte all’Eden, «Bollet-

tino del Civico Istituto Colombiano di Genova», 1955, pp. 53-56. In A.G. Barrili, Terra vergine, cit., p. 85, si leg-

ge tra l’altro: «Era la festa del verde e dell’azzurro; del verde che splendeva con cento gradazioni diverse in-

torno ai viandanti ammirati, dell’azzurro che si stendeva, profondamente sereno, sulle vette degli alberi gi-

ganteschi. Tra il verde e l’azzurro correva un’aria fresca e purissima, aggraziata dall’effluvio di mille fiori, 

ravvivata dal predominio delle fragranze resinose, che giungevano gradite alle nari, dando un senso di salute 

alle fibre del cervello, e di vigore alle facoltà dello spirito. Per far l’illusione compiuta, per lasciar credere che 

fosse quello un altro paradiso terrestre, la creatura umana era assente da quei luoghi». 
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rativa con il motivo ricorrente dell’incontro indigeno,43 dall’altro un’esatta conoscenza 

delle fonti primarie, come i diari di viaggio del genovese,44 e secondarie, come le scene 

del ‘ciclo colombiano’ (1627-1629), affrescate da Lazzaro Tavarone nel Palazzo Belimbau 

di Genova. Non è un caso che Said definisca l’orientalismo come «una specie di bibliote-

ca o di archivio di informazioni gestito in comune e, per certi aspetti, in modo unanime. 

Ciò che teneva insieme l’archivio era una famiglia di idee e un certo numero di valori che 

in vari modi si erano dimostrati efficaci».45 Alle prime annotazioni colombiane relative 

alla nudità degli autoctoni («Subito videro gente nuda», 11 ottobre 1492) fanno eco i cal-

chi barriliani, sulla scia del ‘mito dell’età dell’oro’ nutrito di elementi classici e cristiani 

quanto del pensiero utopico quattro-cinquentesco:46 

 
Ma qualche cosa vedo brulicare alla riva, e sbucare fra i tronchi degli alberi. Dovrebbero essere creature 

umane, poco vestite, assai poco vestite. | [...] I naturali dell’isola erano poco, anzi punto vestiti; non po-

tendo passare per abiti i segni di rosso, di nero e di giallo, onde avevano rigata e picchiettata la pelle di 

rame. Non tutti, per altro, erano così dipinti con l’ocra, sulle braccia e sul petto; ma tutti avevano segnata 

di rosso la punta del naso, e di rosso avevano cerchiate le occhiaie. | [...] gli abitanti del villaggio; poco 

vestiti gli uni, che parevano i più vecchi, e portavano un pezzo di stoffa di cotone legata intorno alle reni; 

ignudi gli altri del tutto.47 

 

Anche quando Barrili ricorre al dispositivo dell’inversione, presentando il punto di 

vista dell’indigeno sul conquistatore, l’autore non fa che consolidare retoricamente i ter-

 
43 La topica compariva già, pur con varianti, nella trilogia romanzesca dedicata da Barrili alle avventure 

del popolare personaggio di Capitan Dodero (Capitan Dodèro, 1865; Le confessioni di Fra’ Gualberto, 1873; Il mer-

lo bianco, 1879). Per approfondimenti, si veda F. Surdich, Il viaggio e l’avventura nell’opera di Anton Giulio Barrili, 

in E. Costa, G. Fiaschini (a cura di), Anton Giulio Barrili tra invenzione e realtà, cit., pp. 97-124. 
44 Cfr. S. Albertazzi, Lo sguardo dell’altro. Le letterature postcoloniali, Roma, Carocci, 2000, p. 24: «Non per 

caso, fin dagli albori della colonizzazione, i coloni appaiono occupati in un lavoro di testualizzazione delle 

nuove realtà in cui si trovano a operare, attraverso giornali di bordo, diari di viaggio, memoriali, relazioni 

scientifiche, resoconti e cronache. Fin dai tempi di Colombo, l’Europa mette in tal modo le basi per i propri 

archivi imperiali, lasciando traccia scritta di quanto viene a conoscere nel corso del tempo e nelle distese dello 

spazio». 
45 E.W. Said, Orientalismo, trad. it. di S. Galli, Torino, Bollati Boringhieri, 1991, pp. 43-44. 
46 Un utile riscontro in R. Romeo, Le scoperte americane nella coscienza italiana del Cinquecento, Roma-Bari, 

Laterza, 1989. Ma l’analisi più persuasiva è quella di iconografia politica condotta da Carlo Ginzburg (in Pau-

ra, reverenza, terrore, Milano, Adelphi, 2015, p. 22) sulla cinquecentesca coppa di Anversa, realizzata da ignoto 

argentiere – tedesco o, più probabilmente italiano –, raffigurante popolazioni esotiche e considerata dallo sto-

rico, sulla scorta degli studi warburghiani, esempio eccellente di quei «modelli, cioè formule visive (e verbali) 

recuperate dall’antichità greca e romana, che nel Rinascimento agirono come filtro per interpretare il presen-

te, superando distanze culturali e geografiche». 
47 A.G. Barrili, Terra vergine, cit., pp. 60, 70 e 91. Vedi T. Todorov, La conquista dell’America, cit., p. 42: «Fisi-

camente nudi, gli indiani – agli occhi di Colombo – sono anche privi di ogni proprietà cultural: sono caratte-

rizzati, in qualche modo, dalla mancanza di costume, di riti, di religione». E infatti, A.G. Barrili, Terra vergine, 

cit., p. 71: «Quella povertà d’armi offensive, il difetto di armi difensive, dicevano chiaramente la semplicità 

dei costumi e la mitezza d’indole dei pacifici abitanti dell’isola». D’altra parte, sulla rappresentazione di Bar-

rili avrà inciso non poco il cristallizzarsi della disputa sulla natura dei ‘selvaggi’, che aveva animato gli am-

bienti intellettuali del secolo precedente e aveva trovato eco anche presso gli illuministi italiani. 
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mini di un discorso dell’alterità – un’«ermeneutica dell’altro»48 – che si traduce nella su-

periorità del colonizzatore: 

 
quei mostri ignoti, che fendevano coi negri corpi le onde marine, spiegando in aria lunghissime ali di ci-

gno. Ma ben presto avevano veduto ripiegarsi quelle ali, i mostri fermarsi a mezzo il loro cammino, ca-

vandosi dal seno due mostricini per ciascheduno, e quei mostricini affrettarsi alla spiaggia. Tanto era ba-

stato perchè quelle povere creature umane si allontanassero in fretta dalla spiaggia, andando a nascon-

dersi nelle vicine boscaglie. Da principio non avevano ardito neanche di ricogliere il fiato, tanta era la fu-

ria del correre in salvo; poi, dalla vetta di un palmizio su cui qualcheduno dei più audaci si era arrampi-

cato, giungeva l'annunzio che i piccoli mostri toccavano terra, balzandone fuori uomini stranamente fatti, 

coperti di vivi colori, e taluni di essi con la persona vestita di squamma lucente alla guisa dei pesci.49 

 

La reiterazione del termine «mostro» (per quanto specularmente spostato, per artifi-

cio narrativo, sugli esploratori europei), nel ratificare una norma, immette anche in una 

gerarchia, al cui vertice troviamo inevitabilmente il ‘maschio bianco’. Del resto, è nella 

rappresentazione del corpo femminile come corpo-oggetto che il passaggio si fa più evi-

dente. Le «Veneri»50 del villaggio di Bohio, descritte da Barrili, sembrano sottrarsi allo 

stigma razziale solo in forza di stereotipi erotizzanti, che di fatto finiscono per corrobora-

re proprio l’inferiorità di razza: 

 
E al suono di quella musica strana, apparve sull’uscio uno stuolo di donne. | Era una cortese attenzione 

del re, ed anche una bella improvvisata. I figli del cielo poterono ammirare a lor posta le grazie delle fi-

glie degli uomini, coperte a mezzo da grembialini di cotone, e da mantelli girati graziosamente a tracolla. 

| [...] E non vi paia che si sprechi il nome di Venere, con donne che avevano la pelle color di rame. | [...] 

Aggiungete che la bella selvaggia non era neanche tanto bruna, o era bruna con riflessi luminosi, come di 

rosa pavonazza. Era poi fatta a pennello; aveva le labbra tinte nel succo della melagrana; aveva gli occhi 

umidi e languidi sotto l’arco delle ciglia lunghe, e quegli occhi nereggiavano come due more salvatiche 

entro due coppe d'indaco stemperato. Che occhi, Dio creatore! E dicevano un visibilio di cose; tutte quel-

le, almeno, che ameremmo farci dir noi, vedendo due occhi di quella fatta.51  

 

 
48 M. de Certeau, La scrittura dell’altro, trad. it. di S. Borutti, Milano, Cortina, 2005, p. 47: «Trasferisce sul 

nuovo mondo l’apparato esegetico cristiano che, nato da una necessaria relazione con l’alterità ebraica, è stato 

volta a volta applicato alla tradizione biblica, all’Antichità greca o latina, a molte altre totalità egualmente 

estranee. Esso ricava nuovamente dalla relazione con l’altro effetti di senso». 
49 A.G. Barrili, Terra vergine, cit., p. 66 (corsivi mio). 
50 Il riferimento d’obbligo è all’arte classica occidentale nell’impossibilità – strumentale e ideologica – di 

formulare un codice estetico ex novo; cfr. A. Licari, Lo sguardo coloniale. Per una analisi dei codici dell’esotismo a 

partire dal «Voyage au Congo» di Gide, in A. Licari, R. Maccagnani, L. Zecchi, Letteratura, esotismo, colonialismo, 

Bologna, Cappelli, 1978, pp. 34-36: «la stessa avventura letteraria [viene] ripercorsa sul piano dei codici di ri-

ferimento (i classici) e del campo di applicazione dei codici (i segni della realtà esotica). […] è l’ordine con-

venzionale della civiltà a cui appartiene il narratore che si precisa e viene meglio interiorizzato, usando il fuo-

ri della civiltà come campo di prova dei valori occidentali. […] L’estetica, o ciò che tutta una tradizione ha 

chiamato goût, non fa che fondare meglio le convenzioni d’una morale media, e confermare questa morale 

attraverso lo spettacolo di quelle culture che non vi si adeguano», o che vi si adeguano a forza. 
51 A.G. Barrili, Terra vergine, cit., pp. 96-100. 
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Anche quello della danza femminile – in cui il corpo erotizzato diviene «corpo di fe-

sta»52 – è un topos funzionale alle necessità del lettore europeo, che viene così confermato 

nei suoi desideri non meno che nel suo sistema di convenzioni etiche ed estetiche. Nonché 

scientifiche. Ricordiamo, infatti, che l’anno 1892 è anche quello della seconda edizione – la 

prima è del 1871 – del lombrosiano L’uomo bianco e l’uomo di colore, in cui l’antropologo fissa 

l’‘eteroimmagine’ del selvaggio. Si deve a Lucia Rodler l’aver sottolineato l’importanza 

degli studi imagologici applicati all’analisi del carattere narrativo dell’identità nazionale 

italiana, individuando in particolare «alcuni ambiti di pertinenza imagologica, tra cui la 

letteratura di viaggio, la saggistica sulle letterature straniere, la paraletteratura (che fa 

uso abituale degli stereotipi dell’imagerie culturelle di una cultura-nazione [...])».53 L’Altro 

lombrosiano si mostra, allora, caratterizzato dalla «triste uniformità dell’antropofagia e 

della venere vaga e della bestiale» assurta a rito, in «mancanza, in quelle tristi età, di altri 

mezzi di soddisfare al più urgente degli umani bisogni»,54 in antitesi ai costumi 

dell’uomo bianco, che vi assiste voyeuristicamente: 

 
L’europeo esige che l’indigeno faccia spettacolo [...]. Deve essere uno spettacolo di nudità, con donne e 

uomini «nello stato di natura», per evocare un paganesimo che l’indigeno non capisce, ma che il bianco 

va cercando nell’indigeno. [...] 1. il negro deve fare parte del paesaggio e perciò deve essere nudo, elemen-

to naturale privo d’ogni connotato culturale, come i vestiti; 2. deve divenire un’immagine per poter essere 

una forma di trasporto del desiderio del bianco, dunque lasciarsi disporre come oggetto, rappresentazio-

ne e metafora; 3. deve fare spettacolo, ossia incarnare lo scatenamento del desiderio altrui.55 

 

A questa altezza cronologica, stante il ritardo italiano nella corsa all’espansionismo 

e all’egemonia extraeuropei, il romanzo di Barrili non può ancora obbedire a una ste-

reotipia colonialista, ma i rapporti simbolici che vi si rintracciano sono certo quelli tipici 

della letteratura esotica di fine Ottocento – occorrerà tenere presente la distinzione con-

venzionale operata da Martine Astier Loufti, in seno alla produzione romanzesca ricon-

ducibile alla politica colonialista francese, tra «romanzi dell’esotismo» (pubblicati tra il 

1871 e il 1890) e «romanzi del colonialismo» (che datano dal 1890 allo scoppio della Pri-

 
52 Cfr. M. de Certeau, La scrittura dell’altro, cit., pp. 54-55, per cui l’occhio del colonizzatore «fa della socie-

tà selvaggia un corpo di festa e un oggetto di piacere. […] l’operazione che lascia alla differenza solo 

un’esteriorità ha l’effetto di trasformarla in un teatro di festa. Produce un’estetizzazione del selvaggio. Perso-

naggio da spettacolo, il selvaggio è tuttavia, proprio per questo, il rappresentante di un’economia diversa da 

quella del lavoro. Egli la reintroduce nel quadro. Diciamo, come ipotesi, che il selvaggio è il ritorno, sul regi-

stro estetico ed erotico, di ciò che l’economia di produzione ha dovuto rimuovere per costituirsi. Nel testo, 

egli si situa infatti alla congiunzione di un interdetto e di un piacere». 
53 Vedi la voce L’imagologia, in L. Rodler, I termini fondamentali della critica letteraria, Milano, Mondadori, 

2004, pp. 47-48, che contiene il rimando fondamentale alla teoria degli stereotipi culturali di Joep Leerssen. 

Cfr., ad esempio, J. Leerssen, Imagology: History and Method, in M. Beller, J. Leerssen (eds.), Imagology. The Cul-

tural Construction and Literary Representation of National Characters. A Critical Survey, Amsterdam, Rodopi, 

2007, pp. 17-33. 
54 C. Lombroso, L’uomo bianco e l’uomo di colore. Letture sull’origine e la varietà delle razze umane, a cura di L. 

Rodler, Bologna, Clueb, 2012, pp. 24-25 (che riproduce l’ed. del 1871 del volume). 
55 A. Licari, Lo sguardo coloniale, cit., p. 45. 
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ma guerra mondiale)56 –, e prima ancora della tradizione erotica, per cui l’esercizio del 

potere individuale maschile – o, in seguito, della sovranità nazionale – passa attraverso 

un atto di coercizione sessuale: 

 
l’appropriazione del paese straniero da parte del protagonista europeo, o comunque la sua presenza in 

esso, non si realizza attraverso una esplicita azione di conquista o di controllo di natura coloniale, ma 

piuttosto attraverso il possesso di una donna. È la donna che, nelle sue varie incarnazioni, rappresenta il 

polo di attrazione sensoriale ed emozionale più immediato dell’eroe bianco (anche se non l’unico), e in-

sieme costituisce il varco attraverso cui egli penetra nell’esperienza del diverso. La conquista coloniale 

come atto maschile è dunque vista in analogia con la conquista sessuale.57 

 

Se l’operazione di Barrili denuncia «quel fitto intreccio esistente tra il romanzesco e il 

politico, dove l’esotismo colonialista ha avuto una grossa funzione: romanzare la politi-

ca, politicizzare i romanzi, in un movimento di valorizzazione dei territori, per ridurli al 

sistema di codificazione statale»,58 essa non andrà comunque considerata troppo disgiun-

ta dall’opzione encomiastica  dell’investimento (e dello sfruttamento) retorico dossiano, 

precedentemente esaminato, di cui costituisce semmai il necessario complemento, affian-

cando a quello che era stato un uso pubblico della memoria come liturgia del potere di 

Stato, l’affermazione di un ulteriore mito fondativo. Se quella di Dossi è la voce che af-

ferma il noi, anche sul fronte dell’emigrazione, questa di Barrili finisce per statuire il po-

polo come Altro. 

Tuttavia, ed è un aspetto non secondario, l’autore sembra interessato a dare una spe-

culare definizione di quello nostrano, storicizzandone i caratteri in un confronto col «po-

polo nuovo», apostrofato sardonicamente dai personaggi come «popolo senza forchetta» 

e «senza salvietta».59 Non a caso, rientrando a Palos dopo sette mesi di esplorazione, Cri-

stoforo Colombo viene accolto da un «popolo in processione»,60 quello catalano, che lo 

acclama. Il pensiero del navigatore si sposta con un rapido flashback alle proprie origini 

popolari, di ‘lanaiuolo’ genovese, sovrapponendo in ultimo l’immagine della mobilità 

spaziale a quella della mobilità sociale, che interessa la sua fortunata ascesa: 

 
Pensò piuttosto al giorno in cui, oscuro e povero, col suo figliuoletto Diego per mano, era giunto a Palos, 

e di là, non trovandoci modo di vivere, si era avviato per l'erta della collina sovrastante, fino al convento 

 
56 Cfr. M. Astier Loufti, Littérature et colonialisme, Paris-La Haye, Mouton, 1971. In generale si noterà 

come gli estremi cronologici vadano a inserirsi entro il più vasto fenomeno dell’orientalismo, che raggiun-

ge a sua volta la massima espansione «sia dal punto di vista istituzionale sia da quello della conoscenza 

scientifica e artistica del suo oggetto, […] col periodo di massima espansione europea; tra il 1815 e il 1914 i 

domini coloniali diretti dell’Europa passarono da circa il 35 a circa l’85 per cento delle terre emerse» (E.W. 

Said, Orientalismo, cit., p. 43). La periodizzazione, riportata al contesto italiano, avrà evidentemente un me-

ro valore indicativo. 
57 R. Maccagnani, Esotismo-erotismo. Pierre Loti: dalla maschera esotica alla sovranità coloniale, in A. Licari, R. 

Maccagnani, L. Zecchi, Letteratura, esotismo, colonialismo, cit., p. 65. 
58 G. Celati, Situazioni esotiche sul territorio, in ibid., p. 11. 
59 A.G. Barrili, Terra vergine, cit., p. 97. 
60 Ibid., p. 350. 
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dei francescani di Santa Maria della Rabida. Lassù aveva egli trovato il sorso d'acqua e il tozzo di pane, 

da cui era dipesa la sua vita, e la scoperta di un mondo.61 

 

L’anamnesi pittocchesca – mentre ammicca all’italica religiosità popolare – ha il com-

pito di introdurre antifrasticamente la scena del superbo trionfo al cospetto dei reali di 

Spagna, ai quali Colombo giunge a sottomettere prede e premi: «Egli, infatti, poteva pre-

sentare i documenti della sua gloria, in quelle sette creature umane, tanto diverse da ogni 

specie conosciuta».62 Ma l’inquadratura si sposta subito, dal popolo conquistato, ai privi-

legiati componenti della spedizione, di nuovo ribaltando i termini della scala sociale. Tra 

i compagni di viaggio ammessi a corte troviamo anche Cosma e Damiano, marinai geno-

vesi – rivelatisi poi esuli di fazioni rivali in una madrepatria dalla sempre precaria auto-

nomia politico-territoriale –, promossi al rango nobiliare dal concittadino Almirante ed 

eletti da Barrili a comprimari all’interno della narrazione. È attraverso il loro sguardo che 

il lettore si approccia alla figura di Colombo come a quella di un eroe popolare, affranca-

tosi per genio e virtù dall’umile condizione d’origine: 

 
Non ti nascondo che questo nostro concittadino mi piace. Ed è nato lanaiuolo! Dunque fuori di porta So-

prana, nella strada che mette al ponticello di Rivo Torbido. I lanaiuoli abitano tutti da quelle parti. E la-

naiuolo com'è di origine, e marinaio di professione, ci ha un’aria di gentiluomo che consola. | – Non dei 

nostri, per altro. | – Ah sì, di un’altra stirpe, davvero. Ma vedi... Cosma? Io mi son fatto un giudizio 

tutto mio, in questa faccenda. L’uomo fa l’aspetto secondo le passioni che lo muovono. Metti per dieci, 

venti, cinquanta e cent’anni una famiglia contro l’altra, tutte disposte a mangiarsi il naso, e vedrai che 

facce ti vengon fuori. È certamente per questo che gli Adorni e i Fregosi, da un pezzo in qua, son tutte 

facce proibite. [...] E frattanto, che avviene? Che le facce serene e piacevoli, da veri gentiluomini, biso-

gna cercarsele altrove. | – Tra i lanaiuoli, allora? | – Sicuramente; e tra quelli, più facilmente che nelle 

altre professioni.63 

 

Tuttavia, oltre alla scelta della prospettiva ribassata, nell’incardinare il racconto sulle 

vicende dei concittadini al seguito dell’ammiraglio, leggiamo senz’altro una duplice in-

tentio autoriale: da un lato, infatti, Terra vergine si adagia, come i romanzi che lo precedo-

no, sui canoni della letteratura popolare,64 appunto, mimando l’«idilio selvaggio»65 tra il 

conquistatore Damiano e la bella nativa, a uso e gradimento delle classi subalterne.66 

Dall’altro, la scrittura sembra sostentarsi con l’eco letteraria del relatore utopico della Cit-

tà del Sole (1602) di Tommaso Campanella, che immagina proprio un nocchiero di Co-

lombo come scopritore delle usanze dei Solari. A ben guardare, il richiamo a Campanella 

è anche il segno di una volontà di preservare il colore municipale della «lengua zeneise», 

 
61 Ibidem. 
62 Ibid., p. 364. 
63 Ibid., p. 15. 
64 A. Chemello, La letteratura popolare e di consumo, in G. Turi (a cura di), Storia dell’editoria nell’Italia con-

temporanea, Firenze, Giunti, 1997, p. 177. 
65 A.G. Barrili, Terra vergine, cit., p. 171. 
66 A. Chemello, La letteratura popolare e di consumo, cit., p. 169. 
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se il frate calabrese può essere considerato uno dei suoi pochi sostenitori – almeno sul 

piano della fiction – a fronte del compatto ostracismo teorico-linguistico rinascimentale. 

In avvio del romanzo colombiano, infatti, i due personaggi vengono rapidamente 

connotati da Barrili attraverso notazioni su status e parlata: 

 
Due marinai stavano appoggiati al capo di banda, un pò in disparte dai loro compagni, e ragionavano di 

cose vane, non tali da destare l’attenzione dell’almirante. Ma il tono è quello che fa la musica; e quei due 

cantavano in un tono che doveva far senso a messer Cristoforo Colombo. Parlavano, a farvela breve, in 

vernacolo genovese. Come mai due genovesi a bordo? Ed egli non ne sapeva nulla?67 

 

L’opzione campanilista di Barrili andrà ricompresa in un coacervo di passioni pa-

triottiche e indirizzi scientifici, se è vero che anche il saggio ascoliano del 1876, Del posto 

che spetta al ligure nel sistema dei dialetti italiani, nel ricollocare il ligure – pur con le costitu-

tive differenze rispetto ai dialetti lombardi o emiliano-romagnoli – nel contesto linguisti-

co italico settentrionale, può essere interpretato come un addentellato per la teoria del 

«primato sul Risorgimento italiano di una improbabile “Nazione subalpina” ligure-

piemontese».68 L’ex garibaldino declina però i termini del dibattito culturale e ideologico 

dell’Italia liberale nei toni di una retorica un po’ frusta, semplificando al massimo grado 

le posizioni dei ‘liguristi’ e dello stesso Ascoli: 

 
La parlata della madre patria è sempre la più soave all’orecchio dell’uomo, quando egli si ritrova fuori 

paese. Egli accorre al suono conosciuto, come ad una festa dell’anima; ascolta giubilante, vorrebbe subito 

barattar parole anche lui, come se volesse provare a sè stesso che quell’idioma, che è senza dubbio il più 

bello del mondo, egli non lo ha dimenticato. E parlandolo, dopo tanti anni, in una regione lontana, egli 

sente in quell’idioma, in quel vernacolo natìo, un gusto, un sapore di novità, che gli è fonte di gioie inat-

tese, rivelazione di arcane bellezze.69 

 

Di fatto, sembrerebbe di poter concludere che il concetto barriliano di ‘popolo’, nella 

triplice prospettiva storico-sociale, geopolitica e linguistico-culturale, soddisfi acritica-

mente gli standard narrativi e le topiche del romanzo di costume, uso a ricalcare le prassi 

e le ideologie delle diverse classi sociali all’interno di un determinato contesto, andando 

a intersecarli con quelli del romanzo di formazione sentimentale e intellettuale,70 e con la 

cosiddetta «letteratura finanziaria».71 Cioè, in ultima istanza, avviandosi a rappresentare 

– attraverso una tropizzazione del self-made man, preludio populista al «superuomo di 

massa»72 – quel «popolo borghese»73 che polarizzerà, in un apparente ossimoro, la cultu-

ra letteraria contemporanea.  

 
67 A.G. Barrili, Terra vergine, cit., p. 8. 
68 F. Toso, «Del posto che spetta al ligure nel sistema dei dialetti italiani»: la posizione ascoliana, in C. Marcato, F. 

Vicario (a cura di), Il pensiero di Graziadio Isaia Ascoli a cent’anni dalla scomparsa, Udine, Società Filologica Friu-

lana, 2010, p. 415. 
69 A.G. Barrili, Terra vergine, cit., pp. 8-9. 
70 S. Micali, Ascesa e declino dell’«uomo di lusso». Il romanzo dell’intellettuale nella Nuova Italia e i suoi modelli, 

Firenze, Le Monnier, 2008. 
71 P. Pellini, L’argent di Zola, la «Letteratura finanziaria» e la logica del naturalismo, Fasano, Schena, 1996. 
72 Cfr. U. Eco, Il superuomo di massa. Retorica e ideologia nel romanzo popolare (1976), Milano, Bompiani, 2005. 
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Uso in altre sedi all’intrigo mondano –  localizzato nel salotto dell’aristocrazia roma-

na o nei palazzi del potere costituito –,74 Barrili si prodiga tuttavia più efficacemente 

nell’idillio popolare in coincidenza dell’ambientazione marittimo-genovese o della moti-

vazione risorgimental-patriottica, attraverso cui aggalla la natura discorsiva del carattere 

italiano, dal relativismo herderiano alle note di Leopardi, alle proposte giuridico-

amministrative della destra storica, esemplificate dagli scritti postunitari del patriota Pa-

squale Turiello.75 E ciò sia detto, per Barrili, anche laddove l’istanza del patriottismo si 

mostri delocalizzata già a partire dal paratesto letterario.76 A questo punto potremmo, in-

fatti, chiederci se il titolo, Terra vergine, abbia un reale valore denotativo. Contribuisce, 

cioè, a localizzare la scoperta storica e socio-antropologica promessa dal sottotitolo, Ro-

manzo colombiano? Come è stato sottolineato da Grivel, a proposito dei coevi romanzi di 

consumo in Francia,  

 
L’indication [...] ne fournit pas une information complète; ou une marque topographique quelconque se 

trouve bien au contraire isolé, exposé au titre. L’attention est donc braquée sur un élément retenant 

l’information dans la mesure même où il la fournit; localiser au titre, c’est aussi bien décliner la localisa-

tion et renvoyer au livre. En d’autres termes, la position au titre du trait dramatise. L’impression de 

manque que provoque une information prometteuse parce qu’incomplète et le titre comporte bien 

d’autres raisons de lecture [...] contraint de recourir au texte pour s’en délivrer. [...] Le titre [...] fonctionne 

comme un signe de l’événement à venir, mais cette signalisation n’est efficace que pour autant que 

l’information localisatrice demeure incomplète ou indéfinie. Il y a nomination inachevée, définition su-

spendue, donc dramatisation. Ce n’est pas tant le lieu de l’événement qui est indiqué ou qualifié que son 

instance. Le nom de lieu porté au titre signifie l’imminence de l'aventure, la virtualité du drame. Le titre 

n’annonce pas le lieu, mais le drame que le lieu, quel qu’il soit puisqu’il est nommé, suppose.77 

 

L’istanza informativa soggiace così a quella drammatica, spostando il fuoco dalla 

marca territoriale all’aggettivazione che la connota, e che connota soprattutto, nel caso di 

Barrili, il popolo oggetto della vicenda di esplorazione rispetto ai soggetti dell’azione sto-

rica. Privata di ogni ancoraggio referenziale, la spazialità si esotizza e ciascun tratto to-

pografico ne risulta straniato. Se lo stigma della verginità vale, dunque, come segno me-

ta-territoriale e meta-storico, il popolo conquistato ha conseguentemente uno statuto a-

politico, a differenza di quello dei dominatori. Tale sistema semiotico garantisce mecca-

nismi di antipatia/simpatia nei confronti dei personaggi presi in carico dalla narrazione, 

 
73 Cfr. V. Spinazzola, Letteratura e popolo borghese, Milano, Unicopli, 2000. 
74 Stentati tentativi barriliani di racconto sociale ‘dal vero’ sono Casa Polidori (1886) e il romanzo ‘parla-

mentare’ Diamante nero (1897), entrambi editi da Treves. 
75 Sull’ampia questione, e in particolare sulla centralità del turielliano Governo e governati in Italia (1882) – 

recensito dallo stesso Lombroso – nella definizione del tipo italico, vedi S. Patriarca, Italianità. La costruzione 

del carattere nazionale, Roma-Bari, Laterza, 2010. 
76 Per la centralità degli elementi peri- e paratestuali nelle dinamiche editoriali del romanzo popolare, si 

rimanda a V. Cecchetti, Generi della letteratura popolare. Feuilleton, fascicoli e fotoromanzi in Italia dal 1870 ad oggi, 

Latina, Tunué, 2011, pp. 15-20. 
77 C. Grivel, Production de l’intérêt romanesque. Un état du texte (1870-1880), un essai de constitution de sa 

théorie. Volume complémentaire, La Haye-Paris, Mouton, 1973, pp. 66-67. 
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l’indeterminatezza dei quali rende, viceversa, impossibili risposte empatiche all’atto del-

la ricezione: 

 
L’absence de marque distinctive (absolutisante) positive ou négative signifie que l’agent n’est qu’un 

comparse (+) ou un complice (-). Ou désigne une victime appelée à disparaître de la scène. Certes, un 

comparse peut présenter toute une série de traits de positivité; il est pourtant visible que cette série n’est 

pas complète, qu'un “défaut” déclare sa non héroïté (généralement, l’état conforme et des indices ridicu-

lisant pour le comparse, la négativité et des indices contradictoires pour le complice, dans les deux cas, 

non absolutisation du trait).78 

  

Il carattere privativo del sintagma «terra vergine» attesta, pertanto, lo statuto vittima-

le del nuovo popolo, ribadendo la supremazia culturale della compagine italiana ed eu-

rocentrica – le idee mazziniane e pan-europee essendo derivate a Barrili in primis dalla 

frequentazione di Nino Bixio, direttore del quotidiano genovese «San Giorgio», nella cui 

redazione si era formato appunto il giovane savonese. Sull’altro versante, invece, la cop-

pia attanziale dei ‘Dioscuri genovesi’, Cosma e Damiano, si caratterizza spiccatamente – 

già dalla scelta onomastica e sino all’agnizione finale, che ne svela l’identità di membri 

delle famiglie Campofregoso e Fieschi – per il tratto popolarmente municipale e folklori-

co, richiamando le estremità del nucleo romano e medievale del tessuto urbano nel capo-

luogo ligure, ospitante la chiesa, tra le più antiche della città, di cui risultano titolari pro-

prio i due santi patroni della corporazione dei chirurghi e dei barbieri. L’autore, in ulti-

ma istanza, si mostra tanto reticente nel dettagliare le genti amerindie – appiattite, come 

si è visto, sul cliché del «buon selvaggio» e su note erotico-esotiste – quanto intenzional-

mente prodigo di segnature comunitarie per le sostanze identitarie dei romanzeschi con-

quistatori e dei lettori reali, in qualità di destinatari storico-naturali del discorso sulla na-

zionalità e sulla subalternità. Insomma, ragionando in termini di rappresentatività socio-

culturale, il savonese ci sembra più interessato a certificare i «dislivelli esterni» tra le so-

cietà etnologiche cosiddette «primitive» e la nostra, che non i «dislivelli interni»79 entro 

quest’ultima. E ciò perché «la struttura del romanzo popolare è pura ripetizione, osses-

sionata-ossessionante di un tema unico: quello dell’accesso al dominio»,80 come di fatto 

l’epopea colombiana di Barrili finisce per comprovare, piuttosto che quello della gestione 

del potere. 
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78 Ibid., p. 95. 
79 La nomenclatura è presa in prestito da A.M. Cirese, Cultura egemonica e culture subalterne, Palermo, Pa-

lumbo, 19742, p. 10. 
80 J. Tortel, Il romanzo popolare, in N. Arnaud, F. Lacassin, J. Tortel, La paraletteratura, trad. it. di M. Pisatu-

ro, Napoli, Liguori, 1977, p. 93. 


