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ANGELA DI FAZIO

L’epopea di Colombo tra propaganda e romanzo di consumo

Recenti studi storiografici, dedicati ai luoghi e alle strutture della pedagogia postuni-
taria,' analizzano le strategie retoriche di costruzione dell'identita italiana come
prodotto culturale. In questo contesto, si risignifica la scrittura d’occasione, che riprende
abbrivo in concomitanza con la celebrazione di cerimoniali postunitari, feste nazionali o
altre di piu1 generica ispirazione patriottica, strumenti tutti di consolidamento della tradi-
zione.? Il cosiddetto «lungo Ottocento» sembra infatti, in maniera non disinteressata, get-
tare le basi per quel «compulsive anniversaryism» caratteristico dei nazionalismi fino
all’eta contemporanea,’ perché evidentemente implicato col concetto di eredita storico-
politica. La multifocalita dell'indagine e la variabilita dei criteri di definizione, in base ai
quali il significato di tradizione occidentale divergera necessariamente da altre tradizioni
locali (coloniali o postcoloniali che siano), determina che quella di eredita sia una catego-
ria in movimento.

Di un episodio degno di nota, in tal senso, si rende protagonista il letterato-diplomatico
Carlo Dossi con il testo messo a segno in occasione dei festeggiamenti per il quarto cente-
nario della scoperta dell’ America, nell’ottobre 1892. Primo Levi, Luigi Perelli e Alberto Pi-
sani Dossi, i tre scapigliati lombardi trapiantati per via burocratica nella Roma ‘bizantina’,
prestarono organicamente le loro competenze di giornalisti polemisti al rinato (1878) «La
Riforma», giornale crispino di ispirazione anticentrista. Ma giustamente Francesco Lioce
rileva che, ben piu dei sodali, «Dossi corrispondeva davvero alla figura tracciata da Cri-
spi di scrittore abile a tutto e capace percio di scrivere con competenza sui temi piu di-
sparati, dalla cultura letteraria alla critica d’arte, dalla storia nazionale alla diplomazia».*
Dopo la caduta del governo Crispi (1891) — la delusione e registrata nella nota 5680 dello
zibaldone dossiano® — e le sue conseguenti dimissioni da capo del Gabinetto, Dossi si
trova, dunque, ‘in esilio” a Bogota dall’inizio dell’anno, inviatovi dalla nuova direzione a

! Vedi, ad esempio, A. Arisi Rota, M. Ferrari, M. Morandi, Patrioti si diventa. Luoghi e linguaggi di pedagogia
patriottica nell’Italia unita, Milano, Franco Angeli, 2009.

2 Una teoria del fenomeno festivo ¢ stata affrontata su pit1 fronti. Per quanto concerne, nello specifico, la
relazione funzionale tra festa e celebrazione storica si rimanda, oltre che all'imprescindibile E.J. Hobsbawm,
T. Ranger (a cura di), L'invenzione della tradizione, trad. it. di E. Basaglia, Torino, Einaudi, 1987, alla sintesi di L.
Bonato, Tutti in festa: antropologia della cerimonialita, Milano, Franco Angeli, 2006, pp. 132 ss.

3 P.J. Fowler, The Past in the Contemporary Society: Then, Now, London-New York, Routledge, p. 44.

+F. Lioce, Dalla «Colonia Felice» alla “colonia Eritrea”. Cultura e ideologia in Carlo Dossi, Napoli-Catania, Lof-
fredo, 2014, p. 59.

5 C. Dossi, Note azzurre, a cura di D. Isella, Milano, Adelphi, 2010, nota 5680, p. 965.
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coprire il posto di ministro residente in Colombia. Frammezzo alla produzione ufficiale
di rapporti consolari per il ministero, spiccano come oggetto anomalo, ma viepiu signifi-
cante, «queste tre quartine stampate in una sconosciuta tipografia di Bogotax:

Uscirono su brevi foglietti ricolorati, come la nostra bandiera nazionale e ciascuna quartina sul campo di
ciascun colore. [...] Vennero quindi gettate da un carro a trionfo, costruito a spese della Legazione Italia-
na, raffigurante la Giovinezza di Colombo (Colombo ritto e meditativo inanzi al mare, sulla spiaggia geno-
vese, incoronato di lauro e di gloria da una enorme Italia proteggente) e distribuite [...] in occasione delle
Feste Colombiane di quell’ottobre, nella passeggiata storica sfilata per le maggiori vie di Bogota.®

Dall'iniziale chiasmo dantesco,” la vocazione nazionalista monta nella composizione
retorica a suggellare il programma Dossi-Crispi in materia di politica estera:

Navi mi die Castiglia, Italia vita,

gloria il nuovo Orbe che mostrommi Iddio.
La santa gloria di svegliar dal rio
Letargo I'india umanita smarrita.

Il nuovo mondo cui il ciel mi volse,

con nome ignoto alla mia prua si chiama.
La gentile Colombia il mio raccolse.
Abbracciata con lei, vivra mia fama.
Italia antica madre e la diletta

figliola mia, dell’Ande eccelso fiore,
stannomi intorno 1'una all’altra stretta

in un orgoglio solo e un solo amore.®

Ma il componimento non costituisce la prima menzione dossiana della figura di Co-
lombo: non stupira ritrovare tra i progetti letterari di Dossi — alla data del 9 aprile 1877 —,
assieme a un Garibaldi, anche un Colombo, rubricati entrambi come «dramma-poema».’
L’operazione di Dossi, ancorché abortita, sembra dunque anticipare il quadro complessi-
vo degli interessi nazionalisti, fioriti attorno all’esaltazione dell’esploratore genovese e
culminati in una serie di iniziative storico-artistiche nell’anno del quarto centenario." Ri-

¢ Cappello introduttivo di G.P. Lucini, in C. Dossi, Opere, a cura di G.P. Lucini, Milano, Treves, 1927, vol.
V, p.137.

7 Una considerazione sugli apporti della tradizione letteraria — intesa nel senso del «tempo grande»
bachtiniano — al rafforzamento dell’identita nazionale viene da E. Raimondi, Letteratura e identita nazionale,
Milano, Mondadori, 1998, p. IX: «<Una memoria comune ha tanti istituti che la ravvivano e la fecondano. Tra
questi si deve introdurre la letteratura, quella istituzione che conserva il passato attraverso la parola. La no-
stra tradizione letteraria indica infatti un vero e proprio percorso della memoria attraverso scrittori e poeti
che hanno riflettuto, in modi diversi, sul nostro essere italiani». Spunto di riflessione inarginabile sara, allora,
la rilettura desanctisiana della Commedia dantesca. Sugli stessi temi si vedano anche, ricordati dallo stesso
Raimondi, G. Bollati, L’italiano. Il carattere nazionale come storia e come invenzione, Torino, Einaudi, 1983, e A.
Asor Rosa, Genus Italicum. Saggi sull’identita letteraria italiana nel corso del tempo, Torino, Einaudi, 1997.

8 C. Dossi, Opere, a cura di G.P. Lucinj, cit., p. 138.

9 Ibid., nota 3496, p. 374.

10 In questa prospettiva, si vedano opere di censimento come G. Fumagalli (a cura di), Bibliografia degli
scritti italiani o stampati in Italia sopra Cristoforo Colombo, la scoperta del Nuovo Mondo e i viaggi degli italiani in
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cordiamo che lo stesso Crispi, tra gli anni Ottanta e Novanta, si era fatto promotore di
una campagna per lo studio delle gesta dei ‘grandi italiani’ nelle scuole: «Ogni nazione
deve avere la sua missione nel mondo, e noi che la esercitammo nel periodo della schia-
vitl coi nostri statisti, coi nostri filosofi, coi nostri capitani, non possiamo rinunziarvi og-
gi che siamo costituiti in unita di Stato. Dandolo, Galileo, Colombo, Eugenio di Savoia,
Napoleone Bonaparte attestarono quello che valga, quello che sia, quello che possa la
mente italiana»."

A occuparsi della ripresa delle gesta di Colombo non sara pero 'epica, ma il romanzo
storico — e proprio qui sta I'anacronismo del tentativo in versi di Dossi, pur attento lettore
dei Cento anni di Rovani, il «secondo romanzo che possa non solo star paro a paro ma di-
vanzare di un passo i migliori d’Europa».”? E stato rilevato, infatti, come «I’ascesa del na-
zionalismo europeo coincide in particolare con una forma di letteratura: il romanzo», che
«eguaglio il quotidiano come veicolo principale di diffusione nazionale a mezzo stampa,
favorendo la standardizzazione del linguaggio, incoraggiando 1'alfabetizzazione».'> Anche
il tema della scoperta dell’America, declinato nelle forme colonialiste della conquista, si
imporra dunque alla prosa tardo-ottocentesca non diversamente da quello dell'impresa ri-
sorgimentale, seppure quest'ultima raccolta piu nelle modalita della memorialistica che
non compiutamente in quelle del romanzo-epopea.!* Non a caso Benedetto Croce, nel trac-
ciare il quadro della letteratura garibaldina, si preoccupera di sfatare la «comune credenza:
che vi siano personaggi, azioni ed avvenimenti che chiedono o aspettano o meritano di ot-
tenere il loro cantore e poeta»:

Caso tipico quello del Carducci di fronte al venerato, all’adorato Mazzini. «Tutte le volte — il Carducci la-
scio scritto — che provai a far versi di proposito intorno a un nome grande o ammirato, vi riuscii sempre
peggio di quello che soglia». [...] I grandi uomini e i grandi fatti chiedono altro: non la poesia, ma la pro-
sa, cioe la storia, che li intenda e comprenda e dica quel che essi veramente operarono: la storia che ha co-
lore e calore, e che storia non sarebbe, se si dimostrasse languida e frigida."

America, Roma, Ministero della Pubblica Istruzione, 1893; o raccolte onorarie come A. De Gubernatis (a cura
di), Albo di onoranze internazionali a Cristoforo Colombo, Milano, Vallardi, 1892.

1 Cit. in C. Duggan, Creare la nazione. Vita di Francesco Crispi, trad. it. di G. Ferrara degli Uberti, Roma-
Bari, Laterza, 2000, pp. 490-491.

12.C. Dossi, Note azzurre, cit., nota 3866, p. 493.

13 T. Brennan, La ricerca di una forma nazionale, in HK. Bhabha (a cura di), Nazione e narrazione, trad. it. di
A. Perri, Roma, Meltemi, 1997, p. 103. Brennan motiva il successo del romanzo con la sua capacita di oggetti-
vare «nella sua stessa forma la natura composta della nazione: un guazzabuglio di “livelli di stile” che si vo-
gliono distinti perché corrispondenti alle diverse classi; una confusione di poesia, dramma, resoconto giorna-
listico, memorialistica e stile discorsivo; un miscuglio di gerghi etnici e razziali» (ibid., p. 105).

14 A tal proposito, cfr. il Campione di memorie patriottiche in A.M. Banti, La nazione del Risorgimento. Parente-
la, santita e onore alle origini dell’Italia unita, Torino, Einaudi, 2000, pp. 54-55; ma anche le conclusioni di M. Di
Gesu, Riscritture di riscritture. Il romanzo storico risorgimentale dal moderno al postmoderno, in S. Magni (éd.), La
réécriture de I’Histoire dans le romans de la postmodernité, Aix-en-Provence, Presses Universitaires de Provence,
2015, pp. 285-293.

15 Qui e sopra, B. Croce, Letteratura garibaldina, «La Critica», 1938, 36, p. 336.
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Una personalita di raccordo tra i vertici del corpus garibaldino e del ciclo letterario co-
lombiano, assai pit di un Dossi rievocatore di memorie familiari — il tramite e la figura
del nonno Carlo, romantico sostenitore dell’«eroe dei due mondi»'® —, e di certo quella
del savonese Anton Giulio Barrili, non ignoto allo scrittore lombardo,"” che pero preferi-
sce derubricarlo, assieme a Edmondo De Amicis, di cui il ligure fu pure amico, tra gli
«scrittori cattivi»,'® in quanto imitatore della moda romanzesca francese. Autore, tra le
molte opere,” di una pentalogia ispirata alla peripezia storico-geografica dell’illustre ge-
novese, Barrili viene presto riconosciuto «tra i pit autorevoli indagatori delle glorie e del-
le sventure di Cristoforo Colombo, e tale salutato da dotti italiani e stranieri».?’ Mentre lo
stesso Croce, che gli ascrive un difetto di «intonazione» e una diffusa «superficialita» nel-
la narrazione,” deve poi ammettere che all'interno di Con Garibaldi alle porte di Roma: 1867
(1895), e in generale

quando parla di Garibaldi, e richiama le memorie di quel tempo, il Barrili si trasforma. [tanto che] il di-
scorso in morte di Garibaldi, detto nell'universita di Genova, &, nella sua brevita, un piccolo capolavoro.
[...] si vede che tutta quella & materia vissuta, rimuginata, digerita, assimilata, diventata la parte migliore
dell’anima dell’oratore.?

Al di la dell'intrinseco valore letterario della sua produzione, dovra allora conside-
rarsi la spendibilita politica delle operazioni di Barrili, nella sua molteplice veste di patrio-
ta, giornalista, autore e docente universitario. E qui ci soccorre il capitolo fondamentale
della saga colombiana, quel Terra vergine, che prende le mosse dalla partenza e
dall’approdo di Colombo al Nuovo Mondo, e che vede la sua pubblicazione in volume

16 Cfr. C. Dossi, Note azzurre, cit., nota 5374, p. 865.

17 Dossi e Barrili, peraltro, figurano entrambi nel catalogo sommarughiano, un fenomeno editoriale da
considerarsi accessorio rispetto a quel «vecchio tradizionale “pasticcio” fra letteratura e politica» (cosi L.
Avellini, La critica e Dossi, Bologna, Cappelli, 1978, p. 28). Cfr. G. Squarciapino, Roma bizantina. Societa e let-
teratura ai tempi di Angelo Sommaruga, Torino, Einaudi, 1950. Dell’intreccio tra le iniziative culturali di An-
gelo Sommaruga e l'affarismo romano discutono gia i contemporanei: cfr. D. Besana, Sommaruga occulto e
Sommaruga palese, Roma, Bracco, 1885.

18 C. Dossi, Note azzurre, cit., nota 2502, p. 239.

1% Da menzionare anche il contributo al filone dei ‘misteri italiani’ con I misteri di Genova (1867-70). Se-
condo I'originale prospettiva di Berré, i romanzi dei ‘bassifondi urbani’ andrebbero considerati all'interno di
un corpus unitario, che raggruppi romanzi processuali e polizieschi, allo scopo di definire una mappatura del-
la concezione postunitaria di ‘devianza’ e delle conseguenti pratiche politiche, sociali e giuridiche. Cfr. A.
Berré, Nemico della societa. La figura del delinquente nella cultura letteraria e scientifica dell’Italia postunitaria, Bolo-
gna, Pendragon, 2015, pp. 107-121.

20 F.E. Morando, Anton Giulio Barrili e i suoi tempi, Napoli, Perrella, 1926, p. 70.

21 Cfr. B. Croce, Note sulla letteratura italiana nella seconda meta del secolo XIX. VIII: V. Bersezio — A.G. Barrili —
S. Farina, «La Critica», 1906, 4, pp. 169-199: 179-180: «Le storie dei suoi personaggi gli riescono, in fondo, in-
differenti. Egli non ha temperamento passionale, o da moralista, o da pessimista, o umoristico, o filosofico, o
altro che sia; la sua indifferenza non e quella ironia che si trova in alcuni artisti e che cela un interessamento
sui generis: €, invece, vera e propria superficialita. [...] 'intonazione é sbagliata: con siffatta intonazione si puo
descrivere forse un’avventura festevole, non gia una storia di passione, sentimento e fantasia».

22 Jbid., p. 184.
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— dopo la prima apparizione nelle appendici del «Caffaro»* — proprio nell’anno
dell’Esposizione italo-americana a Genova (1892). Francesco Surdich sottolinea arguta-
mente come il movente, a sprone dell’operazione letteraria, fosse proprio quello delle ce-
lebrazioni genovesi per il giubileo colombiano, essendo Barrili parte integrante delle at-
tivita di coordinamento e di promozione, nonché I'ostensore del discorso di apertura e
chiusura dei festeggiamenti.** Né stupisce, come rileva Luigi Cattanei,” il differimento
della narrazione e pubblicazione del volume dedicato all'impresa, essendo il progetto
avviato ben tre anni prima, nel 1889, con Le due Beatrici, che ripropone, a monte del viag-
gio esplorativo, le vicende amorose intrecciate con le donne accreditate dalla storiografia
colombiana ottocentesca.

Ora, per contestualizzare l'incidenza delle iniziative di Barrili sullo sfondo storico,
varra solo la pena ricordare che, tra il 1880 e il 1890, in tutta Europa, erano state fondate
piu di quaranta societa geografiche, con I'inevitabile corredo di congressi internazionali,
pubblicazioni specialistiche, illustrazioni — tra 1’esotico e il pittoresco —, e spedizioni
esplorative, che sostanziarono un’ampia diffusione della letteratura di viaggio (anche in
lingua italiana, grazie soprattutto alle iniziative degli editori ‘popolari’ Treves, Sonzogno
e Perino).” In Italia, come nel resto del continente, tali soggetti istituzionali assolsero di
fatto una funzione di favoreggiamento nei confronti dei processi di espansione coloniale,
gia a partire dalla fondazione della Societa Geografica Italiana (1867) a Firenze. Il raffor-
zamento degli interessi colonialisti della Societa sotto la presidenza di Cesare Correnti

2 Fondato nel 1874, il «Caffaro» rappresenta I'«apogeo giornalistico» di Barrili (cfr. F.E. Morando, Anton
Giulio Barrili e i suoi tempi, cit., p. 50): «La penna che sapea passare col piu disinvolto garbo da un articolo di
fondo o dalla rassegna politica divisa in tre o quattro asterischi e lavorata sempre di su gli ultimi telegrammi,
ad un capocronaca elevantesi nell’azzurro o nel grigio dell’ora del tempo o ad una divagazione estetica tra
sentimentale ed ironica [...]. Cola in una forma nitida, lucida e sobria di una plasticita d’espressione fluente in
un italiano difficilmente superabile (I'unico moderno novelliere — sentenzio il ringhioso Vittorio Imbriani —
che sappia l'italiano) lavorava i romanzi per le appendici del giornale che poi la Casa Treves raccoglieva in
volumi» (ibid., p. 53).

24 Cfr. F. Surdich, Il contributo di Anton Giulio Barrili alle celebrazioni colombiane del 1892, in G. Pascoli et al.,
Miscellanea 2002, Millesimo, Comunita Montana «Alta Val Bormida», 2002, pp. 150-151: «Un personaggio cosi
tragico che neppure Prometeo poteva essere assunto a termine di paragone: “Il sapiente Titano ha un avvol-
toio al cuore, per avere usato rapire una favilla al sole: per lui [...] furono molti gli avvoltoi, e non gli diedero,
e non gli danno tregua neppur dopo morto. Pensieri, intenti, propositi, tutto e rifrugato, di lui, rimutato a
senno di audaci sofisti, di perfidiosi ipercritici, sospettato, svisato, e dove meglio convenga risolutamente ne-
gato. Egli & in colpa, se tace; se afferma, non e degno di fede; egli solo, tra tanti diligenti indagatori del vero,
egli solo non ha diritto a parlare, ad esser creduto. Ma basti di cio; quanto io ne lascio, altri pensi; e leviamoci
su, vediamo un pil largo orizzonte». Qui la vis retorica (e immaginifica) di Barrili riprende il topos del ma-
gnanimo sofferente. Per un approfondimento sull’organizzazione delle festivita nel capoluogo ligure si ri-
manda a M. Bottaro, Genova 1892: le celebrazioni colombiane, Genova, Pirella, 1984.

%5 1. Cattanei, Barrili minore, in E. Costa, G. Fiaschini (a cura di), Anton Giulio Barrili tra invenzione e realtd,
Savona, Sabatelli, 1989, p. 162.

2% Per una rassegna delle iniziative che videro il pensiero geografico coadiuvare le dinamiche di Nation
building e di espansione coloniale, rinvio a F. Surdich, Esplorazioni geografiche e sviluppo del colonialismo nell’eta
della rivoluzione industriale, vol. 1, Espansione coloniale ed organizzazione del consenso, Firenze, La Nuova Italia,
1979.
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(1873-1877) si indirizza verso 1’ Africa come «una predestinazione»,” ma gia un decennio
dopo colonialismo ed emigrazionismo sembrano subire una convergenza in termini di
partecipazione e di utili: gia prima della battaglia di Adua (1896), come mostra lo spunto
dossiano, e definitivamente dopo la sconfitta in Abissinia e lo stallo delle manovre impe-
rialistiche di Crispi,* alle mire di conquista africana si sostituiscono «le prospettive di co-
lonizzazione pacifica del Nuovo Mondo».” A questa altezza possiamo, infatti, far risalire
le prese di posizione di Dossi contro il parlamentarismo e le mosse dei Savoia in ambito
di politica estera.

Fino alla costituzione dell'Istituto coloniale italiano a Roma (1906), funzioni di raccordo
politico-economico, iniziative di propaganda e occasioni di sollecitazione emotiva si con-
centrarono proprio nelle esposizioni universali, a partire da quella di Milano (1881). Molto
e stato scritto sul ruolo di queste ultime nel periodo successivo all'unificazione italiana, e in
particolar modo durante la fase di «decollo industriale».*” Se da un lato si & indagata la
funzione di ‘normalizzazione’ in materia di politica interna,” non minore attenzione e sta-
ta dedicata al fenomeno declinato in ottica imperialista e colonialista, anche tenendo con-
to che «per Crispi le vittorie coloniali erano il supporto decisivo di una politica di forza e
di affermazione personale»,® e quindi strumento indispensabile al consenso nazional-

7 Ibid., p. 4.

28 Cfr. ancora F. Lioce, Dalla «Colonia Felice» alla “colonia Eritrea”, cit., pp. 104 ss.

2 G. Moricola (a cura di), Il viaggio degli emigranti in America Latina tra Ottocento e Novecento. Gli aspetti
economici, sociali, culturali, Napoli, Guida, 2008, p. 38.

% Per dati e statistiche, specie in raffronto al contesto internazionale, si rimanda ad A. Pellegrino, L'Italia
alle esposizioni universali del XIX secolo: identita nazionale e strategie comunicative, «Diacronie», V, 2014, 2, pp. 1-
20. Per un quadro storico generale, cfr. Id., Gli spettacoli del capitale. Le radici storiche delle esposizioni universali,
in L. Contegiacomo (a cura di), La tradizione dell innovazione, Venezia, Marsilio, 2014, pp. 13-41.

31 Caso emblematico e quello dell’Esposizione generale italiana tenutasi a Torino nel 1884: «B proprio il
legame tra il progresso e la tradizione risorgimental-sabauda il tema che viene piu intensamente cavalcato,
spronato anche dalla necessita di “inventare” un nuovo ruolo, moderno e industriale, per Torino. [...] Occa-
sione di spettacolarizzazione, di monumentalizzazione di tale indirizzo e la Prima Esposizione generale ita-
liana che si svolge nel 1884, non legata ad anniversari o celebrazioni dello stato o della dinastia. Il grande
spazio destinato all'esposizione, compreso tra il fiume e la residenza reale del Valentino, riproduce le fattezze
delle necessita dello stato moderno, e 'uso di luoghi di relazione, illuminazione pubblica, trasporti interni ci
permettono di assimilarlo a una citta del progresso italiano. [...] Dalla rappresentazione metonimica dei per-
sonaggi per gli ideali che incarnano — i singoli monumenti — si passa al dare corpo agli ideali stessi e per que-
sto € necessario uno spazio urbano, di passaggio, di relazione tra cittadino e cittadino e tra cittadino e citta»
(E. Dellapiana, La costruzione monumentale delle capitali, tra I'Italia e i Savoia, in M. Giuffre (a cura di),
L’architettura della memoria in Italia. Cimiteri, monumenti e citta, 1750-1939, Milano, Skira, 2007, pp. 285-286). Ma
vedi anche S. Montaldo, Patria e affari. Tommaso Villa e la costruzione del consenso tra Unita e Grande Guerra, To-
rino, Istituto per la Storia del Risorgimento Italiano, 1999, p. 307: «I'Esposizione di Torino si proponeva di
consacrare i primi otto anni della nuova vita del paese iniziata con la svolta del 1876. In tal senso I'evento fu
un successo e fece scuola: patriottismo, appello produttivistico, celebrazione dei miti laici della scienza e del
progresso attraverso la spettacolarizzazione dei prodigi della tecnica furono I’amalgama di base delle succes-
sive esposizioni italiane, fino alla prima guerra mondiale e anche oltre». Il volume ricostruisce il peso di un
massone crispino della prima ora, come Tommaso Villa, nell’organizzazione dell’evento e in altri passaggi
culturali della neonata nazione.

%2 G. Rochat, Il colonialismo italiano, in N. Labanca (a cura di), L’Africa in vetrina. Storie di musei e di esposi-
zioni coloniali in Italia, Treviso, Pagus, 1992, p. 14. Rochat rileva anche come la tradizione degli studi africanisti
e quella di ambito colonialista abbiano finito per convergere in Italia, soprattutto grazie all’apporto di Angelo
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popolare. L’allestimento di mostre coloniali volte a riprodurre una decontestualizzata
spazialita esotica, gia nell’esposizione di Torino del 1884, svolse una «vasta operazione di
acculturazione africana e di divulgazione dei miti coloniali, in quanto, se si escludono i
viaggi, le esperienze di lavoro e il servizio militare, per la maggior parte degli italiani
queste manifestazioni rappresentarono 1'unica occasione per avvicinare 1’ Africa»,® in al-
ternativa alla produzione fotografica e stampata. Dalla ricostruzione del villaggio assa-
bese, a Torino, alla presenza di indigeni della Terra del Fuoco a Genova,* I'Italia concor-
re, nel concerto delle esibizioni etnografiche delle altre nazioni europee, alla definizione
di un’«estetica del diverso e del deviante»,® basata sull’esposizione dei corpi dei «sel-

vaggi»:

In questa attrazione per il corpo dell’Altro, le rappresentazioni erotizzano il corpo «selvaggio», lo mo-
strano nudo o seminudo, lo mettono in movimento in «danze rituali» che sembrano sfuggire a tutti i ca-
noni della motricita occidentale. Questa tensione verso il corpo esotizzato — che costituira presto e per
sempre un fondamentale tema pubblicitario — non puo essere compresa se non analizzando il processo di

formazione corporea che caratterizza le societa occidentali nel XIX secolo.®

A tale paradigma mostrativo non si sottrae, appunto, neppure Terra vergine di Barrili,
in un connubio — gia sperimentato dall’appendicista alle prese con 1'«idillio storico»® —
tra erotismo ed esotismo.” In una fase in cui I'esploratore e il colonizzatore diventano i

Del Boca e Roberto Battaglia. Tra i molti contributi passibili di citazione, per l'interesse in materia di immagi-
nario politico, ricordiamo qui A. Del Boca (a cura di), Adua. Le ragioni di una sconfitta, Roma-Bari, Laterza,
1997, e in particolare I'intervento di A. Triulzi, L’Africa come icona. Rappresentazione dell’alterita nell immaginario
colonial italiano di fine Ottocento, alle pp. 255-281. Ma anche M. Nani, Ai confini della nazione. Stampa e razzismo
nell’Italia di fine Ottocento, Roma, Carocci, 2006.

3 S. Montaldo, Patria e affari, cit., p. 341.

3 S, Tedeschi, I Fuegini a Genova: Esposizione Colombiana e confronto con I'altro, in N. Bottiglieri (a cura di),
Scritture salesiane. Forme, contenuti, testi, terre australi, Cassino, Universita di Cassino, 2013, pp. 61-103.

% R. Beneduce, La necessita dell’ombra. Note per un’antropologia della devianza, in S. Montaldo, P. Tappero (a
cura di), Cesare Lombroso cento anni dopo, Torino, Utet, 2009, p. 74. Come sottolinea F. Affergan, Esotismo e alte-
rita. Saggio sui fondamenti di una critica dell’antropologia, Milano, Mursia, 1991, p. 15: «L’evento in assoluto, che
e I'Altro quando lo si scopre, non puo essere spiegato nella sua stessa consistenza, ma solo nella sua focaliz-
zazione con altre alterita, le cui funzioni e le cui modalita d’essere verranno messe a confronto».

% S. Lemaire ef al., Zoo umani: tra mito e realtd, in S. Lemaire et al. (a cura di), Zoo umani. Dalla Venere otten-
totta ai reality show, Verona, ombre corte, 2002, p. 16.

% Come nota E. Villa, Anton Giulio Barrili narratore, in E. Costa, G. Fiaschini (a cura di), Anton Giulio Barrili
tra invenzione e realtd, cit., pp. 40-41: «Quanto pare investigazione facile, adattamento romanzesco ha dietro di
sé studi e ricerche, concretate pit1 volte in pubblicazioni specifiche di storia patria. [...] L’idillio, che il Barrili
trasferisce in altra eta, acquista corposita di scenario tra l'incalzare di voci gravi e di cruente lotte. [...] Il ri-
schio dell’operazione storica, in effetti, € nella carenza di motivi coagulanti: i due elementi, lo storico e
I’erotico-sentimentale, convivono senza compenetrarsi».

% La cui formula originale, secondo Todorov, € appannaggio di Pierre Loti. Cfr. il capitolo a lui dedicato
in T. Todorov, Noi e gli altri. La riflessione francese sulla diversita umana, trad. it. di A. Chitarin, Torino, Einaudi,
1989. Anche se «i narratori italiani sembrano invece diretti eredi di un filone esotico piu esplicitamente filoco-
loniale, nato in Francia con le opere dei fratelli Leblond e di Louis Bertrand. Questi diedero vita a “una visio-
ne rigeneratrice dell’Africa”, terra dove I'occidentale & destinato a ritrovare “le vestigia dell’antica cultura
greco-latina, i fondamenti della cultura cattolico-classicistica”. Nei loro romanzi la conquista coloniale diven-
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mitici protagonisti, o almeno gli ispiratori, di opere liriche, teatrali, saggistiche (dal boz-
zetto coloristico alla relazione pseudo-scientifica) e narrative — basti pensare a Gabriele
d’Annunzio, che dedica la raccolta di novelle Terra vergine (1882)* all’esploratore
abruzzese Giovanni Chiarini, morto di malaria in Etiopia —, il romanzo barriliano, forse
accortamente sfruttando il successo dell’omonimo dannunziano, raccoglie allora molti
topoi della wvulgata colombiana, ancora in grado di impressionare potentemente
I'immaginazione popolare. Se le quartine di Dossi ponevano gia 1’accento sulla missio-
ne civilizzatrice del genovese («La santa gloria di svegliar dal rio | Letargo l'india
umanita smarrita»), ora Barrili ne amplifica ed estremizza il portato con il richiamo alla
Guerra Santa:

Tutti inginocchiati in coperta, e fattosi umilmente il segno della croce, i marinai della Santa Maria mor-
moravano con l’Almirante, che la proferiva ad alta voce, la preghiera dell’Angelus Domini, istituita
nell’anno 1095 da papa Urbano II, al concilio di Clermont, pei crociati che andavano in Palestina, e ri-
messa in vigore un secolo dopo, da Gregorio IX, per tutto 1’orbe cattolico. Mai, fino a quel giorno, squilla
vespertina e preghiera di cristiani s’erano udite pili lontano nell’aria.*

Si veda l'interpretazione che Todorov riserva alla figura del navigatore: «In realta,
Colombo ha un progetto pit1 preciso che non si limita alla sola esaltazione del vangelo
nell'universo. L’esistenza e la continuita di questo progetto sono rivelatrici della sua
mentalita: come un Don Chisciotte in ritardo di molti secoli sul suo tempo, Colombo vor-
rebbe intraprendere una crociata e liberare Gerusalemme!».*' L’anacronismo del disegno
e attestato dalla mentalita del genovese nel suo complesso: «Di origine cristiana e la cre-
denza piu sorprendente di Colombo: quella nell’esistenza del paradiso terrestre».** Il to-
pos del paradiso terrestre trapassa facilmente dalla letteratura di viaggio tradizionale —
come dalle rappresentazioni iconografiche a essa correlate — alla letteratura esotizzante.
Dove Barrili riesce piti compiutamente alla rappresentazione dell'impresa, infatti, e nel
delineare il rapporto tra Colombo e gli indiani, dimostrando da un lato la familiarita nar-

ta “la missione di risvegliare una civilta che la barbarie islamica ha assorbito”» (R. Bonavita, Spettri dell’altro.
Letteratura e razzismo nell’Italia contemporanea, Bologna, il Mulino, 2009, pp. 31-32).

% Ma qui I'esotismo e il primitivismo di d’Annunzio hanno una chiara declinazione meridionalista. Si
veda A. Andreoli, Introduzione, in G. d’Annunzio, Tutte le novelle, Milano, Mondadori, 2006.

4 A.G. Barrili, Terra vergine [1892], Milano, Treves, 1925, p. 19. Ma il topos del paradiso terrestre trapassa
dalla letteratura di viaggio tradizionale — come dalle rappresentazioni iconografiche a essa correlate — alla let-
teratura esotizzante.

4 T. Todorov, La conquista dell’America. Il problema dell’«altro», trad. it. di A. Serafini, Torino, Einaudi,
1992, p. 13.

42 Jbid., p. 19. Per ulteriori riscontri sul tema, cfr. L. Quartino, Presupposti iconografici al Paradiso Terrestre di
Cristoforo Colombo, «Columbeis», 11, 1987, pp. 395-402; e P. Scotti, Cristoforo Colombo di fronte all’Eden, «Bollet-
tino del Civico Istituto Colombiano di Genova», 1955, pp. 53-56. In A.G. Barrili, Terra vergine, cit., p. 85, si leg-
ge tra l'altro: «Era la festa del verde e dell’azzurro; del verde che splendeva con cento gradazioni diverse in-
torno ai viandanti ammirati, dell’azzurro che si stendeva, profondamente sereno, sulle vette degli alberi gi-
ganteschi. Tra il verde e I'azzurro correva un’aria fresca e purissima, aggraziata dall’effluvio di mille fiori,
ravvivata dal predominio delle fragranze resinose, che giungevano gradite alle nari, dando un senso di salute
alle fibre del cervello, e di vigore alle facolta dello spirito. Per far l'illusione compiuta, per lasciar credere che
fosse quello un altro paradiso terrestre, la creatura umana era assente da quei luoghi».
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rativa con il motivo ricorrente dell’incontro indigeno,* dall’altro un’esatta conoscenza
delle fonti primarie, come i diari di viaggio del genovese,* e secondarie, come le scene
del ‘ciclo colombiano” (1627-1629), affrescate da Lazzaro Tavarone nel Palazzo Belimbau
di Genova. Non ¢ un caso che Said definisca I'orientalismo come «una specie di bibliote-
ca o di archivio di informazioni gestito in comune e, per certi aspetti, in modo unanime.
Cio che teneva insieme I'archivio era una famiglia di idee e un certo numero di valori che
in vari modi si erano dimostrati efficaci».* Alle prime annotazioni colombiane relative
alla nudita degli autoctoni («Subito videro gente nuda», 11 ottobre 1492) fanno eco i cal-
chi barriliani, sulla scia del ‘mito dell’eta dell’oro’ nutrito di elementi classici e cristiani
quanto del pensiero utopico quattro-cinquentesco:*

Ma qualche cosa vedo brulicare alla riva, e sbucare fra i tronchi degli alberi. Dovrebbero essere creature
umane, poco vestite, assai poco vestite. | [...] I naturali dell’isola erano poco, anzi punto vestiti; non po-
tendo passare per abiti i segni di rosso, di nero e di giallo, onde avevano rigata e picchiettata la pelle di
rame. Non tutti, per altro, erano cosi dipinti con I’ocra, sulle braccia e sul petto; ma tutti avevano segnata
di rosso la punta del naso, e di rosso avevano cerchiate le occhiaie. | [...] gli abitanti del villaggio; poco
vestiti gli uni, che parevano i pit vecchi, e portavano un pezzo di stoffa di cotone legata intorno alle reni;
ignudi gli altri del tutto.*”

Anche quando Barrili ricorre al dispositivo dell'inversione, presentando il punto di
vista dell’indigeno sul conquistatore, 1’autore non fa che consolidare retoricamente i ter-

# La topica compariva gia, pur con varianti, nella trilogia romanzesca dedicata da Barrili alle avventure
del popolare personaggio di Capitan Dodero (Capitan Dodéro, 1865; Le confessioni di Fra’ Gualberto, 1873; Il mer-
lo bianco, 1879). Per approfondimenti, si veda F. Surdich, Il viaggio e I'avventura nell’opera di Anton Giulio Barrili,
in E. Costa, G. Fiaschini (a cura di), Anton Giulio Barrili tra invenzione e realta, cit., pp. 97-124.

4 Cfr. S. Albertazzi, Lo sguardo dell’altro. Le letterature postcoloniali, Roma, Carocci, 2000, p. 24: «Non per
caso, fin dagli albori della colonizzazione, i coloni appaiono occupati in un lavoro di testualizzazione delle
nuove realta in cui si trovano a operare, attraverso giornali di bordo, diari di viaggio, memoriali, relazioni
scientifiche, resoconti e cronache. Fin dai tempi di Colombo, I'Europa mette in tal modo le basi per i propri
archivi imperiali, lasciando traccia scritta di quanto viene a conoscere nel corso del tempo e nelle distese dello
spazio».

4 E.W. Said, Orientalismo, trad. it. di S. Galli, Torino, Bollati Boringhieri, 1991, pp. 43-44.

4 Un utile riscontro in R. Romeo, Le scoperte americane nella coscienza italiana del Cinguecento, Roma-Bari,
Laterza, 1989. Ma I'analisi piui persuasiva é quella di iconografia politica condotta da Carlo Ginzburg (in Pau-
ra, reverenza, terrore, Milano, Adelphi, 2015, p. 22) sulla cinquecentesca coppa di Anversa, realizzata da ignoto
argentiere — tedesco o, pit1 probabilmente italiano —, raffigurante popolazioni esotiche e considerata dallo sto-
rico, sulla scorta degli studi warburghiani, esempio eccellente di quei «modelli, cioé formule visive (e verbali)
recuperate dall’antichita greca e romana, che nel Rinascimento agirono come filtro per interpretare il presen-
te, superando distanze culturali e geografiche».

47 A.G. Barrili, Terra vergine, cit., pp. 60, 70 e 91. Vedi T. Todorov, La conquista dell’ America, cit., p. 42: «Fisi-
camente nudi, gli indiani — agli occhi di Colombo — sono anche privi di ogni proprieta cultural: sono caratte-
rizzati, in qualche modo, dalla mancanza di costume, di riti, di religione». E infatti, A.G. Barrili, Terra vergine,
cit,, p. 71: «Quella poverta d’armi offensive, il difetto di armi difensive, dicevano chiaramente la semplicita
dei costumi e la mitezza d’indole dei pacifici abitanti dell’isola». D’altra parte, sulla rappresentazione di Bar-
rili avra inciso non poco il cristallizzarsi della disputa sulla natura dei ‘selvaggi’, che aveva animato gli am-
bienti intellettuali del secolo precedente e aveva trovato eco anche presso gli illuministi italiani.
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mini di un discorso dell’alterita — un’«ermeneutica dell’altro»*® — che si traduce nella su-
periorita del colonizzatore:

quei mostri ignoti, che fendevano coi negri corpi le onde marine, spiegando in aria lunghissime ali di ci-
gno. Ma ben presto avevano veduto ripiegarsi quelle ali, i mostri fermarsi a mezzo il loro cammino, ca-
vandosi dal seno due mostricini per ciascheduno, e quei mostricini affrettarsi alla spiaggia. Tanto era ba-
stato perche quelle povere creature umane si allontanassero in fretta dalla spiaggia, andando a nascon-
dersi nelle vicine boscaglie. Da principio non avevano ardito neanche di ricogliere il fiato, tanta era la fu-
ria del correre in salvo; poi, dalla vetta di un palmizio su cui qualcheduno dei pitt audaci si era arrampi-
cato, giungeva l'annunzio che i piccoli mostri toccavano terra, balzandone fuori uomini stranamente fatti,
coperti di vivi colori, e taluni di essi con la persona vestita di squamma lucente alla guisa dei pesci.*’

La reiterazione del termine «mostro» (per quanto specularmente spostato, per artifi-
cio narrativo, sugli esploratori europei), nel ratificare una norma, immette anche in una
gerarchia, al cui vertice troviamo inevitabilmente il “maschio bianco’. Del resto, ¢ nella
rappresentazione del corpo femminile come corpo-oggetto che il passaggio si fa pit evi-
dente. Le «Veneri»” del villaggio di Bohio, descritte da Barrili, sembrano sottrarsi allo
stigma razziale solo in forza di stereotipi erotizzanti, che di fatto finiscono per corrobora-

re proprio l'inferiorita di razza:

E al suono di quella musica strana, apparve sull'uscio uno stuolo di donne. | Era una cortese attenzione
del re, ed anche una bella improvvisata. I figli del cielo poterono ammirare a lor posta le grazie delle fi-
glie degli uomini, coperte a mezzo da grembialini di cotone, e da mantelli girati graziosamente a tracolla.
| [...] E non vi paia che si sprechi il nome di Venere, con donne che avevano la pelle color di rame. | [...]
Aggiungete che la bella selvaggia non era neanche tanto bruna, o era bruna con riflessi luminosi, come di
rosa pavonazza. Era poi fatta a pennello; aveva le labbra tinte nel succo della melagrana; aveva gli occhi
umidi e languidi sotto I'arco delle ciglia lunghe, e quegli occhi nereggiavano come due more salvatiche
entro due coppe d'indaco stemperato. Che occhi, Dio creatore! E dicevano un visibilio di cose; tutte quel-
le, almeno, che ameremmo farci dir noi, vedendo due occhi di quella fatta.”*

4 M. de Certeau, La scrittura dell’altro, trad. it. di S. Borutti, Milano, Cortina, 2005, p. 47: «Trasferisce sul
nuovo mondo I'apparato esegetico cristiano che, nato da una necessaria relazione con Ialterita ebraica, € stato
volta a volta applicato alla tradizione biblica, all’Antichita greca o latina, a molte altre totalita egualmente
estranee. Esso ricava nuovamente dalla relazione con I'altro effetti di senso».

# A.G. Barrili, Terra vergine, cit., p. 66 (corsivi mio).

5 11 riferimento d’obbligo & all’arte classica occidentale nell'impossibilita — strumentale e ideologica — di
formulare un codice estetico ex novo; cfr. A. Licari, Lo sguardo coloniale. Per una analisi dei codici dell’esotismo a
partire dal «Voyage au Congo» di Gide, in A. Licari, R. Maccagnani, L. Zecchi, Letteratura, esotismo, colonialismo,
Bologna, Cappelli, 1978, pp. 34-36: «la stessa avventura letteraria [viene] ripercorsa sul piano dei codici di ri-
ferimento (i classici) e del campo di applicazione dei codici (i segni della realta esotica). [...] € 'ordine con-
venzionale della civilta a cui appartiene il narratore che si precisa e viene meglio interiorizzato, usando il fuo-
ri della civilta come campo di prova dei valori occidentali. [...] L'estetica, o cio che tutta una tradizione ha
chiamato goiit, non fa che fondare meglio le convenzioni d'una morale media, e confermare questa morale
attraverso lo spettacolo di quelle culture che non vi si adeguano», o che vi si adeguano a forza.

51 A.G. Barrili, Terra vergine, cit., pp. 96-100.
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Anche quello della danza femminile — in cui il corpo erotizzato diviene «corpo di fe-
sta»® — & un topos funzionale alle necessita del lettore europeo, che viene cosi confermato
nei suoi desideri non meno che nel suo sistema di convenzioni etiche ed estetiche. Nonché
scientifiche. Ricordiamo, infatti, che I'anno 1892 e anche quello della seconda edizione - la
prima e del 1871 — del lombrosiano L uomo bianco e I'uomo di colore, in cui I’antropologo fissa
”eteroimmagine’ del selvaggio. Si deve a Lucia Rodler 1'aver sottolineato 1'importanza
degli studi imagologici applicati all’analisi del carattere narrativo dell’identita nazionale
italiana, individuando in particolare «alcuni ambiti di pertinenza imagologica, tra cui la
letteratura di viaggio, la saggistica sulle letterature straniere, la paraletteratura (che fa
uso abituale degli stereotipi dell’imagerie culturelle di una cultura-nazione [...])».* L’Altro
lombrosiano si mostra, allora, caratterizzato dalla «triste uniformita dell’antropofagia e
della venere vaga e della bestiale» assurta a rito, in «mancanza, in quelle tristi eta, di altri

54

mezzi di soddisfare al piti urgente degli umani bisogni»* in antitesi ai costumi

dell’'uomo bianco, che vi assiste voyeuristicamente:

L’europeo esige che I'indigeno faccia spettacolo [...]. Deve essere uno spettacolo di nudita, con donne e
uomini «nello stato di natura», per evocare un paganesimo che l'indigeno non capisce, ma che il bianco
va cercando nell'indigeno. [...] 1. il negro deve fare parte del paesaggio e percio deve essere nudo, elemen-
to naturale privo d’ogni connotato culturale, come i vestiti; 2. deve divenire un’immagine per poter essere
una forma di trasporto del desiderio del bianco, dunque lasciarsi disporre come oggetto, rappresentazio-
ne e metafora; 3. deve fare spettacolo, ossia incarnare lo scatenamento del desiderio altrui.”

A questa altezza cronologica, stante il ritardo italiano nella corsa all’espansionismo
e all’egemonia extraeuropei, il romanzo di Barrili non puo ancora obbedire a una ste-
reotipia colonialista, ma i rapporti simbolici che vi si rintracciano sono certo quelli tipici
della letteratura esotica di fine Ottocento — occorrera tenere presente la distinzione con-
venzionale operata da Martine Astier Loufti, in seno alla produzione romanzesca ricon-
ducibile alla politica colonialista francese, tra «romanzi dell’esotismo» (pubblicati tra il
1871 e il 1890) e «romanzi del colonialismo» (che datano dal 1890 allo scoppio della Pri-

52 Cfr. M. de Certeau, La scrittura dell’altro, cit., pp. 54-55, per cui I'occhio del colonizzatore «fa della socie-
ta selvaggia un corpo di festa e un oggetto di piacere. [...] I'operazione che lascia alla differenza solo
un’esteriorita ha l'effetto di trasformarla in un teatro di festa. Produce un’estetizzazione del selvaggio. Perso-
naggio da spettacolo, il selvaggio é tuttavia, proprio per questo, il rappresentante di un’economia diversa da
quella del lavoro. Egli la reintroduce nel quadro. Diciamo, come ipotesi, che il selvaggio é il ritorno, sul regi-
stro estetico ed erotico, di cio che I'economia di produzione ha dovuto rimuovere per costituirsi. Nel testo,
egli si situa infatti alla congiunzione di un interdetto e di un piacere».

% Vedi la voce L’imagologia, in L. Rodler, I termini fondamentali della critica letteraria, Milano, Mondadori,
2004, pp. 47-48, che contiene il rimando fondamentale alla teoria degli stereotipi culturali di Joep Leerssen.
Cfr., ad esempio, ]. Leerssen, Imagology: History and Method, in M. Beller, J. Leerssen (eds.), Imagology. The Cul-
tural Construction and Literary Representation of National Characters. A Critical Survey, Amsterdam, Rodopi,
2007, pp. 17-33.

5 C. Lombroso, L’uomo bianco e I'uomo di colore. Letture sull’origine e la varieta delle razze umane, a cura di L.
Rodler, Bologna, Clueb, 2012, pp. 24-25 (che riproduce I'ed. del 1871 del volume).

%5 A. Licari, Lo sguardo coloniale, cit., p. 45.
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ma guerra mondiale)*® —, e prima ancora della tradizione erotica, per cui I'esercizio del
potere individuale maschile — o, in seguito, della sovranita nazionale — passa attraverso
un atto di coercizione sessuale:

I'appropriazione del paese straniero da parte del protagonista europeo, o comunque la sua presenza in
esso, non si realizza attraverso una esplicita azione di conquista o di controllo di natura coloniale, ma
piuttosto attraverso il possesso di una donna. E la donna che, nelle sue varie incarnazioni, rappresenta il
polo di attrazione sensoriale ed emozionale piti immediato dell’eroe bianco (anche se non I'unico), e in-
sieme costituisce il varco attraverso cui egli penetra nell’esperienza del diverso. La conquista coloniale
come atto maschile ¢ dunque vista in analogia con la conquista sessuale.”

Se I'operazione di Barrili denuncia «quel fitto intreccio esistente tra il romanzesco e il
politico, dove l'esotismo colonialista ha avuto una grossa funzione: romanzare la politi-
ca, politicizzare i romanzi, in un movimento di valorizzazione dei territori, per ridurli al
sistema di codificazione statale»,”® essa non andra comunque considerata troppo disgiun-
ta dall’'opzione encomiastica dell'investimento (e dello sfruttamento) retorico dossiano,
precedentemente esaminato, di cui costituisce semmai il necessario complemento, affian-
cando a quello che era stato un uso pubblico della memoria come liturgia del potere di
Stato, I'affermazione di un ulteriore mito fondativo. Se quella di Dossi e la voce che af-
ferma il noi, anche sul fronte dell’emigrazione, questa di Barrili finisce per statuire il po-
polo come Altro.

Tuttavia, ed e un aspetto non secondario, I’autore sembra interessato a dare una spe-
culare definizione di quello nostrano, storicizzandone i caratteri in un confronto col «po-
polo nuovo», apostrofato sardonicamente dai personaggi come «popolo senza forchetta»
e «senza salvietta».” Non a caso, rientrando a Palos dopo sette mesi di esplorazione, Cri-
stoforo Colombo viene accolto da un «popolo in processione»,® quello catalano, che lo
acclama. Il pensiero del navigatore si sposta con un rapido flashback alle proprie origini
popolari, di ‘lanaiuolo’ genovese, sovrapponendo in ultimo I'immagine della mobilita
spaziale a quella della mobilita sociale, che interessa la sua fortunata ascesa:

Penso piuttosto al giorno in cui, oscuro e povero, col suo figliuoletto Diego per mano, era giunto a Palos,
e di 13, non trovandoci modo di vivere, si era avviato per 'erta della collina sovrastante, fino al convento

% Cfr. M. Astier Loufti, Littérature et colonialisme, Paris-La Haye, Mouton, 1971. In generale si notera
come gli estremi cronologici vadano a inserirsi entro il pit1 vasto fenomeno dell’orientalismo, che raggiun-
ge a sua volta la massima espansione «sia dal punto di vista istituzionale sia da quello della conoscenza
scientifica e artistica del suo oggetto, [...] col periodo di massima espansione europea; tra il 1815 e il 1914 i
domini coloniali diretti dell’Europa passarono da circa il 35 a circa 1'85 per cento delle terre emerse» (E.W.
Said, Orientalismo, cit., p. 43). La periodizzazione, riportata al contesto italiano, avra evidentemente un me-
ro valore indicativo.

57 R. Maccagnani, Esotismo-erotismo. Pierre Loti: dalla maschera esotica alla sovranita coloniale, in A. Licari, R.
Maccagnani, L. Zecchi, Letteratura, esotismo, colonialismo, cit., p. 65.

5 G. Celati, Situazioni esotiche sul territorio, in ibid., p. 11.

% A.G. Barrili, Terra vergine, cit., p. 97.

60 Ibid., p. 350.
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dei francescani di Santa Maria della Rabida. Lassu aveva egli trovato il sorso d'acqua e il tozzo di pane,
da cui era dipesa la sua vita, e la scoperta di un mondo.*!

L’anamnesi pittocchesca — mentre ammicca all’italica religiosita popolare — ha il com-
pito di introdurre antifrasticamente la scena del superbo trionfo al cospetto dei reali di
Spagna, ai quali Colombo giunge a sottomettere prede e premi: «Egli, infatti, poteva pre-
sentare i documenti della sua gloria, in quelle sette creature umane, tanto diverse da ogni
specie conosciuta».®” Ma lI'inquadratura si sposta subito, dal popolo conquistato, ai privi-
legiati componenti della spedizione, di nuovo ribaltando i termini della scala sociale. Tra
i compagni di viaggio ammessi a corte troviamo anche Cosma e Damiano, marinai geno-
vesi — rivelatisi poi esuli di fazioni rivali in una madrepatria dalla sempre precaria auto-
nomia politico-territoriale —, promossi al rango nobiliare dal concittadino Almirante ed
eletti da Barrili a comprimari all'interno della narrazione. E attraverso il loro sguardo che
il lettore si approccia alla figura di Colombo come a quella di un eroe popolare, affranca-
tosi per genio e virtu dall'umile condizione d’origine:

Non ti nascondo che questo nostro concittadino mi piace. Ed € nato lanaiuolo! Dunque fuori di porta So-
prana, nella strada che mette al ponticello di Rivo Torbido. I lanaiuoli abitano tutti da quelle parti. E la-
naiuolo com'e di origine, e marinaio di professione, ci ha un’aria di gentiluomo che consola. | — Non dei
nostri, per altro. | — Ah si, di un’altra stirpe, davvero. Ma vedi... Cosma? Io mi son fatto un giudizio
tutto mio, in questa faccenda. L'uomo fa I’aspetto secondo le passioni che lo muovono. Metti per dieci,
venti, cinquanta e cent’anni una famiglia contro l’altra, tutte disposte a mangiarsi il naso, e vedrai che
facce ti vengon fuori. E certamente per questo che gli Adorni e i Fregosi, da un pezzo in qua, son tutte
facce proibite. [...] E frattanto, che avviene? Che le facce serene e piacevoli, da veri gentiluomini, biso-
gna cercarsele altrove. | — Tra i lanaiuoli, allora? | — Sicuramente; e tra quelli, piu facilmente che nelle
altre professioni.®®

Tuttavia, oltre alla scelta della prospettiva ribassata, nell'incardinare il racconto sulle
vicende dei concittadini al seguito dell’ammiraglio, leggiamo senz’altro una duplice in-
tentio autoriale: da un lato, infatti, Terra vergine si adagia, come i romanzi che lo precedo-
no, sui canoni della letteratura popolare,* appunto, mimando I'«idilio selvaggio»® tra il
conquistatore Damiano e la bella nativa, a uso e gradimento delle classi subalterne.®
Dall’altro, la scrittura sembra sostentarsi con 1'eco letteraria del relatore utopico della Cit-
ta del Sole (1602) di Tommaso Campanella, che immagina proprio un nocchiero di Co-
lombo come scopritore delle usanze dei Solari. A ben guardare, il richiamo a Campanella
e anche il segno di una volonta di preservare il colore municipale della «lengua zeneise»,

61 [bidem.

62 Jbid., p. 364.

63 Ibid., p. 15.

% A. Chemello, La letteratura popolare e di consumo, in G. Turi (a cura di), Storia dell’editoria nell’Italia con-
temporanea, Firenze, Giunti, 1997, p. 177.

% A.G. Barrili, Terra vergine, cit., p. 171.

% A. Chemello, La letteratura popolare e di consumo, cit., p. 169.
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se il frate calabrese puo essere considerato uno dei suoi pochi sostenitori — almeno sul
piano della fiction — a fronte del compatto ostracismo teorico-linguistico rinascimentale.

In avvio del romanzo colombiano, infatti, i due personaggi vengono rapidamente
connotati da Barrili attraverso notazioni su status e parlata:

Due marinai stavano appoggiati al capo di banda, un po in disparte dai loro compagni, e ragionavano di
cose vane, non tali da destare I'attenzione dell’almirante. Ma il tono e quello che fa la musica; e quei due
cantavano in un tono che doveva far senso a messer Cristoforo Colombo. Parlavano, a farvela breve, in
vernacolo genovese. Come mai due genovesi a bordo? Ed egli non ne sapeva nulla?®”

L’opzione campanilista di Barrili andra ricompresa in un coacervo di passioni pa-
triottiche e indirizzi scientifici, se € vero che anche il saggio ascoliano del 1876, Del posto
che spetta al liqure nel sistema dei dialetti italiani, nel ricollocare il ligure — pur con le costitu-
tive differenze rispetto ai dialetti lombardi o emiliano-romagnoli — nel contesto linguisti-
co italico settentrionale, puo essere interpretato come un addentellato per la teoria del
«primato sul Risorgimento italiano di una improbabile “Nazione subalpina” ligure-
piemontese».”® L’ex garibaldino declina pero i termini del dibattito culturale e ideologico
dell’Italia liberale nei toni di una retorica un po’ frusta, semplificando al massimo grado
le posizioni dei ‘liguristi” e dello stesso Ascoli:

La parlata della madre patria € sempre la piu soave all’orecchio dell'uomo, quando egli si ritrova fuori
paese. Egli accorre al suono conosciuto, come ad una festa dell’anima; ascolta giubilante, vorrebbe subito
barattar parole anche lui, come se volesse provare a se stesso che quell'idioma, che & senza dubbio il piu
bello del mondo, egli non lo ha dimenticato. E parlandolo, dopo tanti anni, in una regione lontana, egli
sente in quell’idioma, in quel vernacolo natio, un gusto, un sapore di novita, che gli e fonte di gioie inat-

tese, rivelazione di arcane bellezze.*’

Di fatto, sembrerebbe di poter concludere che il concetto barriliano di “popolo’, nella
triplice prospettiva storico-sociale, geopolitica e linguistico-culturale, soddisfi acritica-
mente gli standard narrativi e le topiche del romanzo di costume, uso a ricalcare le prassi
e le ideologie delle diverse classi sociali all’interno di un determinato contesto, andando
a intersecarli con quelli del romanzo di formazione sentimentale e intellettuale,” e con la
cosiddetta «letteratura finanziaria».”* Ciog, in ultima istanza, avviandosi a rappresentare
— attraverso una tropizzazione del self-made man, preludio populista al «superuomo di
massa»’* — quel «popolo borghese»” che polarizzera, in un apparente ossimoro, la cultu-
ra letteraria contemporanea.

7 A.G. Barrili, Terra vergine, cit., p. 8.

8 F. Toso, «Del posto che spetta al ligure nel sistema dei dialetti italiani»: la posizione ascoliana, in C. Marcato, F.
Vicario (a cura di), Il pensiero di Graziadio Isaia Ascoli a cent’anni dalla scomparsa, Udine, Societa Filologica Friu-
lana, 2010, p. 415.

% A.G. Barrili, Terra vergine, cit., pp. 8-9.

70 S, Micali, Ascesa e declino dell’«uomo di lusso». Il romanzo dell’intellettuale nella Nuova Italia e i suoi modelli,
Firenze, Le Monnier, 2008.

71 P. Pellini, L’argent di Zola, la «Letteratura finanziaria» e la logica del naturalismo, Fasano, Schena, 1996.

72 Cfr. U. Eco, Il superuomo di massa. Retorica e ideologia nel romanzo popolare (1976), Milano, Bompiani, 2005.
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Uso in altre sedi all’intrigo mondano — localizzato nel salotto dell’aristocrazia roma-
na o nei palazzi del potere costituito —” Barrili si prodiga tuttavia pili efficacemente
nell’idillio popolare in coincidenza dell’ambientazione marittimo-genovese o della moti-
vazione risorgimental-patriottica, attraverso cui aggalla la natura discorsiva del carattere
italiano, dal relativismo herderiano alle note di Leopardi, alle proposte giuridico-
amministrative della destra storica, esemplificate dagli scritti postunitari del patriota Pa-
squale Turiello.” E cio sia detto, per Barrili, anche laddove l'istanza del patriottismo si
mostri delocalizzata gia a partire dal paratesto letterario.”® A questo punto potremmo, in-
fatti, chiederci se il titolo, Terra vergine, abbia un reale valore denotativo. Contribuisce,
cioe, a localizzare la scoperta storica e socio-antropologica promessa dal sottotitolo, Ro-
manzo colombiano? Come e stato sottolineato da Grivel, a proposito dei coevi romanzi di
consumo in Francia,

L’indication [...] ne fournit pas une information complete; ou une marque topographique quelconque se
trouve bien au contraire isolé, exposé au titre. L’attention est donc braquée sur un élément retenant
I'information dans la mesure méme ou il la fournit; localiser au titre, c’est aussi bien décliner la localisa-
tion et renvoyer au livre. En d’autres termes, la position au titre du trait dramatise. L'impression de
manque que provoque une information prometteuse parce qu'incomplete et le titre comporte bien
d’autres raisons de lecture [...] contraint de recourir au texte pour s’en délivrer. [...] Le titre [...] fonctionne
comme un signe de I'événement a venir, mais cette signalisation n’est efficace que pour autant que
l'information localisatrice demeure incomplete ou indéfinie. Il y a nomination inachevée, définition su-
spendue, donc dramatisation. Ce n’est pas tant le lieu de I'événement qui est indiqué ou qualifié que son
instance. Le nom de lieu porté au titre signifie I'imminence de I'aventure, la virtualité du drame. Le titre
n’annonce pas le lieu, mais le drame que le lieu, quel qu'il soit puisqu’il est nommé, suppose.”

L’istanza informativa soggiace cosi a quella drammatica, spostando il fuoco dalla
marca territoriale all’aggettivazione che la connota, e che connota soprattutto, nel caso di
Barrili, il popolo oggetto della vicenda di esplorazione rispetto ai soggetti dell’azione sto-
rica. Privata di ogni ancoraggio referenziale, la spazialita si esotizza e ciascun tratto to-
pografico ne risulta straniato. Se lo stigma della verginita vale, dunque, come segno me-
ta-territoriale e meta-storico, il popolo conquistato ha conseguentemente uno statuto a-
politico, a differenza di quello dei dominatori. Tale sistema semiotico garantisce mecca-
nismi di antipatia/simpatia nei confronti dei personaggi presi in carico dalla narrazione,

78 Cfr. V. Spinazzola, Letteratura e popolo borghese, Milano, Unicopli, 2000.

74 Stentati tentativi barriliani di racconto sociale “dal vero’ sono Casa Polidori (1886) e il romanzo “parla-
mentare” Diamante nero (1897), entrambi editi da Treves.

75 Sull’ampia questione, e in particolare sulla centralita del turielliano Governo e governati in Italia (1882) —
recensito dallo stesso Lombroso — nella definizione del tipo italico, vedi S. Patriarca, Italianita. La costruzione
del carattere nazionale, Roma-Bari, Laterza, 2010.

76 Per la centralita degli elementi peri- e paratestuali nelle dinamiche editoriali del romanzo popolare, si
rimanda a V. Cecchetti, Generi della letteratura popolare. Feuilleton, fascicoli e fotoromanzi in Italia dal 1870 ad 0ggi,
Latina, Tunué, 2011, pp. 15-20.

77 C. Grivel, Production de I'intérét romanesque. Un état du texte (1870-1880), un essai de constitution de sa
théorie. Volume complémentaire, La Haye-Paris, Mouton, 1973, pp. 66-67.
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I'indeterminatezza dei quali rende, viceversa, impossibili risposte empatiche all’atto del-
la ricezione:

L’absence de marque distinctive (absolutisante) positive ou négative signifie que 1'agent n’est qu'un
comparse (+) ou un complice (-). Ou désigne une victime appelée a disparaitre de la scéne. Certes, un
comparse peut présenter toute une série de traits de positivité; il est pourtant visible que cette série n’est
pas complete, qu'un “défaut” déclare sa non héroité (généralement, I'état conforme et des indices ridicu-
lisant pour le comparse, la négativité et des indices contradictoires pour le complice, dans les deux cas,
non absolutisation du trait).”

Il carattere privativo del sintagma «terra vergine» attesta, pertanto, lo statuto vittima-
le del nuovo popolo, ribadendo la supremazia culturale della compagine italiana ed eu-
rocentrica — le idee mazziniane e pan-europee essendo derivate a Barrili in primis dalla
frequentazione di Nino Bixio, direttore del quotidiano genovese «San Giorgio», nella cui
redazione si era formato appunto il giovane savonese. Sull’altro versante, invece, la cop-
pia attanziale dei ‘Dioscuri genovesi’, Cosma e Damiano, si caratterizza spiccatamente —
gia dalla scelta onomastica e sino all’agnizione finale, che ne svela I'identita di membri
delle famiglie Campofregoso e Fieschi — per il tratto popolarmente municipale e folklori-
co, richiamando le estremita del nucleo romano e medievale del tessuto urbano nel capo-
luogo ligure, ospitante la chiesa, tra le piu antiche della citta, di cui risultano titolari pro-
prio i due santi patroni della corporazione dei chirurghi e dei barbieri. L’autore, in ulti-
ma istanza, si mostra tanto reticente nel dettagliare le genti amerindie — appiattite, come
si e visto, sul cliché del «buon selvaggio» e su note erotico-esotiste — quanto intenzional-
mente prodigo di segnature comunitarie per le sostanze identitarie dei romanzeschi con-
quistatori e dei lettori reali, in qualita di destinatari storico-naturali del discorso sulla na-
zionalita e sulla subalternita. Insomma, ragionando in termini di rappresentativita socio-
culturale, il savonese ci sembra piu interessato a certificare i «dislivelli esterni» tra le so-
cieta etnologiche cosiddette «primitive» e la nostra, che non i «dislivelli interni»” entro
quest’ultima. E cio perché «la struttura del romanzo popolare e pura ripetizione, osses-
sionata-ossessionante di un tema unico: quello dell’accesso al dominio»,* come di fatto
I'epopea colombiana di Barrili finisce per comprovare, piuttosto che quello della gestione
del potere.

angela.difazio2@unibo.it
(Alma Mater Studiorum — Universita di Bologna)

78 Ibid., p. 95.

7 La nomenclatura e presa in prestito da A.M. Cirese, Cultura egemonica e culture subalterne, Palermo, Pa-
lumbo, 19742, p. 10.

80 J. Tortel, Il romanzo popolare, in N. Arnaud, F. Lacassin, J. Tortel, La paraletteratura, trad. it. di M. Pisatu-
ro, Napoli, Liguori, 1977, p. 93.
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