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COSTANZA SALVI

Simple Stories of the Plain People
Il cinema e la cultura americana populista
negli anni della Grande depressione

1.Dall’io alla moltitudine

a costante attenzione al protagonista e uno degli elementi centrali in tutto il periodo
Lclassico di Hollywood, un aspetto in grado di definirne i tratti sia contenutistici che
formali. A parere di Franco La Polla, la tendenza a privilegiare il performer tipica di questa
cinematografia si traduceva in una precisa retorica che faceva del singolo soggetto non
solo il motore dell’azione narrativa quanto il punto di fuga di ogni prospettiva, il
principale centro d’interesse dell’inquadratura.! Pensiamo, per esempio, ai gesti sicuri di
John Wayne, Spencer Tracy, James Cagney o ad alcuni primi piani particolarmente intensi
di Henry Fonda o Gary Cooper: immagini che vogliono comunicarci la loro indubbia
presenza fisica o la forza di spirito dei personaggi interpretati. Si tratta di attori molto
diversi fra loro eppure capaci d’incarnare alla perfezione un medesimo statuto, regolato da
un sistema espressivo interessato ad esaltarne il carattere risoluto ed energico. La
focalizzazione sul protagonista non si limitava a plasmare i soli codici recitativi o quelli
strettamente filmici ma si estendeva ad orientare l'intera filiera post-produttiva e
promozionale come dettava, appunto, lo star system. Figure dotate di forte personalita
prendevano forma in una serie di prodotti che, anche fuori dallo schermo, erano in grado
di veicolare lo stesso tipo di messaggio.

Porre al centro dell’attenzione dello spettatore il performer, farne un oggetto di
desiderio e un modello comportamentale, era poi un fatto del tutto appropriato ad uno dei
grandi temi della cultura americana, 1'individualismo. Al contrario della cultura europea,
in cui il protagonista e pil1 spesso una funzione usata al fine di mostrare una realta sociale,
figura sottomessa alle situazioni da cui proviene e incapace di esercitarvi un controllo

1 F. La Polla, Film (song) of myself: I'americanita del cinema americano in 1d., Stili americani, Bologna, Bononia
University Press, 2003, pp. 391-403.
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fermo e sicuro, nella cultura americana il personaggio tende a precedere I’ambiente e la
societa. Spiega sempre La Polla

Il vecchio assunto saint-beuviano del milieu e della race domina ancora la nostra cultura.
Naturalmente qualcosa del genere lo ritroviamo anche nel cinema americano [...] ma con una
differenza: che I'assunto politico stesso sul quale si e fondata la nazione implica (verrebbe da
dire: obbliga a) un ribaltamento di questo modello, sostenendo il primato individuale su quello
dell’ambiente e della societa.

L’individuo e dunque pit forte rispetto al milieu e alla race perché in grado di deviarli e
dominarli con l'estrema autodeterminazione e il carattere volitivo. In fondo, anche
Benjamin Franklin predicava la possibilita per ogni uomo di realizzare il proprio sogno e
diventare qualcuno, obiettivo da realizzare in modo indipendente, appunto, dall’ambiente
di provenienza o dall’assenza di lignaggio: anche le persone di umili origini, con le giuste
occasioni e molta lena, sarebbero riuscite ad arrivare alla gloria dei vertici politici,
economici, culturali. Un tipo di racconto, questo, che divenne parte integrante dello
storytelling americano, elemento riscontrabile in molti contesti mediatici, dalla narrativa
classica alle serie radiofoniche fino alle pubblicazioni piti popolari.’ E un aspetto che
ovviamente ritroviamo anche al cinema e proprio nel periodo piu classico, come
evidenziano certi generi in voga negli anni Trenta.

Tuttavia e anche vero che durante la Grande depressione lindividualismo,
riassumibile nell’idea figurativa e tematica della centralita del soggetto, subi una battuta
d’arresto o, meglio sarebbe dire, una sorta di correzione dovuta ad un momento di
estrema difficolta economica e politica. Il crollo di Wall Street nell’ottobre del 1929 e
I'incapacita del governo di Herbert Hoover di esercitare una qualunque forma di contrasto
innescarono una serie di reazioni culminate anche in cambiamenti ideologici e culturali. Le
virtu che poco tempo prima sembravano parte fondamentale del pensiero economico e
politico della nazione apparivano ora la causa del crollo, degenerate in una forma di cieco
egoismo. Certamente non era facile in una societa d’impronta puritana, condizionata da

2 Ibid., p. 394.

3 M. Dickstein, Dancing in the Dark, A Cultural History of the Great Depression, New York, Norton, 2009, pp.
219-222. Anche Hearn descrive l'influenza del pensiero di Franklin sulle formule a favore della ricerca del
successo diffuse nel periodo immediatamente precedente la Grande depressione in C. H. Hearn, The
American Dream in the Great Depression, Westport, Greenwood, 1977, pp. 6-7. Il pensiero di Franklin e il suo
rapporto di continuita e rottura con il Puritanesimo & ben esposto in G. Fink, M. Maffi, F. Minganti, B.
Tarozzi, Storia della letteratura americana. Dai canti dei pellerossa a Philip Roth, Milano, BUR Saggi, 2013, pp.
57-58; E. Elliott (ed.), Columbia Literary History of the United States, New York, Columbia UP, 1988, pp. 101-
112; G. Marcus, W. Sollors (eds.), A New Literary History of America, Cambridge, Harvard University
Belknap Press, 2009, pp. 74-79.
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una gran quantita di manuali di self-help impegnati ad insegnare agli americani come
diventare ricchi in pochi giorni, pensare che la mancanza di denaro non avesse a che fare
con il segno divino di una colpa o con il difetto strutturale dell'individuo ma con
I'arroganza dei pochi privilegiati. Tuttavia, il disastro economico aveva innescato una
condizione psicologica ed emotiva molto ampia, in cui i disagi, la vergogna, il senso
d’inadeguatezza e i complessi d’inferiorita* avevano finito per annientare la nota
intraprendenza americana. Rabbia e desiderio di rivolta ma anche paura e immobilismo
furono gli effetti contrastanti prodotti da una stessa sensazione di vuoto e mancanza di
prospettive.’

L’elezione di Roosevelt nel novembre del 1932 coincise con una serie di iniziative
economiche e sociali segnate da una prospettiva che oggi potremmo definire populista.
Con l'aiuto di un governo giovane e razionale, Roosevelt penso di rifondare un
voluminoso apparato statale, volto, da un lato, a sorvegliare i trust e le azioni di
capitalismo selvaggio e, dall’altro, a difendere la popolazione pitt umile, 'uomo comune,
la maggioranza che si sentiva bistrattata. Una nuova parola entro nel gergo politico e
sociale americano, i ‘forgotten men’, e I'imperativo divenne quello di risvegliare un’empatia
verso questi “dimenticati’, alla ricerca dell'inclusione democratica degli ultimi strati della
scala sociale. Un’operazione — € bene ricordarlo — che aveva una natura riformista,
moralista piu che ideologica e volta a correggere piuttosto che a rivoluzionare il sistema. Il
solidarismo predicato dal New Deal si risolse in una prospettiva corale ben decisa a
promuovere un’idea organica di popolo: il popolo, la gente, le persone piu umili
divennero il grande cruccio dei new dealers: capire di cosa avevano bisogno, a cosa

4 W. L. Susman, Culture as History, The Transformation of American Society..., cit.,, pp. 200-201, dove viene
anche chiamato in causa I «inferiority complex» discusso da Alfred Adler.

Lo spettro che si nascondeva dietro la rabbia faceva paura al governo tanto quanto il clima di stagnazione.
Se al secondo problema si cercod di ovviare fornendo facili slogan da ripetere in ogni prodotto commerciale
(come prosperity is just around the corner) pitt difficoltoso sembrava, invece, il problema di frenare la rivolta.
All'inizio degli anni Trenta molti lavoratori e braccianti agricoli erano scesi in strada creando disordini e
scioperi a New York, Pennsylvania, California, negli stati attorno ai Grandi laghi e nel Midwest. Alle
difficolta politiche si aggiunsero i problemi ambientali: una lunga fase di siccita colpi la zona ai piedi delle
Montagne Rocciose. Le fertili Grandi Pianure vennero ribattezzate con l'infausto nome di Dust Bowl,
(ciotola di sabbia), e il giardino d’ America divenne una lunga distesa di erba ingiallita e sabbia accumulata
dal vento, costringendo gli agricoltori ad abbandonare le terre confiscate o rimaste infruttuose per
raggiungere la California. D. M. Kennedy, Freedom From Fear, The American People in Depression and War,
1929-1945, New York, Oxford University Press, 1999, pp. 190-248.
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aspiravano, quali erano i loro problemi, come vivevano o sopravvivevano nelle zone del
paese che erano rimaste fino ad allora abbandonate alla loro erosione naturale e sociale.®

2.Documentare le condizioni di un popolo?

La massa dei dati raccolti a tal fine fornirono la base di molte iniziative politiche ma
anche lispirazione per gran parte dei prodotti culturali emersi negli anni Trenta,
accomunati, in un certo modo, dall’esigenza di sensibilizzazione e da un percorso che, pur
partendo da una premessa di natura documentaristica, finiva per essere fortemente
imbevuto, da un lato, dalle modalita espressive moderniste e, dall’altro, dalla componente
emotiva che era parte dello ‘spirito del tempo’.

Pensiamo, per esempio, a Sia lode ora a uomini di fama di James Agee e Walker Evans, un
testo che, nelle parole di Stott, «porta il genere documentario al culmine e ne rompe le
forme»,” rivelando, in fondo, i limiti di uno sguardo che aspira ad essere oggettivo ma che
¢ destinato a finire inevitabilmente dentro i confini di una prospettiva formale.
Nell'inventario degli oggetti che appartengono ai Gudger, per esempio, il discorso circola
ossessivamente su una serie di immagini che si autocertificano nello stesso momento in cui
resistono ad una penetrazione,® aumentando i dubbi sulla natura puramente obiettiva del
testo. Anche You Have Seen Their Faces di Erskine Caldwell e Margaret Bourke-White — del
quale, non senza critiche, & stato sottolineato il sostrato grottesco ed esagerato® - puo
essere citato a questo proposito. Ma e, piu in generale, lo stile tipico del periodo e presente
nei testi appena citati — perfetti esempi di picture essays che mescolano forme espressive
differenti — a richiamare e giustificare, appunto, quella revisione. Si tratta di prodotti
culturali che proprio nell’accostamento fra fotografia e narrativa evidenziano, con le
parole di Michele Fadda, «una costruzione che riprende le tecniche collagistiche del
decennio precedente» oltre che «le procedure sistemiche di natura post-testuale
intervenute solo con I'affermarsi dei mass media».!

6 Sebbene sia datato, lo studio dello storico Hofstadter concede molto alla descrizione della sensibilita del
tempo e della tecnologia psichica messa in atto nel passaggio che stiamo descrivendo: R. Hofstadter, The
Age of Reform, From Bryan To F.D.R., New York, Vintage Books/Random House, 1955.

7 W. Stott, Documentary Expression and Thirties America, Chicago, University of Chicago Press, 1973, p. 266.
Traduzione mia.

8 J. Agee, W. Evans, Sia lode ora a uomini di fama, trad. it. L.Fontana, Milano, Il Saggiatore, 1994, pp. 195-202;
P. Rabinowitz, They Must Be Represented. The Politics of Documentary, New York, Verso, 1994, p. 46.

9 P. Rabinowitz, They Must Be Represented... cit., pp. 68-74.

10 M. Fadda, Blowin’ down this road: note per una cartografia (anche audiovisiva) dell’America della Grande
Depressione in «Cinergie. Il cinema e le altre arti», novembre 2016, n.10, p 49. Sull’aspetto controverso del
documentarismo di questi anni: M. Denning, The Cultural Front, The Laboring of American Culture in the
Twentieth Century, New York, Verso, 1997, pp. 118-123; P. Rabinowitz, They Must Be Represented. The
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Sta proprio qui, in fondo, la loro ambiguita: in un’epoca populisticamente ossessionata
dal dare voce alle umane sofferenze, il documento non poteva limitarsi a reclamare una
‘oggettiva riproduzione del reale” quanto doveva, per cosi dire, acquisire una ‘qualita’. Per
questo non disdegna di ricorrere alle tecniche moderniste e sperimentali o ai modelli
espressivi appartenenti ai coevi contesti mediatici ma — ¢ qui il punto — compie questa
operazione senza rinunciare a perseguire il progetto di cambiamento sociale. La pura
sperimentazione o [’art pour l'art avrebbe allontanato troppo da una contingenza storica
che, agli occhi di questi artisti, risultava indispensabile. Si trattava, dunque, di usare le
tecniche pit moderne al fine di investire il dato storico di un valore emotivo, di una
sensazione. E ancora Stott a sottolinearlo, all'inizio di un paragrafo in cui la parola feel
ricorre per ben otto volte in un solo capoverso dedicato alla descrizione delle forme
persuasive del documento storico, alle quali persino Roosevelt dimostrava di aderire
quando riteneva la pur controversa «pitiless publicity» capace di raddrizzare molti errori e
ingiustizie: «social change is a difficult thing in our civilization unless you have sentiment».!!

Il compromesso tra modernismo e impegno sociale si svolgeva su uno sfondo che non
dimenticava mai, appunto, il «sentimento». Una prospettiva che non valeva solo per le
varie, indipendenti, forme di picture essays del periodo ma anche per le stesse proposte
governative. Il capo della sezione audiovisiva della FSA, Roy Stryker, per esempio,
dichiarava la sua adesione al progetto in queste parole:

A good documentary should tell not only what a place or thing or a person looks like, but it must also tell
the audience what it would feel like to be an actual witness to the scene.'?

Non si trattava solo di descrivere verbalmente un fatto, quanto di mostrarlo, darlo a
vedere o sentire, farlo toccare con mano, renderlo presente, vivo. Il valore del documento
divenne, allora, offrire un’occasione di esperienza, unico strumento di reale comprensione
della realta in un’epoca ossessionata dal culto del rapporto diretto, garantito — qui e 'altro
fattore di ambiguita di questi oggetti — dal potere rivelatore di una macchina. Nelle mutate
condizioni rese possibili dalla riproduzione meccanica del reale, basarsi esclusivamente
sulla sicurezza e il controllo fornito dai codici della scrittura non poteva apparire piu

Politics of Documentary, New York, Verso, 1994, pp. 75-104; S. Sontag, Sulla fotografia, trad.it. E.Capriolo,
Torino, Einaudi, 1992, pp. 24-28, 54-58.

I F. D. Roosevelt citato in W. Stott, Documentary Expression and Thirties America, Chicago, University of
Chicago Press, 1973, p. 26. Il capoverso ¢ sempre a p. 26.

12 Ibid., p. 29
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sufficiente. Come fa notare ancora Fadda, gli americani sentivano, in quegli anni, la
necessita di una nuova

mappatura cognitiva, emozionale e a ben vedere multisensoriale e multimediale, non solo
condotta attraverso le regole visive e logocentriche della ragione cartografica tradizionale."®

Si trattava di creare, in una parola, un paesaggio visivo e sonoro in cui fotografia e
informazione aurale (musica, parola, voce) avrebbero potuto dare l'illusione di una
partecipazione, per quanto vicaria, ad un obiettivo comune. Una ragione che giustifica, in
questi anni, la fusione tra documento e film, tra realismo e fiction. I sempre piu articolati e
tecnologicamente accurati film all-talkies e la radio si riempirono, infatti, di immagini
sonore e voci ansiose di raccontare prospettive personali, confessioni, punti di vista, storie
di vita vissuta, le angosce del momento, in una funzione servile allo storytelling
nazionale.™ Ma come accadeva nei casi gia citati, anche in questo tipo di prodotti,
I'oggettivita era solo apparente: le testimonianze contribuivano all’analisi razionale e
cognitiva dei fatti non pit di quanto cercassero di stimolare prospettive soggettive,
parziali, molteplici in cui, alla fine, erano piut le emozioni a contare. Un esempio, sotto
questa luce, abbastanza significativo e nell'incipit del documentario The River. Qui, il
regista Pare Lorentz accosta alle inquadrature del Mississippi la componente
immaginativa della litania dei nomi degli affluenti, provando 'azzardo di accogliere un
atto poetico dentro un progetto didattico, in cui una voce dai tratti ben poco pedagogici
deviava I'apparente razionalita verso una sfera evocativa e straniante.

La presenza umana declinata in un rapporto sempre piu stretto tra un io e la
moltitudine ¢, a ben vedere, la costante di questo paesaggio sonoro. Per quanto oggetti
diversi o controversi, le fotografie della FSA, i picture essays, i documentari di Pare Lorentz,
le voci mediate nella radio e nel cinema suggerivano che dentro ogni colore locale stava un
sentimento nazionale, dentro ogni inflessione dialettale, strada polverosa, sguardo
spaesato o fiero stava un pezzo di America. Guidati da una profonda onesta e da un
sostanziale ottimismo riguardo alle reazioni dell'uomo di fronte alla poverta e alla fame,
gli artisti di questo decennio cercarono davvero di restituire calore, dignita e forza politica
alla gente umile e indifesa che era stata da troppo tempo dimenticata, confinata nei luoghi
sperduti e sconosciuti del paese, sollevando un senso di comunita e di riscoperta delle
radici folk che non era mai stato sentito cosi profondamente. L'opera di correzione

13 M. Fadda, Blowin’ down this road: note per una cartografia (anche audiovisiva)..., cit., p. 45.
4 D. Madden, The Dominance of the Speaking Voice in the 1930’s in the United States, in «Letterature
d’America», Anno V, nn. 24-25, Autunno 1984, pp. 107-123.
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dell'individualismo di cui parlavamo doveva dunque passare da qui, per avviare la societa
verso un’articolazione dell'io pii morbida e sensibile a riconoscere il rapporto che lo
legava alla molteplice alterita.

3.Un nuovo rapporto col denaro

La sensibilita populista rappresento, dunque, 1'elemento comune all’interno di un
ampio e complesso spettro di prodotti, funzionando da principio informatore persino nella
ristrutturazione dei teatri,'® cosi come, a livello tematico, nel diverso rapporto con le
prospettive politiche e sociali. Per quanto obliquo, 'impegno politico diffuso a Hollywood
in questi anni fu determinato dall’entrata in scena sia dei registi d’origine europea, che
scappavano dal nazismo, sia degli intellettuali della costa est, New York soprattutto,
chiamati in California in qualita di attori o scrittori di dialoghi. E il caso, per esempio, di
Fritz Lang, arrivato negli Stati Uniti nel 1936, o di attori cresciuti nei palcoscenici
newyorkesi come Paul Muni, James Cagney, Karl Malden, John Garfield.!®

Abbiamo gia accennato, poi, al peso della voce nella mutata sensibilita, fenomeno cui il
cinema non era certo estraneo. L’entrata in scena della voce fu un fattore decisivo
nell’assumere quella prospettiva corale che cosi bene si esprimeva nell’informazione
aurale tecno-mediata (McLuhan riteneva che la relazione bocca-orecchio conducesse ad
effetti tribali...). Gli schermi si riempirono, dunque, della parlata dell'uvomo della strada:
slang, inflessioni dialettali, espressioni gergali, accenti stranieri erano fattori molto piu
presenti, populisticamente, dell’eloquio forbito o della cadenza british. Molti attori
lavorarono a Hollywood proprio perché sapevano fornire il giusto accento ai loro ruoli di
immigrati (e il caso di Henry Armetta, Akim Tamiroff, Mischa Auer, John Qualen e molti
altri). Non e poi senza interesse il fatto che alcuni di loro vennero coinvolti perché in grado
di dar vita a figure ben poco sofisticate e molto ‘folksy”: Will Rogers, Wallace Beery, Victor
McLaglen o, anche, Jane Darwell, Marie Dressler, Louise Dresser furono scritturati in ruoli
che non avevano certo nulla di tradizionalmente aderente all'immagine classica, elegante,
armoniosa di bellezza hollywoodiana.”

Un altro tema populista nacque, poi, dal mutato rapporto con la classe dotata di potere
economico. Alcune commedie sofisticate, per esempio, si divertivano a creare equivoci sul

15 L. May, The Big Tomorrow, Hollywood and the Politics of the American Way, Chicago, Chicago University
Press, 2000, pp.101-135.

16 S. Giovacchini, Hollywood Modernism, Film and Politics in the Age of the New Deal, Philadelphia, Temple
University Press, 2001, pp. 1-39.

17 A. Bergman, We're in the Money, Depression America and Its Films, New York, Harper Colophon, 1972,
pp-18-30.
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tema dell’abbondanza di denaro di sedicenti e bizzarri signori che si rivelavano, poi,
poveri squattrinati (una per tutte: L'impareggiabile Godfrey di Gregory La Cava). Parecchi
furono anche i film pit1 duri, impegnati a fornire fantasie relative alla demistificazione del
ruolo che il potere economico ricopriva nella cultura americana: la ricchezza fece sempre
piu fatica ad essere associata a onesta e rettitudine, e il possesso di denaro divenne
I'opposto di un segno di benevolenza divina o della conferma dei principi etici. Molti film
di Capra, per esempio, andavano in questa direzione e, per fare un altro esempio noto,
uno dei personaggi piu spregevoli di Ombre rosse era proprio il banchiere. Ma anche nel
gangster movie, il novellino che aspirava ad una carriera nella delinquenza sbaragliava
precedenti intrecci di potere fra alte sfere e bassifondi, apertamente dichiarando la
relazione tra denaro e vizio. La coeva letteratura hardboiled di Dashiell Hammett o di
Raymond Chandler, tra I’altro, sottoscriveva la stessa denuncia. Nello shyster movie, infine,
figure altolocate e apparentemente irreprensibili di avvocati deviavano la loro strada verso
la delinquenza.’®

La tendenza a stigmatizzare l'individualismo selvaggio di questi personaggi negativi
come sinonimo di catastrofe o tare mentali serviva sicuramente a manifestare un desiderio
mai sopito di vendetta contro un presunto colpevole della situazione di poverta
generalizzata. Attenzione, pero: non si vuole con cio dire che qualunque forma di
individualismo fosse scomparsa dagli schermi e dalla cultura di quegli anni. Il detective
dell’hardboiled o anche il gangster cinematografico (sebbene, in quest'ultimo caso, con piu
ambiguita) erano grandi individualisti. I loro mezzi erano sempre peculiari, solo che
rispondevano a principi etici molto ben definiti; il loro individualismo era fatto soprattutto
di coolness e aveva sempre una netta ragion d’essere, una fortissima morale.

4.Un eroe populista

In questo rinnovato clima di rapporto con il denaro e con I'individualismo, parecchie
potrebbero essere le figure da citare. La prima che viene in mente & Fred Astaire. I fatto
che Astaire fosse sempre impeccabilmente elegante era un segno di pericolosa distinzione
classista in un periodo di livellamento populista, eppure non bisogna lasciarsi troppo
ingannare: la confezione era sicuramente perfetta, tuttavia stava li a nascondere un’anima
informale fatta di spregio dell’etichetta e rifiuto delle regole della disciplina. Astaire non
perdeva mai un’occasione per dissacrare l'alta concezione della danza classica sempre
dichiarando piena appartenenza alla “filosofia” del modern-jazz; le incursioni musicali nel
sottofondo dei ritmi all-black — come accade nei numeri Slap That Bass o Bojangles of Harlem

18 Ibid., pp. 69-74.
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— erano una piena dichiarazione d’amore nei confronti di certe manifestazioni estetiche
ben poco allineate con i gusti istituzionali e la genteel tradition.

Per quanto Astaire potesse essere un’interessante espressione del mutato rapporto col
denaro, tuttavia, il vero eroe populista dell'immaginario di questi anni non fu un ballerino
di tip-tap venuto da Omaha, Nebraska, bensi un cowboy mezzosangue dell’Oklahoma di
nome Will Rogers.

Rogers fu un uomo di spettacolo estremamente eclettico, cresciuto negli anni Venti con
gli spettacoli del Wild West Show e passato poi attraverso tutti i moderni mezzi di
comunicazione: cinema, radio, newspapers. La prima potenzialita in grado di attirargli il
successo nazionale fu il suo grande talento di roper (era abilissimo con il lazo poiché fin da
ragazzo si era allenato facendo il cowboy nel ranch del padre), un’abilita che si sarebbe
presto fermata al livello di uno straordinario talento ‘circense’, buono solo per gli
spettacoli del Wild West e troppo lontano dalla moderna mentalita urbana, se Rogers non
avesse pensato di integrarla con una forma espressiva pitt matura, cosa che fece per i suoi
spettacoli di vaudeville, quando alle evoluzioni e ai giochi con il lazo uni i monologhi
comici (anticipando lo stile degli stand-up comedian). Le sue storielle comiche, piene di
riferimenti all’attualita, commenti satirici e riflessioni piene di buon senso gli valsero il
successo e un contratto pluriennale per una breve colonna che usciva settimanalmente sul
«New York Times», dal semplice titolo Will Rogers Says. Nella seconda parte della sua vita
pubblica, tra il 1929 e il 1935 (I'anno della morte in un incidente aereo in Alaska), Rogers
ottenne un contratto con la Fox realizzando una media di quattro/cinque film all’anno
(alcuni con John Ford come regista), diventando anche un divo radiofonico nella
trasmissione W.R. and His Famous Alarm Clock.?

A cominciare dalla seconda meta degli anni Venti i suoi discorsi comici assunsero, poi,
una nota sempre piu politica. In un intervento alla radio CBS, nel 1931, Rogers si rivolse
direttamente ad Hoover per esortarlo a prendere in mano la situazione dei milioni di
disoccupati che affliggevano la nazione garantendo una pitt equa distribuzione del potere
economico. In pit1 occasioni fece chiaramente comprendere come la pensava in fatto di
politica economica:

It was not the working class that brought on the economic crisis, it was the big boys that thought the
financial drunk was going to last forever, and over bought, over merged and over capitalized. [...] Our

19 G. Mast, Can't Help Singin’. The American Musical on Stage and Screen, Woodstock, Overlook Press, 1987, p.
143. “Slap That Bass” & un numero di “Shall We Dance” (“Voglio danzare con te”, Mark Sandrich, 1937)
mentre “Bojangles of Harlem” & in “Swing Time” (“Follie d'inverno”, George Stevens, 1936).

20 B. Yagoda, Will Rogers, A Biography, Norman, Oklahoma University Press, 2000.
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rich are getting richer all the time. No wonder that the good Lord said... ‘How long has this thing been
going on, this living on dog-eat-dog principles?” We'll stop this thing right now and give the folks a
chance to reorganize and redeem themselves.?!

Il fatto di essere un uomo del Midwest, inoltre, gli consentiva di prendere
particolarmente a cuore i problemi vissuti da quella zona del paese finita sotto i colpi della
depressione, il calo dei prezzi, le ipoteche e le tempeste di sabbia, senza mai troppo
concedere ai piagnistei e alle lamentazioni. Una sua battuta era, per esempio, la seguente:
«pignoramenti e ipoteche non sono mai state cosi attuali, le vendono come dotazione
standard in ogni casa e in ogni fattoria». Per spiegare, invece, la disuguaglianza nella
distribuzione del potere, Rogers utilizzava metafore rurali come «tutto il cibo riversato
nella mangiatoia va sempre dalla parte dei maiali piu grassi», qualcosa che sicuramente
interpretava in modo molto semplice e diretto lo spirito critico di molti abitanti
dell’Oklahoma o degli stati limitrofi.?? Ma non si trattava solo di contenuti quanto anche di
forme espressive: il suo modo di parlare aveva sempre una coloritura vernacolare, piena di
sgrammaticature, regionalismi e intercalari. Il populismo della figura stava in fondo anche
qui, in una parlata che era parte di un generale atteggiamento comunicativo fatto di
borbottii, pause e titubanze gestuali come grattarsi la testa o guardare in basso, balbettare
masticando il chewing gum, presentarsi col cappello in testa e le mani in tasca. Sulla pagina
come sullo schermo o dal vivo, il suo modo di comunicare divenne riconoscibilissimo,
qualcosa che in ultima analisi pu0 essere riassunto in una perfetta mescolanza di saggio
buon senso e linguacciuto umorismo, gergo moderno e local color.

Ma fu un aspetto biografico a trasformarlo in un eroe degli outcast. Rogers era nato da
un incrocio fra la famiglia materna, di origine Cherokee, e quella paterna, di origine
nordeuropea, rappresentando, per cosi dire, un’incarnazione di uno dei piu grandi tabu
della cultura americana, la miscegenation, I'incrocio dei bianchi con ‘razze inferiori’. Sulle
sue origini egli uso sempre un atteggiamento volto a sdrammatizzare, nel tentativo — mai
dichiarato apertamente — di rovesciare il valore che era stato attribuito a questo segno. Pit1
volte scherzo sulla condizione di mezzosangue con battute autoironiche, sbugiardando
I'immagine stereotipata che gli americani, a proprio uso e consumo, si erano fatti dei
nativi. In una delle sue piu famose affermazioni disse:

21 Citato in L. May, The Big Tomorrow, Hollywood and the Politics of the American Way, Chicago, Chicago
University Press, 2000, p. 12.

2 Molti aforismi di Rogers si trovano alla pagina WillRogersToday (ultimo accesso 20 giugno 2017).
Traduzione mia.


http://www.willrogerstoday.com/will_rogers_quotes/index.cfm
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My father was one-eighth Cherokee and my mother was a quarter-blood Cherokee. I never got far enough
in arithmetic to figure out just how much ‘Injun’ that makes me but there’s nothing of which I'm more
proud than my Cherokee blood.?

Il profondo anti-intellettualismo aiuto a creare la popolarita di questa figura, ma fu poi
I'aperto supporto alla politica di Roosevelt (fra i vari appellativi ottenne anche quello di
number one New Dealer) che emerse nella seconda parte della sua vita ad attirargli ulteriore
notorieta. Rogers divenne una delle tante, coeve, figure della cultura nate dalla fase del
Popular Front, fenomeno creato da una connessione fra le forze meno radicali della sinistra
e 'ala liberal dei democratici e volto a sostenere una visione riformista e progressista del
capitale. In un’altra occasione?* disse:

One class’s ‘liberty’ might be another class’s ‘poison’... Course I guess absolute
‘Liberty” couldent (sic) mean anything but that anybody can do anything they want
to, anytime they want... Well, any half-wit can tell that wouldent (sic) work. So the
question arises: “How much liberty can I get and get away with?”. “Well, you can get
no more than you give...”: that’s my definition.

5.L’ambiguita del populismo

In quella che & stata definita la sua trilogia populista — E arrivata la felicita (1936), Mr.
Smith va a Washington (1939) e Arriva John Doe (1941) — Frank Capra da vita a figure, in
fondo, molto simili a cio che nell'immaginario degli americani poteva rappresentare Will
Rogers. I personaggi di Deeds, Smith e Long John — interpretati rispettivamente da Gary
Cooper, James Stewart e ancora Gary Cooper — rappresentano tutte incarnazioni dell’eroe
populista. Amanti di passatempi estremamente popolari e alla mano, sono degli ingenui,
bambini cresciuti, guidati da un innato senso civico-morale e da uno spirito critico che
sembra sempre fuori luogo o fuori tempo.? Il fatto di provenire dalla provincia o da luoghi
lontani dal cinismo urbano della politica e del giornalismo li fa apparire come sempliciotti
e campagnoli (a volte persino idioti, disadattati), eppure tutti e tre nascondono aspetti
oscuri e spesso toccano livelli di depressione abissali. Solo Long John contempla

2 Citato in J. McBride, Searching for John Ford, A Life, Londra, Faber & Faber, 2003, p. 208.

2 Citato in D. Day, Will Rogers, A Biography, New York, David McKay Company, 1962, p. 315. Nella
storiografia su Rogers non sempre si trova questa lettura da sinistra: ne discute May in L. May, The Big
Tomorrow, Hollywood and the Politics of the American Way, Chicago, Chicago University Press, 2000, pp. 49-
51. Day e Yagoda sono i biografi che pit1 insistono sulla prospettiva leftist. B. Yagoda, Will Rogers, A
Biography, Norman, Oklahoma University Press, 2000, pp. 285-303.

% W. D. Gehring, Populism and the Capra Legacy, Westport, Greenwood, 1995, pp. 1-27 dove l'autore offre
anche un confronto tra Rogers e Capra.
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veramente il suicidio — pensiero molto usuale nel cinema di Capra — ma anche Deeds e
Smith non arrivano troppo lontano dall’esprimere i toni piu bassi dell'umore, lasciando
credere che ci sia ben altro dietro la patina d’ingenuita.

Il carattere doppio dei suoi protagonisti riflette, in fondo, 'ambiguita con cui Capra
osserva il popolo. C’e sempre nel suo cinema una mescolanza fra una visione ottimistica,
conciliatoria e pili genuinamente populista e una prospettiva oscura, apocalittica. Visti
sotto una certa luce, i suoi eroi sembrano impegnati in una lotta contro i pochi privilegiati
e contro i meccanismi e le sovrastrutture al loro servizio (era nota, per esempio, la sua
grande avversione al giornalismo), in nome di una maggioranza intesa come la parte
buona, aperta, positiva. Altrettanto sovente, pero, il popolo degli umili appare in molto
molto pitt negativo. Nel film La vita é meravigliosa, per esempio, la gente comune si
confonde con la massa, € colpevole di cecita, incapace d’azione e di liberta, soggetta ai
poteri forti. La demonologia di Capra, in effetti, oscilla fra opposti in un modo molto
ambiguo: a volte il male si nasconde nel ristretto gruppo dei potenti contro cui la
maggioranza riesce a vincere, altre volte il popolo assume tutti i caratteri negativi di una
folla volta a schiacciare ogni impulso di verita. In sostanza, il suo cinema e profondamente
populista solo fino a quando non appare la palinodia delle tesi sostenute fino a quel
momento.?

Arriva John Doe €, sotto questa luce, il film piti simbolico. Presentare come fraudolenta
la formazione del movimento degli uomini comuni (i John Doe su cui il cinema di Capra si
e in gran parte basato) equivale, in fondo, a fare un’affermazione che sbugiarda i film
precedenti. Emerge il carattere falso, demistificante e ingannevole che sta dietro la
mitologia e la retorica dell'unione e della bonta della gente comune: il populismo rischia
d’essere demagogia, mito della maggioranza, favola in cui gli umili possono davvero
comandare e sorvegliare i loro rappresentanti, in cui giustizia e civilta possono davvero
nascere dal basso. Negli stessi anni, una lucida visione sui pericoli nati dallo sfruttamento
di simili mitologie era stata importata, tramite Lang, dalla Germania weimariana negli
Stati Uniti. Nei film hollywoodiani di Lang — da Furia in poi — il popolo aveva pochissime
connotazioni positive: assetato di giustizialismo, vendicativo, desideroso di una guida
forte. Le oscure eventualita poste in essere dai suoi film erano il frutto di una visione
talmente lucida da poter essere suggerita solo da un estraneo, un austriaco che, avendo
vissuto sulla propria pelle quella realta, sarebbe stato in grado di indicarla agli americani.

Capra e certamente agli antipodi di Lang riguardo all'idea di popolo eppure con
questo film sembra averne recepito totalmente la lezione. Non si tratta solo di esprimere

26 M. Dickstein, Dancing in the Dark, A Cultural History of the Great Depression, New York, Norton, 2009, pp. 482-
495.
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una visione piu critica rispetto all’edulcorato concetto di popolo emerso in altri film
quanto manifestare i difetti di un sistema politico in cui il regista italo-americano, per altri
versi, nutriva piena fiducia. All'ipotetica domanda who rules America?, Capra prova a
rispondere proprio con Arriva John Doe, affilando gli strumenti critici e puntando il dito
contro la simbolica — non reale — capacita di scelta dell’elettorato. A dispetto dell’apparente
pluralismo e crescita dal basso dei movimenti democratici, esiste una realta in cui I’accesso
all’esercizio del potere ¢ maldistribuito e I'allocazione del valore ¢ distorta; chi guida il
governo non solo cura poco gli interessi del popolo ma conosce e controlla molto bene gli
strumenti che possono spingere a credere o a rifiutare certi valori, in un modo servile allo
status quo. Come dice un proverbio, the deck is too well stacked, ovvero, parafrasando,
I'inganno ¢ ideato alla perfezione e Capra lo vuole pienamente dimostrare. Glenn Alan
Phelps ricorda che:

Lying beneath the veneer of these outwardly optimistic films are insights into the
nature of power in America that compel a far different conclusion about Capra’s
vision. [...] His America is quite simply a plutocracy, with wealth the criterion for
entrance into the pantheon of leadership.?

L’accusa al sistema e chiara, tuttavia permane 1’ambiguita di una tesi che non sa — e
non vuole — decidere tra un pieno attacco o una piena difesa dell'uomo comune e della
sua capacita di reagire (considerando la sua opera anche all’interno dello ‘spirito del
tempo’ che abbiamo descritto finora). Una titubanza che risalta nel momento in cui il film
chiama in causa i mass-media, anch’essi sospesi tra un’accusa alle loro responsabilita nel
mantenere salda la struttura del potere e una visuale pii ampia, che coinvolge la
prospettiva metadiscorsiva o autoriflessiva. In fondo, lo stesso Capra sta utilizzando un
mezzo di comunicazione, il film, con l'intento di suggerire i difetti del sistema e accusare
I'uvomo comune di cecita e immobilismo. Un atto che, peraltro, richiede una fede nelle
capacita d’iniziativa del singolo e negli strumenti a sua disposizione. Ora, e dunque
possibile corregge la prospettiva, giustificando — con il corretto utilizzo dei media — una
pitt convinta proposta per uscire dall’oscuro scenario?

Quando Long John per la prima volta si rivolge al pubblico, dallo studio radiofonico,
appare indeciso, inadeguato, costretto ad esprimere pensieri che non gli appartengono,
affidati ad un microfono che da alla sua voce un suono impersonale, estraneo, alterato. La

27 G. A. Phelps, The ‘Populist’ Films of Frank Capra, in «Journal of American Studies», Vol. 13, n. 3 (Dec. 1979),
p. 380.
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radio lo priva della sua persona per farne un fenomeno mediatico; tant’e che, terminato il
compito, il primo impulso e la fuga. Ma, a questo punto, la sua voce appartiene anche agli
ascoltatori e la notorieta che ne scaturisce lo costringe a ritornare sui suoi passi per avviare
un percorso diverso. E sull’intima vicenda di questo percorso tutto interiore che, infatti,
Capra concentra l'attenzione, aprendo un’importante linea narrativa sulle sfumature
emotive di un processo di autocoscienza costruito attraverso 1'uso dei media. La voce di
Long John mediata alla radio o sui giornali non solo scopre la capacita di penetrazione dei
mezzi quanto rivela gli effetti di un’intensita coincidente, potremmo dire, con la messa in
scena di un rapporto con il mondo esterno che mima i caratteri di quello diretto, face-to-
face. Una serie di tappe progressive (il cui apice e rappresentato dal sogno confessato ad
Ann?) gli permettono di acquisire un carattere, una convinzione, una seppur vaga
identita®, costruite attraverso un continuo rapporto con il pubblico degli uomini-comuni.
L'uomo-medio che Long John rappresenta non ha dunque i caratteri apocalittici
dell’individuo perduto e alienato, quanto proprio I'opposto: 'empatia e la comprensione e
totale ed & ‘qualcosa’ che — grazie ai media — si acquisisce a contatto con gli altri. E solo per
questa via (che mira a toccare la massa passando attraverso le capacita espressive di
ciascun individuo) che si puo recuperare una speranza di reazione.

Ancora una volta riceviamo una prova dell'importanza rappresentata dai media in
quel decennio: usati in un certo modo, anch’essi possono servire a dipanare e contrastare
gli inganni (i propri e quelli esterni), conducendo I'uomo-medio ad una comune strategia
d’azione.

6.1 frutti del furore

Forse ancor piu di Capra, un altro regista lego il suo nome a proposte cinematografiche
in linea col populismo. Negli anni successivi alla Grande depressione, John Ford realizzo
alcuni dei suoi film migliori e certamente quelli che ne segnarono di piu la carriera: tra il
1939 e il 1940 uscirono Ombre rosse, Alba di gloria, La piu grande avventura e Furore. Lindsay

28 Sugli aspetti psicologici del sogno: J. Knapp, Pleasing Everyone: Mass Entertainment in Renaissance London
and Golden-Age Hollywood, Oxford, Oxford University Press, 2017, pp. 78-84.

2 1l carattere vago e inarticolato che caratterizza lo stile espressivo e la filosofia di Long John ha molte
assonanze con una lunga tradizione di pensiero sociale in America, che descrive la personalita
democratica come «an untheorized and irrational practice of compulsive public utterance which gave rise, as
popular voice, to a distinctive mode of political (and later, literary) subjectivity». Questa soggettivita democratica
assume un aspetto identificativo del tutto adatto ai moderni mezzi di comunicazione (nei quali, appunto,
il carattere vago e non teorizzabile riceve grandissimo risalto). Su questo argomento: N. Ruttenburg,
Democratic Personality: Popular Voice and the Trial of American Authorship, Stanford, Stanford University
Press, 1998. La citazione é a p. 3.
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Anderson, nel suo studio su Ford, defini questi film il «quartetto populista della riscoperta
dell’ America».*

Furore, realizzato da Ford nel 1940 e tratto dall’omonimo romanzo di Steinbeck, € un
film importante dal punto di vista politico poiché uno dei pochi che in quegli anni ha il
coraggio di esprimere una sostanziale critica sociale. Probabilmente a causa della paura
dei boicottaggi e per le scelte di marketing della 20" Century-Fox, il film finisce per tenere
in sordina la sua carica esplosiva, ma se ci costringiamo ad isolare la vicenda del rapporto
fra Preacher Casy (John Carradine) e Tom Joad (Henry Fonda), la radice politica salta piu
agli occhi: Casy e il mentore di Tom, la figura che lo avvia ad una progressiva
comprensione delle cause politiche e ideologiche della miseria e dell’oppressione. Il
famoso monologo di Fonda, verso la fine del film, in cui Tom collega la morte dell’amico
Casy alla lotta contro i soprusi, e in questo senso abbastanza significativo:

Well, maybe like Casy says, a fella ain’t got a soul of his own, but only a piece of a big
one... an’ then it don’ matter... I'll be all aroun’ in the dark. I'll be everywhere,
wherever you look. Wherever ther’s a fight so hungry people can eat, I'll be there,
wherever ther’s a cop beatin’ up a guy, I'll be there...

Qui, lo sceneggiatore Nunnally Johnson non solo riprendeva alcuni passi del romanzo
di Steinbeck in cui l'autore accennava al concetto di Ouver-Soul discusso da Emerson ma
echeggiava anche i versi della ballata folk Joe Hill.®' L’addio di Tom non & solo la
separazione tra una madre e un figlio quanto una vera e propria deviazione dalla societa e
dalla famiglia — i valori tradizionali — verso la prospettiva politica, il nuovo che avanza.
Tom sceglie di seguire la linea indicata da Casy.

Tuttavia, il finale imposto dalla produzione stempera la carica radicale in una
prospettiva morale, affidandola alla linea narrativa dell’intera famiglia dei Joad, ripresa
all'interno della famosa Ford Model A in cui Ma’ Joad puo fare il suo discorso sulla
resilienza del popolo: «We're the people that live. They can’t wipe us out, they can’t lick us...».
Nella seconda meta degli anni Trenta, del resto, le lotte politiche lasciarono il passo ad una
fase piut pacata. La necessita di unire il basso con il medio, il medio con il basso,

30 Citato da Jim Kitses nel commento audio a “Ombre rosse” in Stagecoach, DVD Edition, New York, The
Criterion Collection, 2010.

31 Nella canzone “Joe Hill” scritta da Alfred Hayes e musicata da Earl Robinson (resa poi famosa da Joan
Baez) si faceva riferimento al sindacalista Joe Hill accusato e ucciso sulla base di prove giudicate
inconsistenti. I compagni lo vedevano come un martire che ne ispirava la lotta: «The copper bosses killed you,
Joe / They shot you, Joe, says 1/ Takes more than guns to kill a man / Says Joe, I didn't die / Says Joe, I didn't die».
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scambiarne i valori, fondere le prospettive passava attraverso quella forma di radicalismo
studiato su una base all-american di cui abbiamo accennato a proposito di Rogers.32 Il
risultato fu che, progressivamente, la rabbia divenne sentimento d’unione.

Non e un caso che le figure della maternita — simbolo della classe media e indiscussa
immagine di coinvolgimento emotivo — si fossero alquanto diffuse. Famosissima e
simbolica divenne per esempio la foto Migrant Mother della Lange in cui appaiono due
bambini nascosti dietro le spalle di una donna dallo sguardo fiero. Il gia citato finale di
Furore imposto dalla produzione conteneva una nota sentimentale e ottimistica in un
discorso pronunciato da un’altra madre (Ma’ Joad). Ma anche il finale di Steinbeck viene
affidato — anche se in un modo molto piu perturbante — ad una madre. Tutte queste donne
colpite dalla crisi dimostravano che la poverta era entrata nel midollo spinale, nel cuore
tenero della societa americana, ben altro dalla colpa predicata dai manuali self-help sulla
religione del successo. In ogni foto firmata FSA cosi come in ogni immagine dei fiumi e
della terra imbrunita dal sole nei documentari di Pare Lorentz stava — come abbiamo gia
avuto modo di dire — una sensibilita particolare che richiedeva all’osservatore
partecipazione ed empatia. Il problema era creare, come nel finale di Steinbeck, uno
scambio tra massima intimita e massima estraneita: la classe media doveva essere condotta
a pensare che la poverta era presente nella nazione e che era dignitosa alla pari di
qualunque altro oggetto facente parte del grande poema americano.

Le cose cambiarono solo quando subentro la versione arricchita dell'uomo medio
rappresentato dai Joad di Steinbeck e Ford, prototipo della figura annoiata e delusa,
alimentata da una dieta di banalita e cultura di massa; una figura che sarebbe stata, piu
tardi, anche molto criticata e beffeggiata. Cio che, a parere di Walt Whitman, doveva
essere rivalutato — I'uomo della massa, ogni uomo — si trasformo nella convenzionale e
conformista mediocrita. Tutto cio che vi poteva essere di eroico ed ottimistico nel
proposito di riabilitazione scomparve dall’orizzonte e da rivalutare non rimase piu niente.

32 1l ‘radicalismo della tradizione’, formula a cui spesso gli storici ricorrono per definire molte forme culturali
di questo periodo, nacque anche dalla propensione della parte meno radicale della sinistra a sposare le
prospettive dei liberali spesso tendenti a concepire una via all-american alla soluzione dei problemi sociali.
Non a caso, proprio negli anni Trenta, Leon Samson utilizzo I'argomento del populismo per spiegare la
mancanza di presa del socialismo sugli americani sostenendo che costoro erano restii ad aprirvisi proprio
perché la dottrina socialista s'impegnava a proporre cid che gia credevano di avere: una societa senza
classi, democratica e antielitaria. W. 1. Susman, Culture as History, The Transformation of American Society in
the Twentieth Century, New York, Pantheon, 2003, pp. 75-85; S. M. Lipset e J. H. M. Laslett, Failure of a
Dream, Essays in the History of American Socialism, Berkeley, University of California, 1974, pp. 3-29 e 52-64;
C. J. Calhoun, The Radicalism of Tradition: Community Strenght or Venerable Disquise and Borrowed Language?,
in «American Journal of Sociology» Vol. 88, N. 5, March 1983, pp. 886-913; M. Dickstein, Dancing in the
Dark, A Cultural History of the Great Depression, New York, Norton, 2009, pp. 441-463.
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