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Simple Stories of the Plain People 

Il cinema e la cultura americana populista  

negli anni della Grande depressione 

 

 

 

1.Dall’io alla moltitudine 

 

a costante attenzione al protagonista è uno degli elementi centrali in tutto il periodo 

classico di Hollywood, un aspetto in grado di definirne i tratti sia contenutistici che 

formali. A parere di Franco La Polla, la tendenza a privilegiare il performer tipica di questa 

cinematografia si traduceva in una precisa retorica che faceva del singolo soggetto non 

solo il motore dell’azione narrativa quanto il punto di fuga di ogni prospettiva, il 

principale centro d’interesse dell’inquadratura.1 Pensiamo, per esempio, ai gesti sicuri di 

John Wayne, Spencer Tracy, James Cagney o ad alcuni primi piani particolarmente intensi 

di Henry Fonda o Gary Cooper: immagini che vogliono comunicarci la loro indubbia 

presenza fisica o la forza di spirito dei personaggi interpretati. Si tratta di attori molto 

diversi fra loro eppure capaci d’incarnare alla perfezione un medesimo statuto, regolato da 

un sistema espressivo interessato ad esaltarne il carattere risoluto ed energico. La 

focalizzazione sul protagonista non si limitava a plasmare i soli codici recitativi o quelli 

strettamente filmici ma si estendeva ad orientare l’intera filiera post-produttiva e 

promozionale come dettava, appunto, lo star system. Figure dotate di forte personalità 

prendevano forma in una serie di prodotti che, anche fuori dallo schermo, erano in grado 

di veicolare lo stesso tipo di messaggio. 

Porre al centro dell’attenzione dello spettatore il performer, farne un oggetto di 

desiderio e un modello comportamentale, era poi un fatto del tutto appropriato ad uno dei 

grandi temi della cultura americana, l’individualismo. Al contrario della cultura europea, 

in cui il protagonista è più spesso una funzione usata al fine di mostrare una realtà sociale, 

figura sottomessa alle situazioni da cui proviene e incapace di esercitarvi un controllo 

                                                 
1     F.  La Polla, Film (song) of myself: l’americanità del cinema americano in Id., Stili americani, Bologna, Bononia 

University Press, 2003, pp. 391-403. 
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fermo e sicuro, nella cultura americana il personaggio tende a precedere l’ambiente e la 

società. Spiega sempre La Polla2: 

 
Il vecchio assunto saint-beuviano del milieu e della race domina ancora la nostra cultura. 

Naturalmente qualcosa del genere lo ritroviamo anche nel cinema americano […] ma con una 

differenza: che l’assunto politico stesso sul quale si è fondata la nazione implica (verrebbe da 

dire: obbliga a) un ribaltamento di questo modello, sostenendo il primato individuale su quello 

dell’ambiente e della società. 

 

L’individuo è dunque più forte rispetto al milieu e alla race perché in grado di deviarli e 

dominarli con l’estrema autodeterminazione e il carattere volitivo. In fondo, anche 

Benjamin Franklin predicava la possibilità per ogni uomo di realizzare il proprio sogno e 

diventare qualcuno, obiettivo da realizzare in modo indipendente, appunto, dall’ambiente 

di provenienza o dall’assenza di lignaggio: anche le persone di umili origini, con le giuste 

occasioni e molta lena, sarebbero riuscite ad arrivare alla gloria dei vertici politici, 

economici, culturali. Un tipo di racconto, questo, che divenne parte integrante dello 

storytelling americano, elemento riscontrabile in molti contesti mediatici, dalla narrativa 

classica alle serie radiofoniche fino alle pubblicazioni più popolari.3 È un aspetto che 

ovviamente ritroviamo anche al cinema e proprio nel periodo più classico, come 

evidenziano certi generi in voga negli anni Trenta. 

Tuttavia è anche vero che durante la Grande depressione l’individualismo, 

riassumibile nell’idea figurativa e tematica della centralità del soggetto, subì una battuta 

d’arresto o, meglio sarebbe dire, una sorta di correzione dovuta ad un momento di 

estrema difficoltà economica e politica. Il crollo di Wall Street nell’ottobre del 1929 e 

l’incapacità del governo di Herbert Hoover di esercitare una qualunque forma di contrasto 

innescarono una serie di reazioni culminate anche in cambiamenti ideologici e culturali. Le 

virtù che poco tempo prima sembravano parte fondamentale del pensiero economico e 

politico della nazione apparivano ora la causa del crollo, degenerate in una forma di cieco 

egoismo. Certamente non era facile in una società d’impronta puritana, condizionata da 

                                                 
2     Ibid., p. 394.  
3    M. Dickstein, Dancing in the Dark, A Cultural History of the Great Depression, New York, Norton, 2009, pp. 

219-222. Anche Hearn descrive l’influenza del pensiero di Franklin sulle formule a favore della ricerca del 
successo diffuse nel periodo immediatamente precedente la Grande depressione in C. H. Hearn, The 
American Dream in the Great Depression, Westport, Greenwood, 1977, pp. 6-7. Il pensiero di Franklin e il suo 
rapporto di continuità e rottura con il Puritanesimo è ben esposto in G. Fink, M. Maffi, F. Minganti, B. 
Tarozzi, Storia della letteratura americana. Dai canti dei pellerossa a Philip Roth, Milano, BUR Saggi, 2013, pp. 
57-58; E. Elliott (ed.), Columbia Literary History of the United States, New York, Columbia UP, 1988, pp. 101-
112; G. Marcus, W. Sollors (eds.), A New Literary History of America, Cambridge, Harvard University 
Belknap Press, 2009, pp. 74-79.     



«Griseldaonline» 16 (2016-2017) 
‹http://www.griseldaonline.it/temi/popolo/cinema-e-letteratura-americana-populista-grande-depressione-salvi.html› 

ISSN 1721-4777 

3 

una gran quantità di manuali di self-help impegnati ad insegnare agli americani come 

diventare ricchi in pochi giorni, pensare che la mancanza di denaro non avesse a che fare 

con il segno divino di una colpa o con il difetto strutturale dell’individuo ma con 

l’arroganza dei pochi privilegiati. Tuttavia, il disastro economico aveva innescato una 

condizione psicologica ed emotiva molto ampia, in cui i disagi, la vergogna, il senso 

d’inadeguatezza e i complessi d’inferiorità 4  avevano finito per annientare la nota 

intraprendenza americana. Rabbia e desiderio di rivolta ma anche paura e immobilismo 

furono gli effetti contrastanti prodotti da una stessa sensazione di vuoto e mancanza di 

prospettive.5 

L’elezione di Roosevelt nel novembre del 1932 coincise con una serie di iniziative 

economiche e sociali segnate da una prospettiva che oggi potremmo definire populista. 

Con l’aiuto di un governo giovane e razionale, Roosevelt pensò di rifondare un 

voluminoso apparato statale, volto, da un lato, a sorvegliare i trust e le azioni di 

capitalismo selvaggio e, dall’altro, a difendere la popolazione più umile, l’uomo comune, 

la maggioranza che si sentiva bistrattata. Una nuova parola entrò nel gergo politico e 

sociale americano, i ‘forgotten men’, e l’imperativo divenne quello di risvegliare un’empatia 

verso questi ‘dimenticati’, alla ricerca dell’inclusione democratica degli ultimi strati della 

scala sociale. Un’operazione – è bene ricordarlo – che aveva una natura riformista, 

moralista più che ideologica e volta a correggere piuttosto che a rivoluzionare il sistema. Il 

solidarismo predicato dal New Deal si risolse in una prospettiva corale ben decisa a 

promuovere un’idea organica di popolo: il popolo, la gente, le persone più umili 

divennero il grande cruccio dei new dealers: capire di cosa avevano bisogno, a cosa 

                                                 
4 W. I. Susman, Culture as History, The Transformation of American Society…, cit., pp. 200-201, dove viene 

anche chiamato in causa l’«inferiority complex» discusso da Alfred Adler.  
5 Lo spettro che si nascondeva dietro la rabbia faceva paura al governo tanto quanto il clima di stagnazione. 

Se al secondo problema si cercò di ovviare fornendo facili slogan da ripetere in ogni prodotto commerciale 
(come prosperity is just around the corner) più difficoltoso sembrava, invece, il problema di frenare la rivolta. 
All’inizio degli anni Trenta molti lavoratori e braccianti agricoli erano scesi in strada creando disordini e 
scioperi a New York, Pennsylvania, California, negli stati attorno ai Grandi laghi e nel Midwest. Alle 
difficoltà politiche si aggiunsero i problemi ambientali: una lunga fase di siccità colpì la zona ai piedi delle 
Montagne Rocciose. Le fertili Grandi Pianure vennero ribattezzate con l’infausto nome di Dust Bowl, 
(ciotola di sabbia), e il giardino d’America divenne una lunga distesa di erba ingiallita e sabbia accumulata 
dal vento, costringendo gli agricoltori ad abbandonare le terre confiscate o rimaste infruttuose per 
raggiungere la California. D. M. Kennedy, Freedom From Fear, The American People in Depression and War, 
1929-1945, New York, Oxford University Press, 1999, pp. 190-248. 
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aspiravano, quali erano i loro problemi, come vivevano o sopravvivevano nelle zone del 

paese che erano rimaste fino ad allora abbandonate alla loro erosione naturale e sociale.6  

 

2.Documentare le condizioni di un popolo? 

La massa dei dati raccolti a tal fine fornirono la base di molte iniziative politiche ma 

anche l’ispirazione per gran parte dei prodotti culturali emersi negli anni Trenta, 

accomunati, in un certo modo, dall’esigenza di sensibilizzazione e da un percorso che, pur 

partendo da una premessa di natura documentaristica, finiva per essere fortemente 

imbevuto, da un lato, dalle modalità espressive moderniste e, dall’altro, dalla componente 

emotiva che era parte dello ‘spirito del tempo’.  

Pensiamo, per esempio, a Sia lode ora a uomini di fama di James Agee e Walker Evans, un 

testo che, nelle parole di Stott, «porta il genere documentario al culmine e ne rompe le 

forme»,7 rivelando, in fondo, i limiti di uno sguardo che aspira ad essere oggettivo ma che 

è destinato a finire inevitabilmente dentro i confini di una prospettiva formale. 

Nell’inventario degli oggetti che appartengono ai Gudger, per esempio, il discorso circola 

ossessivamente su una serie di immagini che si autocertificano nello stesso momento in cui 

resistono ad una penetrazione,8 aumentando i dubbi sulla natura puramente obiettiva del 

testo. Anche You Have Seen Their Faces di Erskine Caldwell e Margaret Bourke-White – del 

quale, non senza critiche, è stato sottolineato il sostrato grottesco ed esagerato9 –  può 

essere citato a questo proposito. Ma è, più in generale, lo stile tipico del periodo e presente 

nei testi appena citati – perfetti esempi di picture essays che mescolano forme espressive 

differenti – a richiamare e giustificare, appunto, quella revisione. Si tratta di prodotti 

culturali che proprio nell’accostamento fra fotografia e narrativa evidenziano, con le 

parole di Michele Fadda, «una costruzione che riprende le tecniche collagistiche del 

decennio precedente» oltre che «le procedure sistemiche di natura post-testuale 

intervenute solo con l’affermarsi dei mass media».10  

                                                 
6 Sebbene sia datato, lo studio dello storico Hofstadter concede molto alla descrizione della sensibilità del 

tempo e della tecnologia psichica messa in atto nel passaggio che stiamo descrivendo: R. Hofstadter, The 
Age of Reform, From Bryan To F.D.R., New York, Vintage Books/Random House, 1955.  

7 W. Stott, Documentary Expression and Thirties America, Chicago, University of Chicago Press, 1973, p. 266. 

Traduzione mia.   
8 J. Agee, W. Evans, Sia lode ora a uomini di fama, trad. it. L.Fontana, Milano, Il Saggiatore, 1994, pp. 195-202; 

P. Rabinowitz, They Must Be Represented. The Politics of Documentary, New York, Verso, 1994, p. 46. 
9 P. Rabinowitz, They Must Be Represented… cit., pp. 68-74.  
10 M. Fadda, Blowin’ down this road: note per una cartografia (anche audiovisiva) dell’America della Grande 

Depressione in «Cinergie. Il cinema e le altre arti», novembre 2016, n.10, p 49. Sull’aspetto controverso del 
documentarismo di questi anni: M. Denning, The Cultural Front, The Laboring of American Culture in the 
Twentieth Century, New York, Verso, 1997, pp. 118-123; P. Rabinowitz, They Must Be Represented. The 
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Sta proprio qui, in fondo, la loro ambiguità: in un’epoca populisticamente ossessionata 

dal dare voce alle umane sofferenze, il documento non poteva limitarsi a reclamare una 

‘oggettiva riproduzione del reale’ quanto doveva, per così dire, acquisire una ‘qualità’. Per 

questo non disdegna di ricorrere alle tecniche moderniste e sperimentali o ai modelli 

espressivi appartenenti ai coevi contesti mediatici ma – è qui il punto – compie questa 

operazione senza rinunciare a perseguire il progetto di cambiamento sociale. La pura 

sperimentazione o l’art pour l’art avrebbe allontanato troppo da una contingenza storica 

che, agli occhi di questi artisti, risultava indispensabile. Si trattava, dunque, di usare le 

tecniche più moderne al fine di investire il dato storico di un valore emotivo, di una 

sensazione. È ancora Stott a sottolinearlo, all’inizio di un paragrafo in cui la parola feel 

ricorre per ben otto volte in un solo capoverso dedicato alla descrizione delle forme 

persuasive del documento storico, alle quali persino Roosevelt dimostrava di aderire 

quando riteneva la pur controversa «pitiless publicity» capace di raddrizzare molti errori e 

ingiustizie: «social change is a difficult thing in our civilization unless you have sentiment».11  

Il compromesso tra modernismo e impegno sociale si svolgeva su uno sfondo che non 

dimenticava mai, appunto, il «sentimento». Una prospettiva che non valeva solo per le 

varie, indipendenti, forme di picture essays del periodo ma anche per le stesse proposte 

governative. Il capo della sezione audiovisiva della FSA, Roy Stryker, per esempio, 

dichiarava la sua adesione al progetto in queste parole: 

 
A good documentary should tell not only what a place or thing or a person looks like, but it must also tell 

the audience what it would feel like to be an actual witness to the scene.12 

 

Non si trattava solo di descrivere verbalmente un fatto, quanto di mostrarlo, darlo a 

vedere o sentire, farlo toccare con mano, renderlo presente, vivo. Il valore del documento 

divenne, allora, offrire un’occasione di esperienza, unico strumento di reale comprensione 

della realtà in un’epoca ossessionata dal culto del rapporto diretto, garantito – qui è l’altro 

fattore di ambiguità di questi oggetti – dal potere rivelatore di una macchina. Nelle mutate 

condizioni rese possibili dalla riproduzione meccanica del reale, basarsi esclusivamente 

sulla sicurezza e il controllo fornito dai codici della scrittura non poteva apparire più 

                                                                                                                                                     
Politics of Documentary, New York, Verso, 1994, pp. 75-104; S. Sontag, Sulla fotografia, trad.it. E.Capriolo, 
Torino, Einaudi, 1992, pp. 24-28, 54-58. 

11 F. D. Roosevelt citato in W. Stott, Documentary Expression and Thirties America, Chicago, University of 

Chicago Press, 1973, p. 26. Il capoverso è sempre a p. 26.  
12 Ibid., p. 29  
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sufficiente. Come fa notare ancora Fadda, gli americani sentivano, in quegli anni, la 

necessità di una nuova  

 
mappatura cognitiva, emozionale e a ben vedere multisensoriale e multimediale, non solo 

condotta attraverso le regole visive e logocentriche della ragione cartografica tradizionale.13 

 

Si trattava di creare, in una parola, un paesaggio visivo e sonoro in cui fotografia e 

informazione aurale (musica, parola, voce) avrebbero potuto dare l’illusione di una 

partecipazione, per quanto vicaria, ad un obiettivo comune. Una ragione che giustifica, in 

questi anni, la fusione tra documento e film, tra realismo e fiction. I sempre più articolati e 

tecnologicamente accurati film all-talkies e la radio si riempirono, infatti, di immagini 

sonore e voci ansiose di raccontare prospettive personali, confessioni, punti di vista, storie 

di vita vissuta, le angosce del momento, in una funzione servile allo storytelling 

nazionale. 14  Ma come accadeva nei casi già citati, anche in questo tipo di prodotti, 

l’oggettività era solo apparente: le testimonianze contribuivano all’analisi razionale e 

cognitiva dei fatti non più di quanto cercassero di stimolare prospettive soggettive, 

parziali, molteplici in cui, alla fine, erano più le emozioni a contare. Un esempio, sotto 

questa luce, abbastanza significativo è nell’incipit del documentario The River. Qui, il 

regista Pare Lorentz accosta alle inquadrature del Mississippi la componente 

immaginativa della litania dei nomi degli affluenti, provando l’azzardo di accogliere un 

atto poetico dentro un progetto didattico, in cui una voce dai tratti ben poco pedagogici 

deviava l’apparente razionalità verso una sfera evocativa e straniante.  

La presenza umana declinata in un rapporto sempre più stretto tra un io e la 

moltitudine è, a ben vedere, la costante di questo paesaggio sonoro. Per quanto oggetti 

diversi o controversi, le fotografie della FSA, i picture essays, i documentari di Pare Lorentz, 

le voci mediate nella radio e nel cinema suggerivano che dentro ogni colore locale stava un 

sentimento nazionale, dentro ogni inflessione dialettale, strada polverosa, sguardo 

spaesato o fiero stava un pezzo di America. Guidati da una profonda onestà e da un 

sostanziale ottimismo riguardo alle reazioni dell’uomo di fronte alla povertà e alla fame, 

gli artisti di questo decennio cercarono davvero di restituire calore, dignità e forza politica 

alla gente umile e indifesa che era stata da troppo tempo dimenticata, confinata nei luoghi 

sperduti e sconosciuti del paese, sollevando un senso di comunità e di riscoperta delle 

radici folk che non era mai stato sentito così profondamente. L’opera di correzione 

                                                 
13 M. Fadda, Blowin’ down this road: note per una cartografia (anche audiovisiva)…, cit., p. 45. 
14 D. Madden, The Dominance of the Speaking Voice in the 1930’s in the United States, in «Letterature 

d’America», Anno V, nn. 24-25, Autunno 1984, pp. 107-123.  
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dell’individualismo di cui parlavamo doveva dunque passare da qui, per avviare la società 

verso un’articolazione dell’io più morbida e sensibile a riconoscere il rapporto che lo 

legava alla molteplice alterità.   

 

3.Un nuovo rapporto col denaro 

La sensibilità populista rappresentò, dunque, l’elemento comune all’interno di un 

ampio e complesso spettro di prodotti, funzionando da principio informatore persino nella 

ristrutturazione dei teatri,15  così come, a livello tematico, nel diverso rapporto con le 

prospettive politiche e sociali. Per quanto obliquo, l’impegno politico diffuso a Hollywood 

in questi anni fu determinato dall’entrata in scena sia dei registi d’origine europea, che 

scappavano dal nazismo, sia degli intellettuali della costa est, New York soprattutto, 

chiamati in California in qualità di attori o scrittori di dialoghi. È il caso, per esempio, di 

Fritz Lang, arrivato negli Stati Uniti nel 1936, o di attori cresciuti nei palcoscenici 

newyorkesi come Paul Muni, James Cagney, Karl Malden, John Garfield.16  

Abbiamo già accennato, poi, al peso della voce nella mutata sensibilità, fenomeno cui il 

cinema non era certo estraneo. L’entrata in scena della voce fu un fattore decisivo 

nell’assumere quella prospettiva corale che così bene si esprimeva nell’informazione 

aurale tecno-mediata (McLuhan riteneva che la relazione bocca-orecchio conducesse ad 

effetti tribali…). Gli schermi si riempirono, dunque, della parlata dell’uomo della strada: 

slang, inflessioni dialettali, espressioni gergali, accenti stranieri erano fattori molto più 

presenti, populisticamente, dell’eloquio forbito o della cadenza british. Molti attori 

lavorarono a Hollywood proprio perché sapevano fornire il giusto accento ai loro ruoli di 

immigrati (è il caso di Henry Armetta, Akim Tamiroff, Mischa Auer, John Qualen e molti 

altri). Non è poi senza interesse il fatto che alcuni di loro vennero coinvolti perché in grado 

di dar vita a figure ben poco sofisticate e molto ‘folksy’: Will Rogers, Wallace Beery, Victor 

McLaglen o, anche, Jane Darwell, Marie Dressler, Louise Dresser furono scritturati in ruoli 

che non avevano certo nulla di tradizionalmente aderente all’immagine classica, elegante, 

armoniosa di bellezza hollywoodiana.17  

Un altro tema populista nacque, poi, dal mutato rapporto con la classe dotata di potere 

economico. Alcune commedie sofisticate, per esempio, si divertivano a creare equivoci sul 

                                                 
15 L. May, The Big Tomorrow, Hollywood and the Politics of the American Way, Chicago, Chicago University 

Press, 2000, pp.101-135. 
16 S. Giovacchini, Hollywood Modernism, Film and Politics in the Age of the New Deal, Philadelphia, Temple 

University Press, 2001, pp. 1-39. 
17 A. Bergman, We’re in the Money, Depression America and Its Films, New York, Harper Colophon, 1972, 

pp.18-30. 
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tema dell’abbondanza di denaro di sedicenti e bizzarri signori che si rivelavano, poi, 

poveri squattrinati (una per tutte: L’impareggiabile Godfrey di Gregory La Cava). Parecchi 

furono anche i film più duri, impegnati a fornire fantasie relative alla demistificazione del 

ruolo che il potere economico ricopriva nella cultura americana: la ricchezza fece sempre 

più fatica ad essere associata a onestà e rettitudine, e il possesso di denaro divenne 

l’opposto di un segno di benevolenza divina o della conferma dei principi etici. Molti film 

di Capra, per esempio, andavano in questa direzione e, per fare un altro esempio noto, 

uno dei personaggi più spregevoli di Ombre rosse era proprio il banchiere. Ma anche nel 

gangster movie, il novellino che aspirava ad una carriera nella delinquenza sbaragliava 

precedenti intrecci di potere fra alte sfere e bassifondi, apertamente dichiarando la 

relazione tra denaro e vizio. La coeva letteratura hardboiled di Dashiell Hammett o di 

Raymond Chandler, tra l’altro, sottoscriveva la stessa denuncia. Nello shyster movie, infine, 

figure altolocate e apparentemente irreprensibili di avvocati deviavano la loro strada verso 

la delinquenza.18  

La tendenza a stigmatizzare l’individualismo selvaggio di questi personaggi negativi 

come sinonimo di catastrofe o tare mentali serviva sicuramente a manifestare un desiderio 

mai sopito di vendetta contro un presunto colpevole della situazione di povertà 

generalizzata. Attenzione, però: non si vuole con ciò dire che qualunque forma di 

individualismo fosse scomparsa dagli schermi e dalla cultura di quegli anni. Il detective 

dell’hardboiled o anche il gangster cinematografico (sebbene, in quest’ultimo caso, con più 

ambiguità) erano grandi individualisti. I loro mezzi erano sempre peculiari, solo che 

rispondevano a principi etici molto ben definiti; il loro individualismo era fatto soprattutto 

di coolness e aveva sempre una netta ragion d’essere, una fortissima morale. 

 

4.Un eroe populista 

In questo rinnovato clima di rapporto con il denaro e con l’individualismo, parecchie 

potrebbero essere le figure da citare. La prima che viene in mente è Fred Astaire. Il fatto 

che Astaire fosse sempre impeccabilmente elegante era un segno di pericolosa distinzione 

classista in un periodo di livellamento populista, eppure non bisogna lasciarsi troppo 

ingannare: la confezione era sicuramente perfetta, tuttavia stava lì a nascondere un’anima 

informale fatta di spregio dell’etichetta e rifiuto delle regole della disciplina. Astaire non 

perdeva mai un’occasione per dissacrare l’alta concezione della danza classica sempre 

dichiarando piena appartenenza alla ‘filosofia’ del modern-jazz; le incursioni musicali nel 

sottofondo dei ritmi all-black – come accade nei numeri Slap That Bass o Bojangles of Harlem 

                                                 
18 Ibid., pp. 69-74.  
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– erano una piena dichiarazione d’amore nei confronti di certe manifestazioni estetiche 

ben poco allineate con i gusti istituzionali e la genteel tradition.19  

Per quanto Astaire potesse essere un’interessante espressione del mutato rapporto col 

denaro, tuttavia, il vero eroe populista dell’immaginario di questi anni non fu un ballerino 

di tip-tap venuto da Omaha, Nebraska, bensì un cowboy mezzosangue dell’Oklahoma di 

nome Will Rogers.  

Rogers fu un uomo di spettacolo estremamente eclettico, cresciuto negli anni Venti con 

gli spettacoli del Wild West Show e passato poi attraverso tutti i moderni mezzi di 

comunicazione: cinema, radio, newspapers. La prima potenzialità in grado di attirargli il 

successo nazionale fu il suo grande talento di roper (era abilissimo con il lazo poiché fin da 

ragazzo si era allenato facendo il cowboy nel ranch del padre), un’abilità che si sarebbe 

presto fermata al livello di uno straordinario talento ‘circense’, buono solo per gli 

spettacoli del Wild West e troppo lontano dalla moderna mentalità urbana, se Rogers non 

avesse pensato di integrarla con una forma espressiva più matura, cosa che fece per i suoi 

spettacoli di vaudeville, quando alle evoluzioni e ai giochi con il lazo unì i monologhi 

comici (anticipando lo stile degli stand-up comedian). Le sue storielle comiche, piene di 

riferimenti all’attualità, commenti satirici e riflessioni piene di buon senso gli valsero il 

successo e un contratto pluriennale per una breve colonna che usciva settimanalmente sul 

«New York Times», dal semplice titolo Will Rogers Says. Nella seconda parte della sua vita 

pubblica, tra il 1929 e il 1935 (l’anno della morte in un incidente aereo in Alaska), Rogers 

ottenne un contratto con la Fox realizzando una media di quattro/cinque film all’anno 

(alcuni con John Ford come regista), diventando anche un divo radiofonico nella 

trasmissione W.R. and His Famous Alarm Clock.20  

A cominciare dalla seconda metà degli anni Venti i suoi discorsi comici assunsero, poi, 

una nota sempre più politica. In un intervento alla radio CBS, nel 1931, Rogers si rivolse 

direttamente ad Hoover per esortarlo a prendere in mano la situazione dei milioni di 

disoccupati che affliggevano la nazione garantendo una più equa distribuzione del potere 

economico. In più occasioni fece chiaramente comprendere come la pensava in fatto di 

politica economica: 

 
It was not the working class that brought on the economic crisis, it was the big boys that thought the 

financial drunk was going to last forever, and over bought, over merged and over capitalized. […] Our 

                                                 
19 G. Mast,  Can’t Help Singin’. The American Musical on Stage and Screen, Woodstock, Overlook Press, 1987, p. 

143. “Slap That Bass” è un numero di “Shall We Dance” (“Voglio danzare con te”, Mark Sandrich, 1937) 
mentre “Bojangles of Harlem” è in “Swing Time” (“Follie d’inverno”, George Stevens, 1936). 

20 B. Yagoda, Will Rogers, A Biography, Norman, Oklahoma University Press, 2000.  
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rich are getting richer all the time. No wonder that the good Lord said… ‘How long has this thing been 

going on, this living on dog-eat-dog principles?’ We’ll stop this thing right now and give the folks a 

chance to reorganize and redeem themselves.21 

 

Il fatto di essere un uomo del Midwest, inoltre, gli consentiva di prendere 

particolarmente a cuore i problemi vissuti da quella zona del paese finita sotto i colpi della 

depressione, il calo dei prezzi, le ipoteche e le tempeste di sabbia, senza mai troppo 

concedere ai piagnistei e alle lamentazioni. Una sua battuta era, per esempio, la seguente: 

«pignoramenti e ipoteche non sono mai state così attuali, le vendono come dotazione 

standard in ogni casa e in ogni fattoria». Per spiegare, invece, la disuguaglianza nella 

distribuzione del potere, Rogers utilizzava metafore rurali come «tutto il cibo riversato 

nella mangiatoia va sempre dalla parte dei maiali più grassi», qualcosa che sicuramente 

interpretava in modo molto semplice e diretto lo spirito critico di molti abitanti 

dell’Oklahoma o degli stati limitrofi.22 Ma non si trattava solo di contenuti quanto anche di 

forme espressive: il suo modo di parlare aveva sempre una coloritura vernacolare, piena di 

sgrammaticature, regionalismi e intercalari. Il populismo della figura stava in fondo anche 

qui, in una parlata che era parte di un generale atteggiamento comunicativo fatto di 

borbottii, pause e titubanze gestuali come grattarsi la testa o guardare in basso, balbettare 

masticando il chewing gum, presentarsi col cappello in testa e le mani in tasca. Sulla pagina 

come sullo schermo o dal vivo, il suo modo di comunicare divenne riconoscibilissimo, 

qualcosa che in ultima analisi può essere riassunto in una perfetta mescolanza di saggio 

buon senso e linguacciuto umorismo, gergo moderno e local color.  

Ma fu un aspetto biografico a trasformarlo in un eroe degli outcast. Rogers era nato da 

un incrocio fra la famiglia materna, di origine Cherokee, e quella paterna, di origine 

nordeuropea, rappresentando, per così dire, un’incarnazione di uno dei più grandi tabù 

della cultura americana, la miscegenation, l’incrocio dei bianchi con ‘razze inferiori’. Sulle 

sue origini egli usò sempre un atteggiamento volto a sdrammatizzare, nel tentativo – mai 

dichiarato apertamente – di rovesciare il valore che era stato attribuito a questo segno. Più 

volte scherzò sulla condizione di mezzosangue con battute autoironiche, sbugiardando 

l’immagine stereotipata che gli americani, a proprio uso e consumo, si erano fatti dei 

nativi. In una delle sue più famose affermazioni disse: 

 

                                                 
21 Citato in L. May, The Big Tomorrow, Hollywood and the Politics of the American Way, Chicago, Chicago 

University Press, 2000, p. 12.  
22 Molti aforismi di Rogers si trovano alla pagina WillRogersToday (ultimo accesso 20 giugno 2017). 

Traduzione mia.  

http://www.willrogerstoday.com/will_rogers_quotes/index.cfm
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My father was one-eighth Cherokee and my mother was a quarter-blood Cherokee. I never got far enough 

in arithmetic to figure out just how much ‘Injun’ that makes me but there’s nothing of which I’m more 

proud than my Cherokee blood.23 

  

Il profondo anti-intellettualismo aiutò a creare la popolarità di questa figura, ma fu poi 

l’aperto supporto alla politica di Roosevelt (fra i vari appellativi ottenne anche quello di 

number one New Dealer) che emerse nella seconda parte della sua vita ad attirargli ulteriore 

notorietà. Rogers divenne una delle tante, coeve, figure della cultura nate dalla fase del 

Popular Front, fenomeno creato da una connessione fra le forze meno radicali della sinistra 

e l’ala liberal dei democratici e volto a sostenere una visione riformista e progressista del 

capitale. In un’altra occasione24 disse: 

 
One class’s ‘liberty’ might be another class’s ‘poison’… Course I guess absolute 
‘Liberty’ couldent (sic) mean anything but that anybody can do anything they want 
to, anytime they want… Well, any half-wit can tell that wouldent (sic) work. So the 
question arises: “How much liberty can I get and get away with?”. “Well, you can get 
no more than you give…”: that’s my definition. 

 

5.L’ambiguità del populismo 

In quella che è stata definita la sua trilogia populista – È arrivata la felicità (1936), Mr. 

Smith va a Washington (1939) e Arriva John Doe (1941) – Frank Capra dà vita a figure, in 

fondo, molto simili a ciò che nell’immaginario degli americani poteva rappresentare Will 

Rogers. I personaggi di Deeds, Smith e Long John – interpretati rispettivamente da Gary 

Cooper, James Stewart e ancora Gary Cooper – rappresentano tutte incarnazioni dell’eroe 

populista. Amanti di passatempi estremamente popolari e alla mano, sono degli ingenui, 

bambini cresciuti, guidati da un innato senso civico-morale e da uno spirito critico che 

sembra sempre fuori luogo o fuori tempo.25 Il fatto di provenire dalla provincia o da luoghi 

lontani dal cinismo urbano della politica e del giornalismo li fa apparire come sempliciotti 

e campagnoli (a volte persino idioti, disadattati), eppure tutti e tre nascondono aspetti 

oscuri e spesso toccano livelli di depressione abissali. Solo Long John contempla 

                                                 
23 Citato in J. McBride, Searching for John Ford, A Life, Londra, Faber & Faber, 2003, p. 208. 
24 Citato in D. Day, Will Rogers, A Biography, New York, David McKay Company, 1962, p. 315. Nella 

storiografia su Rogers non sempre si trova questa lettura da sinistra: ne discute May in L. May, The Big 
Tomorrow, Hollywood and the Politics of the American Way, Chicago, Chicago University Press, 2000, pp. 49-
51. Day e Yagoda sono i biografi che più insistono sulla prospettiva leftist. B. Yagoda, Will Rogers, A 
Biography, Norman, Oklahoma University Press, 2000, pp. 285-303.  

25 W. D. Gehring, Populism and the Capra Legacy, Westport, Greenwood, 1995, pp. 1-27 dove l’autore offre 

anche un confronto tra Rogers e Capra.  
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veramente il suicidio – pensiero molto usuale nel cinema di Capra – ma anche Deeds e 

Smith non arrivano troppo lontano dall’esprimere i toni più bassi dell’umore, lasciando 

credere che ci sia ben altro dietro la patina d’ingenuità.  

Il carattere doppio dei suoi protagonisti riflette, in fondo, l’ambiguità con cui Capra 

osserva il popolo. C’è sempre nel suo cinema una mescolanza fra una visione ottimistica, 

conciliatoria e più genuinamente populista e una prospettiva oscura, apocalittica. Visti 

sotto una certa luce, i suoi eroi sembrano impegnati in una lotta contro i pochi privilegiati 

e contro i meccanismi e le sovrastrutture al loro servizio (era nota, per esempio, la sua 

grande avversione al giornalismo), in nome di una maggioranza intesa come la parte 

buona, aperta, positiva. Altrettanto sovente, però, il popolo degli umili appare in molto 

molto più negativo. Nel film La vita è meravigliosa, per esempio, la gente comune si 

confonde con la massa, è colpevole di cecità, incapace d’azione e di libertà, soggetta ai 

poteri forti. La demonologia di Capra, in effetti, oscilla fra opposti in un modo molto 

ambiguo: a volte il male si nasconde nel ristretto gruppo dei potenti contro cui la 

maggioranza riesce a vincere, altre volte il popolo assume tutti i caratteri negativi di una 

folla volta a schiacciare ogni impulso di verità. In sostanza, il suo cinema è profondamente 

populista solo fino a quando non appare la palinodia delle tesi sostenute fino a quel 

momento.26  

Arriva John Doe è, sotto questa luce, il film più simbolico. Presentare come fraudolenta 

la formazione del movimento degli uomini comuni (i John Doe su cui il cinema di Capra si 

è in gran parte basato) equivale, in fondo, a fare un’affermazione che sbugiarda i film 

precedenti. Emerge il carattere falso, demistificante e ingannevole che sta dietro la 

mitologia e la retorica dell’unione e della bontà della gente comune: il populismo rischia 

d’essere demagogia, mito della maggioranza, favola in cui gli umili possono davvero 

comandare e sorvegliare i loro rappresentanti, in cui giustizia e civiltà possono davvero 

nascere dal basso. Negli stessi anni, una lucida visione sui pericoli nati dallo sfruttamento 

di simili mitologie era stata importata, tramite Lang, dalla Germania weimariana negli 

Stati Uniti. Nei film hollywoodiani di Lang – da Furia in poi – il popolo aveva pochissime 

connotazioni positive: assetato di giustizialismo, vendicativo, desideroso di una guida 

forte. Le oscure eventualità poste in essere dai suoi film erano il frutto di una visione 

talmente lucida da poter essere suggerita solo da un estraneo, un austriaco che, avendo 

vissuto sulla propria pelle quella realtà, sarebbe stato in grado di indicarla agli americani.  

Capra è certamente agli antipodi di Lang riguardo all’idea di popolo eppure con 

questo film sembra averne recepito totalmente la lezione. Non si tratta solo di esprimere 

                                                 
26  M. Dickstein, Dancing in the Dark, A Cultural History of the Great Depression, New York, Norton, 2009, pp. 482-

495. 
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una visione più critica rispetto all’edulcorato concetto di popolo emerso in altri film 

quanto manifestare i difetti di un sistema politico in cui il regista italo-americano, per altri 

versi, nutriva piena fiducia. All’ipotetica domanda who rules America?, Capra prova a 

rispondere proprio con Arriva John Doe, affilando gli strumenti critici e puntando il dito 

contro la simbolica – non reale – capacità di scelta dell’elettorato. A dispetto dell’apparente 

pluralismo e crescita dal basso dei movimenti democratici, esiste una realtà in cui l’accesso 

all’esercizio del potere è maldistribuito e l’allocazione del valore è distorta; chi guida il 

governo non solo cura poco gli interessi del popolo ma conosce e controlla molto bene gli 

strumenti che possono spingere a credere o a rifiutare certi valori, in un modo servile allo 

status quo. Come dice un proverbio, the deck is too well stacked, ovvero, parafrasando, 

l’inganno è ideato alla perfezione e Capra lo vuole pienamente dimostrare. Glenn Alan 

Phelps ricorda che: 

 
Lying beneath the veneer of these outwardly optimistic films are insights into the 
nature of power in America that compel a far different conclusion about Capra’s 
vision. […] His America is quite simply a plutocracy, with wealth the criterion for 
entrance into the pantheon of leadership.27 

 

L’accusa al sistema è chiara, tuttavia permane l’ambiguità di una tesi che non sa — e 

non vuole — decidere tra un pieno attacco o una piena difesa dell’uomo comune e della 

sua capacità di reagire (considerando la sua opera anche all’interno dello ‘spirito del 

tempo’ che abbiamo descritto finora). Una titubanza che risalta nel momento in cui il film 

chiama in causa i mass-media, anch’essi sospesi tra un’accusa alle loro responsabilità nel 

mantenere salda la struttura del potere e una visuale più ampia, che coinvolge la 

prospettiva metadiscorsiva o autoriflessiva. In fondo, lo stesso Capra sta utilizzando un 

mezzo di comunicazione, il film, con l’intento di suggerire i difetti del sistema e accusare 

l’uomo comune di cecità e immobilismo. Un atto che, peraltro, richiede una fede nelle 

capacità d’iniziativa del singolo e negli strumenti a sua disposizione. Ora, è dunque 

possibile corregge la prospettiva, giustificando — con il corretto utilizzo dei media — una 

più convinta proposta per uscire dall’oscuro scenario?   

Quando Long John per la prima volta si rivolge al pubblico, dallo studio radiofonico, 

appare indeciso, inadeguato, costretto ad esprimere pensieri che non gli appartengono, 

affidati ad un microfono che dà alla sua voce un suono impersonale, estraneo, alterato. La 

                                                 
27 G. A. Phelps, The ‘Populist’ Films of Frank Capra, in «Journal of American Studies», Vol. 13, n. 3 (Dec. 1979), 

p. 380.  
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radio lo priva della sua persona per farne un fenomeno mediatico; tant’è che, terminato il 

compito, il primo impulso è la fuga. Ma, a questo punto, la sua voce appartiene anche agli 

ascoltatori e la notorietà che ne scaturisce lo costringe a ritornare sui suoi passi per avviare 

un percorso diverso. É sull’intima vicenda di questo percorso tutto interiore che, infatti, 

Capra concentra l’attenzione, aprendo un’importante linea narrativa sulle sfumature 

emotive di un processo di autocoscienza costruito attraverso l’uso dei media. La voce di 

Long John mediata alla radio o sui giornali non solo scopre la capacità di penetrazione dei 

mezzi quanto rivela gli effetti di un’intensità coincidente, potremmo dire, con la messa in 

scena di un rapporto con il mondo esterno che mima i caratteri di quello diretto, face-to-

face. Una serie di tappe progressive (il cui apice è rappresentato dal sogno confessato ad 

Ann 28 ) gli permettono di acquisire un carattere, una convinzione, una seppur vaga 

identità29, costruite attraverso un continuo rapporto con il pubblico degli uomini-comuni. 

L’uomo-medio che Long John rappresenta non ha dunque i caratteri apocalittici 

dell’individuo perduto e alienato, quanto proprio l’opposto: l’empatia e la comprensione è 

totale ed è ‘qualcosa’ che – grazie ai media – si acquisisce a contatto con gli altri. È solo per 

questa via (che mira a toccare la massa passando attraverso le capacità espressive di 

ciascun individuo) che si può recuperare una speranza di reazione.  

Ancora una volta riceviamo una prova dell’importanza rappresentata dai media in 

quel decennio: usati in un certo modo, anch’essi possono servire a dipanare e contrastare 

gli inganni (i propri e quelli esterni), conducendo l’uomo-medio ad una comune strategia 

d’azione. 

 

6.I frutti del furore  

Forse ancor più di Capra, un altro regista legò il suo nome a proposte cinematografiche 

in linea col populismo. Negli anni successivi alla Grande depressione, John Ford realizzò 

alcuni dei suoi film migliori e certamente quelli che ne segnarono di più la carriera: tra il 

1939 e il 1940 uscirono Ombre rosse, Alba di gloria, La più grande avventura e Furore. Lindsay 

                                                 
28 Sugli aspetti psicologici del sogno: J. Knapp, Pleasing Everyone: Mass Entertainment in Renaissance London 

and Golden-Age Hollywood, Oxford, Oxford University Press, 2017, pp. 78-84. 
29 Il carattere vago e inarticolato che caratterizza lo stile espressivo e la filosofia di Long John ha molte 

assonanze con una lunga tradizione di pensiero sociale in America, che descrive la personalità 
democratica come «an untheorized and irrational practice of compulsive public utterance which gave rise, as 
popular voice, to a distinctive mode of political (and later, literary) subjectivity». Questa soggettività democratica 
assume un aspetto identificativo del tutto adatto ai moderni mezzi di comunicazione (nei quali, appunto, 
il carattere vago e non teorizzabile riceve grandissimo risalto). Su questo argomento: N. Ruttenburg, 
Democratic Personality: Popular Voice and the Trial of American Authorship, Stanford, Stanford University 
Press, 1998. La citazione è a p. 3.  
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Anderson, nel suo studio su Ford, definì questi film il «quartetto populista della riscoperta 

dell’America».30  

Furore, realizzato da Ford nel 1940 e tratto dall’omonimo romanzo di Steinbeck, è un 

film importante dal punto di vista politico poiché uno dei pochi che in quegli anni ha il 

coraggio di esprimere una sostanziale critica sociale. Probabilmente a causa della paura 

dei boicottaggi e per le scelte di marketing della 20th Century-Fox, il film finisce per tenere 

in sordina la sua carica esplosiva, ma se ci costringiamo ad isolare la vicenda del rapporto 

fra Preacher Casy (John Carradine) e Tom Joad (Henry Fonda), la radice politica salta più 

agli occhi: Casy è il mentore di Tom, la figura che lo avvia ad una progressiva 

comprensione delle cause politiche e ideologiche della miseria e dell’oppressione. Il 

famoso monologo di Fonda, verso la fine del film, in cui Tom collega la morte dell’amico 

Casy alla lotta contro i soprusi, è in questo senso abbastanza significativo:  

 
Well, maybe like Casy says, a fella ain’t got a soul of his own, but only a piece of a big 
one... an’ then it don’ matter... I’ll be all aroun’ in the dark. I’ll be everywhere, 
wherever you look. Wherever ther’s a fight so hungry people can eat, I’ll be there, 
wherever ther’s a cop beatin’ up a guy, I’ll be there... 

 

Qui, lo sceneggiatore Nunnally Johnson non solo riprendeva alcuni passi del romanzo 

di Steinbeck in cui l’autore accennava al concetto di Over-Soul discusso da Emerson ma 

echeggiava anche i versi della ballata folk Joe Hill. 31  L’addio di Tom non è solo la 

separazione tra una madre e un figlio quanto una vera e propria deviazione dalla società e 

dalla famiglia – i valori tradizionali – verso la prospettiva politica, il nuovo che avanza. 

Tom sceglie di seguire la linea indicata da Casy. 

Tuttavia, il finale imposto dalla produzione stempera la carica radicale in una 

prospettiva morale, affidandola alla linea narrativa dell’intera famiglia dei Joad, ripresa 

all’interno della famosa Ford Model A in cui Ma’ Joad può fare il suo discorso sulla 

resilienza del popolo: «We’re the people that live. They can’t wipe us out, they can’t lick us…». 

Nella seconda metà degli anni Trenta, del resto, le lotte politiche lasciarono il passo ad una 

fase più pacata. La necessità di unire il basso con il medio, il medio con il basso, 

                                                 
30 Citato da Jim Kitses nel commento audio a “Ombre rosse” in Stagecoach, DVD Edition, New York, The 

Criterion Collection, 2010. 
31 Nella canzone “Joe Hill” scritta da Alfred Hayes e musicata da Earl Robinson (resa poi famosa da Joan 

Baez) si faceva riferimento al sindacalista Joe Hill accusato e ucciso sulla base di prove giudicate 
inconsistenti. I compagni lo vedevano come un martire che ne ispirava la lotta: «The copper bosses killed you, 
Joe / They shot you, Joe, says I / Takes more than guns to kill a man / Says Joe, I didn't die / Says Joe, I didn't die». 
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scambiarne i valori, fondere le prospettive passava attraverso quella forma di radicalismo 

studiato su una base all-american di cui abbiamo accennato a proposito di Rogers.32 Il 

risultato fu che, progressivamente, la rabbia divenne sentimento d’unione.  

Non è un caso che le figure della maternità – simbolo della classe media e indiscussa 

immagine di coinvolgimento emotivo – si fossero alquanto diffuse. Famosissima e 

simbolica divenne per esempio la foto Migrant Mother della Lange in cui appaiono due 

bambini nascosti dietro le spalle di una donna dallo sguardo fiero. Il già citato finale di 

Furore imposto dalla produzione conteneva una nota sentimentale e ottimistica in un 

discorso pronunciato da un’altra madre (Ma’ Joad). Ma anche il finale di Steinbeck viene 

affidato – anche se in un modo molto più perturbante – ad una madre. Tutte queste donne 

colpite dalla crisi dimostravano che la povertà era entrata nel midollo spinale, nel cuore 

tenero della società americana, ben altro dalla colpa predicata dai manuali self-help sulla 

religione del successo. In ogni foto firmata FSA così come in ogni immagine dei fiumi e 

della terra imbrunita dal sole nei documentari di Pare Lorentz stava – come abbiamo già 

avuto modo di dire – una sensibilità particolare che richiedeva all’osservatore 

partecipazione ed empatia. Il problema era creare, come nel finale di Steinbeck, uno 

scambio tra massima intimità e massima estraneità: la classe media doveva essere condotta 

a pensare che la povertà era presente nella nazione e che era dignitosa alla pari di 

qualunque altro oggetto facente parte del grande poema americano.  

Le cose cambiarono solo quando subentrò la versione arricchita dell’uomo medio 

rappresentato dai Joad di Steinbeck e Ford, prototipo della figura annoiata e delusa, 

alimentata da una dieta di banalità e cultura di massa; una figura che sarebbe stata, più 

tardi, anche molto criticata e beffeggiata. Ciò che, a parere di Walt  Whitman, doveva 

essere rivalutato – l’uomo della massa, ogni uomo – si trasformò nella convenzionale e 

conformista mediocrità. Tutto ciò che vi poteva essere di eroico ed ottimistico nel 

proposito di riabilitazione scomparve dall’orizzonte e da rivalutare non rimase più niente. 

 

                                                 
32 Il ‘radicalismo della tradizione’, formula a cui spesso gli storici ricorrono per definire molte forme culturali 

di questo periodo, nacque anche dalla propensione della parte meno radicale della sinistra a sposare le 
prospettive dei liberali spesso tendenti a concepire una via all-american alla soluzione dei problemi sociali. 
Non a caso, proprio negli anni Trenta, Leon Samson utilizzò l’argomento del populismo per spiegare la 
mancanza di presa del socialismo sugli americani sostenendo che costoro erano restii ad aprirvisi proprio 
perché la dottrina socialista s’impegnava a proporre ciò che già credevano di avere: una società senza 
classi, democratica e antielitaria. W. I. Susman, Culture as History, The Transformation of American Society in 
the Twentieth Century, New York, Pantheon, 2003, pp. 75-85; S. M. Lipset e J. H. M. Laslett, Failure of a 
Dream, Essays in the History of American Socialism, Berkeley, University of California, 1974, pp. 3-29 e 52-64; 
C. J. Calhoun, The Radicalism of Tradition: Community Strenght or Venerable Disguise and Borrowed Language?, 
in «American Journal of Sociology» Vol. 88, N. 5, March 1983, pp. 886-913; M. Dickstein, Dancing in the 
Dark, A Cultural History of the Great Depression, New York, Norton, 2009, pp. 441-463. 
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