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LUIGI FRANCHI

«Tra le rovine di questo paese cresce un popolo che tu non conosci».
Leggere I'Inghilterra degli ultimi cinquant’anni
attraverso Human Punk di John King

1. La mimesis e l'ordinario

I termine punk, a prima vista, circoscrive un immaginario ben definito ed
evoca in chiunque possieda una conoscenza minima della storia del pop de-
gli ultimi cinquant’anni un preciso genere musicale, un’iconografia imme-
diatamente riconoscibile e uno specifico stile di vita alternativo. A circa
mezzo secolo di distanza dalle prime esibizioni dei Ramones, dei Sex Pistols
e dei Clash, il punk e stato analizzato sotto innumerevoli punti di vista e
quasi in ognuno dei suoi aspetti, fino a giungere a un accordo sostanziale su
quali siano stati i gruppi fondamentali della scena, quali le canzoni che ne
costituiscono il canone e quale il rinnovamento che questo fenomeno sociale
ha saputo apportare alla cultura del secondo dopoguerra.! Di fronte a un
processo critico di storicizzazione tendenzialmente unanime nel definire cosa
sia stato il punk, pit problematico sembra invece delineare i contorni della
tigura di chi, nel corso della sua esistenza, ha deciso di aderire ai valori pro-
mossi da questa sottocultura. I meccanismi psicologici che regolano
l'identificazione con un genere musicale piuttosto che con un altro, infatti,
sembrano essere refrattari alla generalizzazione, poiché i fattori da prendere
in considerazione in un’analisi di questo tipo sarebbero cosi numerosi da
rendere proibitiva una qualsivoglia astrazione concettuale.

Per tentare di ricostruire le ragioni a monte dell’asimmetria tra una
conoscibilita pressoché totale dei manufatti artistici prodotti dal punk e
I'apparente impossibilita di categorizzare il soggetto che dagli anni Settanta
a oggi ha fatto propri i valori di questa sottocultura, in questo saggio verra
analizzato Human Punk (2000), un romanzo dello scrittore inglese John King.
Nelle pagine ambientate all'inizio degli anni Duemila e che concludono la

1 In ambito inglese e statunitense, i due testi fondamentali per storicizzare il fenomeno punk
sono rispettivamente D. Savage, England’s Dreaming. Sex Pistols and Punk Rock, London, Faber & Faber,
1991 e G. Marcus, Lipstick Traces. A Secret History of the 20th Century, Cambridge (Mass.), Harvard Uni-
versity Press, 1989.
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narrazione, il protagonista Joe Martin, per esempio, risponde cosi a un ra-
gazzo che gli domanda se negli anni Settanta per essere considerato un punk
fosse sufficiente portare un’acconciatura da moicano, sniffare colla industria-
le e trafiggersi il naso con delle spille da balia:

It was nothing like that. It was about the music and most people couldn’t afford to dress up, and
that beggar act is a con. Punk was about ordinary kids. It was anti-fashion, yet the fashion journal-
ists and university lecturers who have made a mint trying to intellectualise the subject have con-
centrated on the management end of the things, the bands they were ligging with instead of the
people, the masses, the social climate at the time when it all kicked off.2

Seppure nella sua brevita, in questo brano sono presenti molti degli snodi
teorici che sara necessario affrontare prima di prendere in considerazione i
motivi per cui Human Punk puo rivelarsi una risorsa utile ad arricchire e a ri-
configurare il dibattito critico fiorito attorno alla sottocultura punk: nel mo-
mento in cui Joe respinge 'immagine grottesca propostagli dal suo interlo-
cutore («It was nothing like that»), ad emergere & linconciliabilita tra
I'esperienza personale del protagonista e la rappresentazione stereotipata
del soggetto punk che l'altro personaggio, vista la giovane eta, ha necessa-
riamente dedotto dagli scritti di «fashion journalists and university lectu-
rers», due categorie il cui punto di vista per comprendere questa sottocultu-
ra e assolutamente necessario, ma il cui sguardo analitico possiede inevita-
bilmente delle criticita.

Se si considera il rapporto tra giornalismo e sottoculture, per esempio,
appare quanto mai problematico per la stampa coniugare la necessita di sot-
toporre notizie sempre nuove ai propri lettori e la ripetitivita delle azioni
della quotidianita degli «ordinary kids». Per sfuggire alla prevedibilita dei
propri resoconti e mantenere viva l'attenzione del pubblico, la cronaca e co-
stretta a recepire solo gli aspetti piu eclatanti e pruriginosi del punk, giun-
gendo in questo modo a fornirne una rappresentazione distorta e stereotipa-
ta. In alcuni casi, concentrandosi esclusivamente sugli elementi della sotto-
cultura che piu si allontanano dal senso comune, i giornalisti contribuiscono
addirittura a trasformare i giovani di cui parlano in folk devils, ossia in indi-
vidui che, per i loro comportamenti inusuali, tendono a scatenare ondate di
panico morale e di paura in una societa civile sempre piu spaventata dalla
presunta scomparsa dei valori tradizionali.® Per quanto concerne gli «uni-

2 J.King, Human Punk (2000), London, Vintage, 2001, p. 291.

3 Idue testi sociologici considerati ormai canonici per la loro analisi del rapporto tra le sottocul-
ture musicali e la devianza sono H.S. Becker, Outsiders. Studies in the Sociology of Deviance, New York,
The Free Press, 1963 e S. Cohen, Folk Devils and Moral Panics. The Creation of the Mods and Rockers, Lon-
don, MacGibbon & Kee, 1972.
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versity lecturers», benché nel corso degli anni Settanta studiosi come quelli
attivi al Centre for Contemporary Cultural Studies (CCCS) di Birmingham
abbiano prodotto dei saggi fondamentali per comprendere la rilevanza so-
ciale delle sottoculture e cartografato delle regioni del sapere in precedenza
neglette dal mondo accademico, I'approccio sociologico che caratterizza le
loro opere ha si il merito di individuare una correlazione tra la nascita delle
sottoculture e la provenienza dalla working class della maggior parte dei loro
esponenti, ma non riesce a spingersi oltre, ossia a descrivere in profondita i
meccanismi intimi di adesione responsabili di questa specifica affiliazione
culturale.* Cio ovviamente non avviene per demerito loro, ma a causa dello
statuto epistemologico delle scienze sociali, le quali, per riuscire nell'impresa
di razionalizzare un oggetto di studio cosi fluido come puo essere la societa
umana, «azzerano le piccole differenze e i dettagli, sotto I'imperativo di far
emergere 'universale, il generale».>

Preso atto dei limiti rappresentativi intrinseci alla critica giornalistica
e degli angoli ciechi che rimangono imperscrutabili per quella sociologica,
una terza via in grado di tenere assieme 1'ordinarieta delle vite quotidiane
dei giovani punk, le motivazioni del loro investimento emotivo in questa sot-
tocultura e la contestualizzazione sociale delle loro gesta potrebbe essere
quella costituita dal romanzo. Come spiega Guido Mazzoni, infatti,
I'importanza attribuita «alla regione ontologica della particolarita, alle diffe-
renze individuali, al non-identico rende la mimesis resistente al livellamento
che ha luogo ogni volta che si ricorre ai concetti, alle idee o ai numeri»:® in
questa prospettiva, il racconto romanzesco, ricorrendo agli stilemi che lo ca-
ratterizzano, € in grado allo stesso tempo di penetrare nel profondo della
psiche dei propri personaggi e di collocare le loro esistenze minute
all'interno di un pitt ampio scenario storico-sociale, instaurando in questo
modo un rapporto causale di verosimiglianza tra le esperienze di vita e il
contesto in cui queste hanno luogo e rendendo intelligibile la genealogia del-

4 1 Centre for Contemporary Cultural Studies (CCCS) della University of Birmingham negli
anni Settanta ha riconsiderato le sottoculture da una prospettiva sociologica e marxista. I testi pit1 im-
portanti frutto di questa esperienza sono S. Hall and T. Jefferson (ed. by), Resistance through Rituals.
Youth Subcultures in Post-War Britain, London, Hutchinson, 1976; D. Hebdige, Subculture. The Meaning
of Style, London, Methuen, 1979 e I. Chambers, Urban Rhythms. Pop Music and Popular Culture, London,
Macmillan, 1985.

5  G. Turnaturi, Immaginazione sociologica e immaginazione letteraria, Roma-Bari, Laterza, 2003, p.
23.

6  G.Mazzoni, Teoria del romanzo, Bologna, Il Mulino, 2011, p. 376.
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le azioni compiute dagli individui che popolano il mondo finzionale creato
dall’autore.

Il compito di ricostruire la fitta trama di relazioni di cui e intessuto il
romanzo spetta al critico, il quale, mediante I'atto dell'interpretazione, deve
comprendere in quale misura le scelte stilistiche e retoriche effettuate
dall’autore del racconto e non immediatamente ricavabili dal contenuto
dell’opera concorrono a sprigionare e a rendere disponibile una gamma di
significazioni in grado di illuminare la nostra comprensione del fenomeno
sociale narrato. Per dirla con Maurice Blanchot, quindi, «la parola critica e
quello spazio di risonanza in cui, per un istante, la realta non parlante, inde-
finita, dell’opera, si trasforma e si circoscrive in parola».” A questo punto,
dopo le dovute precisazioni di carattere metodologico, € possibile procedere
con la lettura di Human Punk.

2. Tra la massa e I'individuo: il soggetto collettivo

Human Punk e un romanzo diviso in tre sezione all'interno delle quali
vengono narrate le vicende di Joe Martin e dei suoi amici lungo un arco
temporale che va dagli anni Settanta agli inizi degli anni Duemila. La prima
parte dell’opera € ambientata nel 1977 a Slough, una cittadina satellite della
metropoli londinese, e al suo interno sono raccontate le vicissitudini dei gio-
vani protagonisti, alle prese con le aspettative e i problemi quotidiani che ca-
ratterizzano il passaggio dall’adolescenza all’eta adulta. Da uno scambio di
battute che avviene tra i ragazzi, per esempio, si puo intuire come Slough
abbia poco da offrire loro in termini di svago; essi, infatti affermano:

- We still going into town next week? Chris asks. Like we said? Go to that pub in Camden again?
- It'll be nice to get away from this place, Dave says. I'm bored out of my skull round here. There’s
nothing to fucking do, nowhere to go.®

Nella contrapposizione tra le molteplici possibilita ricreative offerte dalla
sfavillante Camden Town e l'immobilita inerte del sobborgo periferico di
Slough e possibile ravvisare all’opera quello strumento tipicamente roman-
zesco che Michail Bachtin ha definito «cronotopo» e che simboleggia
«I'interconnessione sostanziale dei rapporti temporali e spaziali dei quali la

7 M. Blanchot, Che cosa ne ¢ della critica? (1959), in Id., Lautreamont e Sade (1949), trad. it di M.
Bianchi e R. Spinella, Bari, Dedalo, 1974, pp. 61-66: 64.
8 J.King, Human Punk, cit., p. 57.
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letteratura si e impadronita artisticamente»:* malgrado Londra si trovi a po-
chi chilometri di distanza, nella descrizione offerta da John King la Slough
degli anni Settanta nella quale Joe e gli amici trascorrono la maggior parte
del loro tempo bighellonando per strada, ascoltando musica e bevendo alco-
lici di bassa qualita non possiede nessuna delle attrattive della capitale e si
tramuta, per i ragazzi impossibilitati a spostarsi liberamente, in un ambiente
claustrofobico e frustrante.

La chiave di lettura resa possibile dal «cronotopo della strada», cio che
permette al romanzo di rappresentare icasticamente «la varieta storico-
sociale» del «paese natio» abitato dai personaggi della narrazione,° si rivela
efficace anche in altre occasioni, ossia quando all'interno di Human Punk
viene descritta la scuola di Slough frequentata dai giovani protagonisti. Con-
siderando la descrizione del preside che la amministra, I’atmosfera che aleg-
gia tra i banchi di questo istituto, per esempio, € ben lontana da quella delle
elitarie public schools' immortalate dal regista Lindsay Anderson nel suo film
If... (1968) o dallo scrittore Jonathan Coe nel suo romanzo The Rotters” Club
(2001). Come scrive John King

the headmaster, Hitler, doesn’t fuck about when it comes to discipline. He loves his cane. He’s got
three hanging on the wall of his office, and makes sure he keeps the wood vibrating, specially af-
ter Charlie May crept in and had a shit on his chair, an expensive-looking effort with armrests and
a padded seat. Hitler never found out who did it, so made us all suffer. He would’ve expelled the
boy and, if possible, had him sent to borstal.!?

A condurre il racconto in questo brano, come nel resto del romanzo ad
eccezione dei numerosi inserti dialogici, e Joe, allo stesso tempo protagonista
e narratore omodiegetico: cio che il lettore sa e conosce, quindi, e quello che
il «personaggio vede e sa e comunica» lui mediante il procedimento della
«focalizzazione interna».!* L’adozione del punto di vista di Joe diventa por-
tatore di una critica significativa all’istituzione dell’istruzione pubblica in-
glese non solo in virtu della mimesi linguistica che tenta di riprodurre
l'idioletto giovanile del personaggio («The headmaster, Hitler, doesn’t fuck
about when it comes to discipline»), ma anche perché esso offre una visione

9 M. Bachtin, Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo. Saggi di poetica storica (1937-38), in
Estetica e romanzo (1975), a cura di C. Strada Janovi¢, Torino, Einaudi, 1979, pp. 231-405: 231.

10 Ivi, p. 392.

11 A differenza di quanto puo suggerire una traduzione letterale del sintagma, le public schools
inglesi sono delle scuole private che in molti casi prevedono per l'iscrizione il pagamento di una retta.

12 J. King, Human Punk, cit., p. 18.

13 A.Marchese, L officina del racconto. Semiotica della narrativita, Milano, Mondadori, 1983, p. 49.
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del mondo che e in aperto contrasto con quella del preside, i cui metodi pe-
dagogici repressivi sembrano anacronisticamente ricalcati su quelli della
scuola descritta da Charles Dickens nelle celebri pagine iniziali di Hard Times
(1854). Lutilizzo di uno slang infarcito di espressioni colorite non e 1'unico
modo attraverso il quale Joe puo esprimere il proprio disappunto nei con-
fronti di un sistema educativo solo in apparenza democratico, ma in realta
sempre piu strumento di controllo della riproduzione sociale.’ Uno dei pro-
cedimenti piu raffinati che la scrittura romanzesca rende disponibile per vei-
colare un orizzonte assiologico, infatti, € quello della «costruzione ibrida», la
quale, sempre secondo Bachtin, e «una enunciazione che per i suoi connotati
grammaticali [...] e compositivi appartiene a un solo parlante, ma nella qua-
le, in realta, si confondono due enunciazioni, due maniere di discorso».!®
Quella pit1 esemplificativa presente all'interno di Human Punk e la seguente:

- Come on wanker, what it is?

- Fuck off cunT, Chris laughs, spitting out the T.

It's a game we play, doing what the teachers tell us, not dropping our Ts, taking the piss out of the
same teachers who call us lazy, hooligans, thick. So we make the T stand out, but only for one
word only.1

Nella frase «Fuck off CunT», nella quale il carattere maiuscolo vuole ren-
dere tipograficamente la pronuncia esplosiva della lettera “t” dell'inglese
standard, e la compresenza di concezioni del mondo antitetiche ad originare
un cortocircuito semantico: se una dizione corretta ¢ una delle variabili so-
ciolinguistiche che permettono di ricavare informazioni sull’estrazione socia-
le e sul livello di istruzione del parlante, la stilizzazione parodica realizzata
dai protagonisti di Human Punk mette in luce I'ipocrisia del sistema scolasti-
co. Pronunciando in maniera opportuna soltanto la parola «cunt» e sfruttan-
do la capacita che Bachtin attribuisce al personaggio narrativo del «furfan-
te»!” di smascherare la convenzionalita del senso comune, infatti, Joe e gli
amici mettono alla berlina i propri insegnanti, i quali, continuando comun-
que a ritenerli «hooligan, lazy» e «thick», prediligono un approccio pedago-
gico imperniato sulla disciplina e sulla correttezza formale, piuttosto che

14 Cfr. P. Bourdieu - J.-C. Passeron, La riproduzione. Teoria del sistema scolastico ovvero della conser-
vazione dell’ordine culturale (1970), trad. it. di G. Mughini, Rimini, Guaraldi, 1972.

15 M. Bachtin, La parola nel romanzo (1934-35), in Id., Estetica e romanzo, cit., pp. 67-230: 112.

16 J.King, Human Punk, cit., p. 8.

17 Cfr. Nel gia citato M. Bachtin, Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo si veda il paragrafo
intitolato Le funzioni del furfante, del buffone e dello sciocco (pp. 305-313). Consultando 1'Oxford English
Dictionary (2nd ed.), si puo notare come il termine punk, prima di identificare la sottocultura omonima,
venisse usato in senso dispregiativo per descrivere i responsabili di piccoli episodi di delinquenza
giovanile.
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volto a fornire agli studenti gli strumenti critici adeguati per fare fronte a un
realta sociale nella quale le diseguaglianze sociali paiono acuirsi sempre di
pitt. Tramite la molteplicita degli accenti che reca in sé, si puo osservare il
segno linguistico «frantumarsi nei rivoli e nelle gocce della pluridiscorsivita
sociale»:!® nelle pagine di Human Punk la parola di Joe € sempre dialogica e
diviene il luogo critico che costituisce un varco d’accesso privilegiato per
penetrare nella complessa trama di relazioni che intreccia le esistenze dei
giovani protagonisti e il mondo striato da contraddizioni nel quale essi si
trovano gettati.

Accanto all’enunciazione singola in grado di riverberare al proprio in-
terno una pluralita di istanze contrastanti, nel romanzo di John King sono
presenti anche delle espressioni pronunciate da singoli individui nelle quali
in realta riecheggia un coro di voci in accordo tra loro. La giovane eta di Joe,
la sua vita ordinaria trascorsa in una cittadina satellite in cui non succede
mai nulla di interessante e una situazione economica famigliare che non gli
permette di frequentare una scuola prestigiosa sono tutti elementi che il pro-
tagonista di Human Punk ha in comune con i suoi amici e con coloro che
condividono con lui la medesima condizione anagrafica e sociale. E per que-
sto motivo che in un contesto come quello appena descritto, secondo
lI'interpretazione di Gilles Deleuze e Félix Guattari, «tutto assume un valore
collettivo» e «non si danno le condizioni di una enunciazione individuata»:"
di fronte agli ostacoli di ordine sociale che impediscono al subalterno di par-
tecipare all’arena discorsiva in cui hanno luogo i giochi linguistici intorno al-
la sottocultura punk, le parole di Joe costituiscono sempre una «enunciazione
collettiva»®® e sono latrici di una visione del mondo che solo la parola dialo-
gica romanzesca e in grado di rendere accessibile in maniera cosi dirompen-
te. Per corroborare una lettura di questo tipo e sufficiente prendere in consi-
derazione la riflessione del protagonista relativa alla capacita per certi versi
analoga delle canzoni di veicolare, mediante i testi e la musica, punti di vista
sul mondo che normalmente rimangono preclusi al nostro sguardo. Come
ipotizza Joe, grazie agli attributi formali che la caratterizzano, alla musica e
possibile

18 M. Bachtin, La parola nel romanzo, cit., p. 71.

19 G. Deleuze - F. Guattari, Kafka. Per una letteratura minore (1975), trad. it. di A. Serra, Macerata,
Quodlibet, 2010, p. 31.

20 Ibid.
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getting inside the other person’s head, seeing things from their point of view. That’s the thing
about music, specially with new bands, because they're putting into words what we’re thinking.
It’s like The Clash album. The songs on there sum up our lives. That LP was already inside us,
waiting for someone to write it down.!

L’utilizzo da parte del protagonista dei pronomi plurali «our » e «us», ol-
tre a implicare dialetticamente un «them»* contro il quale opporsi, investe
di un significato politico I’enunciato tramite 1'individuazione di un nemico*
ed esplicita sul piano del contenuto quanto fino a questo momento e stato
dedotto esclusivamente mediante I’analisi dei procedimenti retorici impiega-
ti dall’autore: allorché la funzione del narratore omodiegetico viene attraver-
sata da un’enunciazione plurale, quello descritto nel romanzo diviene un
soggetto collettivo la cui efficacia rappresentativa risulta decisiva per inte-
grare la natura troppo particolaristica del concetto di “individuo” e quella
eccessivamente generica del concetto di “massa”.?*

Se e vero, come afferma Bachtin, che il romanzo «soppianta alcuni ge-
neri e ne introduce altri nella propria struttura, reinterpretandoli e riqualifi-
candoli»,® Human Punk dimostra come il genere a cui esso appartiene non si
limita a «romanzizzare»? le forme letterarie concorrenti, ma ha la capacita di
inglobare al suo interno anche manufatti artistici realizzati con codici espres-
sivi differenti. Uno degli aspetti piu interessanti del brano appena citato,
pertanto, sembra essere quello che tematizza i meccanismi psicologici di
identificazione che regolano i processi selettivi che concorrono alla forma-
zione del gusto musicale («It’s like The Clash album. The songs on there sum
up our lives»). E lo stesso Joe, in una passaggio successivo, a spiegare la cor-
relazione tra il suo investimento emotivo nei confronti della musica punk e la
possibilita che quest’ultima si trasformi in uno strumento utile a comprende-
re la realta che lo circonda:

21 J.King, Human Punk, cit.,, p. 17.

22 A proposito di questa polarizzazione all'interno della societa inglese, Richard Hoggart scrive
che «the world of “Them” is the world of the bosses, whether those bosses are private individuals, or
as is increasingly the case today, public officials. “Them” may be, as occasion requires, anyone from
the classes outside other than the few individuals from those classes whom working-people know as
individuals». R. Hoggart, The Uses of Literacy (1957), London, Penguin, 1990, p. 72.

23 Secondo Carl Schmitt, I'opposizione amico-nemico costituirebbe il fondamento della categoria
del politico. Cfr. C. Schmitt, Il concetto di «politico» (1932), in Id., Le categorie del 'politico’, a cura di G.
Miglio e P. Schiera, Bologna, Il Mulino, 1972, pp. 87-208: 108

24 Cfr. R. Middleton, Studiare la popular music (1990), trad. it. di M. Mele, Milano, Feltrinelli, 1994,
p-74.

25 M. Bachtin, Epos e romanzo. Sulla metodologia dello studio del romanzo (1938-41), in Estetica e ro-
manzo, cit., pp. 445-482: 447.

26 Ivi, p.448.
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everyone remembers the IRA bomb in Birmingham, every night another explosion or killing on
the news, and even though my head is racing from the speed I've had I think of that wanker of a
careers officer who told me to join the army, not just me either, told everyone to sign up, the
Clash’s “Career Opportunities’ running through my head, the lines about hating the army and the
RAF, about not wanting to fight in the tropical heat.?”

Nonostante I'impatto emotivo suscitato dalla strage di Birmingham e il
suo utilizzo come volano da parte del recruiter per arruolare giovani militari
da impiegare nei conflitti armati in cui I'Inghilterra e coinvolta,? il protago-
nista declina I'offerta. Mediante la parafrasi di alcuni versi dei Clash («the
lines about hating the army and the RAF, about not wanting to fight in the
tropical heat»),” la canzone e il messaggio che essa trasmette non solo pos-
sono circolare grazie alla parola romanzesca in contesti alternativi a quelli
della distribuzione musicale, ma permettono al lettore di intuire la matrice
politica del rifiuto di Joe. Con la sua scelta, infatti, egli, anche alla luce del ri-
tornello di Career Opportunities, non citato direttamente nel brano ma di certo
evocato,®® dimostra di essere consapevole delle diseguaglianze che affliggo-
no l'Inghilterra degli anni Settanta e dell’ingiustizia perpetrata nei confronti
di quei giovani per i quali, provenendo come lui dalle classi sociali piu debo-
li, risulta sempre piu difficile trovare un lavoro dignitoso e ben retribuito.

3. «Punk is not dead»: cronotopo della crisi e spettralita sottoculturale

Quella descritta nella prima sezione di Human Punk € una condizione esi-
stenziale comune a molti adolescenti inglesi. L’interna nazione, infatti, a par-
tire dai primi anni Settanta, e vittima di una profonda recessione: in seguito
alla crisi petrolifera del 1973 sono stati indeboliti gli ammortizzatori sociali
del welfare state ed e stata inaugurata la settimana lavorativa di tre giorni. I
cittadini inglesi, inoltre, hanno vissuto in prima persona la stagione dei black
out dell’energia elettrica ed hanno assistito alle prime rivendicazioni dei mi-

27 J. King, Human Punk, cit., p. 24.

28 L’evento a cui si fa riferimento e l'attentato dinamitardo compiuto dall'IRA in due pub di
Birmingham la sera del 21 novembre 1974. Per approfondire le dinamiche e le conseguenze di questo
avvenimento e utile consultare C. Mullin, Error of Judgement. The Birmingham Bombings, Dublin, Pool-
beg, 1987.

29 Career Opportunities € una canzone dei Clash contenuta nell'album The Clash (1977). 1 versi a
cui fa riferimento Joe sono: «I hate the army and I hate the RAF | I don’t wanna go fighting in the tro-
pical heat».

30 I versi del ritornello di Career Opportunities recitano: «Careers opportunities, the ones that
never knock | Every job they offer you is to keep you out the dock».
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natori, le quali, dopo i successi iniziali, verranno soffocate definitivamente
dieci anni dopo dal governo di Margaret Thatcher. La crisi economica degli
anni Settanta, il cui influsso & percepito in maniera amplificata dalla genera-
zione in procinto di entrare nel mondo del lavoro a cui appartengono i gio-
vani protagonisti di Human Punk, non colpisce solo 'Inghilterra, ma e una
crisi di sovrapproduzione di carattere transnazionale, i cui esiti evidenziano
il termine della spinta propulsiva delle politiche keynesiane nei paesi indu-
strializzati e la ristrutturazione del capitale mediante il taglio dei posti di la-
voro, la delocalizzazione della produzione e la finanziarizzazione
dell’economia.’

Una possibile chiave di lettura della crisi economica degli anni Settan-
ta puo essere quella offerta da Karl Marx nei Grundrisse, grazie alle conside-
razioni maturate in seguito all’osservazione da parte sua di un’altra crisi di
dimensione globale, quella del 1857-58.3> Analizzando la «tendenza a creare
il mercato mondiale»* da parte del capitale, Marx teorizza l'inevitabilita del-
la crisi, allorché la tendenza del capitale «& sempre, da un lato, quella di crea-
re tempo disponibile, dall’altro di convertirlo in lavoro eccedente. Se la prima cosa
gli riesce troppo bene, esso soffre di sovrapproduzione, e allora il lavoro ne-
cessario viene interrotto perché il capitale non puo valorizzare alcun lavoro ec-
cedente».3* Questo e proprio cio che accade in Inghilterra negli anni Settanta:
se durante i “trenta gloriosi” (1945-1973), in seguito alla ricostruzione post-
bellica e alla nazionalizzazione di servizi pubblici come quello della sanita,
le famiglie inglesi avevano raggiunto un livello di benessere economico mai
posseduto in precedenza, I'avvento della crisi e il regime di austerity che essa
impone fanno si che Joe e i suoi coetanei siano la prima generazione del do-
poguerra a godere di prospettive di vita pit precarie di quelle dei loro geni-
tori. Tuttavia, come spiega Marx in relazione alla necessita del capitale di al-
largare continuamente la cerchia dei bisogni dei lavoratori per non inter-
rompere il processo di accumulazione, «il capitale é produttivo; e cioé un rap-
porto essenziale per lo sviluppo delle forze produttive sociali» ed «esso cessa di es-

31 Cfr. I. Masulli, Gli aspetti economico-sociali della crisi degli anni Settanta e le trasformazioni succes-
sive, in A. De Bernardi, V. Romitelli e C. Cretella (a cura di), Gli anni Settanta. Tra crisi mondiale e movi-
menti collettivi, Bologna, Archetipolibri, 2009, pp. 3-23 (nello specifico, pp. 5-8). Per un inquadramento
storiografico degli anni Settanta inglesi puo essere utile la consultazione di A.W. Turner, Crisis, What
Crisis? Britain in the 1970s, London, Aurum, 2008.

32 Cfr. M.R. Kratke, La prima crisi economica globale: Marx giornalista economico, in I Grundrisse di
Karl Marx. Lineamenti fondamentali della critica dell’economia politica 150 anni dopo (2008), trad. it. di S.
Baglini, a cura di M. Musto, Pisa, ETS, 2015, pp. 263-272.

33 K. Marx, Lineamenti fondamentali di critica dell’economia politica («Grundrisse»), a cura di G.
Backhaus, 2 voll, I, Torino, Einaudi, 1976, p. 375.

34 lvi, pp. 720-721.
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sere tale solo quando lo sviluppo di queste forze produttive trova un limite
nel capitale stesso»:* questo limite, che si manifesta con gli sconvolgimenti
radicali determinati dalla crisi, € rappresentato proprio dall’attrito tra la con-
trazione dei posti di lavoro e la presenza di una generazione di adolescenti
ai quali il sistema di produzione capitalistica ha necessariamente fornito «gli
elementi materiali per lo sviluppo di una individualita ricca che & universale
nella produzione quanto lo e nel suo consumo».* Il pregio della lettura mar-
xiana e quello di introdurre un fattore di dinamicita all’interno della relazio-
ne che lega la produzione e il consumo e di trasformare la tendenza inevita-
bile del rapporto capitalistico in un possibile luogo in cui I’antagonismo puo
manifestarsi.

Per il gruppo di ragazzi protagonista di Human Punk 'adozione di
uno stile di vita alternativo, in assenza di organizzazioni politiche in grado
di accogliere le loro istanze,® costituisce una via di differenziazione che si
realizza mediante 1’ascolto di un determinato tipo di musica e l'acquisto di
capi d’abbigliamento specifici. E lo stesso Joe, per esempio, ad affermare:

Same customs, food, music, everything. It's differences that make life interesting, and there’s al-
ways going to be some organisation trying to make things the same. Doesn’t matter if it’s religion,
politics, big business, royalty. They're all at it. A bit of friction keeps you on your toes.*

In questo caso il consumo dei giovani punk si smarca sia dalle abitudini
della loro classe di riferimento sia da quelle degli altri gruppi sociali. Se, co-
me sostiene Pierre Bourdieu, «il gusto e la forma per eccellenza dell’ amor fa-
ti», poiché espressione del condizionamento inevitabile del proprio habitus, e
la «sospensione dell’adesione immediata a questo dato» esercitata da Joe e
dagli amici tramite il rifiuto che puo condurre a una forma di «presa di co-
scienza» da parte loro e fare si che «l'amor fati possa anche trasformarsi in
odium fati».>

La differenziazione come soglia di politicizzazione e resa possibile
dallo statuto ambiguo che contraddistingue i beni di consumo che caratte-

35 Ivi, p.278.

36 Ibidem.

37 Avvicinati da alcuni esponenti del National Front e del Socialist Worker's Party, i protagonisti
del romanzo rifiutano di entrare a far parte di entrambe le organizzazioni. Cfr. J. King, Human Punk,
cit., pp. 19-20.

38 Ivi, p.41.

39 P.Bourdieu, La distinzione. Critica sociale del gusto (1979), trad. it. di G. Viale, Bologna, Il Muli-
no, 1983, p. 245.
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rizzano le sottoculture: i dischi di vinile, i biglietti per i concerti, le fanzines
dove informarsi sulle ultime novita musicali, infatti, da un lato appartenga-
no innegabilmente alla categoria della merce sulla quale si fonda la produ-
zione capitalistica,** mentre dall’altro costituiscono degli oggetti il cui con-
sumo non si risolve nella semplice riproduzione della forza-lavoro e che
fondano la premessa a occasioni di socialita tramite le quali & possibile tenta-
re di contrastare I'atomizzazione sociale che segue l'introiezione da parte
degli individui del regime di competitivita alimentato dal sistema capitali-
stico.*! Nell’ascolto collettivo della musica, nei momenti di convivialita vis-
suti dai personaggi del romanzo e in tutte le attivita riconducibili a quel «la-
voro biopolitico»* nel quale le relazioni di affettivita si rivelano necessarie
per ricomporre una comunita frammentata, vengono tessute relazioni sociali
durature, si formano saperi e vengono costruiti immaginari che innanzitutto
contribuiscono ad alleviare gli effetti drammatici della crisi economica e, in
secondo luogo, pongono le basi per progettare un’eventuale risposta ad essa
organizzata da un punto di vista politico. Tutto cio, nella lettura marxiana, e
reso possibile dal fatto che, come spiega Antonio Negri chiosando i Grun-
drisse, «la riproduzione capitalistica viene qui sottoposta ad un duplice per-
corso: da un lato la riproduzione attraverso la valorizzazione, dall’altro la
riproduzione che la societa operaia opera su e di se stessa».*> Quella messa in
atto dal proletariato, quindi, aggiunge sempre Negri, € «una resistenza che
non ¢ immota riproposizione di se stesso ma ciclo anch’essa, movimento e cre-
scita».#

Se nei paragrafi e nella sezione precedenti di questo lavoro il «crono-
topo della strada» si e rivelato uno strumento determinante a disposizione
del genere romanzesco per cogliere in tutta la sua complessita la fitta trama
di relazioni che lega tra loro un soggetto collettivo e I'ambiente che lo cir-
conda, un altro tipo di cronotopo, quello che Bachtin definisce il «cronotopo
della crisi»,* permette a Human Punk di riprodurre lungo tutto I'arco della

40 Come spiega Marx nell'incipit del Capitale: «La ricchezza delle societa nelle quali predomina il
modo di produzione capitalistico si presenta come una «immane raccolta di merci» e la merce singola
si presenta come sua forma elementare. Percio la nostra indagine comincia con 1'analisi della merce».
K. Marx, Il Capitale. Libro primo, trad. it. di D. Cantimori, Roma, Editori Riuniti, 1964, p. 67.

41 Cfr. P. Dardot — Ch. Laval, La nuova ragione del mondo. Critica della razionalita neoliberista (2009),
trad. it. di R. Antoniucci e M. Lapenna, Roma, DeriveApprodi, 2013. Nello specifico, si veda il capitolo
intitolato La fabbrica del soggetto neoliberista (pp. 414-467).

42 Cfr. M. Hardt — A. Negri, Comune. Oltre il privato e il pubblico (2009), trad. it. di A. Pandolfi,
Milano, Rizzoli, 2010, pp. 137-154.

43 A.Negri, Marx oltre Marx. Quaderno di lavoro sui "Grundrisse”, Milano, Feltrinelli, 1979, p. 185.

44 1Ivi, p. 144.

45 M. Bachtin, Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo, cit., p. 395.
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narrazione e di intrecciare tra loro sia il divenire della situazione economica
inglese e globale sia quello delle risposte messe in campo contro la crisi da
parte di Joe e dei suoi amici. Questa possibilita si realizza mediante la sud-
divisione del romanzo in tre sezioni distinte: alla prima parte fin qui analiz-
zata e nella quale 1'azione si svolge a Slough nel 1977, infatti, succedono due
porzioni del racconto che sono ambientate rispettivamente a Pechino nel
1988 e di nuovo a Slough, ma nel 2000. Per questo motivo, da una parte in
ognuna di esse «il tempo e un istante che sembra privo di durata e staccato
dal flusso normale del tempo biografico»* e dall’altra «questi tempi coesi-
stono, s’intersecano e s’intrecciano».? I tre cronotopi riscontrabili in ogni se-
zione, quindi, sono inseriti in un’unica struttura di senso dal cronotopo della
crisi, il quale, articolando tra loro temporalita differenti, da origine a una
narrazione che e in grado di restituire sia la puntualita evenemenziale di
ogni momento storico sia una possibile chiave di lettura a quei cambiamenti
sociali che possono essere colti soltanto in una prospettiva temporale di lun-
ga durata.

Nella seconda sezione, per esempio, dopo avere svolto lavori quali il
lavapiatti e il magazziniere e dopo un periodo di inattivita durante il quale
ha wusufruito del sussidio di disoccupazione, Joe decide di lasciare
un’Inghilterra che, a causa delle politiche economiche neoliberiste di priva-
tizzazione e di austerity, non offre lui alcuna prospettiva per il futuro. Viag-
giando per il mondo alla ricerca di un luogo dove valorizzare le proprie
competenze, Joe trascorre qualche mese in Cina, dove in poco tempo puo os-
servare coi propri occhi come l'atteggiamento del governo comunista nei
confronti dei suoi cittadini differisca di poco rispetto a quello adottato dai
politici britannici. Se in Inghilterra I'individualismo promosso da Margaret
Thatcher ha come risultato quello di disgregare il tessuto sociale tenuto fati-
cosamente assieme in passato dai sindacati e dai partiti, in maniera specula-
re lo statalismo burocratico comunista non concede alcuno spazio di liberta
al singolo e inscrive l'esistenza di ogni persona all’interno delle rigide ma-
glie del partito. Anche in questa occasione, quando il protagonista incontra
un medico cinese che gli illustra i benefici della “politica del figlio unico”, e
la parola dialogica romanzesca a recare in sé ’accento in grado di trasmette-
re al lettore il punto di vista di Joe:

46 1vi, p. 396
47 Ibid.
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Finally a doctor who speaks English sits next to me [...]. He works in a hospital. Tells me [...]
about the need to control the population. It’s a strange thing, because it makes sense, the policy of
each couple having a child, but when you sit down and work it out, it means that one day nobody
will have relatives apart from their parents and grandparents. There will be no brothers or sisters,
and if there’s no brothers and sisters there’ll be no cousins, nephews or nieces. Maybe that’s part
of the plan, to isolate people and get rid of family ties, make the party stronger than ever.*

Benché sia il narratore omodiegetico a pronunciare le parole «the need to
control the population», le frasi successive di questo brano mettono in di-
scussione i principi sottesi al controllo statale delle nascite, evidenziando
come questa politica demografica non affondi le proprie radici nella regione
della necessita, ma sia, tra tutte quelle disponibili, una soluzione adottata dal
partito comunista dettata da un indirizzo ben preciso, ossia «to isolate peo-
ple and get rid of family ties, make the party stronger than ever».

Il cronotopo della crisi non permette solo di mettere in relazione due
contesti geografici differenti nel medesimo tempo storico, I'Inghilterra e la
Cina degli anni Ottanta, ma consente anche di indagare gli effetti del tra-
scorrere degli anni sullo stesso luogo. Dopo il soggiorno a Pechino, infatti,
Joe decide di ritornare a Slough. Qui, all'inizio degli anni Duemila, & am-
bientata la terza sezione di Human Punk: sebbene i conservatori non siano
piu al governo e l'ascesa elettorale del New Labour di Tony Blair avesse pro-
spettato per le classi sociali pit deboli un miglioramento delle condizioni di
vita, il romanzo di John King sembra denunciare 1'assenza di una qualsivo-
glia discontinuita nelle politiche condotte dai due schieramenti rivali. Questa
critica emerge in tutta la sua chiarezza se si mettono a confronto due descri-
zioni offerte da Joe di alcuni quartieri di Londra:

There’s nothing to do if you're young round our way, but up here, in Soho and Camden Town,
there’s bands galore, everything from massive estates to the sort of knobs and grand old houses

you never see in real life.#’

I used to believe in Labour politics, but there’s no Labour Party these days, just a bunch of yup-
pies mincing around Islington and Notting Hill, the sort of areas that used to have flavour when
we were teenagers but have been gentrified by the sort of scum that leeches off other people’s cul-

ture.®0

I due brani appartengono rispettivamente alla prima e alla terza sezione
di Human Punk. I quartieri che vengono citati al loro interno - Soho, Camden
Town, Islington e Notthing Hill - negli anni Settanta erano celebri per la loro

48 ]. King, Human Punk, cit., pp. 139-140.
49 1vi, p. 68.
50 Ivi, p.243.
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atmosfera creativa e per gli stili di vita alternativi, originati spesso
dall'incontro casuale di gruppi sociali marginalizzati come quello dei mi-
granti di origine caraibica (Notting Hill), dei punk o degli omosessuali (So-
ho). Descrivendo gli stessi luoghi in due momenti differenti, le parole di Joe
riescono a cogliere la dialettica del cambiamento che li attraversa e invitano
il lettore a riflettere su quali possano essere le ragioni sottese a questo pro-
cesso di riqualificazione urbana. Se in passato queste zone di Londra pote-
vano fungere da punto di ritrovo per i giovani della working class perché tra
le pit1 povere della capitale, i meccanismi della gentrificazione menzionati
anche dal protagonista, con la terziarizzazione del sistema produttivo e
I'importanza sempre maggiore assunta dall’economia simbolica, hanno reso
questi quartieri alcune tra le zone piu ambite dalla speculazione edilizia e
hanno comportato I'allontanamento da questi luoghi delle classi sociali pit
deboli, le stesse che quarant’anni prima avevano contribuito a costruire il
repertorio di simboli che nel presente il capitale mette a valore mediante la
mercificazione degli immaginari sottoculturali.®!

E per questa serie di motivi che Joe, nel frattempo quasi cinquantenne,
decide nella terza sezione del romanzo di intraprendere, oltre a quella di ri-
venditore di vinili usati, la carriera amatoriale di disc jockey, trovando una
dimensione lavorativa in grado di conciliare le sue aspirazioni giovanili e la
necessita di integrare il proprio reddito. Egli, infatti, afferma:

We’re making money from our favourite music. We're pulling in a cross-section of people as well,
dipping into a bubbling pot of men and women, boys and girls who want to listen to something a
bit better than the normal greatest hits of the local pub disco, but don’t want to spend a fortune
going into the West End just so they can stand next to the trendies.>

Tematizzando per 1'ennesima volta il nesso che lega I’adesione sottocul-
turale all’estrazione sociale («boys and girls who want to listen to something
[...], but without to spend a fortune»), la proposta che John King sembra
avanzare in Human Punk € che le sottoculture, privilegiando «al mondo [...]
dei flussi (di segni di valore, merci, servizi, informazioni e membri delle élite
che li governano)» quello dei «dei luoghi in cui vivono i corpi di coloro che
chiedono cibo, casa [...e] lavoro»,> possono risemantizzare lo spazio urbano,

51 In ambito italiano, uno dei saggi pit interessanti degli ultimi anni su questo argomento &
rappresentato da G. Semi, Gentrification. Tutte le citta come Disneyland?, Bologna, Il Mulino, 2015.

52 J. King, Human Punk, cit., p. 244.

53  C. Formenti, La variante populista. Lotta di classe nel neoliberismo, Roma, DeriveApprodi, 2016,
p- 256.
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subordinando il consumo sul quale si regge la societa capitalista alla condi-
visione collettiva di beni che, come la musica, sono in grado di soddisfare il
bisogno collettivo di affettivita e di partecipazione («We're pulling in a
cross-section of people as well»).

L’articolazione di tempi storici differenti all'interno del romanzo, inol-
tre, dimostra come il punk non sia un fenomeno inquadrabile una volta per
tutte, statico e sempre uguale a se stesso, ma costituisca una modalita di
rapportarsi alla realta costantemente in divenire e in grado di assecondare e
contrastare volta per volta i cambiamenti in atto della contemporaneita, co-
stituendo per chi ne adotta il punto di vista una possibilita concreta di
empowerment. Quando Theodor W. Adorno, in riferimento a un’altra sotto-
cultura, afferma che «il ricordo delle origini anarchiche, che il jazz ha in co-
mune con tutti i movimenti di massa oggi accettati, & totalmente represso,
anche se forse continua ad aggirarsi spettrale nel sottosuolo», cio che do-
vrebbe essere messo a tema nella nostra analisi per porci al riparo
dall’economicismo che riconduce ogni gesto alla sussunzione del capitale
sono probabilmente proprio quel «forse» e quello «spettrale» i quali, come in
Human Punk, aprono il presente all’irruzione della residualita fantasmatica e
insopprimibile delle sottoculture.

luigi.franchi3@unibo.it
(Alma Mater Studiorum — Universita di Bologna)

54 T.W. Adorno, Moda senza tempo. Sul jazz (1953), in Id., Prismi. Saggi sulla critica della cultura
(1955), trad. it. di E. Filippini, Torino, Einaudi, 1972, pp. 115-128: 124. II corsivo e mio.
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