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LUIGI FRANCHI 

«Tra le rovine di questo paese cresce un popolo che tu non conosci».  

Leggere l’Inghilterra degli ultimi cinquant’anni  

attraverso Human Punk di John King 

 

 

1. La mimesis e l’ordinario 

Il termine punk, a prima vista, circoscrive un immaginario ben definito ed 

evoca in chiunque possieda una conoscenza minima della storia del pop de-

gli ultimi cinquant’anni un preciso genere musicale, un’iconografia imme-

diatamente riconoscibile e uno specifico stile di vita alternativo. A circa 

mezzo secolo di distanza dalle prime esibizioni dei Ramones, dei Sex Pistols 

e dei Clash, il punk è stato analizzato sotto innumerevoli punti di vista e 

quasi in ognuno dei suoi aspetti, fino a giungere a un accordo sostanziale su 

quali siano stati i gruppi fondamentali della scena, quali le canzoni che ne 

costituiscono il canone e quale il rinnovamento che questo fenomeno sociale 

ha saputo apportare alla cultura del secondo dopoguerra.1 Di fronte a un 

processo critico di storicizzazione tendenzialmente unanime nel definire cosa 

sia stato il punk, più problematico sembra invece delineare i contorni della 

figura di chi, nel corso della sua esistenza, ha deciso di aderire ai valori pro-

mossi da questa sottocultura. I meccanismi psicologici che regolano 

l’identificazione con un genere musicale piuttosto che con un altro, infatti, 

sembrano essere refrattari alla generalizzazione, poiché i fattori da prendere 

in considerazione in un’analisi di questo tipo sarebbero così numerosi da 

rendere proibitiva una qualsivoglia astrazione concettuale. 

 Per tentare di ricostruire le ragioni a monte dell’asimmetria tra una 

conoscibilità pressoché totale dei manufatti artistici prodotti dal punk e 

l’apparente impossibilità di categorizzare il soggetto che dagli anni Settanta 

a oggi ha fatto propri i valori di questa sottocultura, in questo saggio verrà 

analizzato Human Punk (2000), un romanzo dello scrittore inglese John King. 

Nelle pagine ambientate all’inizio degli anni Duemila e che concludono la 

 
1 In ambito inglese e statunitense, i due testi fondamentali per storicizzare il fenomeno punk 

sono rispettivamente D. Savage, England's Dreaming. Sex Pistols and Punk Rock, London, Faber & Faber, 

1991 e G. Marcus, Lipstick Traces. A Secret History of the 20th Century, Cambridge (Mass.), Harvard Uni-

versity Press, 1989. 
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narrazione, il protagonista Joe Martin, per esempio, risponde così a un ra-

gazzo che gli domanda se negli anni Settanta per essere considerato un punk 

fosse sufficiente portare un’acconciatura da moicano, sniffare colla industria-

le e trafiggersi il naso con delle spille da balia: 

 
It was nothing like that. It was about the music and most people couldn’t afford to dress up, and 

that beggar act is a con. Punk was about ordinary kids. It was anti-fashion, yet the fashion journal-

ists and university lecturers who have made a mint trying to intellectualise the subject have con-

centrated on the management end of the things, the bands they were ligging with instead of the 

people, the masses, the social climate at the time when it all kicked off.2 

 

Seppure nella sua brevità, in questo brano sono presenti molti degli snodi 

teorici che sarà necessario affrontare prima di prendere in considerazione i 

motivi per cui Human Punk può rivelarsi una risorsa utile ad arricchire e a ri-

configurare il dibattito critico fiorito attorno alla sottocultura punk: nel mo-

mento in cui Joe respinge l’immagine grottesca propostagli dal suo interlo-

cutore («It was nothing like that»), ad emergere è l’inconciliabilità tra 

l’esperienza personale del protagonista e la rappresentazione stereotipata 

del soggetto punk che l’altro personaggio, vista la giovane età, ha necessa-

riamente dedotto dagli scritti di «fashion journalists and university lectu-

rers», due categorie il cui punto di vista per comprendere questa sottocultu-

ra è assolutamente necessario, ma il cui sguardo analitico possiede inevita-

bilmente delle criticità. 

 Se si considera il rapporto tra giornalismo e sottoculture, per esempio, 

appare quanto mai problematico per la stampa coniugare la necessità di sot-

toporre notizie sempre nuove ai propri lettori e la ripetitività delle azioni 

della quotidianità degli «ordinary kids». Per sfuggire alla prevedibilità dei 

propri resoconti e mantenere viva l’attenzione del pubblico, la cronaca è co-

stretta a recepire solo gli aspetti più eclatanti e pruriginosi del punk, giun-

gendo in questo modo a fornirne una rappresentazione distorta e stereotipa-

ta. In alcuni casi, concentrandosi esclusivamente sugli elementi della sotto-

cultura che più si allontanano dal senso comune, i giornalisti contribuiscono 

addirittura a trasformare i giovani di cui parlano in folk devils, ossia in indi-

vidui che, per i loro comportamenti inusuali, tendono a scatenare ondate di 

panico morale e di paura in una società civile sempre più spaventata dalla 

presunta scomparsa dei valori tradizionali.3 Per quanto concerne gli «uni-

 
2 J. King, Human Punk (2000), London, Vintage, 2001, p. 291. 

3 I due testi sociologici considerati ormai canonici per la loro analisi del rapporto tra le sottocul-

ture musicali e la devianza sono H.S. Becker, Outsiders. Studies in the Sociology of Deviance, New York, 

The Free Press, 1963 e S. Cohen, Folk Devils and Moral Panics. The Creation of the Mods and Rockers, Lon-

don, MacGibbon & Kee, 1972. 
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versity lecturers», benché nel corso degli anni Settanta studiosi come quelli 

attivi al Centre for Contemporary Cultural Studies (CCCS) di Birmingham 

abbiano prodotto dei saggi fondamentali per comprendere la rilevanza so-

ciale delle sottoculture e cartografato delle regioni del sapere in precedenza 

neglette dal mondo accademico, l’approccio sociologico che caratterizza le 

loro opere ha sì il merito di individuare una correlazione tra la nascita delle 

sottoculture e la provenienza dalla working class della maggior parte dei loro 

esponenti, ma non riesce a spingersi oltre, ossia a descrivere in profondità i 

meccanismi intimi di adesione responsabili di questa specifica affiliazione 

culturale.4 Ciò ovviamente non avviene per demerito loro, ma a causa dello 

statuto epistemologico delle scienze sociali, le quali, per riuscire nell’impresa 

di razionalizzare un oggetto di studio così fluido come può essere la società 

umana, «azzerano le piccole differenze e i dettagli, sotto l’imperativo di far 

emergere l’universale, il generale».5 

 Preso atto dei limiti rappresentativi intrinseci alla critica giornalistica 

e degli angoli ciechi che rimangono imperscrutabili per quella sociologica, 

una terza via in grado di tenere assieme l’ordinarietà delle vite quotidiane 

dei giovani punk, le motivazioni del loro investimento emotivo in questa sot-

tocultura e la contestualizzazione sociale delle loro gesta potrebbe essere 

quella costituita dal romanzo. Come spiega Guido Mazzoni, infatti, 

l’importanza attribuita «alla regione ontologica della particolarità, alle diffe-

renze individuali, al non-identico rende la mimesis resistente al livellamento 

che ha luogo ogni volta che si ricorre ai concetti, alle idee o ai numeri»:6 in 

questa prospettiva, il racconto romanzesco, ricorrendo agli stilemi che lo ca-

ratterizzano, è in grado allo stesso tempo di penetrare nel profondo della 

psiche dei propri personaggi e di collocare le loro esistenze minute 

all’interno di un più ampio scenario storico-sociale, instaurando in questo 

modo un rapporto causale di verosimiglianza tra le esperienze di vita e il 

contesto in cui queste hanno luogo e rendendo intelligibile la genealogia del-

 
4 Il Centre for Contemporary Cultural Studies (CCCS) della University of Birmingham negli 

anni Settanta ha riconsiderato le sottoculture da una prospettiva sociologica e marxista. I testi più im-

portanti frutto di questa esperienza sono S. Hall and T. Jefferson (ed. by), Resistance through Rituals. 

Youth Subcultures in Post-War Britain, London, Hutchinson, 1976; D. Hebdige, Subculture. The Meaning 

of Style, London, Methuen, 1979 e I. Chambers, Urban Rhythms. Pop Music and Popular Culture, London, 

Macmillan, 1985. 

5 G. Turnaturi, Immaginazione sociologica e immaginazione letteraria, Roma-Bari, Laterza, 2003, p. 

23. 

6 G. Mazzoni, Teoria del romanzo, Bologna, Il Mulino, 2011, p. 376. 
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le azioni compiute dagli individui che popolano il mondo finzionale creato 

dall’autore.  

 Il compito di ricostruire la fitta trama di relazioni di cui è intessuto il 

romanzo spetta al critico, il quale, mediante l’atto dell’interpretazione, deve 

comprendere in quale misura le scelte stilistiche e retoriche effettuate 

dall’autore del racconto e non immediatamente ricavabili dal contenuto 

dell’opera concorrono a sprigionare e a rendere disponibile una gamma di 

significazioni in grado di illuminare la nostra comprensione del fenomeno 

sociale narrato. Per dirla con Maurice Blanchot, quindi, «la parola critica è 

quello spazio di risonanza in cui, per un istante, la realtà non parlante, inde-

finita, dell’opera, si trasforma e si circoscrive in parola».7 A questo punto, 

dopo le dovute precisazioni di carattere metodologico, è possibile procedere 

con la lettura di Human Punk. 

 

 

2. Tra la massa e l’individuo: il soggetto collettivo 

Human Punk è un romanzo diviso in tre sezione all’interno delle quali 

vengono narrate le vicende di Joe Martin e dei suoi amici lungo un arco 

temporale che va dagli anni Settanta agli inizi degli anni Duemila. La prima 

parte dell’opera è ambientata nel 1977 a Slough, una cittadina satellite della 

metropoli londinese, e al suo interno sono raccontate le vicissitudini dei gio-

vani protagonisti, alle prese con le aspettative e i problemi quotidiani che ca-

ratterizzano il passaggio dall’adolescenza all’età adulta. Da uno scambio di 

battute che avviene tra i ragazzi, per esempio, si può intuire come Slough 

abbia poco da offrire loro in termini di svago; essi, infatti affermano: 

 
- We still going into town next week? Chris asks. Like we said? Go to that pub in Camden again? 

- It’ll be nice to get away from this place, Dave says. I’m bored out of my skull round here. There’s 

nothing to fucking do, nowhere to go.8  

 

Nella contrapposizione tra le molteplici possibilità ricreative offerte dalla 

sfavillante Camden Town e l’immobilità inerte del sobborgo periferico di 

Slough è possibile ravvisare all’opera quello strumento tipicamente roman-

zesco che Michail Bachtin ha definito «cronotopo» e che simboleggia 

«l’interconnessione sostanziale dei rapporti temporali e spaziali dei quali la 

 
7 M. Blanchot, Che cosa ne è della critica? (1959), in Id., Lautreamont e Sade (1949), trad. it di M. 

Bianchi e R. Spinella, Bari, Dedalo, 1974, pp. 61-66: 64. 

8 J. King, Human Punk, cit., p. 57. 
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letteratura si è impadronita artisticamente»:9 malgrado Londra si trovi a po-

chi chilometri di distanza, nella descrizione offerta da John King la Slough 

degli anni Settanta nella quale Joe e gli amici trascorrono la maggior parte 

del loro tempo bighellonando per strada, ascoltando musica e bevendo alco-

lici di bassa qualità non possiede nessuna delle attrattive della capitale e si 

tramuta, per i ragazzi impossibilitati a spostarsi liberamente, in un ambiente 

claustrofobico e frustrante. 

 La chiave di lettura resa possibile dal «cronotopo della strada», ciò che 

permette al romanzo di rappresentare icasticamente «la varietà storico-

sociale» del «paese natio» abitato dai personaggi della narrazione,10 si rivela 

efficace anche in altre occasioni, ossia quando all’interno di Human Punk 

viene descritta la scuola di Slough frequentata dai giovani protagonisti. Con-

siderando la descrizione del preside che la amministra, l’atmosfera che aleg-

gia tra i banchi di questo istituto, per esempio, è ben lontana da quella delle 

elitarie public schools11 immortalate dal regista Lindsay Anderson nel suo film 

If… (1968) o dallo scrittore Jonathan Coe nel suo romanzo The Rotters’ Club 

(2001). Come scrive John King 

 
the headmaster, Hitler, doesn’t fuck about when it comes to discipline. He loves his cane. He’s got 

three hanging on the wall of his office, and makes sure he keeps the wood vibrating, specially af-

ter Charlie May crept in and had a shit on his chair, an expensive-looking effort with armrests and 

a padded seat. Hitler never found out who did it, so made us all suffer. He would’ve expelled the 

boy and, if possible, had him sent to borstal.12  

 

A condurre il racconto in questo brano, come nel resto del romanzo ad 

eccezione dei numerosi inserti dialogici, è Joe, allo stesso tempo protagonista 

e narratore omodiegetico: ciò che il lettore sa e conosce, quindi, è quello che 

il «personaggio vede e sa e comunica» lui mediante il procedimento della 

«focalizzazione interna».13 L’adozione del punto di vista di Joe diventa por-

tatore di una critica significativa all’istituzione dell’istruzione pubblica in-

glese non solo in virtù della mimesi linguistica che tenta di riprodurre 

l’idioletto giovanile del personaggio («The headmaster, Hitler, doesn’t fuck 

about when it comes to discipline»), ma anche perché esso offre una visione 

 
9 M. Bachtin, Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo. Saggi di poetica storica (1937-38), in 

Estetica e romanzo (1975), a cura di C. Strada Janovič, Torino, Einaudi, 1979, pp. 231-405: 231. 

10 Ivi, p. 392. 

11 A differenza di quanto può suggerire una traduzione letterale del sintagma, le public schools 

inglesi sono delle scuole private che in molti casi prevedono per l'iscrizione il pagamento di una retta. 

12 J. King, Human Punk, cit., p. 18. 

13 A. Marchese, L'officina del racconto. Semiotica della narratività, Milano, Mondadori, 1983, p. 49. 
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del mondo che è in aperto contrasto con quella del preside, i cui metodi pe-

dagogici repressivi sembrano anacronisticamente ricalcati su quelli della 

scuola descritta da Charles Dickens nelle celebri pagine iniziali di Hard Times 

(1854). L’utilizzo di uno slang infarcito di espressioni colorite non è l’unico 

modo attraverso il quale Joe può esprimere il proprio disappunto nei con-

fronti di un sistema educativo solo in apparenza democratico, ma in realtà 

sempre più strumento di controllo della riproduzione sociale.14 Uno dei pro-

cedimenti più raffinati che la scrittura romanzesca rende disponibile per vei-

colare un orizzonte assiologico, infatti, è quello della «costruzione ibrida», la 

quale, sempre secondo Bachtin, è «una enunciazione che per i suoi connotati 

grammaticali […] e compositivi appartiene a un solo parlante, ma nella qua-

le, in realtà, si confondono due enunciazioni, due maniere di discorso».15 

Quella più esemplificativa presente all’interno di Human Punk è la seguente: 

 
- Come on wanker, what it is? 

- Fuck off cunT, Chris laughs, spitting out the T. 

It’s a game we play, doing what the teachers tell us, not dropping our Ts, taking the piss out of the 

same teachers who call us lazy, hooligans, thick. So we make the T stand out, but only for one 

word only.16 

 

Nella frase «Fuck off CunT», nella quale il carattere maiuscolo vuole ren-

dere tipograficamente la pronuncia esplosiva della lettera “t” dell’inglese 

standard, è la compresenza di concezioni del mondo antitetiche ad originare 

un cortocircuito semantico: se una dizione corretta è una delle variabili so-

ciolinguistiche che permettono di ricavare informazioni sull’estrazione socia-

le e sul livello di istruzione del parlante, la stilizzazione parodica realizzata 

dai protagonisti di Human Punk mette in luce l’ipocrisia del sistema scolasti-

co. Pronunciando in maniera opportuna soltanto la parola «cunt» e sfruttan-

do la capacità che Bachtin attribuisce al personaggio narrativo del «furfan-

te»17 di smascherare la convenzionalità del senso comune, infatti, Joe e gli 

amici mettono alla berlina i propri insegnanti, i quali, continuando comun-

que a ritenerli «hooligan, lazy» e «thick», prediligono un approccio pedago-

gico imperniato sulla disciplina e sulla correttezza formale, piuttosto che 

 
14 Cfr. P. Bourdieu – J.-C. Passeron, La riproduzione. Teoria del sistema scolastico ovvero della conser-

vazione dell'ordine culturale (1970), trad. it. di G. Mughini, Rimini, Guaraldi, 1972. 

15 M. Bachtin, La parola nel romanzo (1934-35), in Id., Estetica e romanzo, cit., pp. 67-230: 112. 

16 J. King, Human Punk, cit., p. 8. 

17 Cfr. Nel già citato M. Bachtin, Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo si veda il paragrafo 

intitolato Le funzioni del furfante, del buffone e dello sciocco (pp. 305-313). Consultando l'Oxford English 

Dictionary (2nd ed.), si può notare come il termine punk, prima di identificare la sottocultura omonima, 

venisse usato in senso dispregiativo per descrivere i responsabili di piccoli episodi di delinquenza 

giovanile. 
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volto a fornire agli studenti gli strumenti critici adeguati per fare fronte a un 

realtà sociale nella quale le diseguaglianze sociali paiono acuirsi sempre di 

più. Tramite la molteplicità degli accenti che reca in sé, si può osservare il 

segno linguistico «frantumarsi nei rivoli e nelle gocce della pluridiscorsività 

sociale»:18 nelle pagine di Human Punk la parola di Joe è sempre dialogica e 

diviene il luogo critico che costituisce un varco d’accesso privilegiato per 

penetrare nella complessa trama di relazioni che intreccia le esistenze dei 

giovani protagonisti e il mondo striato da contraddizioni nel quale essi si 

trovano gettati. 

 Accanto all’enunciazione singola in grado di riverberare al proprio in-

terno una pluralità di istanze contrastanti, nel romanzo di John King sono 

presenti anche delle espressioni pronunciate da singoli individui nelle quali 

in realtà riecheggia un coro di voci in accordo tra loro. La giovane età di Joe, 

la sua vita ordinaria trascorsa in una cittadina satellite in cui non succede 

mai nulla di interessante e una situazione economica famigliare che non gli 

permette di frequentare una scuola prestigiosa sono tutti elementi che il pro-

tagonista di Human Punk ha in comune con i suoi amici e con coloro che 

condividono con lui la medesima condizione anagrafica e sociale. È per que-

sto motivo che in un contesto come quello appena descritto, secondo 

l’interpretazione di Gilles Deleuze e Félix Guattari, «tutto assume un valore 

collettivo» e «non si danno le condizioni di una enunciazione individuata»:19 

di fronte agli ostacoli di ordine sociale che impediscono al subalterno di par-

tecipare all’arena discorsiva in cui hanno luogo i giochi linguistici intorno al-

la sottocultura punk, le parole di Joe costituiscono sempre una «enunciazione 

collettiva»20 e sono latrici di una visione del mondo che solo la parola dialo-

gica romanzesca è in grado di rendere accessibile in maniera così dirompen-

te. Per corroborare una lettura di questo tipo è sufficiente prendere in consi-

derazione la riflessione del protagonista relativa alla capacità per certi versi 

analoga delle canzoni di veicolare, mediante i testi e la musica, punti di vista 

sul mondo che normalmente rimangono preclusi al nostro sguardo. Come 

ipotizza Joe, grazie agli attributi formali che la caratterizzano, alla musica è 

possibile 

 

 
18 M. Bachtin, La parola nel romanzo, cit., p. 71. 

19 G. Deleuze – F. Guattari, Kafka. Per una letteratura minore (1975), trad. it. di A. Serra, Macerata, 

Quodlibet, 2010, p. 31. 

20 Ibid. 
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getting inside the other person’s head, seeing things from their point of view. That’s the thing 

about music, specially with new bands, because they’re putting into words what we’re thinking. 

It’s like The Clash album. The songs on there sum up our lives. That LP was already inside us, 

waiting for someone to write it down.21  

 

L’utilizzo da parte del protagonista dei pronomi plurali «our » e «us», ol-

tre a implicare dialetticamente un «them»22 contro il quale opporsi, investe 

di un significato politico l’enunciato tramite l’individuazione di un nemico23 

ed esplicita sul piano del contenuto quanto fino a questo momento è stato 

dedotto esclusivamente mediante l’analisi dei procedimenti retorici impiega-

ti dall’autore: allorché la funzione del narratore omodiegetico viene attraver-

sata da un’enunciazione plurale, quello descritto nel romanzo diviene un 

soggetto collettivo la cui efficacia rappresentativa risulta decisiva per inte-

grare la natura troppo particolaristica del concetto di “individuo” e quella 

eccessivamente generica del concetto di “massa”.24  

 Se è vero, come afferma Bachtin, che il romanzo «soppianta alcuni ge-

neri e ne introduce altri nella propria struttura, reinterpretandoli e riqualifi-

candoli»,25 Human Punk dimostra come il genere a cui esso appartiene non si 

limita a «romanzizzare»26 le forme letterarie concorrenti, ma ha la capacità di 

inglobare al suo interno anche manufatti artistici realizzati con codici espres-

sivi differenti. Uno degli aspetti più interessanti del brano appena citato, 

pertanto, sembra essere quello che tematizza i meccanismi psicologici di 

identificazione che regolano i processi selettivi che concorrono alla forma-

zione del gusto musicale («It’s like The Clash album. The songs on there sum 

up our lives»). È lo stesso Joe, in una passaggio successivo, a spiegare la cor-

relazione tra il suo investimento emotivo nei confronti della musica punk e la 

possibilità che quest’ultima si trasformi in uno strumento utile a comprende-

re la realtà che lo circonda: 

 

 
21 J. King, Human Punk, cit., p. 17. 

22 A proposito di questa polarizzazione all'interno della società inglese, Richard Hoggart scrive 

che «the world of “Them” is the world of the bosses, whether those bosses are private individuals, or 

as is increasingly the case today, public officials. “Them” may be, as occasion requires, anyone from 

the classes outside other than the few individuals from those classes whom working-people know as 

individuals». R. Hoggart, The Uses of Literacy (1957), London, Penguin, 1990, p. 72. 

23 Secondo Carl Schmitt, l'opposizione amico-nemico costituirebbe il fondamento della categoria 

del politico. Cfr. C. Schmitt, Il concetto di «politico» (1932), in Id., Le categorie del 'politico', a cura di G. 

Miglio e P. Schiera, Bologna, Il Mulino, 1972, pp. 87-208: 108 

24 Cfr. R. Middleton, Studiare la popular music (1990), trad. it. di M. Mele, Milano, Feltrinelli, 1994, 

p. 74. 

25 M. Bachtin, Epos e romanzo. Sulla metodologia dello studio del romanzo (1938-41), in Estetica e ro-

manzo, cit., pp. 445-482: 447. 

26 Ivi, p. 448. 
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everyone remembers the IRA bomb in Birmingham, every night another explosion or killing on 

the news, and even though my head is racing from the speed I’ve had I think of that wanker of a 

careers officer who told me to join the army, not just me either, told everyone to sign up, the 

Clash’s ‘Career Opportunities’ running through my head, the lines about hating the army and the 

RAF, about not wanting to fight in the tropical heat.27 

 

Nonostante l’impatto emotivo suscitato dalla strage di Birmingham e il 

suo utilizzo come volano da parte del recruiter per arruolare giovani militari 

da impiegare nei conflitti armati in cui l’Inghilterra è coinvolta,28 il protago-

nista declina l’offerta. Mediante la parafrasi di alcuni versi dei Clash («the 

lines about hating the army and the RAF, about not wanting to fight in the 

tropical heat»),29 la canzone e il messaggio che essa trasmette non solo pos-

sono circolare grazie alla parola romanzesca in contesti alternativi a quelli 

della distribuzione musicale, ma permettono al lettore di intuire la matrice 

politica del rifiuto di Joe. Con la sua scelta, infatti, egli, anche alla luce del ri-

tornello di Career Opportunities, non citato direttamente nel brano ma di certo 

evocato,30 dimostra di essere consapevole delle diseguaglianze che affliggo-

no l’Inghilterra degli anni Settanta e dell’ingiustizia perpetrata nei confronti 

di quei giovani per i quali, provenendo come lui dalle classi sociali più debo-

li, risulta sempre più difficile trovare un lavoro dignitoso e ben retribuito.  

 

 

3. «Punk is not dead»: cronotopo della crisi e spettralità sottoculturale 

Quella descritta nella prima sezione di Human Punk è una condizione esi-

stenziale comune a molti adolescenti inglesi. L’interna nazione, infatti, a par-

tire dai primi anni Settanta, è vittima di una profonda recessione: in seguito 

alla crisi petrolifera del 1973 sono stati indeboliti gli ammortizzatori sociali 

del welfare state ed è stata inaugurata la settimana lavorativa di tre giorni. I 

cittadini inglesi, inoltre, hanno vissuto in prima persona la stagione dei black 

out dell’energia elettrica ed hanno assistito alle prime rivendicazioni dei mi-

 
27 J. King, Human Punk, cit., p. 24. 

28 L’evento a cui si fa riferimento è l'attentato dinamitardo compiuto dall'IRA in due pub di 

Birmingham la sera del 21 novembre 1974. Per approfondire le dinamiche e le conseguenze di questo 

avvenimento è utile consultare C. Mullin, Error of Judgement. The Birmingham Bombings, Dublin, Pool-

beg, 1987. 

29 Career Opportunities è una canzone dei Clash contenuta nell'album The Clash (1977). I versi a 

cui fa riferimento Joe sono: «I hate the army and I hate the RAF | I don’t wanna go fighting in the tro-

pical heat». 

30 I versi del ritornello di Career Opportunities recitano: «Careers opportunities, the ones that 

never knock | Every job they offer you is to keep you out the dock». 
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natori, le quali, dopo i successi iniziali, verranno soffocate definitivamente 

dieci anni dopo dal governo di Margaret Thatcher. La crisi economica degli 

anni Settanta, il cui influsso è percepito in maniera amplificata dalla genera-

zione in procinto di entrare nel mondo del lavoro a cui appartengono i gio-

vani protagonisti di Human Punk, non colpisce solo l’Inghilterra, ma è una 

crisi di sovrapproduzione di carattere transnazionale, i cui esiti evidenziano 

il termine della spinta propulsiva delle politiche keynesiane nei paesi indu-

strializzati e la ristrutturazione del capitale mediante il taglio dei posti di la-

voro, la delocalizzazione della produzione e la finanziarizzazione 

dell’economia.31  

 Una possibile chiave di lettura della crisi economica degli anni Settan-

ta può essere quella offerta da Karl Marx nei Grundrisse, grazie alle conside-

razioni maturate in seguito all’osservazione da parte sua di un’altra crisi di 

dimensione globale, quella del 1857-58.32 Analizzando la «tendenza a creare 

il mercato mondiale»33 da parte del capitale, Marx teorizza l’inevitabilità del-

la crisi, allorché la tendenza del capitale «è sempre, da un lato, quella di crea-

re tempo disponibile, dall’altro di convertirlo in lavoro eccedente. Se la prima cosa 

gli riesce troppo bene, esso soffre di sovrapproduzione, e allora il lavoro ne-

cessario viene interrotto perché il capitale non può valorizzare alcun lavoro ec-

cedente».34 Questo è proprio ciò che accade in Inghilterra negli anni Settanta: 

se durante i “trenta gloriosi” (1945-1973), in seguito alla ricostruzione post-

bellica e alla nazionalizzazione di servizi pubblici come quello della sanità, 

le famiglie inglesi avevano raggiunto un livello di benessere economico mai 

posseduto in precedenza, l’avvento della crisi e il regime di austerity che essa 

impone fanno sì che Joe e i suoi coetanei siano la prima generazione del do-

poguerra a godere di prospettive di vita più precarie di quelle dei loro geni-

tori. Tuttavia, come spiega Marx in relazione alla necessità del capitale di al-

largare continuamente la cerchia dei bisogni dei lavoratori per non inter-

rompere il processo di accumulazione, «il capitale è produttivo; è cioè un rap-

porto essenziale per lo sviluppo delle forze produttive sociali» ed «esso cessa di es-

 
31 Cfr. I. Masulli, Gli aspetti economico-sociali della crisi degli anni Settanta e le trasformazioni succes-

sive, in A. De Bernardi, V. Romitelli e C. Cretella (a cura di), Gli anni Settanta. Tra crisi mondiale e movi-

menti collettivi, Bologna, Archetipolibri, 2009, pp. 3-23 (nello specifico, pp. 5-8). Per un inquadramento 

storiografico degli anni Settanta inglesi può essere utile la consultazione di A.W. Turner, Crisis, What 

Crisis? Britain in the 1970s, London, Aurum, 2008. 

32 Cfr. M.R. Krätke, La prima crisi economica globale: Marx giornalista economico, in I Grundrisse di 

Karl Marx. Lineamenti fondamentali della critica dell'economia politica 150 anni dopo (2008), trad. it. di S. 

Baglini, a cura di M. Musto, Pisa, ETS, 2015, pp. 263-272. 

33 K. Marx, Lineamenti fondamentali di critica dell'economia politica («Grundrisse»), a cura di G.  

Backhaus, 2 voll, I, Torino, Einaudi, 1976, p. 375. 

34 Ivi, pp. 720-721. 
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sere tale solo quando lo sviluppo di queste forze produttive trova un limite 

nel capitale stesso»:35 questo limite, che si manifesta con gli sconvolgimenti 

radicali determinati dalla crisi, è rappresentato proprio dall’attrito tra la con-

trazione dei posti di lavoro e la presenza di una generazione di adolescenti 

ai quali il sistema di produzione capitalistica ha necessariamente fornito «gli 

elementi materiali per lo sviluppo di una individualità ricca che è universale 

nella produzione quanto lo è nel suo consumo».36 Il pregio della lettura mar-

xiana è quello di introdurre un fattore di dinamicità all’interno della relazio-

ne che lega la produzione e il consumo e di trasformare la tendenza inevita-

bile del rapporto capitalistico in un possibile luogo in cui l’antagonismo può 

manifestarsi. 

 Per il gruppo di ragazzi protagonista di Human Punk l’adozione di 

uno stile di vita alternativo, in assenza di organizzazioni politiche in grado 

di accogliere le loro istanze,37 costituisce una via di differenziazione che si 

realizza mediante l’ascolto di un determinato tipo di musica e l’acquisto di 

capi d’abbigliamento specifici. È lo stesso Joe, per esempio, ad affermare: 

 
Same customs, food, music, everything. It’s differences that make life interesting, and there’s al-

ways going to be some organisation trying to make things the same. Doesn’t matter if it’s religion, 

politics, big business, royalty. They’re all at it. A bit of friction keeps you on your toes.38  

 

In questo caso il consumo dei giovani punk si smarca sia dalle abitudini 

della loro classe di riferimento sia da quelle degli altri gruppi sociali. Se, co-

me sostiene Pierre Bourdieu, «il gusto è la forma per eccellenza dell’amor fa-

ti», poiché espressione del condizionamento inevitabile del proprio habitus, è 

la «sospensione dell’adesione immediata a questo dato» esercitata da Joe e 

dagli amici tramite il rifiuto che può condurre a una forma di «presa di co-

scienza» da parte loro e fare sì che «l’amor fati possa anche trasformarsi in 

odium fati».39  

 La differenziazione come soglia di politicizzazione è resa possibile 

dallo statuto ambiguo che contraddistingue i beni di consumo che caratte-

 
35 Ivi, p. 278. 

36 Ibidem.  

37 Avvicinati da alcuni esponenti del National Front e del Socialist Worker's Party, i protagonisti 

del romanzo rifiutano di entrare a far parte di entrambe le organizzazioni. Cfr. J. King, Human Punk, 

cit., pp. 19-20. 

38 Ivi, p. 41. 

39 P. Bourdieu, La distinzione. Critica sociale del gusto (1979), trad. it. di G. Viale, Bologna, Il Muli-

no, 1983, p. 245. 
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rizzano le sottoculture: i dischi di vinile, i biglietti per i concerti, le fanzines 

dove informarsi sulle ultime novità musicali, infatti, da un lato appartenga-

no innegabilmente alla categoria della merce sulla quale si fonda la produ-

zione capitalistica,40 mentre dall’altro costituiscono degli oggetti il cui con-

sumo non si risolve nella semplice riproduzione della forza-lavoro e che 

fondano la premessa a occasioni di socialità tramite le quali è possibile tenta-

re di contrastare l’atomizzazione sociale che segue l’introiezione da parte 

degli individui del regime di competitività alimentato dal sistema capitali-

stico.41 Nell’ascolto collettivo della musica, nei momenti di convivialità vis-

suti dai personaggi del romanzo e in tutte le attività riconducibili a quel «la-

voro biopolitico»42 nel quale le relazioni di affettività si rivelano necessarie 

per ricomporre una comunità frammentata, vengono tessute relazioni sociali 

durature, si formano saperi e vengono costruiti immaginari che innanzitutto 

contribuiscono ad alleviare gli effetti drammatici della crisi economica e, in 

secondo luogo, pongono le basi per progettare un’eventuale risposta ad essa 

organizzata da un punto di vista politico. Tutto ciò, nella lettura marxiana, è 

reso possibile dal fatto che, come spiega Antonio Negri chiosando i Grun-

drisse, «la riproduzione capitalistica viene qui sottoposta ad un duplice per-

corso: da un lato la riproduzione attraverso la valorizzazione, dall’altro la 

riproduzione che la società operaia opera su e di se stessa».43 Quella messa in 

atto dal proletariato, quindi, aggiunge sempre Negri, è «una resistenza che 

non è immota riproposizione di se stesso ma ciclo anch’essa, movimento e cre-

scita».44 

 Se nei paragrafi e nella sezione precedenti di questo lavoro il «crono-

topo della strada» si è rivelato uno strumento determinante a disposizione 

del genere romanzesco per cogliere in tutta la sua complessità la fitta trama 

di relazioni che lega tra loro un soggetto collettivo e l’ambiente che lo cir-

conda, un altro tipo di cronotopo, quello che Bachtin definisce il «cronotopo 

della crisi»,45 permette a Human Punk di riprodurre lungo tutto l’arco della 

 
40 Come spiega Marx nell'incipit del Capitale: «La ricchezza delle società nelle quali predomina il 

modo di produzione capitalistico si presenta come una «immane raccolta di merci» e la merce singola 

si presenta come sua forma elementare. Perciò la nostra indagine comincia con l'analisi della merce». 

K. Marx, Il Capitale. Libro primo, trad. it. di D. Cantimori, Roma, Editori Riuniti, 1964, p. 67. 

41 Cfr. P. Dardot – Ch. Laval, La nuova ragione del mondo. Critica della razionalità neoliberista (2009), 

trad. it. di R. Antoniucci e M. Lapenna, Roma, DeriveApprodi, 2013. Nello specifico, si veda il capitolo 

intitolato La fabbrica del soggetto neoliberista (pp. 414-467). 

42 Cfr. M. Hardt – A. Negri, Comune. Oltre il privato e il pubblico (2009), trad. it. di A. Pandolfi, 

Milano, Rizzoli, 2010, pp. 137-154. 

43 A. Negri, Marx oltre Marx. Quaderno di lavoro sui "Grundrisse", Milano, Feltrinelli, 1979, p. 185. 

44 Ivi, p. 144. 

45 M. Bachtin, Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo, cit., p. 395. 
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narrazione e di intrecciare tra loro sia il divenire della situazione economica 

inglese e globale sia quello delle risposte messe in campo contro la crisi da 

parte di Joe e dei suoi amici. Questa possibilità si realizza mediante la sud-

divisione del romanzo in tre sezioni distinte: alla prima parte fin qui analiz-

zata e nella quale l’azione si svolge a Slough nel 1977, infatti, succedono due 

porzioni del racconto che sono ambientate rispettivamente a Pechino nel 

1988 e di nuovo a Slough, ma nel 2000. Per questo motivo, da una parte in 

ognuna di esse «il tempo è un istante che sembra privo di durata e staccato 

dal flusso normale del tempo biografico»46 e dall’altra «questi tempi coesi-

stono, s’intersecano e s’intrecciano».47 I tre cronotopi riscontrabili in ogni se-

zione, quindi, sono inseriti in un’unica struttura di senso dal cronotopo della 

crisi, il quale, articolando tra loro temporalità differenti, dà origine a una 

narrazione che è in grado di restituire sia la puntualità evenemenziale di 

ogni momento storico sia una possibile chiave di lettura a quei cambiamenti 

sociali che possono essere còlti soltanto in una prospettiva temporale di lun-

ga durata. 

 Nella seconda sezione, per esempio, dopo avere svolto lavori quali il 

lavapiatti e il magazziniere e dopo un periodo di inattività durante il quale 

ha usufruito del sussidio di disoccupazione, Joe decide di lasciare 

un’Inghilterra che, a causa delle politiche economiche neoliberiste di priva-

tizzazione e di austerity, non offre lui alcuna prospettiva per il futuro. Viag-

giando per il mondo alla ricerca di un luogo dove valorizzare le proprie 

competenze, Joe trascorre qualche mese in Cina, dove in poco tempo può os-

servare coi propri occhi come l’atteggiamento del governo comunista nei 

confronti dei suoi cittadini differisca di poco rispetto a quello adottato dai 

politici britannici. Se in Inghilterra l’individualismo promosso da Margaret 

Thatcher ha come risultato quello di disgregare il tessuto sociale tenuto fati-

cosamente assieme in passato dai sindacati e dai partiti, in maniera specula-

re lo statalismo burocratico comunista non concede alcuno spazio di libertà 

al singolo e inscrive l’esistenza di ogni persona all’interno delle rigide ma-

glie del partito. Anche in questa occasione, quando il protagonista incontra 

un medico cinese che gli illustra i benefici della “politica del figlio unico”, è 

la parola dialogica romanzesca a recare in sé l’accento in grado di trasmette-

re al lettore il punto di vista di Joe: 

 

 
46 Ivi, p. 396 

47 Ibid. 
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Finally a doctor who speaks English sits next to me [...]. He works in a hospital. Tells me […] 

about the need to control the population. It’s a strange thing, because it makes sense, the policy of 

each couple having a child, but when you sit down and work it out, it means that one day nobody 

will have relatives apart from their parents and grandparents. There will be no brothers or sisters, 

and if there’s no brothers and sisters there’ll be no cousins, nephews or nieces. Maybe that’s part 

of the plan, to isolate people and get rid of family ties, make the party stronger than ever.48 

 

Benché sia il narratore omodiegetico a pronunciare le parole «the need to 

control the population», le frasi successive di questo brano mettono in di-

scussione i principi sottesi al controllo statale delle nascite, evidenziando 

come questa politica demografica non affondi le proprie radici nella regione 

della necessità, ma sia, tra tutte quelle disponibili, una soluzione adottata dal 

partito comunista dettata da un indirizzo ben preciso, ossia «to isolate peo-

ple and get rid of family ties, make the party stronger than ever». 

 Il cronotopo della crisi non permette solo di mettere in relazione due 

contesti geografici differenti nel medesimo tempo storico, l’Inghilterra e la 

Cina degli anni Ottanta, ma consente anche di indagare gli effetti del tra-

scorrere degli anni sullo stesso luogo. Dopo il soggiorno a Pechino, infatti, 

Joe decide di ritornare a Slough. Qui, all’inizio degli anni Duemila, è am-

bientata la terza sezione di Human Punk: sebbene i conservatori non siano 

più al governo e l’ascesa elettorale del New Labour di Tony Blair avesse pro-

spettato per le classi sociali più deboli un miglioramento delle condizioni di 

vita, il romanzo di John King sembra denunciare l’assenza di una qualsivo-

glia discontinuità nelle politiche condotte dai due schieramenti rivali. Questa 

critica emerge in tutta la sua chiarezza se si mettono a confronto due descri-

zioni offerte da Joe di alcuni quartieri di Londra:  

 
There’s nothing to do if you’re young round our way, but up here, in Soho and Camden Town, 

there’s bands galore, everything from massive estates to the sort of knobs and grand old houses 

you never see in real life.49  

 

I used to believe in Labour politics, but there’s no Labour Party these days, just a bunch of yup-

pies mincing around Islington and Notting Hill, the sort of areas that used to have flavour when 

we were teenagers but have been gentrified by the sort of scum that leeches off other people’s cul-

ture.50  

 

I due brani appartengono rispettivamente alla prima e alla terza sezione 

di Human Punk. I quartieri che vengono citati al loro interno - Soho, Camden 

Town, Islington e Notthing Hill - negli anni Settanta erano celebri per la loro 

 
48 J. King, Human Punk, cit., pp. 139-140. 

49 Ivi, p. 68. 

50 Ivi, p. 243. 
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atmosfera creativa e per gli stili di vita alternativi, originati spesso 

dall’incontro casuale di gruppi sociali marginalizzati come quello dei mi-

granti di origine caraibica (Notting Hill), dei punk o degli omosessuali (So-

ho). Descrivendo gli stessi luoghi in due momenti differenti, le parole di Joe 

riescono a cogliere la dialettica del cambiamento che li attraversa e invitano 

il lettore a riflettere su quali possano essere le ragioni sottese a questo pro-

cesso di riqualificazione urbana. Se in passato queste zone di Londra pote-

vano fungere da punto di ritrovo per i giovani della working class perché tra 

le più povere della capitale, i meccanismi della gentrificazione menzionati 

anche dal protagonista, con la terziarizzazione del sistema produttivo e 

l’importanza sempre maggiore assunta dall’economia simbolica, hanno reso 

questi quartieri alcune tra le zone più ambite dalla speculazione edilizia e 

hanno comportato l’allontanamento da questi luoghi delle classi sociali più 

deboli, le stesse che quarant’anni prima avevano contribuito a costruire il 

repertorio di simboli che nel presente il capitale mette a valore mediante la 

mercificazione degli immaginari sottoculturali.51  

 È per questa serie di motivi che Joe, nel frattempo quasi cinquantenne, 

decide nella terza sezione del romanzo di intraprendere, oltre a quella di ri-

venditore di vinili usati, la carriera amatoriale di disc jockey, trovando una 

dimensione lavorativa in grado di conciliare le sue aspirazioni giovanili e la 

necessità di integrare il proprio reddito. Egli, infatti, afferma: 

 
We’re making money from our favourite music. We’re pulling in a cross-section of people as well, 

dipping into a bubbling pot of men and women, boys and girls who want to listen to something a 

bit better than the normal greatest hits of the local pub disco, but don’t want to spend a fortune 

going into the West End just so they can stand next to the trendies.52 

 

Tematizzando per l’ennesima volta il nesso che lega l’adesione sottocul-

turale all’estrazione sociale («boys and girls who want to listen to something 

[…], but without to spend a fortune»), la proposta che John King sembra 

avanzare in Human Punk è che le sottoculture, privilegiando «al mondo […] 

dei flussi (di segni di valore, merci, servizi, informazioni e membri delle élite 

che li governano)» quello dei «dei luoghi in cui vivono i corpi di coloro che 

chiedono cibo, casa [...e] lavoro»,53 possono risemantizzare lo spazio urbano, 

 
51 In ambito italiano, uno dei saggi più interessanti degli ultimi anni su questo argomento è 

rappresentato da G. Semi, Gentrification. Tutte le città come Disneyland?, Bologna, Il Mulino, 2015. 

52 J. King, Human Punk, cit., p. 244. 

53   C. Formenti, La variante populista. Lotta di classe nel neoliberismo, Roma, DeriveApprodi, 2016, 

p. 256. 
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subordinando il consumo sul quale si regge la società capitalista alla condi-

visione collettiva di beni che, come la musica, sono in grado di soddisfare il 

bisogno collettivo di affettività e di partecipazione («We’re pulling in a 

cross-section of people as well»).  

L’articolazione di tempi storici differenti all’interno del romanzo, inol-

tre, dimostra come il punk non sia un fenomeno inquadrabile una volta per 

tutte, statico e sempre uguale a se stesso, ma costituisca una modalità di 

rapportarsi alla realtà costantemente in divenire e in grado di assecondare e 

contrastare volta per volta i cambiamenti in atto della contemporaneità, co-

stituendo per chi ne adotta il punto di vista una possibilità concreta di 

empowerment. Quando Theodor W. Adorno, in riferimento a un’altra sotto-

cultura, afferma che «il ricordo delle origini anarchiche, che il jazz ha in co-

mune con tutti i movimenti di massa oggi accettati, è totalmente represso, 

anche se forse continua ad aggirarsi spettrale nel sottosuolo»,54 ciò che do-

vrebbe essere messo a tema nella nostra analisi per porci al riparo 

dall’economicismo che riconduce ogni gesto alla sussunzione del capitale 

sono probabilmente proprio quel «forse» e quello «spettrale» i quali, come in 

Human Punk, aprono il presente all’irruzione della residualità fantasmatica e 

insopprimibile delle sottoculture. 
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54 T.W. Adorno, Moda senza tempo. Sul jazz (1953), in Id., Prismi. Saggi sulla critica della cultura 

(1955), trad. it. di E. Filippini, Torino, Einaudi, 1972, pp. 115-128: 124. Il corsivo è mio. 

  


