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GIOVANNI MAFFEI
La fame dei piu in alcuni testi del «decennio di preparazionex»:

una retorica reticente

1.

Nel Lombardo-Veneto, com’e noto, per tutta la lunga vigilia del «decennio di
preparazione» gli intellettuali che andavano elaborando gli apparecchi culturali
e ideologici del Risorgimento - di quella che ormai viene considerata la nostra
rivoluzione borghese - perseguirono il proposito, il piu urgente e maturo in
Italia, di rappresentarsi le condizioni reali della societa, in tutti i suoi aspetti e in
tutti i suoi strati.l Questo impegno produsse un buon numero di studi
significativi, nutriti di ricerche e inchieste sul campo, armati di scienza statistica,
economica, agronomica, medica etc., sul mondo delle campagne, che pareva
essenziale comprendere in regioni la cui economia, il paesaggio, la vita stessa
della maggioranza della popolazione dipendevano dall’agricoltura: ad essa - alla
razionalita capitalistica dei suoi progressi - democratici e liberali affidavano le
aspettative di una prosperita crescente.

A questa saggistica d’epoca gli storici hanno prestato la dovuta attenzione, se
ne sono avvalsi per ricostruire le condizioni del Lombardo-Veneto prima
dell’Unita, si sono preoccupati di distinguervi la preziosa fonte documentaria e il
fenomeno ideologico, pure storicamente interessante, specie quando fanno
attrito la nuda referenzialita dei dati e la necessita, evidente negli autori diversi,
di subordinarli ciascuno alla propria prospettiva di giudizio, a questo o quel
programma riformatore. Particolarmente delicata, da questo punto di vista, la
questione dei rapporti di classe nelle campagne, perché non si poteva sottacere
il divario sempre maggiore che la logica del mercato andava scavando tra il
benessere di proprietari e affittuari e il disagio, o proprio la miseria, del
proletariato contadino. Non ignorarono tale sofferenza né Carlo De Cristoforis,
né Giovanni Cantoni, né Stefano Jacini, in questo legati da un comune impegno

1Siveda, su questo sforzo conoscitivo, F. Della Peruta, La conoscenza dell'ltalia reale alla vigilia dell'Unita,
in Id., Realta e mito nell'ltalia dell'Ottocento, Milano, FrancoAngeli, 1996, pp. 7-78. Gli interventi di Della Peruta
sono da molto tempo un riferimento irrinunciabile riguardo alla geostoria di cui mi occupo qui, a riflettere
sulla quale mi & stato ancora utilissimo, con lavori piu recenti, Democrazia e socialismo nel Risorgimento,
Roma, Editori Riuniti, 1973.
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alla verita; ma il socialista proudhoniano, il democratico e il liberale moderato la
interpretarono ciascuno a suo modo, situandola ciascuno in una sua dialettica
diagnostica e terapeutica.2

Ebbero nel complesso meno coraggio i narratori che nelle province italiane
dell'Impero, negli stessi anni della preparazione, pure tentarono una
rappresentazione nuova e piu piena della societa presente, delle sue latenze
ideali e dei problemi morali, ma altresi (superando, o provandoci, gli interdetti
della letterarieta classicistica, e guardandosi dalle sofisticazioni
melodrammatiche del romanticismo peggiore) delle condizioni materiali della
vita, fino alle minute contingenze del quotidiano: sospinti in questa direzione dal
retaggio della concretezza illuministica e poi romantica (il binomio coniato da
Isella di «realismo e moralita»);3 dall’esempio recente e vivo di Manzoni
(aggiornare, era l'indicazione tenchiana e crepuscolante, il modello del suo
romanzo storico; forgiarne, per la nuova Italia, un inedito «romanzo della vita
contemporanea»);* dal desiderio di emulare i meriti documentari e le ricerche
sul campo degli studiosi severi; da altri fattori ancora che qui non importa
enumerare.

Ma gli approdi conoscitivi che si ebbero non sono nemmeno lontanamente
comparabili alle intrepide ricognizioni postunitarie del verismo; il pubblico e la
critica non avrebbero ammesso nei generi d’invenzione (tenuti ancora,
nell’opinione generale, alla popolarita dell’intrattenimento e alla moralita dei
fini) quote comparabili di fattualita desolata. E nemmeno le durezze della realta
attestate dalla coeva saggistica d’'inchiesta sono se non di rado ravvisabili nei
racconti e nei romanzi del decennio; I'imbarazzo o la perplessita che fossero
derivate da piu spregiudicate esplorazioni avrebbero contraddetto il fine
pedagogico del momento: prepararsi, concordemente e ognuno al suo posto, a

2 Alludo ai saggi di C. De Cristoforis, // credito bancario e i contadini, Milano, Vallardi, 1851; G. Cantoni,
Sulle sorti dei contadini in Lombardia, in «L'Italia del Popolo», Losanna, 1850, vol. I], fasc. 5, pp. 537-591 (con
firma Y.), ora col titolo Campagne e contadini in Lombardia durante il Risorgimento, a cura di C.G. Lacaita,
Milano, Angeli, 1983; S.]acini, La proprieta fondiaria e le popolazioni agricole in Lombardia. Studj economici,
Milano, Borroni e Scotti, 1854. Ai tre autori, e alle rispettive interpretazioni e proposte riguardanti la questione
contadina, Della Peruta ha assegnato un valore emblematico: «in quei personaggi si incarnano infatti tre
diversi atteggiamenti mentali e tre modi di rapportarsi con la realta effettiva - quello socialista, quello
democratico-radicale e quello liberal-moderato - che proprio in questi anni si andarono definendo con
contorni pill netti, improntando largamente di sé la cultura e la politica italiane» (F. Della Peruta, La
conoscenza dell’ltalia reale alla vigilia dell’Unita, cit., p. 37).

3 A definire una costante di piu secoli della cultura lombarda: cfr. D.Isella, La cultura letteraria lombarda,
in Id., / Lombardi in rivolta, Torino, Einaudi, 1984, pp. 3-24, a p. 24.

4 Si veda specialmente il saggio Del romanzo in Italia, d’ispirazione tenchiana ma probabilmente scritto
da Giacomo Battaglia (morto garibaldino nella battaglia di San Fermo il 26 maggio 1859), pubblicato sul
«Crepuscolo» in cinque puntate nei n. 33, 34, 35, 41, 42 del 14, 21, 28 agosto, e 9 e 16 ottobre 1853. Il saggio &
stato di recente riproposto, a cura e con introduzione di M. Viscardi, in Giacomo Battaglia e Carlo Tenca, ‘Del
romanzo in Italia’ (1853), in «Storia in Lombardia» , XXXIII (2013), nn. 2-3, pp. 181-229.
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fare tutti insieme I'Italia. Sicché ci si applico piu che mai alla rappresentazione
della vita dei contadini, ma la letteratura «rusticale» , come la si chiamava e
ancora la si designa, fu gravemente ipotecata, nel suo ritrarre dal vero (approccio
volentieri vantato dagli autori), dalle cautele moderate, che si tradussero nelle
forme limitanti dell'idillio.> E nel solo romanzo grande di quegli anni, Le
Confessioni d’un Italiano - 'unico che si avvicinasse allusivamente, movendo
dalla storia, al tipo tenchiano del «romanzo della vita contemporanea» - Nievo
volo troppo alto nelle emozioni nazionali del secolo per riservare ampio spazio
ai drammi quotidiani della contemporaneita.

D’altra parte il gesto (e programma) di aprire alla realta prossima e concreta,
umana e sociale, per farla entrare nei romanzi e nei racconti e guardarla con
occhi nuovi, non restd senza effetto.6 A facilitarle 'accesso, fu abbassata la

5 Particolarmente sensibili alle pregiudiziali ideologiche e idilliche di questa specie narrativa alcune
importanti panoramiche degli anni Settanta del secolo scorso: S. Romagnoli, La letteratura popolare e il genere
rusticale, in Storia della letteratura italiana, dir. da E. Cecchi e N. Sapegno, vol. VIIL. Da//’Ottocento al Novecento,
Milano, Garzanti, 1968 (nuova ed. 1988), pp. 89-99; P. De Tommaso, // racconto campagnolo dell'Ottocento
italiano, Ravenna, Longo, 1973; A. Di Benedetto, Nievo e la letteratura campagnola, in La letteratura italiana.
Storia e testi, dir. da C. Muscetta, VIII, // secondo Ottocento. Lo stato unitario e I'eta del positivismo, Roma-Bari,
Laterza, 1975, t.1, pp. 109-193 (orarifuso in Id., Ippolito Nievo e altro Ottocento, Napoli, Liguori, 1996, pp. 51-
94); M. Colummi Camerino, /dillio e propaganda nella letteratura sociale del Risorgimento, Napoli, Liguori,
1975.

6 L’autore di Del romanzo in Italia rivendico con vigore questa apertura al reale: per lui il romanzo ¢é la
«forma letteraria tutta nuova, tutta propria dell’arte odierna» invocata dal «vero positivo» del secolo; il
«genere della particolarita» (avrebbe potuto condividere la definizione di G. Mazzoni, Teoria del romanzo,
Bologna, Il Mulino, 2011, pp. 366 e sgg.), ovvero, come illustra, dell'individualita concreta di fatti e persone,
della complessita empirica, delle contingenze degne di essere conosciute, e col minimo dei filtri, da quella
speciale scienza del passato e del presente che possono essere le narrazioni: «Il culto del vero, programma e
sistema della nuova letteratura, il culto del vero che, rotto il modulo uniforme dei tipi astratti, chiamava 'arte
a scegliere in una infinita varieta di esemplari, e a riprodurre gli spettacoli della vita nella precisa loro identita,
questo culto creava, eziandio, una nuova tendenza per l'arte, la tendenza allo studio minuzioso dei dettagli,
alla disquisizione, all’analisi. Il vero & complesso, il vero trae forma ed essenza da un molteplice accordo di
cause tutte connesse, tutte solidarie fra loro, talché a volerlo studiare nella sua intima natura conviene farsi
carico dei minimi incidenti che lo produssero e delle minime parti che lo compongono. [...] Il romanzo descrive
luoghi ed avvenimenti, frammischia personaggi e caratteri, esprime atti esteriori e moti interni dell’animo; il
romanzo [...] & racconto, lirica e dramma nell’egual tempo. Come tale, esso penetra dappertutto; esso coglie la
vita in ogni suo momento, in ogni sua fase, e se non puo, come il dramma, nascondere affatto ogni traccia
d’idealismo inventivo e tradurre il vero in attualita di espressione, ha in sua vece il fascino delle descrizioni, la
profondita delle indagini psicologiche, I'ampiezza dei dialoghi, e insomma quel fotografico studio della realta,
che vi importa nel mezzo e vi identifica la commossa anima del lettore» (M. Viscardi, Giacomo Battaglia e Carlo
Tenca, ‘Del romanzo in Italia’ (1853), cit., pp. 223 e 224). 11 Nievo delle Confessioni, come ho altrove avanzato
(G. Maffei, Nievo, Roma, Salerno Editrice, 2012, pp. 150-158), fu probabilmente influenzato da questa ipotesi
di poetica; quello rusticale concepi l'offerta documentaria sulla vita dei contadini, piuttosto, in una chiave
politica specifica, di conciliazione interclassista: «Quella poesia popolare che pretende esser letta dal popolo &
un’utopia o meglio un’ipocrisia: non cosi quella che narra alle classi agiate le virtu, i difetti, i bisogni, i desiderii

3



Maffei - La fame dei piu in alcuni testi del «decennio di preparazione»: una retorica reticente

guardia della letteratura: molti di questi autori elessero e sperimentarono i
registri colloquiali, uno stile semplice;” misero tra parentesi le inibizioni della
questione della lingua, I'intimidazione dei padri (di Manzoni innanzitutto);
sospesero certi veti della retorica e certi oneri del romanzesco (e alloral’esempio
dei Promessi sposi conto positivamente). E la realta, nelle lastre di questo
realismo temperato, fini con I'imprimersi, fino alle contingenze non facilmente
assimilabili, fino agli aspetti piu aspri e riottosi agli schemi dell’ideologia: o
perché la materia scabrosa s’incise palesemente nelle lastre, nel positivo della
lettera, o (piu spesso) perché ne restd la traccia in negativo, nei connotati
preterintenzionali di una deformazione o negli indizi di una rimozione. Ha
insegnato Francesco Orlando che la letteratura, quando é arte vera e non mero
congegno ideologico, & costitutivamente sempre la sede elettiva di un ritorno del
rimosso storico e sociale, di quello che ha chiamato represso.8 Il critico che sia
d’accordo calcheraq, alla ricerca dei tesori del testo, delle sue rivelazioni, con le
altre vie dell'interpretazione, le piste peritose del /apsus, dell’omissione, della
contraddizione, del segno fuori posto che sembra innocente, ma a guardar meglio
invoca di essere sospettato.

2.

L’'idea di Orlando conforta l'ipotesi di fondo di un’indagine a cui sto
lavorando e di cui presento qui i primi risultati, precursori di un saggio maggiore:
che nelle rappresentazioni narrative del decennio di preparazione - nel
Lombardo-Veneto delle maggiori promesse e delle piu acute contraddizioni della
nostra rivoluzione borghese; nell’area, anche, dei tentativi piu precoci e
consapevoli di acclimare in Italia il tipo europeo del realismo della
contemporaneita - la storia sociale del tempo, con le sue ruvidezze, si affacci, in
un modo o nell’altro, piu di quanto gli autori preventivassero, premuti com’erano
da un clima ideologico che consigliava di frenare o correggere gli empiti di

del popolo. Essa si costituisce allora un sacro ed amichevole interprete fra queste due sezioni dell'umana
famiglia», come argomentod nella nota che accompagnava i versi di Mastro Giorgio Sartore nell’«Alchimista
friulano», dove apparvero il 16 aprile 1854 (trascrivo queste righe, escluse dalla successiva raccolta dei Versi
del 1854, dalle Note della curatrice a I. Nievo, Poesie, a cura di M. Gorra, Milano, Mondadori, 1970, p. 915).

7 Cosi la Percoto in una lettera alla Codemo del 1865 (ma avrebbe potuto scrivere lo stesso dieci anni
prima): «Sa Ella come lavora la povera Percoto? Immagino un fatto, prendo sempre dal vero i personaggi che
fingo attori, li metto in un paese a me noto, e poi tiro via a correre colla penna come se si trattasse di fare un
racconto in conversazione» (Le umili operaie. Lettere di Luigia Codemo e Caterina Percoto, a cura di R. Caira
Lumetti, Napoli, Loffredo, 1985, p. 74). Quanto alla scrittura conversevole di Nievo, tracimante
dall’epistolografia a tutte le sue prose, basti un titolo a riassumere un’attenzione critica ormai ampia: P.V.
Mengaldo, L’epistolario di Nievo: un‘analisi linguistica, Bologna, Il Mulino, 1987.

8 [l riferimento piu ovvio e a F. Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura, Torino, Einaudi, 1992
(nuova ed. ampliata).
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realismo spregiudicato; e anche piu di quanto si sia finora riconosciuto dagli
studiosi di letteratura e dagli storici del Risorgimento, i quali ultimi secondo me
ricorrono troppo poco alle fonti letterarie per i loro accertamenti, mentre
potrebbero utilmente approfittarne quantomeno nella prospettiva di una storia
politica delle emozioni.® Sto sondando in particolare, a riprova dell’ipotesi,
I'ambito d’esperienza che parve gia ai trattatisti della questione agraria del
decennio di preparazione il piu difficile da ragionare politicamente, il tema
all’epoca addirittura imbarazzante (e quindi facilmente oggetto di rimozione)
dell’alimentazione, col divario nettissimo tra le diete confortevoli abituali per gli
agiati, patrizi o borghesi, e quelle decisamente carenti dei contadini, che erano
poi la maggioranza dei lombardo-veneti (e degli italiani in genere). Il regime
alimentare di questa parte del «popolo», ad esser precisi, merita anzi un altro
nome: era fame. La fame dei piu era allora una ferita aperta, una tragedia
collettiva, una minaccia permanente di disordini,1® ma ben pochi erano disposti
ad ammettere senza eufemismi la gravita del fenomeno, e a enunciarne I'ultima
conseguenza, come fece con franchezza De Cristoforis quando scrisse che «non
si muore di fame solo quando manca al tutto il pane, ma ancora quando il pane e
continuamente scarso; solo si impiega maggior tempo a morire».11

Il corpus dei testi considerati non sara folto: si tratta di un decennio soltanto,
e non dei piu fertili di letteratura buona. Col capolavoro nieviano, guardero alla
narrativa rusticale (ancora Nievo, ma anche Caterina Percoto e Luigia Codemo)
e all’altro romanzo notevole dell’epoca, Cento annidi Rovani, concepito e in gran
parte realizzato prima della soglia unitaria;12 e poi a Giovanni Rajberti, umorista

9 Del genere di quella su cui riflettono M. Seymour, P. Morris, F. Ricatti nell’ Introduzione. La storia delle
emozioni e le emozioni della storia a 1d. (a cura di), Politica ed emozioni nella storia d’Italia dal 1848 ad oggi,
Roma. Viella, 2012, pp. 7-21.

10 Ad esempio nel territorio di Mantova, dopo il '48, il combinarsi di congiunture sfavorevoli (aumenti di
tasse, cattivi raccolti...) con la riduzione, in corso da tempo, del valore reale dei redditi contadini provocd (con
la fame) fenomeni di banditismo la cui gravita (e 'allarme che suscitarono) & misurata dalla reazione
poliziesca: «I metodi d’'inquisizione erano brutali, si ricorreva spesso al bastone e alla delazione; i prigionieri
erano stipati nelle carceri, trattati in modo bestiale e dopo mesi di detenzione finivano per confessare anche
cio che non avevano commesso. Le condanne a morte fioccavano e gli austriaci seguivano un cerimoniale teso
a spettacolarizzare le esecuzioni in Joco e a terrorizzare le popolazioni. / Secondo i dati tratti dalle 14
notificazioni pubblicate fra il 1852 e il 1854 nel Mantovano furono giustiziati 112 contadini e molti altri
condannati a lunghe pene detentive nel locale ergastolo, dove fra il 1848 e il 1854 su un totale di 3139 detenuti,
ne morirono 1029 pari al 32,4%»: M. Vaini, La questione contadina nel Mantovano dal 1848 al Nievo, in Nievo
e il Mantovano. Atti del Convegno di Rodigo (Mantova), 7-9 ottobre 1999, a cura di G. Grimaldj, intr. di P.V.
Mengaldo, Venezia, Marsilio, 2001, pp. 189-214, alle pp. 199-200.

11 C. De Cristoforis, // credito bancario e i contadini cit., p. 209.

12 [’edizione dell’opera solitamente letta oggi & G. Rovani, Cento anni. Romanzo ciclico, 2 voll., Milano,
Stabilimento Redaelli dei Fratelli Rechiedei, 1868-69. Ma il romanzo era gia uscito in volume a Milano, in
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ragguardevole e sottovalutato, e alle scritture - congeneri alle sue, umoristiche,
satiriche e cripticamente politiche - ospitate, nonostante i rigori della censura
austriaca, da certa stampa periodica: penso all'«<Uomo di Pietra» e al «Pungolo».
Per ora ho interrogato specialmente L‘arte di convitare di Rajberti e le pagine di
Nievo dove la fame dei piu occhieggia. Non & cosi poco. Il primo scrittore era un
umorista sul serio, incline, per la vena salace e buffonesca, alle smitizzazioni, allo
smascheramento delle ipocrisie convenzionali: quindi anche, come vedremo, a
desegretare porzioni di rimosso. Quanto a Nievo, & senza dubbio I'autore piu
rappresentativo del periodo; a mio avviso le sue pagine sono il modo di gran
lunga migliore per accostare il cruciale decennio da cui nacque I'Italia unita dalla
specola della letteratura, di questa specie documentaria in cui spesso la storia si
riflette cosi eloquentemente. Nel caso specifico della fame dei piu, vedremo, si
tratto, per lui come per altri, di un’eloquenza per lo piu negativa, perché vi
predominavano la reticenza e la litote.

3.

Il decennio di preparazione € stato un perimetro, una stagione dai termini
abbastanza definiti, principiata da un trauma, dalla delusione delle speranze
quarantottesche, e subito atteggiata, nell’opinione liberale e patriottica, come
tempo doveroso di una convalescenza: del lento restauro delle forze, di una
terapia paziente del pensiero e dell’azione, fatta di realismo, di studio del passato
e del presente, di allenamento morale, di pedagogia diffusa, al fine di un piu certo
riscatto. Specialmente nel Lombardo-Veneto ci si pose, prima di ogni altro, il
problema della creazione di un consenso ampio (pit ampio di quanto fosse stato
nel 1848-49) intorno al progetto unitario, sempre piu col procedere della
«preparazione» posto sotto I'egida (che pareva fausta, o la sola realisticamente
praticabile) sabauda e cavouriana; un consenso che comprendesse
politicamente le ali dei partiti prequarantotteschi suscettibili di esser
ricomprese, e socialmente fosse allargato o allargabile al quarto stato: la «plebe»,
come talvolta lo si chiamava, o «volgo», o popolo «basso», o «minuto», e via
dicendo per circoscrizioni e attenuazioni.13

Quest’area sociale (essenzialmente i contadini) bisognava cooptarla quanto
possibile, si doveva intercettarne il consenso, anche chiedendo a suo vantaggio
qualche concessione, in termini economici e diremmo sindacali, all’altro
«popolo», quello dov’erano - con gli studenti, i professionisti, i letterati educati

cinque tomi tre dei quali stampati nel 1859, gli altri nel 1864. La pubblicazione a puntate aveva avuto luogo
dal 1857 al 1863 sulla «Gazzetta Ufficiale di Milano», dove il Preludio, col titolo di Sinfonia del Romanzo, era
apparso gia il 31 dicembre 1856.

13 Esistono moltissimi studi storici sul decennio di preparazione, ma mi sia consentito rinviare, perché
s’integra col presente discorso, al capitolo sul Contestoin G. Maffei, Nievo, cit., pp. 18-38.
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all'impresa eroica dai Sepolcrio da Mazzini - gl'imprenditori e i proprietari delle
terre: ma senza esagerare, per non perdere il consenso degli abbienti, del
dinamico popolo borghese degli affari (e dell’associabile aristocrazia dinamica e
moderna), che non si smetteva di pensare come essenziale protagonista della
rivoluzione italiana. Insomma la rivoluzione occorreva tenerla al riparo da ogni
vera riforma sociale, e in questa prudenza moderati e democratici non
differivano tanto.1* Eppure c’erano state le grandi carestie europee negli anni
subito prima del ‘48, senza le quali forse lo spettro non avrebbe preso ad
aggirarsi. E negli anni Cinquanta, in quella parte d’Italia come altrove,
’evoluzione capitalistica dell’agricoltura, se aumento rese e profitti, non miglioro
le condizioni di vita dei contadini, anzi sempre piu angustiati, proletarizzati o
sottoproletarizzati quando si trattava di minimi proprietari stritolati dal
mercato.1>

Insomma l'area proletaria dei sospettosi, dei delusi, degli indifferenti al
progetto risorgimentale - missione, destino storico, dover essere di tutti gli
italiani -, 'area degli esclusi da coinvolgere, era anche un’area di disagio
alimentare; quella del popolo proprietario da non dissuadere godeva invece di
diete e costumi conviviali di crescente lautezza (coltivati anche per il loro
connotato, allora, di status symbol, come oggi diremmo). Sicché si capisce che
s’'instaurasse, nelle pronunce degli scrittori piu sensibili all’esigenza del
messaggio patriottico e civile, un campo minato discorsivo del politicamente
corretto, in cui non era senza problema nominare in uno stesso contesto le mense
di chi soleva mangiare anche troppo e la situazione di quelli che avevano
difficolta a nutrirsi tutti i giorni.

4.

Osserviamolo da vicino, questo campo minato, nel dettaglio dei testi. E per
cominciare nelle pagine di un autore eccentrico, che non si sforza di tenere
assieme, in un discorso accettabile, la sazieta dei pochi e la fame dei piu, bensi

14 Tolte le eccezioni in campo democratico, come quelle menzionate di Carlo De Cristoforis e Giovanni
Cantoni. Sulle preoccupazioni di Mazzini, sempre piuttosto politiche che sociali, si veda almeno F. Della Peruta,

Democrazia e socialismo nel Risorgimento, cit.

15 Sul rapporto inverso tra I'affermarsi progressivo, specialmente nelle regioni padane, del modello

capitalistico in agricoltura e il tenore di vita dei contadini hanno insistito nella loro /ntroduzionei curatori di
Storia d’Italia. Annali 13, L’alimentazione, a cura di A. Capatti, A. De Bernardi e A. Varni, Torino, Einaudi, 1998,
pp. XVII-LXIV; nonché M.L. Betri, L‘alimentazione popolare nellltalia dell’ Ottocento, ivi, pp. 5- 22. Ma il dato
emerge anche da altri saggi raccolti nel prezioso volume. Si aggiunga che negli anni Cinquanta una malattia del

gelso e una malattia dell'uva colpirono duramente due settori decisivi (la seta e il vino) dell’economia

lombardo-veneta, e aggravarono le difficolta di popolazioni rurali che gia vivevano a livelli di sussistenza.
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enuncia a chiare lettere la disparita: un caso di politically incorrect, una macchia
arlecchinesca che proprio all'inizio del complicato decennio pedagogico ruppe il
grigio prudente degli sfumati e delle cautele lessicali, e fu un piccolo scandalo.

Giovanni Rajberti, il medico-poeta milanese, e la sua Arte di convitare
spiegata al popolo, dove del «popolo» e subito, al principio del primo capitolo,
brutalmente questione:

A chi volesse sapere prima di tutto che cosa io intenda per popolo, dico, a scanso di astruse e complicate
definizioni, che intendo il ceto medio: giacché il ceto basso si usa e si osa ancora chiamarlo plebaglia o
popolaccio. [o che amo poco i peggiorativi, non mi occupo di questa classe, anche per non rubare la
clientela agli ultra-democratici, che si sono messi alla mirabile impresa di farne col tempo la piu eletta
porzione della societa. Oltre di che sarebbe stravaganza ragionar di conviti a gente la quale, non che
essere incapace di dar pranzi, ha un bel da fare a cavarsi la fame quotidiana.16

E poi la supposizione, data per iperbolica, che qualcuno degli afflitti dalla
«fame quotidiana» voglia spendere il poco che ha per questo libro o «galateo»,
attratto «dall'immensa bellezza dell’argomento»:

Dunque, se anche la marmaglia vuol leggere, si serva. Sara come quando si passa per via presso a una
cucina da signori, d'onde emani un soave odore di squisite vivande, che si resta la sui due piedi per
qualche istante a deliziarsi almeno colla imaginazione e col naso.1”

Una schiettezza indubbiamente sgradevole. Anche se poi Rajberti chiarisce
che non vuole rivolgersi nemmeno al ceto alto, agli aristocratici: «voi non avete
bisogno del mio libro: anzi, il mio libro avra sommo bisogno di voi: poiché sara
dai vostri esempii che io trarro i pitu sani e indeclinabili precetti di un’arte che in
Voi & natura»:

Ma, replico, io parlo precisamente al popolo, cioé alla classe di mezzana fortuna (aurea mediocrita), e
sopratutto di non troppo schizzinosa educazione (gente alla buona), piena di gentilezza e cordialita, ma
bisognosa d’essere iniziata a certi raffinamenti che I'epoca nostra esige con sempre crescente impe-
riosita nel tanto facile accommunarsi di tutti i ceti.!8

Dall’odierno «accommunarsi di tutti i ceti» (due, in effetti: questo «popolo» e
'aristocrazia) la pur maggioritaria «plebaglia» e francamente esclusa: sulla
soglia, sottolineo, di un libro nel quale sono golosamente descritte e incoraggiate
le mense festose e ghiotte della «classe di mezzana fortuna»; in cui la massima

16 L’arte di convitare spiegata al popolo dal dottore Giovanni Rajberti usci a Milano, coi tipi di Giuseppe
Bernardoni, in due volumi, nel 1850 e nel 1851; ma citero dall’ed. recente a cura di G. Maffei, Roma, Salerno
Editrice, 2001, qui da p. 71.

17 1vi, p. 72.

18 [vi, pp. 72-73.
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aurea del ne quid nimis, I'invito a un’elegante moderazione non va piu in la della
misura (che ci spaventerebbe) realizzata dal menu che segue:

Un pranzo di buon gusto, lontano egualmente dalla parsimonia come dalla matta ostentazione, do-
vrebbe constare, a mio debole avviso, di cinque piatti o, al piu, sei: i tre d’obligo, frittura, lesso, arrosto,
con qualche altro intermedio. Non terrd computo né d’'una verdura, né d’'un po’ di salato [...]. Volete
proprio sfoggiare? aggiugnete un dolce, un gelato e altre bazzecole di credenza: chiudero perfino un
occhio se vi sara un pesce squisito che per noi gente mediterranea e oggetto di lusso; e allora avremo
un vero pranzo in apolline. Ma poi basta, basta davvero: il di piu e sprecamento, e lungaggine, € noja, &
indigestione, € lavorare a benefizio della medicina.19

5.

Rajberti & stato un «grande minore», come |'ha qualificato Giorgio
Manganelli,2® ma attende ancora la sua fortuna. E difficile oggi, figuriamoci nel
serissimo o serioso decennio di preparazione, apprezzarne la statura di satiro
intemerato, I'inesauribile ambiguita o bivalenza della sua parola buffonesca. E
probabile che allora, come accadrebbe oggi, leggendo le frasi succitate sulla
«plebaglia» e sulla «marmaglia», molti ne fossero infastiditi, e vi cogliessero
I'ansia meschina del piccolo borghese che rimarca a difesa lo spazio dei propri
privilegi, e vuol tenerne lontana l'invidia del «popolaccio». Ma conviene guardare
piu a fondo.

L’Arte di convitare usci in due volumi distanziati di un anno, nel 1850 e nel
1851. Ciascun volume aveva una prefazione: nella prefazione al secondo 'autore
risponde (dialogicamente) alle critiche suscitate dal primo; in particolare, come
ho scoperto, a una quasi stroncatura sul «Crepuscolo», in cui al recensore
(anonimo) era soprattutto spiaciuta la «frivolezza» del galateo rajbertiano,
inopportuna (politicamente scorretta) per il momento in cui il libro era uscito:
«la somma delle objezioni al mio lavoro - riassume il dottore - potrebbe
stringersi nell’accusa di anacronismo».?! Non é stato bello parlare di liete brigate
a di ricche tavole nel tempo difficile e cupo che si viveva allora a Milano, dopo le
Cinque giornate, la disfatta quarantottesca, la fine dell’illusione, mentre in citta
vigeva lo stato d’assedio stabilito da Radetzky: al crepuscolante il tono dell’ Arte
di convitare é parso «intempestivo», «come un’aria d’opera buffa in mezzo a una
musica severa e solenne»; e dice che per riconciliarsi con la sua «gajezza» si deve

19 Tvi, p. 155.
20 Cfr. G. Manganelli, Giovanni Rajberti, in 1d., Laboriose inezie, Milano, Garzanti, 1986, pp. 209-213.
21 G. Rajberti, Larte di convitare, cit., p. 188.
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ammettere «il benefizio d’'una retro-data», e cioé credere all’autore che nella
prima prefazione dell’opera ha assicurato di averne avviato la scrittura anni
addietro (cioe ben prima del '48). Piu avanti e gravemente sottolineato il diritto
del pubblico «di non ridere, diritto acquistato a caro prezzo oggidi».22

Al «Crepuscolo», alla sua linea, andava dunque l'allusione «puritanismo» in
questa prefazione seconda: non per nulla, perché se c’e qualcosa che rappresenta
esemplarmente il politically correct del decennio di preparazione e la rivista di
Carlo Tenca:

Che dall’arte contemporanea si esiga in massima qualche nobile scopo fuor di sé stessa, va bene: e
I'epoca nostra ha tutta la ragione di bramare associato l'utile al bello. [...] Cio posto, soggiungo che
bisogna ammettere delle eccezioni; [..] e che non si deve spingere quella teorica alla durezza,
all'inesorabilita, al puritanismo. Ogni ingegno ha I'indole propria, e stiamo freschi se pretendiamo da
tutti o pretta scienza, o balsamo pel cuore, o calde aspirazioni di miglioramenti sociali. Che davvero
tutti e sempre non avessimo a far altro che trascinare faticosamente il gran carro del progresso? € un
pensiero che leva il respiro. La rigidita di questi principii sapete a qual punto ridurra la Critica? ve lo
diro io: ora a indispettirsi contro le opere di merito che sono pur cosi rare; ora a struggersi di tenerezza
davanti a qualunque meschinita che abbia un poco di fragranza umanitaria.23

«Umanitario», per come lo usa Rajberti, riassume bene, e biaccenta
satiricamente, la correttezza politica di allora (ma non le ricordiamo anche noi le
«missioni umanitarie»?). Non & stato umanitario, in tempi di pubblico lutto, il
tema mangereccio e godereccio. Non é stato umanitario nemmeno escludere
dalla gioia eventuale dei conviti la «plebaglia». Ma su quest’altra sconvenienza il
recensore € singolarmente ellittico: «V’ha una pagina sul popolaccio, sulla
marmaglia, in cui lo sforzo dell’ironia ci rattrista e ci fa male».24 E tutto: che
questa brevita sia, nella veste zelante di una pudica reticenza, indizio della
rimozione?

Parrebbe di si, a dar retta al medico buffone; che, controreplicando,
diversamente dal crepuscolante indugia (ma s’avverte il falsetto di una retorica
parodiata) sul tema scabroso della «parte di popolo piu povera e specialmente
piu ineducata: definizione che ci richiama a gravissimi pensieri»:

Sto con voi, e chi non ci starebbe? che le classi pil sofferenti e diseredate dei migliori conforti materiali
e morali della vita, constano di fratelli nostri, né pit né meno, figli tutti dell’istesso Padre commune, e
aventi egual diritto alla massima possibile porzione di felicita: che veramente sublime e santo e 'ardore
caratteristico del secol nostro, il quale tende con ogni sforzo a migliorarne la condizione: che in cio
devono concorrere a gara la legislazione e la scienza, la borsa dei ricchi e la penna degli scrittori
affettuosi, ecc. In sostanza, sono umanitario anch’io, cioé galantuomo bramosissimo del bene: e se per

22 I ‘arte di convitare, in «Il Crepuscoloy, 11, 5, 2 febbraio 1851, p. 19.
23 . Rajberti, Larte di convitare, cit.,, p. 180.
24 [ arte di convitare, in «I1 Crepuscoloy, 11, 5, 2 febbraio 1851, p. 19.
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vezzo antico, e anche monotono, scherzo qua e la su quella parola, & sempre riferibilmente a quanto nel
mio modo di vedere reputo utopia. Del resto, quali sieno le miserie del popolo povero, e quanto senso
di pieta e quanto desiderio di efficaci rimedii debbano inspirare, non lo dite a me, che da quasi un quarto
di secolo mi aggiro giornalmente per tugurii e per ospitali.2>

E poi si sofferma sulle definizioni possibili e sempre spinose della «parte di
popolo piu povera e specialmente piu ineducata»: l'«arditissima» musa
umoristica ha deciso per lui, lo ha obbligato ai bruschi «marmaglia, popolaccio,
plebaglia»; mentre i sensibili, urtati dalle designazioni dirette e brutali, restano
in imbarazzo (e suggerisce: anche «in un trattato di morale evangelica» o «in un
libro severo di scienza») di fronte alle alternative false o eufemistiche, e forse
preferirebbero, quella «parte», non nominarla affatto:

Premesso cio, soggiungo che in un trattato di morale evangelica quei nomi in peggiorativo starebbero
malissimo, e male anche in un libro severo di scienza, o in una discussione dignitosa [...]. Ma in opuscoli
umoristici, dove ad arte si tiene un linguaggio franco, incisivo, arditissimo, e dove si affetta di non far
proprio grazia a nessun ceto, quei modi non dovrebbero urtare [..]. In somma, il popolaccio, come io
I'ho definito poc’anzi, esiste o non esiste? Si, e numerosissimo pur troppo. Dunque io, volendolo
nominare, come fard? se rifiutiamo i termini precisi dell’'uso e del vocabolario, dovremo aver ricorso
alle perifrasi: troviamone una insieme, che sia di commune soddisfazione. Forse i/ povero popolo?
questa, oltre al non esprimere tutta I'idea, puo andar bene in uno scritto melanconico, di sentimento o
d'istruzione; ma non fa pel mio stile, sempre nelle ragioni dell’arte. Gli diro i/ basso popolo?é gia troppo
pel vostro bel cuore, e pel mio fare rozzo € troppo poco; e poi lascia ancora incompleto il concetto. Ho
da chiamarlo (col cappello in mano) i/ signor popolo cencioso e bestiale? 0imé, vedete? mi tirate fuori
gli spropositi, cioé le verita che quasi quasi fanno male anche a me.26

La reticenza e tematizzata, le rimozione denunciata nell’ipotiposi di uno
scandalizzato che non vuol sentire, che non vuol vedere:

No, no, non mi scappate via turandovi gli orecchi: abbiate pazienza per due minuti ancora, ché
dobbiamo separarci se non piu d’accordo, almeno pit amici che prima. Ditemi di grazia: quelle mie
parole a chi fanno male? alla plebaglia, no, certo: perché la povera gente sa appena che al mondo vi sono
i libri, ed & lontanissima dal pensare che vi si possa tener discorso di lei. Dunque non si fa male che a
voi teoristi: i quali, appunto per la notata tendenza a spingere troppo in la le massime piu nobili e belle,
finite a contrarre quella irritabilita soverchiamente squisita e anormale, che noi medici siamo soliti a
chiamare sensibilitai morbosa.?”

Nello sguardo distolto, nelle orecchie turate del recensore crepuscolante, a
cui il medico-buffone oppone una verita salace e triste, perdurava un ritegno

25 G. Rajberti, L arte di convitare, cit., pp. 185-186.
26 vi, pp. 186-187.
27 1vi, p. 187.
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plurisecolare: basti il nome di Piero Camporesi, il rinvio ai suoi studi a evocare la
storia lunga e varia delle strategie di esclusione o attenuazione delle moltitudini
affamate nei discorsi della cultura dei sazi, in Italia fino a tutto I’Ottocento e oltre.
Aggiungo solo due notazioni, su due libri ben piu rinomati dell’ Arte di convitare
e ad essa accostabili per la materia. Ancora nel 1891, nella Scienza in cucina di
Pellegrino Artusi, I'opera che pure fondo l'identita e il mito nazionalpopolare
della cucina italiana, pare che dire di gastronomia sia a patto di un’esclusione:

S’intende bene che io in questo scritto parlo alle classi agiate, ché i diseredati dalla fortuna sono
costretti, loro malgrado, fare di necessita virtu e consolarsi riflettendo che la vita attiva e frugale
contribuisce alla robustezza del corpo e alla conservazione della salute.28

L’altro cenno e a un’edizione del 1853 del Nuovo galateo di Melchiorre Gioia,
prototipo di tutti i galatei borghesi nel nostro paese.2? Contiene la prima edizione
del 1802 e la quarta (molto diversa) del 1827, I'ultima curata dall’autore prima
di morire; ma il codice aureo di tutte le «pulitezze» entra ora a far parte della
«Biblioteca popolare» dei Cugini Pomba di Torino. La collocazione obbliga gli
editori a un’avvertenza preliminare da cui risultano palesi (come in una
formazione di compromesso freudiana) la solerzia e la cattiva coscienza del
politically correctvigente nel decennio Cinquanta:

Ora che il popolo non ¢ piu plebe e che coll'istruirsi e coll'ingentilirsi ne’ costumi da prove sicure di
cresciuta civilta, puo e deve leggere quei libri che in essa lo raffermino e che anzi in quella via a maggiori
e piu saldi passi lo manoducano; percio accogliamo nella nostra Raccolta il Primo e il Nuovo Galateo del
Gioja che quasi due fari luminosi a compiuta gentilezza gli siano scorta.30

28 P, Artusi, La scienza in cucina e l'arte di mangiar bene. Manuale pratico per le famiglie, Firenze, Landji,
1891; ma trascrivo dalla 782 ristampa, Firenze, Bemporad, 1964, dove I'esclusione resiste a p. 17. Converra
leggere l'introduzione di P. Camporesi all’ed. da lui curata dell’opera (Torino, Einaudi, 1970), e, dello stesso
autore, i saggi sul rapporto tra la societa e il cibo dall’Alto medioevo ad oggi raccolti in La terra e la luna.
Alimentazione, folclore, societa, Pratiche, Parma, 1980 (e ora Milano, Garzanti, 2011). Un ottimo panorama
storico, su alimentazione e gastronomia degli italiani, si deve a P. Meldini, 4 tavola e in cucina, in La famiglia
italiana dall’Ottocento a oggi, a cura di P. Melograni con la collaborazione di L. Scaraffia, Roma-Bari, Laterza,
1988, pp. 417-463; molte altre informazioni sul tema, e osservazioni notevoli, in Storia d’ltalia. Annali 13,
L’alimentazione, cit. Sul versante della sottoalimentazione e della fame segnalo, per I'ambito lombardo, F. Della
Peruta, Lalimentazione dei contadini nella Lombardia dell'Ottocento, in 1d. Realta e mito nellltalia
dell’Ottocento, cit., pp. 183-198; e, ampliando il raggio oltre i confini nazionali e del secolo, La fame nella storia,
a cura di R.I. Rotberg e T. K, Rabb, trad. di D. De Nardis, Roma, Editori Riuniti, 1987; M. Montanari, La fame e
l'abbondanza. Storia dell alimentazione in Furopa, Roma-Bari, Laterza, 2006; infine i due volumi di Storia e
geografia dell'alimentazione (Risorse, scambi, consumi e Cucine, pasti, convivialita), a cura di M. Montanari e
F. Sabban, Torino, UTET, 2004.

29 Su quello di Gioia e sull'intera tradizione, cfr. I. Botteri, ‘Galateo’ e galatei. La creanza e l'instituzione
della societa nella trattatistica italiana tra antico regime e stato liberale, Roma, Bulzoni, 1999.

30 /] Primo e il Nuovo Galateo di Melchiorre Gioja. Nuova edizione corretta, Torino, Cugini Pomba e comp.
editori, 1853, p. 5.
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(Mentre se poi si apre il libro si vede subito in che considerazione sprezzante
e fobica Gioja avesse tenuto tutto cio che sapesse di «democrazia»).

6.

D’accordo, il clima degli anni Cinquanta favori in Lombardia un tipo di testi in
cui la miseria anche alimentare del popolo povero non poteva essere aggirata,
ma anzi andava descritta con scrupolo scientifico: le indagini e gli studi, armati
di economia, di agronomia e di statistica, sui rapporti sociali nelle campagne,
sulla proprieta e sui contratti, sulla vita e sul lavoro dei contadini; e che
proponevano riforme e provvidenze atte, possibilmente, a incrementare la
prosperita di chi possedeva le terre o le conduceva in affitto, e insieme a
conquistare un relativo benessere a chi ci lavorava di braccia. Mossa da queste
preoccupazioni, all'inizio del 1851 la milanese Societa d’incoraggiamento di
scienze lettere ed arti indisse un concorso aperto a chi avesse presentato studi,
recitava il bando, sulle «condizioni economiche e morali delle popolazioni
agricole della Lombardia, specialmente per quel che riguarda i contratti di
fittanza, nei loro rapporti colla possidenza e coi diversi generi di coltura».3!
S’incitavano i volenterosi, questo uno dei sottintesi, a ricerche e accertamenti che
potessero suggerire provvedimenti utili ad alleviare la miseria dei contadini.
Furono presentati due soli lavori, ed ebbe il premio Stefano Jacini con quello che
avrebbe rimaneggiato e ampliato ne La proprieta fondiaria e le popolazioni
agricole della Lombardia, uscito nel 1854 e destinato ad ampia fortuna. Dopo la
seconda guerra d'indipendenza, Jacini comincio un’attivissima carriera politica,
fu piu volte ministro dei Lavori pubblici e poi senatore, ma soprattutto presiedé,
dal 1881 al 1886, la commissione incaricata della famosa /nchiesta agraria e sulle
condizioni della classe agricolapromossa dalla Camera dei deputatinel 1877, che
frutto un voluminoso rapporto, stampato nel 1884 e tuttora noto come /nchiesta
Jacinij, in cui rivivevano gli spiriti diagnostici e riformatori del libro del 1854, ma
questa volta guardando all’'ltalia intera.

De Cristoforis non ebbe il premio, il suo lavoro rimase inedito e il manoscritto
ando perduto. Pare che non differisse molto, nelle idee, dal Credito bancario, ma
anche questo libro incontro poco, dopo la sua pubblicazione nel 1851: non era in
linea con le emozioni dominanti nel tempo. Quando comincio la seconda guerra
d’indipendenza, 'autore segui Garibaldi nei Cacciatori delle Alpi e cadde da eroe
a San Fermo, nel 1859, a soli 34 anni. Il confronto tra il suo destino e quello

31 Trascrivo da F. Della Peruta, La conoscenza dell’ltalia reale alla vigilia dell’'Unit3, cit., p. 31.
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dell’altro esperto di cose agrarie € suggestivo: al concorso della Societa
d’incoraggiamento, con Jacini, aveva vinto I'anima moderata del Risorgimento, la
piu longeva e fortunata.

La proprieta fondiaria e le popolazioni agricole in Lombardia e infatti 'opera
di un liberale cauto, di un liberista ottimista e convinto, che individuava le
soluzioni del progresso economico e civile nei ritrovati della tecnica, negli sgravi
fiscali, nella liberta di commercio, nello svecchiamento delle mentalita e delle
consuetudini, nello sviluppo di strade e ferrovie, nella filantropia e
nell’assistenza caritatevole, oltre che nella discrezione sempre auspicabile dei
ricchi. Nulla che contraddicesse la fede liberista nel rapporto intimo e
inscindibile tra «progresso dell’agricoltura, prosperita della possidenza
fondiaria e benessere dei coltivatori».32 Ma Jacini era uno scienziato e un pratico,
non solo un ammiratore di Cavour e un credente nel mercato (e ricco possidente
anche lui); la sua inchiesta, per essere autorevole, per avere un fattivo senso
riformatore, abbisognava dei dati reali della diffusa miseria contadina a cui por
rimedio (e dell’eventuale esosita proprietaria da ammonire: un problema
squisitamente morale), e ancora oggi gli storici apprezzano la mole di questi dati,
e vi ricorrono per i loro studi. L'interprete del fatto letterario, sospettoso delle
retoriche, e colpito piuttosto, ad esempio, dal modo in cui, nella pagina che segue,
la denutrizione cronica di una delle popolazioni rurali lombarde piu fortunate
emerga si, ma di continuo contrastata, attenuata da altri segnali:

Le popolazioni delle colline e dell’alta pianura sono assai svegliate; I'aria vibrata ed elastica influisce
favorevolmente sulla salute come lo prova il loro robusto aspetto. Le donne poco lavorano nei campi a
differenza di quello che avviene nella bassa pianura; nell'inverno, quando le industrie della seta o del
cotone non offrono occupazione, esse filano nelle stalle per conto proprio o per conto altrui il poco lino
che hanno raccolto nell’annata, ma piu ancora quello che comperano e che proviene dai paesi linicoli
della bassa pianura. Le abitazioni dei contadini sono povere, non pero squallide come s’incontrano in
alcuni villaggi di montagna, o nei territori delle marcite e delle risaie [...]; poiché I'allevamento dei bachi
da seta richiede case di una certa ampiezza e sane. - Il vestito & decente tanto negli uomini che nelle
donne, specialmente nei giorni festivi. II frustagno, il velluto di cotone per gli uomini, le tele stampate,
i cotoni per le donne. Queste ultime, ad occidente dell’Adda, aggiungono un ornamento alla testa di spilli
assai spesso d’argento di un’eleganza caratteristica. - Povero & il vitto; la carne e riservata per le grandi
occasioni, per le nozze, il Natale, la Pasqua, o le feste del paese. Nell’alto Milanese e basso Comasco, la
base del sostentamento e un pane di farina di grano turco mista a quella di segale e di miglio, la cui
salubrita € molto contestata; 'uso della polenta si & pero considerevolmente esteso in confronto di un
mezzo secolo fa. La qual polenta poi ¢ il principale cibo del Bresciano non meno che del Bergamasco,
che & maestro nel prepararla, e possiede la piu saporita farina di grano turco. Dappertutto poi il pane o
la polenta sono il cibo della mattina e della sera; a pranzo s'imbandisce una minestra di riso o di pasta
di frumento con cavoli o rape; assai spesso nel Milanese, una cosi detta po/ta di farina di grano turco,
mista pure a legumi e condita con piccola porzione di lardo. I companatici sono alcuni latticini, le
sardelle, le uova. La zuppa o minestra sopradescritta, si suol ripetere anche la sera. La differenza fra i
giorni di grasso e quelli di magro consiste in cio, che in questi ultimi al lardo si sostituisce I'olio di

32 S, Jacini, La proprieta fondiaria e le popolazioni agricole in Lombardia, cit., p. 256.
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ravizzone. Nella stagione dei grandi lavori estivi si aumenta la quantita, e quando si puo si migliora
anche la qualita dei cibi e vi si aggiunge, nelle vaste masserie, anche un po’ di vino; invece nell'inverno
il vino si diminuisce. Siccome 'uva & una derrata su cui cade ovunque la compartecipazione, alcuni
potrebbero credere che il contadino abbia vino da vendere o da conservare in casa. Ma invece,
specialmente nel caso di contratto misto, il proprietario si riserva di riscuotere tutta la produzione
tanto dei bozzoli che dell’'uva, e la mette a credito del contadino nel conto finale dell’annata. Nei territori
piu poveri fra quelli che abbiamo indicato, il cibo ispira la piu profonda compassione. Si giunge perfino
a farlo ad arte stipato e cattivo onde consumarne una minor quantita, e percio la pellagra miete
numerose vittime.

Tranne che in codesti territori pitt poveri, il contadino alla domenica visita volentieri le osterie ed ivi
avviene non di rado che un bicchiere chiamando l'altro egli finisca a spendere piu di quello che le sue
circostanze lo permettono. Quando ¢ in grado di farlo, al vino aggiunge anche qualche cibo animale, una
porzione di busecca o di manzo. - Le coppie nuziali dormono in un letto abbastanza pulito, i fanciulli
invece sulla paglia.33

In questa pagina di densa informazione sulle «popolazioni delle colline e
dell’alta pianura» la miseria dei contadini c’e indubbiamente, e c’e la loro penuria
di cibo: ma si considerino gli elementi circostanziali che, con la sintassi
avversativa e concessiva, di continuo distraggono dal dato crudo. Queste
«popolazioni», per cominciare, sono «assai svegliate»: merito dell’«aria vibrata
ed elastica», che sara di per sé nutritiva se «influisce favorevolmente sulla
salute», come prova il «robusto aspetto». Altra fortuna da mettere nel conto: le
case sono abbastanza ampie e salubri; a beneficio dei bachi, € vero, ma i cristiani
ne godono anche loro. E amano vestir bene nelle festivita: anzi le donne, a cui e
stata evitata la fatica massacrante dei campi, in qualche contrada aggiungono ai
cotoni colorati un «ornamento» elegante «di spilli assai spesso d’argento». Il vitto
e in genere «povero», e scarso di carne: in compenso il contadino bergamasco e
«maestro» nel preparare la polenta, «e possiede la piu saporita farina di grano
turco». Molti ingollano una «cosi detta» e poco invitante «polta»: che talvolta
pero e condita con una «piccola porzione di lardo». E non mancano altre proteine
nobili: «alcuni latticini, le sardelle, le uova». Solo nei «territori piu poveri» fra
quelli qui considerati, una minoranza, «il cibo ispira la piu profonda
compassione»: gli altri contadini non hanno vino, perché 'uva se I'e presa tutta
il padrone, ma la domenica vanno all’osteria e, a costo d’indebitarsi, s'ubriacano.
Ma non per disperazione, se qualcuno al vino puo aggiungere «qualche cibo
animale, una porzione di busecca o di manzo». Infine, alla fine della giornata
produttiva, ai robusti fanciulli tocca andare a dormire sulla paglia: la «coppia

33 [vi, pp. 183-185.
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nuziale» - e 'aggettivo evoca, per rima, regale - si godra «in un letto abbastanza
pulito» il meritato riposo.34

7.

Con le inchieste imperturbabili e compassionevoli, negli anni Cinquanta fiori
anche, in Lombardia come nel Veneto, la letteratura «rusticale», col nome che le
aveva dato Cesare Correnti nel 1846, in un articolo sulla «Rivista europea»; i
racconti e i romanzi sul mondo contadino, ma scritti essenzialmente per lettori
agiati e probabilmente proprietari, borghesi o imborghesiti, da autori solleciti
della concordia sociale, intesi a mostrare nella luce migliore il popolo basso delle
campagne perché quello alto delle citta non ne trascurasse l'indigenza e si
adoperasse (entro i limiti umanitari, ovvero ricorrendo soprattutto alla cristiana
simpatia e al buon cuore) ad alleviarne le durezze della vita. Tra questi autori fu
Nievo, di cui scelgo la novella campagnola ideologicamente piu avanzata - fino
alle soglie di una vera critica dello sfruttamento capitalistico, qui chiamato
guerra del quattrino - ossia La nostra famiglia di campagna (un altro eufemismo,
come anche «quella parte piu pura dell'umana famiglia che vive nei campi», per
dire di questa plebe).3>

Nievo rasenta qui, senza davvero affrontarlo, il nodo economico della
questione sociale; assai piu che radicale e veemente, quando rimbrotta i grassi
proprietari e i fittavoli, che non tutto sui poveri contadini facciano ricadere
I'onere del plusvalore: si ha la sensazione che un Mazzaro verghiano, che per
accumulare risparmia sul proprio pane, non gli sarebbe dispiaciuto. Ma interessa
che in un testo creativo a specializzazione rusticale, cioé mirato a una pedagogia
particolare, a un settore specifico del pubblico da sensibilizzare, 'egoismo di

34 Le condizioni di vita dei contadini lombardi - € un concetto su cui l'autore insiste - sono molto varie;
d’altra parte & possibile (come fa piu avanti, alle pp. 240-243) classificarle in relazione alla domanda «per chi
poi e il pane ordinariamente pilt abbondante?». La risposta ¢ che solo i contadini «di tutta la bassa pianura fra
I’Adda e il Veneto» stanno meglio di quelli su cui abbiamo fermato, con Jacini, I'attenzione.

35 La nostra famiglia di campagna usci a Mantova nel 1855, a puntate, su «La Lucciola. Gazzettino del
contado»; cito da I. Nievo, Romanzi. Racconti e novelle, a cura di F. Portinari, Milano, Mursia, 1967, qui da p.
599. Sul Nievo rusticale si vedano (con gli studi menzionati nella nota 4) l'introduzione di I. De Luca a
Novelliere campagnuolo e altri racconti, a cura di 1. De Luca, Torino, Einaudi, 1956, e quelle di A. Nozzoli e F.
Portinari alle rispettive edizioni del Novelliere (Milano, Mursia, 1994 e Milano, Mondadori, 1994); inoltre S.
Romagnoli, Nievo scrittore rusticale, Padova, Liviana, 1966. Tra i titoli piu recenti spicca il volume collettaneo
Nievo e il Mantovano. Atti del Convegno di Rodigo (Mantova), 7-9 ottobre 1999, a cura di G. Grimaldi, intr. di
P.V. Mengaldo, Venezia, Marsilio, 2001, al quale hanno contribuito studiosi di storia e di economia, oltre che
di letteratura, sicché illumina al meglio, con le scritture, le ragioni ambientali e le motivazioni politiche di
questo Nievo; e inoltre U.M. Olivieri, L 7dillio interrotto. Forma romanzo e ‘“generi intercalari” in Ippolito Nievo,
Milano, Angeli, 2002; A. Palermo, 4 proposito della novellistica rusticale, dentro e fuori Nievo, in Ippolito Nievo
tra letteratura e storia. Atti della Giornata di Studi in memoria di Sergio Romagnoli, Firenze, 14 novembre
2002, a cura di S. Casini, E. Ghidetti, R. Turchi, pref. di P.V. Mengaldo, Roma, Bulzoni, 2004; infine 'ampio saggio
del curatore introduttivo a I. Nievo, I/ Conte Pecorajo. Storia del nostro secolo, testo critico secondo I'edizione
a stampa del 1857 a cura di S. Casini, Venezia, Marsilio, 2010.
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classe e il cibo (come negli austeri studi umanitari) possono essere nominati
insieme, e anzi questo fungere da misura ed emblema di quello. La pagina che
trascrivo comincia con le ipotetiche riflessioni angosciate di un conduttore o
possessore di terre:

«Le annate peggiorano, e le prediali ingrossano e le famiglie e i bisogni pur anco; in mezzo a questo le
brinate a malmenare i gelsi, le gragnuole a tempestar il frumento. E I'uva? Dio del Paradiso, quando ci
consentirete un dito di vino buono e genuino a tavola?... E que’ bei soldi che s’intascavano anni addietro
sulle vendemmie? Via! facciamoci sopra un crocione! E la seta? [...] Basta! bisognera stringere, stringere
piu che si puo, e vedere fin dove si possa arrivare!» Questo ragionamento sono sett’anni che lo ripeti
prima di coricarti, o povero lettore, come una massima d’Epitteto o una giaculatoria favorita. In questi
sette anni sei ingrassato come un tordo, e ti si sono rincolorite le guancie; in questi sette anni la tua
casetta si e tutta ringiovanita all’aspetto, e i rabeschi dell'umile imbianchino furono coperti da carte
tutto oro e velluto; [...] i candelieri d’ottone si fecero di bronzo o d’argento; [...] t'é cresciuto un bel
cavallo alla stalla e l'avito sediolo giace polveroso in fondo alla rimessa colle stanghe rivolte
pietosamente al cielo, mentre tu batti il paese in un elegante calessino a doppie suste. E dimmi un po’
in coscienza, di quanti giorni allungasti la tua quaresima per ottenere simili prodigi? In verita, se
comparvero mai grassi capponi, o agnelli arrostiti o superbe spalle di maiale sulla tua tavola, cio
avvenne per fermo in questi anni malaugurati. Né la tua campagna si smagri di nulla per tenerti in carne:
ché irivali sono folti di pioppi, d’olmi e di gelsi, i solchi negri di concime, le carreggiate fondate di fresco,
arieggiate e popolose le stalle, copiosa la vaccheria, morbidi d’erba i prati, ricise ornatamente le siepi,
vagamente disposte le viti.

Ora dove hai tu messo ad opera quel tuo consiglio di stringere, di stringere, per difendere gli agi tuoi
dallo spendio delle annate? Tu lo sai in fondo in fondo, o accorto lettore; e lo sanno tutti, e io pure lo so,
se mi propongo dirtelo in quattro parole. Vendendo caramente le tue derrate, diminuendo il numero
de’ tuoi spesati e raddoppiando sovr’essi di stimolo, nutrendoli con grano semiguasto, né
avvantaggiandoli in nulla, impedendoli anzi in quelle abitudini che in anni d’abbondanza senza tuo
danno recavano loro assai frutto, angariandoli, spiluccandoli fino all’'ultimo soldo di debito, con tali
pratiche tu giungesti a buon porto; né secondo le leggi e delitto questa tua regola di condotta, sibbene
prudenza e avvedutezza; anzi oltreché guadagno, ne hai lode. Ma Iddio, la tua coscienza, se & viva, ed io
per quanto posso ci leveremo in coro contro di te, imprecando a una tal massima di risparmiare sul
necessario degli altri per accrescere i comodi propri. Codesta tua pratica abominevole, nata dal calcolo
che il centesimo di tutti i giorni fa le lire a fin d’anno, & veramente una guerra sorda e inesorabile fatta
a coloro de’ quali per obbligo di giustizia, di morale, di religione devi educare I'anima e conservare il
corpo; io soglio chiamarla la guerra del quattrino, né stimo che quella di Crimea vada superba d'un
maggior numero di vittime.36

36 1. Nievo, Romanzi. Racconti e novelle, cit., pp. 605-606. Solo in questa, tra le campagnole nieviane, la

fame € un aspetto strutturale della condizione contadina; nelle altre &, piuttosto, un incidente, o un errore del
padrone miope e spilorcio, il quale ignora che trattando meglio i suoi «famigli» ne trarrebbe alla lunga un
migliore interesse. Cosi ad esempio nel Milione dl bifolco, per bocca del vecchio Carlone: «Eccoli, che Iddio li
benedica, i poveri famigli, finché, essendo piccini, non hanno voce in capitolo; onde poi, quando ingrandiscono,
s'ingegnano a rifarsi sulla robba del padrone, e questi perde a mille doppi quanto ha dapprima guadagnato
colla sua lesineria. Se invece poi di maltrattarli e tenerli in conto di scopature, si avesse cura di quegli innocenti
cercando di crescerli buoni e laboriosi, ogni affittaiuolo o possidente troverebbe dei giornalieri onesti e dei
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8.

E ora vediamo quel che accade nelle Confessioni d’un Italiano. Qui il disegno
ideologico non é speciale, ma il pit ampio a cui Nievo potesse attendere; il
progetto pedagogico e il pit ambizioso. Carlo Altoviti, eroe modesto, attraverso i
casi esemplari della sua lunga vita si propone a tutti gli italiani come un modello
umile e utilmente imitabile di virti nazionale; esorta alla concordia operosa i
«fratelli piu giovani»: tutti i figli, di generazione in generazione, della gran madre
[talia. L’ottuagenario e un patriarca alla mano, un messaggero affabile della
profezia di Dante e Machiavelli che si rinnova; dal culmine dei suoi anni
quest’eroe medio, quest'uomo di buona volonta, che ha molto vissuto e sofferto,
travede il futuro finalmente esaudito della nazione.

Mi sono soffermato altrove sul pathos, che traspira dal romanzo, della
religione nieviana della patria. Qui basti dire che questo pathos tendeva
all'interclassismo: nell’orizzonte ampliato della Storia e della Profezia e piccola
cosa, quasi non lo si individua nella complessita, il germe del ragionamento che
Nievo sviluppera tra il 1859 e il 1860, nell'imminenza dell'unificazione, in
Rivoluzione politica e rivoluzione nazionale: la guerra del 1848-49 e stata una
battuta d’arresto del Risorgimento perché si € commesso un errore; si & cercato
un riscatto solo esteriore, una trasformazione, o «rivoluzione», soltanto politica,
mentre bisognava lavorare alla solidarieta degli italiani, porre le basi di uno
spirito comune (la «rivoluzione nazionale»), radicarlo in ogni municipio e,
soprattutto, in ogni classe, e a far cig, a conquistare una cultura, un’anima italiana
anche alla maggioranza povera e ignorante dei fratelli, provvedere alla loro vita
materiale, che non manchino del necessario: «Mal si insegna l’abbici ad uno che
ha fame, mal si presenta I'eguaglianza dei diritti a chi subisce cotidianamente gli
improperi d’'un fattore».3” E nelle Confessioni: «la liberta e preziosa, ma pel
popolo bracciante anche la sicurezza del lavoro, anche la pace e 'abbondanza
non sono cose da buttarsi via».38 Ma, ripeto, il tema dei redditi necessari e
sufficienti alla «rivoluzione nazionale» nelle Confessioni non poteva essere che

bifolchi galantuomini, quando fossero divenuti adulti. Ma predicate mo a quegli aguzzini che adoperando come

ora di adopera in riguardo a quei fanciulli vi &€ ancor meno interesse che carita!... Ci perderebbe la voce anche

san Paolo!» (pp. 765-766).

37 Nievo comincio a lavorare a Rivoluzione politica e rivoluzione nazionale all'indomani del trattato di

Zurigo, che il 10 novembre 1859 confermo i patti di Villafranca. Dopo pochi mesi il saggio era probabilmente
compiuto, anche se non ancora perfetto per la stampa. Non usci, e fu pubblicato solo nel 1929 da Riccardo
Bacchelli. Cito da . Nievo, Scritti politici e d'attualita, a cura di A. Motta, Venezia, Marsilio, 2015, dove il saggio

e alle pp. 208-248, da p. 225.

38 1. Nievo, Le Confessioni d’un [taliano, a cura di S. Casini, Milano-Parma, Fondazione Pietro Bembo-
Guanda, 1999, cap. XII], p. 861. D’ora innanzi indichero nel testo, dopo ogni citazione, il capitolo e la pagina da

cui trascrivo.
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un tassello, un lineamento fuggente del quadro fervidamente dipinto dal vecchio:
ai guadagni da fame del «popolo bracciante» si allude per litote solo qui, e in
nessun altro punto del romanzo. Del resto in esso il quarto stato c’e in generale
poco; Nievo bada a non insistere sulle sue condizioni, se non le tace le
sottoespone, forse non e il caso di mettere troppo alla prova la fede dei
destinatari borghesi della profezia, ci sono le scritture rusticali per strigliarli.

Tuttavia, in un certo senso, la fame dei piu nelle Confessioni e ravvisabile,
lascia una traccia sintomatica continua nel destino e nello stile di vita dei
personaggi maggiori. Questa traccia e il politically correct del decennio a
inciderla: Carlino, Lucilio, Pisana, gli altri eroi buoni e progressivi, come per
rispetto del disagio alimentare di tanti concittadini, nel romanzo non mangiano,
0 mangiano appena quanto e necessario. Come avrebbe potuto Nievo far pasciuti
e golosi, seduti a tavole laute, i suoi eroi ammirevoli, quelli che simboleggiano
non solo l'auspicio, ma la concordia in nuce di tutti gli italiani, anche dei
sottoalimentati?

0.

Renzo nei Promessi sposi mangia, lo seguiamo piu volte all’osteria, lo
vediamo che ordina e mangia e cosa mangia, mangia anche se ci sono don
Rodrigo, le fughe, la carestia, la peste. Perché Manzoni non era Nievo, perché il
1827 dei Promessi sposi non era il 1857 delle Confessioni. Ma anche perché
Renzo e un borghese virtuale e percio il suo autore ama avvicinarselo,
avvicinarlo a sé e al popolo borghese che leggera il romanzo. Se lo avvicina ad
esempio con le polpette, vanto nazional-popolare: «i Francesi - leggiamo
nell’ Arte di convitare - sono talmente orbi e digiuni d’ogni nozione sulle polpette,
che non hanno nemmeno nella loro lingua la parola per significarle: gli infelici,
che si credono il primo popolo del mondo!»3° E piatto discretamente
interclassista: le si trova - insegna ancora Rajberti - «nelle osterie del popolacc...
voleva dire di quella porzione di popolo che non si deve piu chiamar popolaccio»,
dove perd «vengono confezionate e infarcite con materie scadenti»; e d’altra
parte, costituendo «una vivanda tutta italiana e nostrale», sara «il caso di farne
orgogliosa mostra sulle mense migliori»: «non difenderemo fino all’'ultimo
respiro la nazionalita e I'indipendenza... almeno nelle polpette?».40

Nei Promessi sposi sono servite a Renzo, Tonio e Gervaso nell’osteria dove
ordiscono I'imbroglio del matrimonio a sorpresa. E Renzo che offre; Tonio non

39 G. Rajberti, L arte di convitare, cit., p. 220.
40 1vi, pp. 221-222.
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potrebbe, lui che il giorno prima guardava con tristezza «una piccola polenta
bigia, di gran saraceno», da dividersi con la madre, un fratello, la moglie e tre o
quattro ragazzetti, i figli, ritti in attesa con gli occhi fissi al paiolo: scodellata, e
parsa «una piccola luna, in un gran cerchio di vapori».#! Nell’osteria, tramite le
parole dell’oste che addita i compari alla spia di don Rodrigo, le polpette offrono
'occasione di una scansione che e una distinzione di classi:

- Uno si chiama Renzo, [...] un buon giovine, assestato; filatore di seta, che sa bene il suo mestiere.
L’altro & un contadino che ha nome Tonio : buon camerata, allegro: peccato che n’abbia pochi; che gli
spenderebbe tutti qui. L’altro & un sempliciotto, che mangia perd volentieri, quando gliene danno.*2

Insomma il filatore «assestato», che un domani sara imprenditore, mangia e
fa mangiare, anche il contadino.*3 Invece gli eroi borghesi delle Confessionisono
molto sobri, all’osteria li si vede di rado; sono sobri quando di necessita fanno
virtu e quando la necessita non c’e nemmeno. Pare anzi che digiunare gli faccia
bene. Star comodi a banchettare & prerogativa della classe aristocratica al
tramonto, dell’ancien régime quale € rappresentato in piccolo e buffamente dai
castellani e dalla corte di Fratta. Il rituale del pranzo, quando Carlo & un bambino
negletto, tenuto al castello in uno status avventizio e servile, serve a ribadire la
microcosmica gerarchia sociale. In «uno stanzone vasto e quadrato, per una
buona meta occupato da una tavola coperta d’un tappeto verde e grande come
due bigliardi», 'ottuagenario racconta,

La mensa s'imbandiva al solito per dodici coperti: quattro per parte nei due lati pit lunghi, tre nel lato
vicino al corridojo, pel fattore, il perito, ed il Cappellano: ed un lato libero pel Signor Conte. La sua
Signora Consorte colla Contessa Clara stavano alla sua diritta, e Monsignore, col Cancelliere a sinistra;
i posti fra questi e I'altro lato della tavola erano occupati dal Capitano colla moglie, e dagli ospiti. Se non
v'erano ospiti, i loro posti restavano disoccupati, e se crescevano i due, il capitano e la moglie, cercavano

41 A. Manzoni, / promessi sposi, a cura di F. de Cristofaro, G. Alfano, M. Palumbo, M. Viscardi, saggio
linguistico di N. De Blasi, Milano, RCS Libri, 2014, pp. 235 e 237.

42 [vi, p. 267.

43 Molti tra gli studi dedicati negli anni recenti al trattamento letterario, nel nostro Ottocento, dei temi
alimentari e gastronomici vertono sui Promessi sposiin generale e in particolare sul nutrirsi di Renzo, con le
relative peripezie: si vedano F. Portinari, // piacere della gola. Il romanzo della gastronomia, Milano, Camunia,
1986; G.P. Biasin, / sapori della modernita. Cibo e romanzo, Bologna, Il Mulino, 1991 (su Manzoni il capitolo 7/
sugo della storia, pp. 43-61); Banchetti letterari. Cibi, pietanze e ricette nella letteratura italiana da Dante a
Camilleri, a cura di G.M. Anselmi e G. Ruozzi, Roma, Carocci, 2011; M. Simoni, // ricettario della fame. I cibo nei
'"Promessi sposi, in «Otto/Novecento», n. 3 (2011), pp. 5-20; D. Marchese, // gusto della letteratura. La
dimensione gastronomico-alimentare negli scrittori italiani moderni e contemporanei, presentazione di S.
Agnello Hornby, Roma Carocci, 2013 (specialmente nel cap. Fervori risorgimentali, pp. 29-61). Alcune pagine
del gran romanzo sono tra quelle raccolte, nel suo excursus otto-novecentesco attraverso le testimonianze
gastronomico-letterarie, da M. Montanari, Convivio oggi. Storia e cultura dei piaceri della tavola nell’eta
contemporanea, Roma-Bari, Laterza, 1992 (Una piccola luna grigia, pp. 22-23); e si veda la sua introduzione al
volume, Paura di mangiare, pp. V-XXV.
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rifugio negli intervalli fra il perito, il fattore e il cappellano. [...] Agostino, il credenziere, recava le portate
vicino al Signor Conte, e questi dal suo seggiolone [...] gli accennava di tagliare. Quando avea finito, il
Signor Conte si pigliava giu il miglior boccone, e poi con un altro cenno passava il piatto alla moglie; ma
mentre accennava colla destra, era gia inteso a mangiare colla sinistra. [...] La Pisana, s’intende, non
pranzava in tavola, ché I'era onore serbato alle ragazze dopo gli anni del monastero. Ella mangiava in
una dispensa fra il tinello e la cucina colle cameriere. Quanto a me, rosicchiava gli ossi in cucina coi cani,
coi gatti e con Martino. Nessuno s’era mai sognato di dirmi dove fosse il mio posto e quale la mia posata;
sicché il posto lo trovava dovunque e invece di posata adoperava le dita. Mi ricredo. Per mangiar la
minestra la cuoca mi dava una certa mestola che ebbe il vanto di allargarmila bocca due buone dita. Ma
dicono che il sorriso ne piglia miglior espressione, e perché io ebbi sempre denti candidi e sani, non
voglio lagnarmene. Siccome io e Martino non entravamo in conto né fra la gente che desinava in tinello
né fra la servitu a cui la Contessa veniva a far la parte dopo tavola, cosi noi avevamo il privilegio di
raspar le pignatte, le padelle ed i pentoli; e di ci0 si costituiva il nostro pranzo. In cucina appeso ad un
gancio stava sempre un cesto pieno di polenta, e quando le raspature non mi saziavano, bastava che
alzassi un braccio verso la polenta. Martino m’intendeva: me ne faceva abbrustolire una fetta; e addio
malanni! (I, pp. 116-118)44

44 La gerarchia a tavola e pero sovvertita nel capitolo in cui il castello di Fratta subisce 'assedio della
sbirraglia del Venchieredo. Il primo pensiero, nell’allarme, & il cibo: «Monsignor Orlando, che pur non era un
eroe, s'arrischio di mostrare qualche inquietudine sulla difficolta di procacciarsi la solita quantita di manzo e
di vitello per I'indomane. Il Signor Conte, udite le rimostranze del fratello, ebbe campo di mostrare 'acume e
la prontezza del suo genio amministrativo. / - Fulgenzio, diss’egli con voce solenne, quanti neonati ha la vostra
scrofa? / - Dieci, Eccellenza, rispose il sagrestano. / - Eccoci provveduti per tutta la settimana, riprese il Conte;
giacché pei due giorni di magro provvedera la peschiera» (V, pp. 306-307); «Allora, dato ordine al
rilevantissimo negozio della cucina, la guarnigione si sparpaglio a porre la fortezza in istato di difesa. Si
appostarono alcuni vecchi moschetti alle feritoje; si trascinarono due disusate spingarde nel primo cortile; si
sbarrarono le porte e le balconate. Da ultimo si sono la campanella pel Rosario, e nessuno lo avea detto da
molti anni con maggior divozione che in quella sera» (pp. 307-308). Quando poi 'allarme finisce, e I'assedio e
scongiurato grazie all'intervento del Partistagno e dei suoi uomini, comincia un banchetto promiscuo che
sconvolge le consuetudini: «Il timore d'un lungo assedio era svanito; la cuoca lavorava per tre; le guattere e i
servi avevano quattro braccia per uno; il fuoco sembrava disporsi a cuocere ogni cosa in un minuto [...]. Ioela
Pisana facevamo gazzarra contenti e beati di vederci dimenticati nel tripudio universale; per noi avremmo
desiderato ogni mese un assalto al castello per goderne poi un simile Carnovale. [...] Era gia passata la
mezzanotte di qualche mezz'ora quando la cena fu in pronto. Non si bado a distinzione di quarti o di persone.
In cucina in tinello in sala nella dispensa; ognuno mangio e bevve, come e dove voleva. Le famiglie del fattore
e di Fulgenzio furono convitate al banchetto trionfale» (pp. 359-360). Un Carnevale, 'ottuagenario dice bene:
ma non quello folclorico dei contadini affamati, bensi borghese. Il capitolo finisce infatti con il riscatto di Carlo,
emblema del popolo-nazione all’alba di un’epoca nuova, che conquista, per certe sue prove da eroe
nell’emergenza, la dignita di un posto di scrivano, I'avvio alla professione curiale e una posata alla tavola
comune. Segue, significativamente, il capitolo che principia con la Rivoluzione francese - «Nessuno crede ora
che la rivoluzione Francese sia stata la pazzia d'un sol popolo. La Musa imparziale della Storia ci ha svelato le
larghe nascoste radici di quel delirio di liberta [...]» (VI, pp. 371-372) - e con un piu vasto riscatto: «Il buon
senso si matura nel popolo, mentre la giustizia d’altri tempi gli rimane dinanzi come un ostacolo. Per continuar
la metafora, giunge il momento che i figliuoli cresciuti di forze di ragione e d’eta hanno diritto d’uscir di tutela:
quella famiglia nella quale il diritto di pensare, concesso ad un ottuagenario, lo si negasse ad un uomo di
matura virilita, non sarebbe certamente disposta secondo i desiderii della natura, anzi soffocherebbe essa il
piu santo dei diritti umani, la liberta» (p. 374).
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Abituato da piccolo a tanta frugalita, si capisce che poi da grande Carlo
reggera benissimo ai tempi duri per lo stomaco: gli assedi di Genova e di Venezia,
a Milano dopo le dimissioni da intendente napoleonico, nelle carceri di Ponza e
di Gaeta, nell’esilio di Londra. Anche da intendente a Bologna Carlo mangia poco,
eppure potrebbe farlo assai bene, grazie allo stipendio conquistato riducendosi
a rotella della burocrazia di Napoleone, prima che I'incoronazione imperiale gli
apra gli occhi. Se c’e un grasso per Carlino intendente, e di quelli che si spalmano
sugli ingranaggi:

Non erano pit le stesse massime le stesse lusinghe che dirigevano le mie azioni; prima era un operajo
povero affaticato ma intelligente e libero, allora era un coso di legno ben inverniciato ben accarezzato
perché mi curvassi metodicamente e stupidamente a parar innanzi una macchina (XVIII, p. 1150).

Ma quanto al nutrimento del corpo, Carlo non ha smesso di essere «certosino»
e quasi avaro; scrive a Pisana insistendo perché venga a raggiungerlo:

lIo era impazientissimo di farle osservare tutti gli agi annessi alla mia nuova dignita; un suntuoso
appartamento, portieri a bizzeffe, olio, legna tabacco a spese dello Stato. Fumava come il povero mio
padre per non lasciar indietro nessun privilegio, e mangiava d’olio tre giorni per settimana come un
certosino; ma avea messo da un canto una bella sommetta per far figurar degnamente la Pisana nella
societa bolognese; era pel mio temperamento una tal prova d’amore che la doveva cadermi sbasita
dinanzi (XVIII, pp. 1141-1142).

10.

Non solo Carlino, ma anche gli altri eroi delle Confessioni non patiscono
troppo i digiuni, anzi talora se ne avvantaggiano in termini di salute e buon
umore. Siamo a Genova, durante l'assedio subito dagli inglesi. Procurarsi da
mangiare e sempre piu difficile e costoso, e Pisana si e ammalata:

Una fava costo perfino tre soldi, e quattro franchi un’oncia di pane: a non voler mangiare che pane e
fave c’era da rovinarsi in una settimana. [...] Volendo curare la salute vacillante della Pisana e
alimentarla d’altro che di zucchero candito e di sorci ci andava comodamente una dobla al giorno. Da
ultimo fui ben fortunato di ricorrere al cavallo salato di Alessandro. Ma dalli e dalli, non ne rimasero
che le ossa; allora ci convenne far come tutti; vivere di pesce marcio, di fieno bollito quando si trovava
gramigna, e di zuccherini, de’ quali era in Genova grande abbondanza, perché formavano un
importantissimo ramo di commercio. S’aggiunsero febbri e petecchie per ultimo conforto; ma appunto
in casa nostra comincio a rifiorir la salute, quando si corrompeva di fuori. I zuccherini conferivano alla
Pisana; ella racquistd le belle rose delle guancie e il suo umorino strano e bisbetico, che durante la
malattia s’era fatto cosi buono ed uguale da farmi temere qualche grosso guajo. Allora mi racconsolai,
giudicando che nulla v’avea di guasto, e che i visceri erano quelli di prima [...] (XVIII, pp. 1098-1100).

Rifioriscono salute e progetti, Pisana insiste perché Carlo le dia un figlio; e
rinasce il buonumore, il clima torna scanzonato come nei primi giorni
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dell’assedio, quando c’e stata la storia del gatto trafugato da Alessandro Giorgi
alla padrona di casa e spacciato per coniglio a Pisana:

Sono storielle un po’ insulse [commenta il vecchio che racconta] dopo la grande epopea delle mie
imprese di Napoli; ma ad ogni stagione i suoi frutti; e quella reclusione di Genova accennava [...] di
volgere in buffo. Soltanto Lucilio non rimetteva nulla della consueta gravita; e succiava seriamente le
sue radici di cicoria come le fossero polpette di selvaggina, o salsicciotti di pollo (XVIII, p. 1096).

E ancora:

A Genova rividi anche Ugo Foscolo, ufficiale della Legione Lombarda, e fu 'ultima volta che stetti con
lui sul piede dell’antica dimestichezza. Egli stava gia sul tirato come un uomo di genio, si ritraeva
dall’amicizia, massime degli uomini, per ottenerne meglio 'ammirazione; e scriveva odi alle sue amiche
con tutto il classicismo d’Anacreonte e d’Orazio. Questo serva a provare che non si era sempre occupati
a morire di fame, e che anche il vitto di cicoria né spegne l'estro poetico né attuta affatto il buon umore
della gioventu (XVIII, pp. 1097-1098).

Ha osservato Guido Mazzoni, a proposito della separazione degli stili
teorizzata da Auerbach e della lunga delimitazione comica o idillica, nelle
letterature occidentali, di certe materie, di certe figure sociali:

La Stilrennungproietta sulla letteratura una concezione gerarchica della societa. Per dispiegare cio che
rimane implicito nella teoria di Auerbach & utile accostare, al racconto di Mimesis, un’altra filosofia
della storia, quella che troviamo esposta nelle opere di Georges Dumézil. Secondo Dumézil, le societa
indoeuropee conserverebbero, nelle loro mitologie e nelle loro sfere di valore, la traccia di una
ripartizione sociale originaria fra una classe che amministra la religione, una classe che detiene la
sovranita e la forza militare, e una classe che assicura la produzione e la riproduzione della vita
attraverso il lavoro, la fecondita, la famiglia. All'inizio dell’XI secolo, Adalberone di Laon chiamera questi
gruppi oratores, bellatores e laboratores, fissando lo schema in una formula icastica e tramandata. [...]
La tripartizione degli stili non coincide affatto con la tripartizione degli ambiti sociali: i confini sono
diversi. E tuttavia i due sistemi insistono sulla stessa costante profonda della storia europea, cioe sul
ruolo subordinato che le attivita dei /Jaboratoreshanno avuto, per millenni, nella societa e nell'inconscio
politico dell’Occidente.45

Nei riguardi dei /aboratores, occorre aggiungere, gli effetti della Stilrennung
si sono sentiti fin nel cuore del realismo Ottocentesco, nonostante gia dal secolo
precedente fossero penetrati, nel novel e nella narrativa breve, in quantita
crescenti, la quotidianita, la vita delle persone comuni, la contingenza. Bisogno
aspettare fino ai paraggi del verismo perché in Italia non fosse straordinario il
trattamento «serio e problematico» (nel senso di Auerbach) dei lavoratori della

45 G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., pp. 117-118.
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campagne: i contadini di Nievo non somigliano a quelli di Verga; la sua narrativa
rusticale subisce la restrizione dell’idillio. Ma dalle Confessioni, che 'autore
voleva fossero Storia e Profezia, la dimensione metastorica dell’idillio & esclusa,
sicché in esse non poteva darsi, nei confronti del «popolo bracciante», che
qualche altra barriera o censura (la Stilrennung, in fondo, & sempre stata un
organo della rimozione, in senso culturale e latamente politico): si poteva tacere
la verita cruda e delicata del rajbertiano «popolaccio», o riderne. A quest'ultima
soluzione Nievo nel grande romanzo ricorre assai meno che alla reticenza:
lettore assiduo del «Crepuscolo», probabilmente anche lui, al posto del recensore
dell’ Arte di convitare, non avrebbe gradito le ilari intemperanze definitorie del
medico buffone.*¢ In compenso, se non si ride tanto del «popolaccio», puo
diventare materia di commedia e di «buon umore» la fame, come si vede non
soltanto nelle pagine sull’assedio di Genova: purché essa - il connotato piu
drammatico e cronico della condizione proletaria - sia scorporata dalla classe e
dalla vicenda reale dei rapporti di produzione, e divenga un contrassegno libero,
di una comicita assoluta, disponibile per altri attori sociali e per altre trame.4”

46 Non e strano che, autore egli stesso di satire molto militanti, Nievo prediligesse lo Aumour temprato
politicamente e democraticamente di Heine. Cosi in una lettera ad Arnaldo Fusinato, dopo ch’era uscito //
viaggio di un ignorante di Rajberti: «Hai letto il libro De /a France di Heine? - Leggilo e confesserai che se lo
avesse letto del pari il Viaggiatore Ignorante avrebbe imparato I'arte del vero umore, e buttato sul fuoco i suoi
vecchi artifizii comici, che tanto somigliano al nerbo satirico e faceto dell'umorista tedesco, come i lazzi di
Scaramuccia ai frizzi di Moliére» (I. Nievo, Lettere, a cura di M. Gorra, Milano, Mondadori, 1981, p. 442; da
Mantova, 27 luglio 1857). D’altra parte, quando ritrae da vicino e individualizza i comportamenti del
«popolaccio» (e nelle Confessioniaccade una sola volta, e si tratta non per nulla di quello di citta, il piti a rischio
di rivoluzioni sbagliate), Nievo li fa risibili, appunto, come le maschere e i lazzi della commedia dell’arte. Penso
agli incontri riesumati dall’ottuagenario quando riva alle manifestazioni che inaugurarono la Repubblica
Cisalpina: dapprima ascoltiamo le ciarle di «una gran turba femminile» («un’anarchia di cervelli leggieri e
svampati», XV, p. 938) e apprendiamo questa definizione di «Repubblica»: «c’¢ ma nessuno I'ha mai veduta;
cosl non se ne prendono soggezione, e ciascuno puo gridare fare girare strepitare a sua posta; come se non ci
fosse nessuno» (p. 940); poi vengono in primo piano due soldati cisalpini d’estrazione plebea: I'uno & un caso
di servilismo congenito, un «ilota dell’eguaglianza» che lustra le scarpe d'un suo collega «per la mercede d'un
mezzo boccale» (p. 952); l'altro & un vero Brighella, che richiesto da Carlo di accompagnarlo dai suoi amici,
prima vuole una lira in cambio («Non ho bevuto in tutt’oggi che un terzino di Canneto... E si che per niente non
si dovrebbe essere repubblicani!..», p. 953), poi non lo serve e gli truffa la mancia: «Butto via lo schioppo, I'olio,
gli stoppacci; fece quattro salti proprio alla Meneghina con quella liretta fra il pollice e 'indice, e squadrandomi
I'altra mano ben aperta sul naso, corse giu per la scala in cerca dell’oste» (pp. 953-954).

47 La fame di Carlino fa ridere quasi sempre. A Milano gli rende irresistibili le carni della seducente
contessa Migliana: «La veste breve e succinta contornava forme non diré quanto salde ma certo molto ricche;
una meta abbondante del petto rimaneva ignuda: io non mi fermai a guardare con troppo piacere, ma sentii
piuttosto un solletico ai denti, una voglia di divorare. [ fumi dell’anesone mi lasciavano travedere che quella
era carne, e mi lasciavano soltanto quel barbaro barlume di buonsenso che resta ai cannibali. La Signora parve
soddisfattissima della buona impressione prodotta sopra di me [...]» (XIX, p. 1166). Perfino quella sopportata
nell’ergastolo di Ponza € nominata comicamente, come una dieta di «scarsi e pitagorici alimenti» (XX, p. 1267).
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11.

Ben piu seria della fame, nelle Confessioni, e I'inappetenza. Che accompagna
come un’ombra, somatizza i lutti di Carlo nei capitoli terribili in cui si succedono
la fine ingloriosa dell’antica Repubblica di San Marco, il tradimento di
Campoformio, il suicidio di Leopardo.

Ha appena letto un «libricciuolo» di antiche memorie, alcune lettere, &€ venuto
a conoscenza delle traversie dolorose vissute in anni lontani dai genitori (la
madre che non ha mai conosciuto, il padre da poco ritrovato e riperso, perché e
partito un’altra volta esule per I'Oriente); ha perdonato ad entrambi e meditato
il precetto «Onora tuo padre e tua madre»:

Cosl tornato alquanto in me da quell’utile esercizio interiore desinai d'un pezzo di pane trovato sopra
un armadio; e uscii a notte fatta per cercare di Agostino Frumier se |’era ancora a Venezia e concertarmi
con lui sulla nostra partenza (XIII, p. 858).

Vorrebbe infatti andare a Milano, a raggiungere gli amici che si sono arruolati
nella Cisalpina. Ma poi temporeggia, il giorno dopo & ancora a Venezia,
nonostante i pericoli; & geloso e afflitto, pensa a Pisana e alla patria:

Mi chiusi in casa e poi in camera a rosicchiare come la vigilia un tozzo di pane ammuffito; in tre giorni
era diventato magro come un chiodo, ma neppur la fame mi induceva a capitolare (XIV, pp. 866-867).

Quasi a digiuno da tre giorni; e non € che i lutti gli abbiano tolto ogni appetito,
visto che l'eroe sente «fame», e se non la sazia & perché non é disposto a
«capitolare». Forse questa volta la fame € un segno nobile, una specie di voto o
una voluta penitenza, anche se I'ottuagenario né lo dice né lo suggerisce. Ma
dobbiamo dedurlo, dato che da tre giorni Carlo possiede «trecento cinquanta
ducati nuovi flammanti» (XIII, p. 838), una discreta rendita lasciatagli dal padre,
di cui vivrebbe per un anno; e con questo tesoretto in tasca, poco dopo che il
padre si € imbarcato, si € accontentato, per rifocillarsi, di una «bettolaccia»:

Pranzai quel giorno, vimmaginerete con quanta voglia, in una bettolaccia, ove facchini e gondolieri
litigavano sullo sgombero dei Francesi e l'entrata dei Tedeschi. Ebbi campo di compiangere
profondamente la sorte d'un popolo che da quattordici secoli di liberta non avea tratto né un lume di
criterio né la coscienza del proprio essere. Cid avveniva forse perché quella non era liberta vera; e
avvezzi all’oligarchia non vedevano motivo da schifare 'arbitrio soldatesco e I'impero di fuori. Per loro
era tutto uno; tutto servire; discutevano sull’'umor del padrone e sul salario, e null'altro [...] (XIII, p.
839).
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Ora mi chiedo: se Carlo avesse ben mangiato (come poteva concedersi) in una
buona osteria, e non con poca voglia in una bettolaccia, avrebbe potuto fare i
ragionamenti che fa, senza parer peloso, sulla ristrettezza d’orizzonti del
popolaccio veneziano, sul suo materialismo ignaro dei maggiori interessi
nazionali? Forse non avrebbe visto facchini e gondolieri alle tavole accanto, da
cui trarre considerazioni sulla «sorte d’'un popolo»; di certo non avrebbe avuto
modo di mostrare ai lettori che un eroe rivolto alla concordia nazionale non si
satolla come possono in pochi, ma si nutre appena come sopportano i piu; e sara
cosi finché non si sara conquistata, per tutti, la «liberta vera». Qui, come altrove
nel testo, un regime dietetico € al servizio del politically correct.

12.

Si potrebbe pensare che una volta almeno, nelle Confessioni, sia questione, e
seriamente, della fame proprio del popolo basso: nell’episodio del tumulto di
Portogruaro, quando una folla sbracciata e cenciosa grida «Pane!» come
nell’assalto ai forni dei Promessi sposi. Pero poi si osserva che ora I'invocazione
e sdrammatizzata comicamente: «In tali grida la folla rovino tumultuosa verso la
piazza a saccheggiare qualche botteguccia di panettiere e d’erbivendola; ma il
chiasso era maggiore della fame e non ci furono guaj» (X, p. 655). E che e
complicata (e relativizzata) dall’associazione ad altre grida: il popolo
manzoniano vuole pane, e anche a Portogruaro lo si chiede a gran voce (o
I'equipollente «Polenta!»), ma la folla unisce a questa altre istanze: «Viva la
libertal», «Viva i Francesi!», «Viva ’Avogadore!». La combinatoria dei termini,
vedremo, e significativa, anzi sintomatica. Passiamo a un’analisi ravvicinata:

A Portogruaro era a dir poco un parapiglia del diavolo; sfaccendati che gridavano; contadini a frotte che
minacciavano; preti che persuadevano; birri che scantonavano, e in mezzo a tutto, al luogo del solito
stendardo, un famoso albero della liberta, il primo ch’io m’abbia veduto, e che non mi fece anche un
grande effetto in quei momenti e in quel sito. Tuttavia era giovine, era stato a Padova, era sfuggito alle
arti del Padre Pendola, non adorava per nulla I'Inquisizione di Stato e quel vociare a piena gola come
pareva e piaceva, mi parve di botto un bel progresso. [...] Tutti quei gridatori erano gente nuova, usciti
non si sapeva dove; gente a cui il giorno prima si avrebbe litigato il diritto di ragionare e allora
imponevano legge con quattro sberrettate e quattro salti intorno a un palo di legno. Balzava da terra se
non armata certo arrogante e presuntuosa una nuova potenza; lo spavento e la dappocaggine dei caduti
faceva la sua forza; era il trionfo del Dio ignoto, il baccanale dei liberti che senza saperlo si sentivano
uomini. Che avessero la virtu di diventar tali io non lo so; ma la coscienza di poterlo di doverlo essere
era gia qualche cosa (X, pp. 643-645).

Nella cronaca dell’ottuagenario, Nievo sta rivolgendosi in cifra ai suoi
contemporanei, agli uomini della «preparazione», sta dicendo delle condizioni
attuali del popolo italiano, della sua parte piu numerosa e piu povera: costoro,
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oggi come ai primordi del Risorgimento e ancora nel '48, non sono pronti alla
«liberta vera», alla «rivoluzione nazionale». Forse non lo saranno mai i «veri
turbolenti» (p. 645), ovvero i «mestieranti di citta» (p. 647), come da un certo
punto il testo identifica i «pazzi indemoniati» (p. 651), le «mille faccie da galera»
(p. 653): il proletariato inurbato delle officine e dei mestieri, arrogante, bramoso
non della bene intesa liberta, ma di licenza e anarchia, e che un giorno potra
essere sedotto dal socialismo: «lebbra oltramontana», come Nievo lo chiamera
nel saggio sulle rivoluzioni.#8 Ma anche la porzione migliore, la sana e forte
dell'Italia che stenta e che non sa di lettere, i contadini che Nievo nel saggio
riterra urgente conquistare al Risorgimento, farne esercito e braccio della
nazione, anche costoro a Portogruaro non paiono tanto sensibili alla «liberta»:
né alla veneranda dell'indipendenza italiana (infatti, se non gridano, anche i
villani tacitamente approvano «Viva i Francesi!»); né all’aberrante dei
«turbolenti» (il «contadiname riottoso» guarda «di sbieco 'albero della liberta»,
e pare disposto «ad accoglier male i suoi coltivatori», p. 645).4° I contadini
vorrebbero innanzitutto pane: « Pane, pane!.. Polenta, polenta! gridavano i
contadini» (p. 647); e il Nievo delle rusticali e di Rivoluzione politica e
rivoluzione nazionale approverebbe senza esitazioni e finirebbe li. Ma nelle

48 1. Nievo, Scritti politici e d’attualits, cit., p. 220.

49 Le due parti della folla che Nievo riconosce nel tumulto di Portogruaro ricordano le «xanime nemiche»
ch’erano state in gioco nell’assalto ai forni dei Promessi sposi. Manzoni le aveva isolate dal «corpaccio» della
maggioranza trascinabile al peggio o al meglio, e le aveva opposte moralmente: «Ne’ tumulti popolari c’e
sempre un certo numero d’'uomini che, o per un riscaldamento di passione, o per una persuasione fanatica, o
per un disegno scellerato, o per un maledetto gusto del soqquadro, fanno di tutto per ispinger le cose al peggio
[...]- Ma per contrappeso, c’@ sempre anche un certo numero d’altri uomini che, con pari ardore e con insistenza
pari, s’adoprano per produr l'effetto contrario [...]» (A. Manzoni, / promessi sposi, cit., p. 441). Invece il
discrimine nieviano (serve un po’ d’attenzione a coglierlo) & essenzialmente sociologico e latamente politico.
Gia all'inizio la cronaca raggruppa, accanto ai «preti» e ai «birri», da un lato gli «sfaccendati che gridavano»,
dall’altro i «contadini a frotte che minacciavano»: i contadini (I'anima migliore, o almeno la meno cattiva,
quella che chiede pane) vengono coerentemente distinti, per tutto I'episodio, dall’anima peggiore dell’altra
folla, la cittadina e sfaccendata dei «mestieranti», che grida liberta. Sono costoro i «veri turbolenti», come
appare chiaro quando si dice dell'unanimita per un momento consentita dall’entusiasmo per il nuovo
avogadore: «La folla dei veri turbolenti cui non parea vero di accomunarsi in un uguale entusiasmo con quella
gentaglia sospettosa e quasi nimica [...]» (pp. 645-646). Si osservi pero che se 'anima turbolenta si merita dal
vecchio che racconta gli accenti piu aspri del biasimo, nemmeno a quella dei contadini sospettosi si fa troppa
grazia: € pur sempre «gentaglia». La medesima composizione del proletariato italiano la si trova piu avanti,
quando Carlino, avvilito ingranaggio burocratico, deve tuttavia riconoscere, fra i meriti di Napoleone, I'avere
utilmente inquadrato e moralizzato, nella disciplina di un esercito, «quei volghi rustici quelle plebi cittadine
che s’armavano infino allora soltanto per batter la campagna e svaligiare i passeggieri» (XVIII, p. 1148). Hanno
scritto sul tumulto di Portogruaro, tra gli altri, e mettendolo in relazione col precedente manzoniano, A. Di
Benedetto, /ppolito Nievo e altro Ottocento, cit., pp. 188-190; D. Tongiorgi, «// baccanale dei liberti»: parodie
di comizi alla folla nel secolo borghese, in Per civile conversazione. Con Amedeo Quondam, a cura di B.
Alfonsetti, G. Baldassarri, E. Bellini, S. Costa, M. Santagata, Roma, Bulzoni, 2014, II, pp. 1177-1184.
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Confessioni succede un fatto strano; il demone del grande realista ha un guizzo
geniale, scombina le carte, mette in crisi il disegno ideologico, conduce a un punto
cieco, a una contraddizione che resta aperta. Dal contegno oratorio dell’eroe,
dopo che é stato proclamato «Avogadore» dalla folla, si capisce che il semplice
pane, sacrosanto fondamento della vita, e piu difficile da promettere di quanto
sia la liberta.

E diventato avogadore per caso e inopinatamente; coinvolto dall’entusiasmo
generale («lo pure dall’alto del mio cavalluccio mi diedi a strepitare con quanto
fiato aveva in corpo»), la turba lo ha eletto per il fascino del suo «cavalluccio» e
del «bell’abito turchino»: «la gente, checché se ne dica, va pazza delle splendide
livree, e a tutti quegli uomini sbracciati e cenciosi parve d’aver guadagnato un
terno al lotto col trovar un caporione cosi bene in arnese, e per giunta anco a
cavallo» (p. 645). Comandante improbabile di un’eroicomica rivoluzione;
nondimeno, in questa esperienza del suo protagonista Nievo proietto un fatto
storico di gran rilievo: il lungo candidarsi degli intellettuali italiani (I'«<ingegno»,
|'«intelligenza» della nazione, come alcuni di loro si definivano) a un ruolo di
stimolo e d’indirizzo, a essere la coscienza o perfino la guida fatale del
Risorgimento. C’era stato il modello agonistico mazziniano: il giovane
intelligente e scintilla sempre pronta delle insurrezioni, avanguardia militante
del futuro. A questo modello, sottoposto a critica da molti transfughi democratici
e anche da Nievo nel decennio preparatorio, era subentrato, dopo il '48, un altro
stile della missione: la pedagogia paziente e diffusa, sui libri e sui giornali,
predicando, alludendo; un apostolato che si vantava «realista» come Machiavelli,
perché capace di fare i conti con le condizioni effettuali della riscossa. Le pagine
periodiche del «Crepuscolo» erano tutte in questo stile; le Confessioni sono
I'esemplare eccellente di questo apostolato. Ma nel tumulto di Portogruaro al
«giovane intelligente» € proprio il dire persuasivo, 'arte della mediazione che
s’'inceppa; di fronte al suo popolo, I'avogadore non trova le parole, quando
I'onore dell'investitura lo sospinge a un’assunzione di responsabilita: «cittadini,
cosa chiedete voi?»:

- Pane! pane! Libertal.. Polenta!... La corda ai mercanti! Si aprano i granaj!... Zitto! zitto!... Il Signor
Carlino parlal... Silenzio!...

Era vero che un turbine d’eloquenza mi si levava pel capo e che ad ogni costo voleva parlare anch’io
giacché erano tanto ben disposti ad ascoltarmi.

- Cittadini, ripresi con voce altisonante, cittadini, il pane della liberta ¢ il piu salubre di tutti; ognuno ha
diritto d’averlo perché cosa resta mai 'uomo senza pane e senza liberta?... Dico io, senza pane e senza
liberta cos’é mai 'uomo?

Questa domanda la ripeteva a me stesso perché davvero era imbrogliato a rispondervi; ma la necessita
mi trascinava; un silenzio piu profondo, un’attenzione piu generale mi comandava di far presto; nella
fretta non cercai tanto pel sottile, e volli trovare una metafora che facesse colpo.

- L’'uomo, continuai, resta come un cane rabbioso, come un cane senza padrone!
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- Viva! viva! - Benissimo! - Polenta, polenta! - Siamo rabbiosi come cani! Viva il Signor Carlino!... - Il
Signor Carlino parla bene! - 1l Signor Carlino sa tutto, vede tutto!

Il Signor Carlino non avrebbe saputo chiarir bene come un uomo senza liberta, cioé con un padrone
almeno, somigliasse ad un cane che non ha padrone e che ha per conseguenza la maggior liberta
possibile; ma quello non era il momento da perdersi in sofisticherie.

- Cittadini, ripresi, voi volete la liberta; per conseguenza l'avrete. - Quanto al pane e alla polenta io non
posso darvene: se l'avessi vi inviterei tutti a pranzo ben volentieri. Ma c’é la Provvidenza che pensa a
tutto: raccomandiamoci a lei!

Un mormorio lungo e diverso, che dinotava qualche disparita di pareri, accolse questa mia proposta.
Poi successe un tumulto di voci, di gridate, di minaccie e di proposte che dissentivano alquanto dalle
mie (pp. 647-48).

La «Provvidenza»! Quella che confortava il pio Renzo, borghese potenziale un
certo giorno coinvolto a caro prezzo nei disordini, e divenuta nell’entelechia
realizzata del borghese - Carlino che primeggia nel tumulto: il borghese
chiamato a guidare la rivoluzione - un modo per arrampicarsi sugli specchi. Ai
«mestieranti», ai «veri turbolenti» che gridano «liberta» forse un fuoco fatuo di
parole ad effetto potrebbe bastare; ma ai contadini che chiedono pane e polenta
non basterebbe il «pane della liberta», una formazione di compromesso che
sembra una battuta cinica o amara. E come se nel «pane della liberta»
riecheggiasse l'imbarazzo di Nievo e di tanti intellettuali ‘organici’ del
Risorgimento, stretti tra I'imperativo ideale dell'unanimita italiana e la necessita,
per forza di cose divisiva, di quantomeno alleviare (con una seppur cauta
redistribuzione dei redditi) i disagi materiali da cui solo una parte della nazione,
la pitt numerosa e povera, era afflitta.

Infine i paladini effettuali della rivoluzione. Carlino li aspetta da quando
all’acclamata «liberta» ha cominciato ad aggiungersi «Viva i Francesi!»:

- Via gli Schiavonil... Alla corda gli Schiavoni! sorsero urlando parecchi.

- I francesi! Viva i francesi! Vogliamo la liberta! risposero altri.

Questi signori Francesi mi vennero allora in mente per la prima volta in quel subbuglio; e misero
qualche chiarezza nelle mie idee (pp. 651-52).

Da quel punto la gloriosa giornata ha perso senso e smalto, agli occhi
dell’avogadore e, come per contagio, a quelli della folla («La folla tumultuava
senza sapere il perché, e gia molti dei curiosi se I'erano cavata, e alcuni fra i
contadini stanchi di quella commedia avevano ripreso il cammino verso casa. Per
me io non sapeva in qual mondo mi fossi, perché mi avessero nominato
Avogadore», p. 653). E in Carlo & nato il sospetto che la liberta di cui ha
concionato, quella dei cittadini come quella della patria, € un inganno, perché
sarebbero i francesi (ossia Napoleone) a concederla, e non gli italiani a

29



Maffei - La fame dei piu in alcuni testi del «decennio di preparazione»: una retorica reticente

conquistarla con le forze proprie e concordi della nazione. E infatti quando i
liberatori arrivano la «commedia» degenera in triste farsa: i francesi depredano
il municipio, mentre gli «Evviva» si ripetono meccanicamente come in un disco
rotto; e un ufficiale remunera I'’eloquenza di cui 'eroe della rivoluzione ha dato
prova con altro fumo di titoli e d’encomi:

Le porte furono sfondate da due zappatori; il sergente penetro nella cassa, chiuse le somme ritrovatevi
nella sua valigia, dichiaro che non v’aveano se non quattromila ducati, e riprese il cammino verso i
granaj lasciando anche la la rabbia popolare sfogarsi nei mobili e nelle carte. Sotto i granaj trovammo
gia pronta una lunga fila di carri, parte soldateschi, parte requisiti dalle cascine dei dintorni, e scortati
da buona mano di cacciatori Provenzali. Mediante 'opera di costoro gli orzi i frumenti le farine furono
insaccate e caricate in brevissimo spazio di tempo; al popolo fu concesso lo spolverio delle farine che
usciva dalle finestre, e nullameno esso gridava sempre: - Vivano i Francesi! Abbasso San Marco!... Viva
la liberta...

Approntato il convoglio, il capitano che lo dirigeva ed avea raccolto i riferimenti del sergente, mi chiamo
solennemente a sé onorandomi ad ogni due parole dei titoli di cittadino e di avogadore. Mi proclamo
benemerito della liberta, salvatore della patria, e figliuolo adottivo del popolo francese. Indi i carri
presero via in buona regola verso San Vito, i cavalleggieri scomparvero colla valigia in un nembo di
polvere, ed io mi rimasi allibito sorpreso scornato fra un popolo poco contento e meno ancora satollo.
Tuttavia gridavano ancora: - Viva i Francesi! Viva la liberta! - solamente si erano dimenticati del loro
Avogadore, e questo mi procuro il vantaggio di potermela svignare appena comincio ad imbrunire. I
ronzino non aveva tempo di rintracciarlo e poi non mi bastava il cuore di cimentarmi sovr'esso a
qualche nuovo trionfo; capii che miglior prudenza era rimaner a piedi. A piedi adunque, e col rammarico
di aver perduto in superbe frascherie tutta quella giornata, ripresi per sentieri e per traghetti il
cammino di Fratta. Molte considerazioni politiche e filosofiche sull’instabilita della gloria umana, e del
favor popolare, e sulle bizzarre usanze dei paladini della liberta mi distoglievano la mente dalla paura
che qualche disgrazia fosse successa nel frattempo al castello (p. 664-666).

«Superbe frascherie», a suggellare la parte portogruarese della rivoluzione
annunciata nella rubrica del capitolo: «La Repubblica Democratica a Portogruaro
e al Castello di Fratta» (p. 627). Carlo non lo sa ancora, ma a Fratta, mentre lui
attoreggiava nella «commedia», & cominciata la tragedia, con lo strazio delle
vecchia Badoera, personificazione di quella Venezia antica che ebbe il torto cosi
formulato una volta dall’ottuagenario: «Venezia non era piu che una citta e
voleva essere un popolo. [ popoli soli nella storia moderna vivono, combattono,
e se cadono, cadono forti e onorati perché certi di risorgere» (XI, p. 755).
Storicismo idealistico, profezia del popolo-nazione, religione della patria. Mentre
nel gran libro dell'Italiano prototipico sono si suggeriti dalle reticenze, ma non
trovano mai lo spazio di una trattazione apertamente seria e problematica le
condizioni reali del popolo-popolo, la sua fame.
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