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DIEGO VARINI

«Le fognature psicologiche di questa citta».
Annotazioni su Bianciardi e il popolo del boom.

Nella ventennale collaborazione di Luciano Bianciardi con le piu diverse
testate giornalistiche (circa un migliaio di articoli, variamente distribuiti —
fra il 1952 e il 71 — in almeno trentacinque sedi pubblicistiche),! un episodio
singolarmente eccentrico coincide con il breve e stravagante intervento
(Della pazzia lombarda) che lo scrittore grossetano affida, nel marzo del 64,
alla rivista d’arte e costume Il delatore, animata dallo sceneggiatore
Bernardino Zapponi e programmaticamente consacrata — in quel primo
numero di una rinata seconda serie — al tema monografico della follia.

Al centro della laconica trattazione bianciardiana, fino dal secco e brutale
incipit del pezzo, campeggia un'immagine di Milano e dei suoi abitanti che
potrebbe dirsi prelevata (o fare da sbrigativo compendio) al quadro
ambientale magnificamente esplorato, lungo il quinquennio precedente,
dentro le pagine de L’integrazione e de La vita agra. Milano appare qui allo
scrittore — nei termini di una dicotomia sottilmente schizofrenica — «una
citta svizzera, almeno nelle intenzioni [...] razionale, diaccia, asettica,
asessuata», ma poi insieme un luogo tormentato «dalla tarantola del dané,
del successo a tutti i costi, delle cambiali che scadono, delle tasse da pagare
(anzi da non pagare), una citta cattiva, ostile, bottegaia, squallida, incapace
di veder oltre il bigliet de dis mila».2 A un discorso che trascolora fulmineo
nell'improperium - siglato in clausola da questa specie di acre
sclerotizzazione idiomatica e dialettale —, segue immediato (con malizioso
effetto illusionistico) il corrispettivo retorico di una falsa e teatralizzata
attenuazione: «sara, ma andiamoci piano, non fermiamoci alla superficie, al
piano stradale, all’asse attrezzato, al passaggio zebrato. Cerchiamo ogni tanto
di scendere sotto, di verificare come funzionano le fognature psicologiche di
questa citta». La metafora sorprende per crudelta e durezza (a maggior
ragione in uno scrittore che raramente indulge alle risorse della figurazione
coprolalica): al fondo della sua comicita, essa veicola uno sguardo carico di

1 L’intero corpus € oggi raccolto nel secondo volume delle Opere complete dello scrittore: Luciano
Bianciardi, L’antimeridiano. II: Scritti giornalistici, a cura di Luciana Bianciardi, Massimo Coppola,
Alberto Piccinini, 1sBN-Ex Cogita, Milano 2008.

2 Bianciardi, Della pazzia lombarda, ivi, p. 1197.
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risentimento e livore sulla societa presente e sugli individui che ne sono
parte. E il segno del consumato radicalizzarsi di una insanabile frattura,
rispetto alle illusioni cullate e condivise anche dallo scrittore — nel clima
ideologico del decennio precedente — sulla nozione di “popolo” e sulla
concreta realizzabilita di una agognata democrazia effettuale (innervata di
istanze socialiste).

In uno scrittore come Bianciardi, che fa dell’esplorazione del registro
comico il suo modo precipuo di inventariare il mondo, vige fino all'ultimo la
regola celebre enunciata da Walter Benjamin, a giudizio del quale «per il
pensiero non c’¢ lancio migliore del riso».3 Insieme, per converso, €
inevitabile ogni volta dover registrare come quel riso bianciardiano prenda a
caricarsi, dopo il giro di boa degli anni Sessanta, di un connotato
dolorosamente plumbeo e atrabiliare. Se ne erano dovuti accorgere i lettori
della Vita agra — in una pagina allucinante ed esacerbata nell’'ultima parte
del romanzo (uscito per la prima volta nel ’62 per Rizzoli) — davanti ad una
rappresentazione della vita milanese condotta sul filo dell'imprecazione e
dell'invettiva, nel segno di un’acredine certo non immemore delle piu
spietate caricature partorite (sul conto della borghesia lombarda) dal morso
velenoso della penna di Carlo Emilio Gadda:

Appena fuori ¢’¢ il traffico che mi investe. Io potrei dire senza calendario che giorno &, proprio dal
traffico. Rabbiosi sempre, il lunedi la loro ira & alacre e scattante, stanca e inviperita il sabato. La
domenica non li vedi, li senti pero, dentro le case, indaffarati coi rubinetti, le vasche da bagno, gli
sciampo, i bidet, a sciacquarsi sopra e sotto, specialmente le donne, a rifarsi la testa, le labbra e gli
occhi.

Poi, dopo la messa, rieccoli in branco, stimolati dal digiuno, accecati dalla santita della cerimonia,
drogati dalla prospettiva del relax, che si avventano al bar per la pastarella, 'aperitivo, e se hai con te
un bambino te lo pestano, te lo fanno piangere. Dal bar vanno all’edicola e comprano anche tre,
quattro giornali illustrati, spingendoti di lato coi gomiti, perché alla mezza devono andare in tavola e
hanno premura.

11 traffico astioso delle auto, la domenica comincia nel primo pomeriggio, perché vanno sempre in
branco alla partita. Gli altri giorni sono pericolosi, e chi ha un bambino fa bene a mettergli in testa la
paura del traffico, e dirgli attento nini, la macchina ti schiaccia, dai la mano a mammina. Come se

fossero lupi, le automobili.4

3 Walter Benjamin, Avanguardia e rivoluzione. Saggi sulla letteratura, Einaudi, Torino 1973, pp.
214-15.

4 Luciano Bianciardi, L'antimeridiano. I: Saggi e romanzi, racconti, diari giovanili, a cura di
Luciana Bianciardi, Massimo Coppola, Alberto Piccinini, 1sSBN-Ex Cogita, Milano 2008, p. 1197.
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E la rappresentazione di una turba informe e minacciosa, resa pil
temibile dalla latente violenza sottesa alla fenomenologia di comportamenti
compulsivi e gregari, modellati nei singoli individui sotto la pressione di
un’euforia consumistica che aggredisce il connettivo dei legami sociali per
sostituirvi una parcellizzazione di segno patologico e nevrotico. In tutt’altra
forma, con gli strumenti di un’acuminata riflessione empirica e saggistica, ne
aveva ragionato lungamente — all'inizio del decennio precedente — un
volume di importanza capitale come The Lonely Crowd del sociologo
statunitense David Riesman (in Italia tradotto, per i tipi del Mulino, nel
1956): un lavoro che rappresenta il risultato eminente, sul terreno della
riflessione accademica e scientifica, di una nuova impostazione prospettica —
ricorda oggi Carlo Varotti — «attenta ai comportamenti dei ceti medi, cioe a
una realta sociologica che rendeva obsolete le tradizionali categorie di classe
(borghesia, piccola borghesia e proletariato) e determinava equilibri politici e
forme di conformismo radicalmente mutate».5

Bianciardi non amava fare sfoggio esibito delle proprie letture, che
intervengono a punteggiare la trama segreta di mille sue pagine in forma di
allusioni cifratamente indichiarate o criptiche. Ma non e difficile intuire —
pure in assenza di prove testimoniali esplicite — quanto un contributo come
quello di Riesman potesse riuscire consentaneo alla ricettiva sensibilita dello
scrittore: se appena si presti attenzione a quella problematizzante premessa
non firmata (ragionevolmente da ascrivere dunque alla penna del grande
studioso americano) nella quale La folla solitaria viene ricondotta, fino a
partire dalla scelta del titolo, ad «un’ispirazione umanistica, una sensibilita
attenta all’esistere dell'uomo che puo ricordare una vasta letteratura
moralistica da Kafka ad Adorno».¢ Rifiutandosi alla imperturbabilita di una
posizione meramente positivistica e descrittiva, il discorso di Riesman non si
nega un’istanza di giudizio su quanto potremmo chiamare il male sotteso al
mondo: chiamando in causa — con implicita evidenza — il grande tema
marxiano ed esistenzialista dell’alienazione. Per dirla in altri termini, con
una formula pasoliniana ultimativa (somigliante — in uno scrittore pressoché
coetaneo di Bianciardi — alla registrazione di un dato generazionale), il
fenomeno del cosiddetto neocapitalismo produce nel pieno del dopoguerra
un mondo inesplicabilmente infelice, dominato — Pasolini lamenta, nel ’63,

5 Carlo Varotti, Luciano Bianciardi, la protesta dello stile, Carocci, Roma 2017, p. 119.
6 David Riesman, La folla solitaria, il Mulino, Bologna 1956, p. IX.
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all'inizio del mediometraggio La rabbia — «dalla scontentezza, dall’angoscia,
dalla paura della guerra, dalla guerra».”

Laddove questa premessa venga presa per buona, una risposta non potra
che giungere dalla comune applicazione di uno strumentario sociologico e
psicoanalitico. E la linea lungo la quale sceglie di muoversi, per esempio, un
autorevole studioso di orientamento freudiano come Alexander Mitscherlich
— in Italia reso largamente celebre, verso la fine del decennio Sessanta, da un
fortunato pamphlet contro I'architettura razionalista tradotto, per i tipi di
Einaudi, con il titolo Il feticcio urbano —:8 un unico meccanismo nevrotico —
afferma in sostanza Mitscherlich — governa la vita degli individui nelle
grandi citta, trovando poi realizzazione duplice sul terreno della
socializzazione coatta o della spettrale introversione. La registrazione di
questa sintomatologia apre sviluppi interessanti, che vanno oltre i limiti di
una diagnosi certo suggestiva ma forse troppo condizionata da una specie di
indebita semplificazione polemica (con il pericolo tangibile di incorrere — &
quanto accade, in molti passaggi, all’accesa requisitoria di Mitscherlich — in
un equivoco di intonazione misoneista). In sostanza, a poco vale prendersela
con il presunto filisteismo dell’architettura razionalista — come indulge a
fare, nel suo percorso argomentativo, Il feticcio urbano —, finché il problema
dell’alienazione e della nevrosi urbana non venga anzitutto osservato e
studiato, fuori da ogni rappresentazione ingenuamente edulcorata della
natura umana, a partire da quel dato antropologico inaggirabile per il quale
Erich Fromm (dedicatario del grande libro di Riesman) inventa nel
Novecento una formula paradigmatica, stentorea, parlando — con felice
ossimoro — di una patologia della normalita.d

Una riposta correlazione governa, nei termini di un fondamentale
isomorfismo, codici di comportamento sociale che largamente si
sottraggono, sulla scena del mondo, alla rigida e troppo schematica
dicotomia malattia/salute. «Fateci caso e vedrete quanti sono i lombardi che
si danno al soliloquio — scrive Bianciardi —. Passa una vecchietta, parla da
sola, piange da sola, tu le domandi perché, pensi di fare un gesto umano, e
invece niente, lei non accetta il dialogo. Sono fatti suoi, e se li racconta, li
racconta a se stessa».’0 La scenetta — che fa ancora parte del breve
ragionamento sulla pazzia lombarda — sviluppa nei termini di un atroce

7 La sceneggiatura e il trattamento (con importanti apparati filologici) si leggono ora in Pier Paolo
Pasolini, Per il cinema, vol. I, a cura di Walter Siti e Franco Zabagli, Mondadori, Milano 2001, pp. 355-
413.

8 Alexander Mitscherlich, I feticcio urbano, Einaudi, Torino 1968.

9 I seminari su La patologia della normalita dell'uomo contemporaneo. Quattro lezioni (1953), si
leggono ora in Erich Fromm, I cosiddetti sani. La patologia della normalita, Mondadori 1996.

10 Bianciardi, Della pazzia lombarda, loc. cit.
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bozzetto la tesi che Erving Goffman provvederebbe senza esitazioni a
ratificare: «il soliloquio € una minaccia per lintersoggettivita».®t Ma il
campionario di lugubri manifestazioni del comportamento strambo — che
per Ludwig Binswanger riveste rilevanza clinica e psichiatrica enorme,
testimoniando patologicamente il dramma di una «esistenza mancata» —
rischia di riuscire inavvertibile a chi troppo fiduciosamente prenda per
buono il «concetto vago e prevalentemente retorico di personalita».2 Fedele
a un’immagine di creativa sorgivita insita profondamente negli individui, ma
consapevole insieme di quanto la natura umana sia forgiata poi
concretamente dalle condizioni del vivere associato, Binswanger — un altro
nome di importanza decisiva per la cultura degli anni Sessanta — sapeva che
l’acquiescenza spontanea ai codici del comportamento alienato € un modo di
verificare per linee interne la natura patogena della macchina sociale in cui il
singolo si trova immerso. Attore sulla scena del mondo — spieghera ancora
Goffmann (nelle pagine de La vita quotidiana come rappresentazione) —,
Iindividuo non pud mai prescindere da una specie di immersione
consapevole entro un ruolo teatrale, leggibile da un osservatorio esterno in
chiave di fattuale drammaturgia.’3 Ma un’assunzione di pose
meccanicamente artificiose e stereotipe — vincolando il linguaggio e il gesto a
una fredda torsione caricaturale — implica I’aggravio di una sofferenza che il
vocabolario psichiatrico di Binswanger chiama complessivamente
manieristica, cogliendone in fondo (su base bergsoniana) la natura
tragicomica di doloroso arresto nel fluire dello slancio vitale.

Riesce immediato pensare subito — nelle pagine folgoranti della Vita agra
— alle strategie di icastico «spaesamento fonematico»4 con le quali
Bianciardi mette in ridicolo il cupo e zelante fervore aziendalista di
«telefoniste» e «segretariette» («“Il suo nome per favare” dicono slabbrando
la vocale, oppure, strizzandola: “Il suo nome prigo”»).15s Ovvero conviene
tornare al nostro Della follia lombarda: «Anche certi dialoghi sono, a ben
ascoltare, monologhi paralleli, senza incontro: esempio lampante, le diatribe

11 Recupero la citazione sull’edizione originale americana: Erving Goffman, Forms of talk,
University of Pennsylvania, Philadelphia 1981, p. 85 (trad. mia). In Italia il libro apparve sei anni dopo
per i tipi del Mulino.

2 Tudwig Binswanger, Tre forme di esistenza mancata. Esaltazione fissata, stramberia,
manierismo, il Saggiatore, Milano 1964 [1956], p. 31.

13 Erving Goffman, The presentation of self in everyday life, Doubleday & Co., Garden City (NY)
1959. Tradotto in italiano per la prima volta nel 1959, se ne veda da ultimo — ancora presso il
medesimo editore bolognese — la piu recente edizione (con notevole introduzione di Pier Paolo
Giglioli): La vita quotidiana come rappresentazione, il Mulino, Bologna 2011.

14 La bella formula si deve a Paolo Zublena, Dentro e fuori la scrittura anarchica. La lingua della
Vita agra di Bianciardi, “Il Verri”, LII, 37, giugno 2008, pp. 46-62: 58.

15 Bianciardi, La vita agra (in Antimeridiano 1, cit., p. 676).


http://www.griseldaonline.it/temi/popolo/bianciardi-popolo-boom-varini.html

Varini — Bianciardi e il popolo del boom

fra i tifosi del calcio al caffe, dopo la partita Milan-Inter».:6 Vulnerato nella
sfera relazionale del linguaggio, il popolo modificato dall’urto
dell'urbanesimo neoconsumista non se la passa meglio con la dimensione
della spazialita e della prossemica: «i lombardi — annota Bianciardi — sono i
soli italiani che si guardano i piedi». (Primo ed emblematico fra tutti, sul
terreno della letteratura contemporanea, il personaggio collocato da Lucio
Mastronardi al centro del Maestro di Vigevano: «il maestro Mombelli —
scrive Bianciardi — quando subisce i cicchetti del direttore si vendica cosi,
abbassa gli occhi e pensa: “anche tu hai le dita dei piedi”. E I’eroe della piu
bella canzone di Enzo Jannacci purtava i scarp del tennis: l'occhio
dell’autore ha cominciato a descriverlo da li, dai piedi. Portava scarpe da
tennis e parlava da solo»).17

Conforme alle circostanziate analisi di Riesman, la problematica mistione
di individualismo estremo e massificazione produce — per richiamarsi
nuovamente alle diagnosi di Binswanger — wun simulacro umano
pericolosamente schiacciato nello «spazio ristretto dell'urgenza, anzi
dell'oppressione e della disperazione».®8 Deprivato di veri scambi
comunicativi nel processo di anonimizzazione che governa la folla cittadina,
lo spazio urbano patisce — in una pagina indimenticabile de L’integrazione —
una parallela e raccapricciante congestione, della quale lo sguardo satirico
bianciardiano fornisce un resoconto carico di lieviti stranianti:

La fetta maggiore, quella liscia, scura, unta di nafta, di catrame, di gomma, spettava alle macchine,
grossi oggetti di ferro lucido e vetro, avventati a corsa eguale, sempre lo stesso distacco fra I'una e
l’altra, quasi che non si muovessero per energia propria, ma per via di una sola forza gigantesca,
capace di trascinarle tutte legate a un filo invisibile ma saldissimo — di acciaio, chissa, o anche solo di
forza magnetica. Si fermavano dinanzi a qualche segno rosso, per poi ripartire con I'identica, eguale,
monotona velocita di prima, spazzando via ai margini noi pedoni. Ogni piazza, ogni slargo di via, la
dove forse potevi sperare che si facesse meno esigua la fetta riconosciuta a noi pedoni, era invece
occupata da chiazze d’erba stenta, chiamate tappeti verdi, e a noi vietate, da aiole impraticabili: c’era
tanto di cartello minaccioso e offensivo, perché raccomandava quel poco di spazio in piu alla tua
educazione e ti prometteva una pena, se tu osassi valicare il recinto di ferro. In ogni caso il margine di
noi pedoni restava lo stesso, minimo. [...] Insomma, pur essendo quella una citta fra le pit moderne ed
evolute d’Europa, per chi ci camminava a piedi la sensazione era di aver percorso una filza di ardui

viottoli in montagna, per i quali oltretutto noi non avevamo neppure le scarpe adatte. A sera ci

16 Bianciardi, Della pazzia lombarda, loc. cit.
17 Ibidem.
18 Binswanger, Tre forme di esistenza mancata, cit., p. 226.
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accorgevamo di soffrire, specialmente coi piedi, costretti per dieci, dodici ore, nelle scarpe sottili e

puntute, le uniche che a quei tempi fabbricassero in serie.?

Il rapporto disforico con questo ambiente cittadino tetro e illeggibile € in
fondo una maniera di recepire, con tonalita accesamente drammatica, alcuni
effetti di quella piu generale trasformazione del culturale in naturale che
Roland Barthes poneva quale chiave di commutazione, in una pagina di Miti
d’oggi, per illuminare i meccanismi di produzione del moderno immaginario
mosso dalla leva pubblicitaria. Ma il culto idolatrico dell’automobile, per fare
giustappunto un esempio, poggiava tutto nei recessi di questa follia
lombarda: liberato in pochi anni dal giogo della fame e dell’analfabetismo, il
popolo dell'Ttalia neoliberista sembra votarsi — nel referto che La vita agra
ne compila — ad una specie di nuova e sconcertante servitii volontaria. E
difficile indovinare se Bianciardi avesse letto materialmente Etienne De La
Boétie (oggetto di diffusa venerazione entro I’ambiente culturale e politico
che si richiama, negli anni universitari di Bianciardi studente a Pisa, al
magistero civile di Piero Gobetti): altrimenti sarebbe forte la tentazione di
prenderne in prestito — dalle pagine cinquecentesche del Discorso sulla
servittt volontaria — la domanda angosciosa e centrale («Che vizio
mostruoso € mai questo, che non trova un nome sufficientemente brutto, che
la natura sconfessa e che la lingua rifiuta di nominare?»).20 Per dirla
argutamente con Walter Pedulla: «le parole di Bianciardi battono per
mettere a nudo 'nvomo nuovo nato dalla Resistenza e scoprono che é
diventato un piccolo borghese pronto a ogni compromesso, compreso quello
storico che a un anticlericale come lui non poteva piacere».2t

Una catastrofe, o almeno un brutto e orripilante risveglio. Ne verra
ragionando — in termini singolarmente consonanti con quelli di Bianciardi —
anche il Moravia dell’Attenzione (1965), accompagnando il protagonista del
romanzo, il giornalista Francesco Merighi, nel suo percorso di disillusione e
presa di congedo rispetto alla grande vampata populista degli anni
Cinquanta, «il mito del popolo come solo depositario di tutto cio che vi era di
autentico al mondo»:22 una specie di collettiva ubriacatura, per usare una
metafora esplicita nel dettato moraviano, dalla quale era derivato per
Merighi un matrimonio carico di intenzioni esemplarmente dimostrative e

19 Bianciardi, L’integrazione (in Antimeridiano 1, cit., pp. 475-77).

20 Attingo la citazione — nella traduzione italiana di Giuseppe Pintorno — da Etienne De La Boétie,
Discorso sulla servitit volontaria, La Vita Felice, Milano 1996, p. 21.

21 Walter Pedulla, Il vecchio che avanza. Scampoli di politica e letteratura degli anni Zero,
Edizioni Ponte Sisto, Roma 2009, p. 96.

22 Alberto Moravia, Opere: 1948-1968, a cura di Enzo Siciliano, Bompiani, Milano 1989, p. 757.
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interclassiste con una proletaria di borgata. Ma non puo sfuggire che il primo
a evocare, sulla carta, una scelta coniugale intesa quale gesto esibitamente
politico era stato — diversi anni prima, nel 57 — il Bianciardi grossetano del
Lavoro culturale, facendo convolare a nozze il proprio alter ego Marcello
con la giovane Michelina, una ragazza del popolo: «Io me lo aspettavo, che in
famiglia sarebbe scoppiata la guerra, una volta che dai discorsi decidesse di
passare ai fatti, perché chiacchierare, discorrere, va bene, ma quando se ne
tirano le conseguenze pratiche e tutto un altro affare».23 Un decennio piu
tardi, le illusioni si avviano grandemente al naufragio. «Che cosa € successo,
in questi dieci anni interposto?»24 si chiede lo scrittore nel licenziare —
I'indicazione temporale apposta in calce al volume recita «Milano, settembre
1964» — una seconda edizione del Lavoro culturale, alla quale Bianciardi
annette un capitolo finale concepito come una specie di amaro bilancio
generazionale (Ritorno a Kansas City). Per sintomatica e non accidentale
coincidenza, 'operazione presenta caratteri di evidente parallelismo con la
prospettiva attraverso la quale Elio Vittorini — nell’Epilogo (datato 1964) alla
seconda riscrittura de Le donne di Messina (a distanza di un quindicennio,
nella tormentata vicenda compositiva del romanzo, dalla prima stesura in
volume del ’49) — sigilla un altrettanto malinconico epicedio per le deluse
mitologie resistenziali, legate al sogno di una vasta palingenesi animata dal
miracolo della concordia popolare (« ... i miliardari hanno riaperto le loro
ville dei laghi, i plurimiliardari sono scesi dai loro yachts panamensi nei
locali notturni dei villaggi liguri gia di pescatori, la gioventu s’¢ voltata a
ballare la samba invece del boogie-woogie, I'estate delle spiagge si € popolata
di ragazze in costume da bagno a due pezzi [...]»).25 La rivoluzione non era
arrivata, se non davvero — questa si, profondamente — sul terreno concreto
delle abitudini e dei consumi (in senso lato culturali). La generazione segnata
dalla Resistenza ne prende atto, quasi improvvisamente, con un senso di
oppressione e di sgomento. Gli esempi potrebbero moltiplicarsi, ma bastera
citare forse — usciti a stampa in quel medesimo anno, il 1964 — due romanzi
emblematici di una ben riconoscibile temperie storica, Registrazione di
eventi di Roberto Roversi e L'ombra delle colline di Giovanni Arpino
(entrambi serratamente in dialogo, da prospettive diverse interne al mondo
culturale della sinistra, con quel tormentato agitatore d’idee che il Vittorini
della rivista Il menabo non smetteva di essere).

Ora, per fare tuttavia ritorno alle questioni sottese entro il poscritto
bianciardiano al Lavoro culturale datato 1964, non sembra irrilevante

23 Bianciardi, Il lavoro culturale (in Antimeridiano 1, cit., p. 224).
24 Tvi, p. 275.
25 Elio Vittorini, Opere narrative, II, a cura di Maria Corti, Mondadori, Milano 1974, p. 352.
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domandarsi quale intenzione di significato traspaia attraverso la sibillina
indicazione cronologica prescelta da Bianciardi («questi dieci anni»): un
arco temporale che somiglia, nel Moravia coevo de L’attenzione (e, prima
ancora, gia nel 1960, de La noia), ad una sorta di concrezione formulare,26
testimoniando il senso di una penosa navigazione nell’equivoco ideologico
del populismo resistenziale e insomma il greve imbarazzo del protratto
errore, ma che presenta in Bianciardi implicazioni alquanto piu sottili, come
ha spiegato esemplarmente ancora Carlo Varotti (nella sua fondamentale
monografia bianciardiana di recente uscita):

«Dieci anni» puo essere naturalmente un’indicazione generica, ma sta di fatto che essa riporta al
1954, data che non compare mai all'interno del libro (cosi come non c¢’¢ in esso alcun accenno ai due
eventi centrali della vita di Bianciardi collegati a quella data: la tragedia mineraria di Ribolla e il quasi
contemporaneo trasferimento a Milano) [...]. E come se la riedizione del libro (e il capitolo aggiunto
per P'occasione), per una sorta di effetto prodotto dalla memoria involontaria, portasse lo scrittore a
quella data spartiacque della propria biografia, il 1954 appunto, assurto ormai ad anno centrale
allinterno del suo universo psicologico. E una vera e propria emergenza autobiografica, che affiora
nella sua oggettivita di dato reale e incontrovertibile anche all'interno di un testo in cui le esperienze
realmente vissute sono mescolate a significative inserzioni finzionali; di fatto impostando quella forma
particolare di autobiografia romanzata che caratterizza la trilogia bianciardiana, ma che avra effetti piu
significativi nella Vita agra, dove & particolarmente inafferrabile il discrimine tra narrativa finzionale e

autobiografia.2”

Sbarcato a Milano nel cuore degli anni Cinquanta, sotto la spinta di
un’inquietudine esistenziale colma di aspettative anche politiche,
I'intellettuale Bianciardi scoprira troppo presto e con infinita amarezza
quanto difficile riesca «trovare la mediazione»2® — per usare una formula
presa da L’integrazione — in un mondo che viene cambiando sotto i suoi
occhi. Allinizio I'impatto con la citta puo sembrare morbido, se non altro
perché il quadrilatero di Brera in cui lo scrittore si stabilisce conserva le
sembianze di un vecchio e tradizionale quartiere fibrillante di attivita e
commerci del popolo minuto, una specie di ridotta «popolare e tollerante» —
scrive Pino Corrias — «con l'incanto parigino dell’Accademia di Belle Arti al

26 Sul punto mi sia permesso rimandare a Diego Varini, La cattedrale offesa. Moravia, Ottiert,
Testort, Medusa, Milano 2014, pp. 99-103.

27 Varotti, Luciano Bianciardi, la protesta dello stile, cit., p. 75.

28 Bianciardi, L’integrazione (ora in Antimeridiano 1, cit., p . 490): «Fra queste due Italie per
diverso modo depresse, come suol dirsi oggi, la nostra Italia di mezzo non riesce a trovare la
mediazione. Star li ¢ comodo quanto vuoi, ma non serve a nulla. Io credo che noi due siamo venuti
quassu proprio per questo, per tentare la mediazione».
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centro, la sua coda di colorifici, [...] le latterie dove si puo chiedere una
doppia razione di pane, ma una mezza di pastasciutta e mettere tutto in
conto per il paghero di fine mese».29 Potrebbe sembrare una piccola Arcadia
(o semplicemente la prosecuzione di una quieta normalita provinciale e
grossetana), ma «se tu ci sei venuto con l'idea di sistemarti nel ventre di
vacca della cosiddetta grande citta — fa dire Bianciardi al Marcello de
L’integrazione (rivolgendosi, didattico e minaccioso, al fratello) — ti sbagli di
grosso e ti ripeto che sei un provinciale. Quassu noi siamo venuti allo stesso
modo che se si fosse preso il treno per Matera. In una zona depressa siamo
venuti, credilo pure, e ben piu difficile che la Lucania: perché la la
depressione salta subito agli occhi, mentre qui si maschera da progresso, da
modernita. Invece e depressione: guardali in faccia e te ne accorgi».3°

La rincorsa frenetica agli idola tribus della modernita borghese cambia le
carte in tavola, invalidando d’improvviso il paesaggio sentimentale e
ideologico in cui Bianciardi si era formato alla politica e alla vita. Il germe
della follia lombarda produce una mutazione genetica sul corpo del
“popolo”: un concetto che evapora o diventa altro radicalmente rispetto alle
premesse operaistiche in fondo care allo scrittore (alla sua prospettiva
garibaldina e anarchica).3!

«Sgobbano, corrono come allucinati dalla mattina alla sera, per
comprarsi quello che credono di desiderare; in realta quello che al padrone
piace che si desideri».32 Ma poi, in soldoni, a che serve 'abbondanza? In
questi brutali termini suonera presto — raccogliendo una serie di saggi degli
anni Cinquanta — il titolo di un altro notevole volume di David Riesman
(Abundance, for what?).33 Se volessimo metterla in termini leopardiani, il
problema di cui Bianciardi ambisce a fornire — in accezione etimologica —
un’autopsia («guardali in faccia e te ne accorgi»), starebbe racchiuso
largamente in una formula dello Zibaldone: esso coinvolge «la barbarie che
vien dopo I'eccesso dell’incivilimento».34

Assumendo idealmente lo sguardo distanziatore di un etnoantropologo
(nel solco — ironicamente cambiato di senso vettoriale — del Carlo Levi di
Cristo si e fermato a Eboli), il romanziere dell’Integrazione e della Vita agra

29 Pino Corrias, Vita agra di un anarchico. Luciano Bianciardi a Milano, Feltrinelli, Milano
20112, p. 72.

30 Bianciardi, L’integrazione (ora in Antimeridiano 1, cit., p. 491).

31 Per un serrato e problematizzante bilancio — in senso lato politico — della parabola
bianciardiana, un contributo decisivo & racchiuso nel volume recente di Arnaldo Bruni, «Io mi
oppongo». Luciano Bianciardi garibaldino e ribelle, Aracne, Roma 2016.

32 Bianciardi, L’integrazione (ora in Antimeridiano I, cit., p. 489).

33 Cfr. — in successiva edizione italiana — David Riesman, A che serve l'abbondanza?, Bompiani,
Milano 1969.

34 Giacomo Leopardi, Zibaldone, a cura di Rolando Damiani, Mondadori, Milano 1997, p. 34.
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stila una diagnosi radicalmente desolante e pessimistica del mutamento in
corso: la vita nelle citta disumanizzate del paesaggio neo-industriale e
diventata un inferno. Una tesi estremistica e per molti versi apocalittica (per
rifarsi ai termini della dicotomia resa celebre da Umberto Eco, il cui
fondamentale Apocalittici e integrati vede le stampe nel ’64): stagliata
leopardianamente sul corpo di una lunga ed autorevole tradizione di
letteratura «malpensante»35 (I'aggettivo viene dai Paralipomeni alla
Batracomiomachia [V, 24]) che una sapida commemorazione dell’Alighieri
sembra riconnettere nelle parole di Bianciardi al patrocinio fondativo dello
stesso Dante, in chiave di disinibita e goliardica attualizzazione giornalistica,
nella ricorrenza del sesto centenario: «guardava alla societa fiorentina e
italiana con un’ira che sconfinava nell’astio. Non gli andava bene niente:
speculazione edilizia, donne scollacciate, rapida scesa dei parvenus,
spietatezza della vita economica. [...] Insomma, pareva d’essere nell’Ttalia del
dopoguerra».3¢ Dietro una maschera di esibita irriverenza, il senso non
effimero dellomaggio bianciardiano rimanda a una lettura fortemente
agonistica e complice del capolavoro dantesco, entro le cui linee il
meccanismo di aggressiva messa in rilievo dell’elemento facinoroso e
polemico (tipicamente distintivo della originaria contiguita con le forme del
sirventese) implica una sua riconduzione nel continente anarchico e
mistigenere della grande satira: «sfogatoio di passioni e rancori» (con
«dentro gli estremi per almeno duecento denunce, dalla diffamazione,
all’oscenita, all’oltraggio contro pubblici ufficiali, Stati, ministri del culto»),
la Divina Commedia finisce per tendere la mano idealmente — nel
ragionamento di Bianciardi — verso la tendenziosita ulcerosa con la quale
Giovenale metteva alla berlina la meschinita, la corruzione e il degrado della
Roma del tempo di Traiano («la fonte avvelenata della sua poesia — scrisse
un grande latinista come Luca Canali —, I'unica cosa che egli probabilmente
amoO nella sua agra vita di gigante cresciuto sulla sua indignazione di
causidico dal fegato congesto»).37

E come dire che nessuna operazione, pit della satira, tende in maniera
schizofrenica verso la fedelta minuziosa alla osservabilita del dato
fenomenico, ed insieme verso lo stravolgimento anamorfico di ogni

35 Attingo lo spunto in Gino Ruozzi, Vite difficili nella letteratura del boom economico. Dalla
dolce vita alla vita agra, ne La parola e il racconto. Scritti su Luciano Bianciardi, a cura di Carlo
Varotti, Bononia University Press, Bologna 2005, p. 29.

36 Luciano Bianciardi, Il pasticcio dantesco, “ABC”, 26 dicembre 1965 (ora in Antimeridiano 11,
cit., pp. 1232-33).

37 Luca Canali, Ritratti dei padri antichi. Sedici scrittori latini e cristiani, Studio Tesi, Pordenone
1993, p. 150 (¢ il saggio intitolato La fisiologia di Giovenale: pp. 138-51).
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immagine obiettiva del reale: facendo coincidere straniamento e delirio in
un’opera di violenta torsione del “vero” in senso caricaturale.

No, & brutto concludere cosi, ma vedere gente non serve a nulla e anzi € una perdita di
tempo. E poi mi sono accorto che andando in centro trovi si qualche conoscenza, ma ti
accorgi subito che la tua conoscenza & un fatto puramente ottico. Non trovi le persone, ma
soltanto la loro immagine, il loro spettro, trovi i baccelloni, gli ultracorpi, gli ectoplasmi. Nei
primi mesi dal loro arrivo in citta forse no, forse resistono e hanno ancora una consistenza
fisica, ma basta un mezzo anno perché si vuotino dentro, perdano linfa e sangue, diventino
gusci. Scivolano sul marciapiede rapidi e senza rumore, si fermano appena al saluto, con un
sorriso scialbo (e anche all’esterno, se guardi bene, sono gia un poco diversi, cioé impinguati
e sbiancati). Dicono: “Scusa, ho premura, ho una commissione, scappo” e subito scappano
davvero riscivolando taciti sul marciapiede. Al massimo arriveranno a dirti, stringendoti la
mano perché tu gliela porgi, proprio per sentire se ci sono in carne e ossa o se invece ¢

soltanto un’immaginazione tua, o un fantasma, al massimo ti dicono: “Fatti vedere”.38

In questa pagina allucinata e mesta — presa dall’'ultima porzione della
Vita agra —, la misantropia inconfessabile che rappresenta il lato segreto
della vocazione populista di Bianciardi sembra inventare i termini di una
propria inattaccabile giustificazione teorica. La scomparsa del popolo
preannuncia in fondo, per una specie di nemesi, I’evaporazione dei singoli
individui? Per un verso — lungo una direttrice al solito antipodica — ne viene
per lo scrittore un lamento per il senso opprimente di solitudine che grava
sul proprio futuro; ma poi, contemporaneamente, un fondamentale sollievo
davanti alla noia di incontri privi di ogni possibilita di mutuo scambio e
condivisione (con gente alla quale — in brutale sostanza — nulla sara mai
importato di vecchie faccende come la strage degli operai di Ribolla). Meglio
a quel punto, cento volte, la biblioteca (anche se persino fra i muri della
Braidense, dove La vita agra, con spaesamento raddoppiato, prende avvio,
I'umanita presenta in sé qualcosa di teratologico):

In trepida attesa del mio libro — una miscellanea sulle origini della biblioteca per
esempio — vedevo sfilare ora una ragazza paraplegica, la gamba sinistra sottilissima e il
piedino sghembo, ora un vecchio coi capelli bianchi irsuti e scomposti, il capo torto da un
lato, gli occhi sbarrati, o strabici, o abbogliorati dalla cataratta, ora persino un infermo sulla
carrozzella da invalido, spinto da un’anziana donna vestita di nero e con la cuffia, che
sembrava una monaca. Non vedevo 'ora di consegnare il talloncino giallo al banco della

restituzione, varcare la porta a vetri, e prendere giu per ’ampio scalone.39

38 Bianciardi, La vita agra (in Antimeridiano 1, p. 730).
39 Ivi, p. 568.
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Un moralista, in letteratura, € sempre un uomo che osserva il mondo e se
ne difende. In Bianciardi il bisogno di restituire estensione e peso alla figura
umana coincide sempre — direbbe Bisnwanger — con una parallela esigenza
di «mettere I'uvomo al riparo da un’eccessiva vicinanza»:4° il tormento
formale, che per uno scrittore ne deriva, rimanda a quella specie di appetito
di risarcimento che ¢ lecito sospettare — in conseguenza di un trauma, di una
ferita — dietro ogni condizione manierista del linguaggio.

Non vorrei spingermi ad azzardare che l'autoreclusione volontaria fra
quattro mura, teorizzata infine da Bianciardi nella Vita agra (soluzione assai
borghese!), prefiguri un nuovo «anti-Galateo del misantropo» (come un
valente leopardista scrisse una volta sul conto dei Pensieri del recanatese).4!
In questa direzione spingerebbe — ma & solo uno dei corni dell’ambivalente
posizione bianciardiana rispetto all'immagine del consorzio umano e della
vita in generale — il celebre finale (squisitamente leopardiano) della Vita
agra: «poi il sonno €& gia arrivato e per sei ore io non ci sono piu».42
Antichissimo lenitivo, predicato gia da Ovidio, contro la fatica implicita nel
mestiere di vivere: «Quid est somnus, gelidae nisi mortis imago?».43

Il popolo che si muta in borghesia partorisce, agli occhi di Bianciardi, un
ircocervo orribile. E il trauma dal quale scaturisce la crisi definitiva della
parabola umana dello scrittore, riflessa nei termini di una disperante aporia
politica. Il progresso tecnologico ¢ un inganno, il torpore del mondo agreste
un incubo classista e claustrofobico. Ma ogni nevrosi resta, nella sua
eziologia, un dato sempre iniziale e primigenio. Conviene ricordarsene, in
Bianciardi, per esempio mettendo a confronto — nei termini di una
fondamentale commutabilita — Iimmagine orripilata dell’attivismo
lombardo con il senso di analogo sbigottito ribrezzo testimoniato, ad altezze
cronologiche diverse, dalla neghittosita inerte dell’orizzonte grossetano e
dalla passivita irriflessa del paesaggio umano pugliese traguardato
nell’'ultimo scorcio di guerra. Sono tre diverse immagini dell'Ttalia,
accomunate da una medesima prospettiva aggressivamente sarcastica. Il
primo esempio — prelevato alle pagine de L’integrazione — raggruma, nei
termini di una specie di sardonica gouache, il rito provinciale del passeggio
domenicale:

40 Binswanger, Tre forme di esistenza mancata, cit., p. 226.

41 Nino Borsellino, Il socialismo della «Ginestra». Poesia e poetiche leopardiane, Lalli, Poggibonsi
1988, p. 77.

42 Bianciardi, La vita agra (in Antimeridiano 1, p. 732).

43 Amores libri, 11, 9, 41.
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Le signore si mettevano il cappello, qualcuna persino con la veletta, e portavano la testa
alta, le labbra strette. Stavano ben dritte con la vita, e lanciavano intorno occhiate vigilanti,
mentre con una mano si tenevano aggrappate al braccio del marito, anche lui ripulito a festa,
con il vestito grigio e la cravatta nuova. Il marito aveva una faccia come di pecorone spinto al
mercato, la testa pesante, ’occhio spento, il passo greve, I'aria triste. La moglie a tratti gli
sussurrava qualcosa con I'angolo della bocca, e lui per un attimo si tirava su, raddrizzava il
nodo della cravatta, tirava indietro il polsino della camicia che si era azzardato un po’ troppo
fuori della manica, stirava una piega sul gomito. Le coppie che avevano un bambino se lo
tenevano in mezzo, con la camicina di seta bianca gia sporca, in mano un gelatino, gli occhi

alti e svagati, si che finiva sempre per inciampare nel cordone di qualche marciapiede.44

Ovvero, per converso, una feroce schedina diaristica sul conto dei
tarantini — sotto la voce Il tenore di vita — databile verosimilmente all’estate
del ’44, nei mesi che coincidono con l'esperienza di Bianciardi in veste di
interprete delle truppe angloamericane (la si legge ora nei Diari giovanili):

Non fanno nulla per star bene. Mangiare ha un’importanza limitata, e cosi pure dormire,
I'igiene e sconosciuta. Da quel che ho potuto capire attraverso i loro discorsi, la carne era ed
€ un genere di lusso, che si va a mangiare alla bottega, il sabato, come si prende il gelato o il
vermouth. Naturalmente si nutrono di fave (sul cui valore nutritivo son disposti a giurare),
verdura e di un tipo casalingo di pasta, a forma di orecchiette, che non si stancano di
decantare. Altra specialita € un tipo di cicoria di sapore amarognolo, che mangiano cruda e
senza condimento. I giorni di festa si riempiono fino al vomito e fanno poi abbondanti
lavande gastriche a base di bicarbonato e limone. Dormono su sacconi di foglie di granturco
e un solo letto ospita un minimo di tre persone. Lo spazio, I’aria e la luce non interessano: ho
visto famiglie di dieci e pitl persone vivere in due sole stanze. Il maggior vanto delle donne €
la maternita: figliano una volta all’anno, finché possono, come le coniglie, e credono che cio
sia segno di potenza e di moralita. Dei cuccioli messi al mondo si danno poi molta poca cura

e li lasciano nudi denutriti e sporchi per le strade a giocare nel sudiciume.45

Richiamare queste premesse nulla toglie — credo — alla lucidita dello
sguardo bianciardiano sulla societa italiana (del resto testimoniabile nella
straordinaria ricchezza del suo lavoro quotidiano di recensore dei nuovi
linguaggi metropolitani: dalla televisione allo sport, passando per i codici
della comunicazione pubblicitaria). Ma il fascino della Vita agra deve ogni
volta molto alla sua natura di «libro notturno» — scrisse un critico
bianciardiano assai penetrante (magari pensando alla claustrofobia del
Flaiano di Diario notturno) —, «un libro di interni e, se di esterni, di esterni

44 Bianciardi, L'integrazione (Antimeridiano 1, p. 473).
45 Bianciardi, Diari di guerra 1944-1944 (Antimeridiano 1, cit., pp. 2000-01).
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dalle prospettive sconvolte»: fondato «sull’assurdita della vita sociale in
quanto distrugge la biologia individuale».46 Per liberarsene, 1'ultimo
Bianciardi ripartiva dalla storia (fra La battaglia soda e Aprire il fuoco):
cercando sino all’'ultimo, nella dimensione controfattuale di un Risorgimento
preso quale cartina di tornasole per le contraddizioni del presente, una
redenzione per questo popolo, questi milanesi che «ogni cento anni, per
cinque giornate fanno la rivoluzione. Poi la mettono al museo».47

diego.varini@unipr.it
(Universita di Parma)

46 Giovanni Falaschi, La «fortuna» critica di Bianciardi; in Luciano Bianciardi tra
neocapitalismo e contestazione, atti del convegno di Grosseto (22-23 marzo 1991), a cura di Velio
Abati et alii, Editori Riuniti, Roma 1992, p. 41.

47 Luciano Bianciardi, I milanesi, “L’Europeo”, 15 settembre 1966 (ora in Antimeridiano 11, cit., p.
1501).
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