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LuciANO LAGAZZI

La dignita del sandolino
Il popolo dei morti nel «Romanzo di Ferrara» di Bassani

[ romanzo di Ferrara evidenzia sin dal titolo I’aspetto corale della narrazione di

Bassani: 1 singoli personaggi sono immersi nella societa ferrarese come fossero
solisti in dialogo con il tutto orchestrale e la loro concretezza prende forma proprio
nel continuo contrappunto fra loro e il resto della cittadinanza, ora vista nella sua
massa eterogenea e impersonale, ora scomposta in precise sezioni sociali (la
componente ebraica, la borghesia cattolica, 1 vari livelli di adesione al fascismo, ma
anche le generazioni contrapposte dei padri e dei figli, ecc.).!

Tuttavia se si osserva meglio la trama del tessuto narrativo di Bassani, emerge un
altro gruppo determinante per la definizione dei personaggi e delle loro vicende: il
popolo dei morti, ovvero i morti in quanto popolo, in quanto storicamente
determinati, non ombre evanescenti € anonime, ma generazioni concrete e vive nel
passato: avi, antenati, genitori del presente. Un popolo che nella sua morta
immanenza non dovrebbe mai essere escluso dal dialogo con i vivi, perché, come
insegna 1’ebraismo, ¢ il vero depositario della loro tradizione, della loro identita e
persino delle loro prospettive future.” E per quanto ovvio possa sembrare che la
storia di un popolo passi anche attraverso il suo rapporto con i propri antenati,
Bassani ci avverte di quanto sia stata trascurata questa verita nel secondo
dopoguerra, con pesanti esiti concreti, a livello sociale e culturale, di spaesamento e
persino annullamento dell’identita comunitaria.

! Per il ruolo di Ferrara nella narrativa di Bassani e di come la cittad divenga un co-protagonista dei
personaggi in azione, si veda M. Rinaldi, L antico volto materno della citta. Il paesaggio letterario nella poetica
di Giorgio Bassani, «Otto/Novecentoy, I, 2011, pp. 223-230.

2 Sul rapporto di Bassani con la cultura ebraica — oltre ad A. Neiger, Bassani e il mondo ebraico, Napoli,
Loffredo, 1993 — si veda M. Randa, Giorgio Bassani: un ebreo italiano, Roma, Graffi, 2010, che inserisce la
figura dello scrittore ferrarese sullo sfondo della prospettiva piu vasta della relazione fra letteratura e condizione
ebraica. Su questo tema, con un’attenzione particolare per la forma della memorialistica, si era gia soffermato H.
Stuard, Prigionieri della speranza. Alla ricerca della identita ebraica nella letteratura italiana contemporanea,
Bologna, il Mulino, 1983. E, seppur piu succintamente, ritorna sulla questione anche P. Pieri, Un poeta e sempre
in esilio, Ravenna, Pozzi, 2012, pp.63-77.
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Perché se il popolo dei vivi teme di fare 1 conti col proprio passato, non esita a
relegare 1 propri morti in un limbo di tristezza e inconsistenza, nella speranza di
cancellare cosi anche le colpe legate a quel passato. E con esse quelle del presente.

Una lapide in Via Mazzini ¢ il primo racconto che descrive I’ambigua relazione
speculare fra un popolo dei vivi (i ferraresi) e un popolo dei morti (gli ebrei cittadini
inghiottiti dai lager).’

Potremmo allora definire il protagonista Geo Josz un medium fra questi due
popoli, una sorta di morto vivente, in quanto unico superstite dei 183 ebrei ferraresi
deportati. Il racconto inizia proprio con Geo che rivendica con la sua materialita
(esasperata dalla sua flaccida grassezza) il diritto alla vita, a dispetto del proprio nome
riportato fra quelli incisi sulla lapide commemorativa dello sterminio della comunita
ebraica ferrarese. No, lui non ¢ morto; e anzi pretende di reinserirsi nella comunita dei
vivi. Si mostra in giro in abiti eleganti, recupera le proprieta di famiglia, evita
accuratamente di parlare in pubblico dei lager, ristabilisce contatti e cerca conforto
presso altri ebrei non deportati.

Ma ben presto Geo si rende conto che la sua presenza ¢ solo tollerata dai
ferraresi: la citta ha velocemente cancellato il suo passato fascista, come se nulla di
grave fosse mai accaduto. E poiché Geo ¢ invece un simbolo vivente dell’efferatezza
di quel passato, pian piano la citta lo isola in una sorta di pietosa commiserazione, lo
relega a sgradito fantasma di un’epoca da dimenticare, cerca di esorcizzarne la
presenza ignorandolo:

Vero ¢ che le cose si erano messe dopo non molto in maniera tale da indurre a immaginare che tra Geo Josz
e Ferrara esistesse una specie di segreto rapporto dinamico. Mi spiego. Piano piano lui dimagriva, si
asciugava, riassumendo gradatamente, a prescindere dai radi capelli bianchi, di una canizie assoluta,
d’argento, un volto che le guance glabre rendevano ancor piu giovanile, addirittura da ragazzo. Ma dopo che
furono rimossi i cumuli piu alti di macerie e si fu sfogata una iniziale smania di cambiamenti in superficie,
anche la citta veniva a poco a poco ricomponendosi nel profilo assonnato, decrepito, che i secoli della
decadenza clericale, succedutisi di colpo ai remoti e feroci e gloriosi tempi della Signoria ghibellina,
avevano ormai fissato in una maschera immutabile. Ogni cosa girava, insomma. Geo, da un lato; Ferrara e la
sua societa (non esclusi gli ebrei scampati ai massacri), dall’altro lato: tutto e tutti risultavano a un tratto
coinvolti in un moto vasto, ineluttabile, fatale.*

3 Si tratta della terza delle Storie ferraresi, cui appartengono anche i racconti Gli ultimi anni di Clelia Trotti
e Una notte del 43, esaminati in seguito. Sull’organicita delle Storie ferraresi, intese quasi come una Spoon
River italiana, insiste A. Dolfi, Le storie ferraresi: una sorta di antropologia bassaniana, «La modernita
letteraria», VII, 2014, pp. 121-129.

4 G. Bassani, Il romanzo di Ferrara, Milano, Mondadori, 2006, p. 110.
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Esacerbata da questa inerzia della citta, dalla sua accidiosa e colpevole
indolenza, la rabbia di Geo, a lungo covata, deflagra in uno schiaffo dato
pubblicamente a un ex fascista ormai perfettamente reintegrato nella societa
ferrarese. E Dinizio della china che portera Geo a sprofondare definitivamente fra il
popolo dei morti: recuperati i vecchi abiti del ritorno dai Lager, ormai ridicoli, larghi
e flosci rispetto al suo corpo sempre piu magro, Geo inizia a funestare
sistematicamente ogni occasione di festa e gioia cittadina con 1 suoi tetri racconti
sullo sterminio degli ebrei. Sopportato dal popolo dei vivi sempre pit malamente,
evitato con un fastidio nemmeno piu dissimulato, Geo un bel giorno sparisce da
Ferrara per non mettervi piu piede: la citta pud dimenticarsi anche di lui e della sua
‘inconcepibile’ esistenza.

Gli ultimi anni di Clelia Trotti si apre addirittura presso la Certosa di Ferrara,’
vista come luogo dal valore «consolante»® perché bello e utile al popolo dei vivi: le
coppiette vi si fermano davanti a tubare, le balie ne percorrono il piazzale con le
carrozzine, 1 bimbi vi giocano rincorrendosi e schiamazzando come fossero in un
parco. Sembra quasi che la citta ne abbia risemantizzato il significato, facendo della
dimora del popolo dei morti uno spazio di aggregazione e di vita:

Ma intanto, a un passo dalle migliaia e migliaia di morti cittadini allineati nel retrostante cimitero, € mentre
dura imperterrito sulla vasta area erbosa disseminata qua e la di steli e cippi funerari il pacifico, indifferente
armeggio della vita, ben decisa, lei, a non piantarla, a non arrendersi, quale profezia piu di quella che
promette I’inevitabile nulla finale sembra destinata a perdersi nell’aria eccitante della sera ormai prossima, a

rimanere inascoltata.’

Ecco perché la traslazione del corpo di Clelia Trotti, a guerra ultimata, riportando
la cittadinanza al senso cimiteriale della Certosa, sembra un affronto alla ormai
placida vita ferrarese, che vi scorre accanto indifferente e persino irrispettosa: tanto
che una giovane ragazza non si fa scrupolo di disturbare la commemorazione col suo
rumoroso passaggio in scooter. Eppure il contatto col popolo dei morti dovrebbe
ricordare alla citta il problema identitario, dovrebbe richiamare il popolo dei vivi ai

° Una bella analisi di questo racconto si trova in P. Pieri, Gli ultimi anni di Clelia Trotti di Giorgio Bassan,
«La modernita letterariay, I, 2008, pp. 159-173.

% G. Bassani, Il romanzo di Ferrara, cit., p. 129.

" Ivi, pp. 130-131. Per inquadrare 1’area cimiteriale di Ferrara (sia cattolica che ebraica) nella narrativa di
Bassani, si veda P. Frandini, GiorgioBassani e il fantasma di Ferrara, Lecce, Manni, 2004, pp. 87-90. Del
valore simbolico e letterario dell’architettura funeraria in Bassani, si era gia occupata anche E. Kertesz-Vial,
L’oeuvre comme un tombeau: I’espace et le temps de la mort dans les écrits de Giorgio Bassani, «Transalpinay,
V, 2001, pp. 85-97.



Lagazzi — La dignita del sandolino

suoi obblighi morali negletti: «Con un soprassalto improvviso del cuore e del sangue
sembrava di essere stati chiamati ancora una volta ad assistere a uno di quei tipici
esami di coscienza collettivi, cosi frequenti a quell’epoca, attraverso i quali una
societa vecchia e colpevole tentava disperatamente di rinnovare se stessay.”

Ma dalla sua prospettiva di fuoriuscito, il protagonista del racconto, Bruno
Lattes, si rende conto che nulla ¢ cambiato, che «quell’ultimo, atroce triennio»’ in
cui lui era scappato dall’Italia, i suoi genitori erano stati deportati e uccisi nei Lager,
la comunita ebraica ferrarese era stata quasi totalmente sterminata dai fascisti, per la
citta, per il popolo dei vivi, quell’ultimo atroce triennio quasi non aveva avuto
luogo: «pareva che il tempo fosse trascorso invano, si fosse addirittura fermatoy.'?

Anzi, la vacanza temporale ¢ cosi netta, che il racconto, dopo aver rievocato la
frequentazione di Bruno e Clelia, puo chiudersi a ritroso nello stesso punto in cui €
partito, a rievocare proprio il giorno precedente la fuga di Bruno, ovvero 1’ultimo suo
incontro con Clelia ancora viva: tutto ¢ identico, compresa la presenza ingombrante
di una coppia di ragazzi che amoreggiano, perfettamente indifferenti a cio che li
circonda; persino il nastro rosso che le due ragazze hanno tra 1 capelli a tre anni di
distanza I’una dall’altra sembra essere lo stesso.

Una notte del °43, che nuovamente prende le mosse da una lapide
commemorativa dedicata alle vittime di una strage fascista, giunge a chiarire
definitivamente il dissidio fra il popolo dei vivi e il popolo dei morti. Benché la citta
sappia perfettamente che la strage sia stata organizzata da Sciagura, il fascista
ferrarese della prima e dell’ultima ora, benché Pino Barilari I’abbia visto coi propri
occhi mentre ordinava di sparare, al processo non emerge alcuna prova e Sciagura
continua a farsi beffe della giustizia e della cittadinanza.

In questo caso 1 morti non sono presto dimenticati come nel caso di Una lapide
in Via Mazzini, ma rimangono il simbolo della rassegnazione dei vivi di fronte alle
ragioni della forza e della violenza fascista. Tanto che nei giorni immediatamente
successivi alla strage 1 ferraresi, lungi dal vedere nei martiri uno stimolo a
rivendicare giustizia e liberta, si mettono ordinatamente in fila per prendere la
tessera fascista, barattando la vita con la propria dignita: «Che cos’altro c’era da fare
se non cedere?»'!

8 G. Bassani, Il romanzo di Ferrara, cit., p. 132.
? Ivi, p. 140.
1 Ivi, p. 141.
" 1vi, p. 202.
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Il popolo dei vivi ¢ indegno del popolo dei morti. E, pur di vivere, cede. Non
stupisce, allora, che non senta piu il bisogno di fare giustizia nemmeno a guerra
conclusa: il popolo dei vivi avrebbe dovuto ammettere che Sciagura non era I’unico
colpevole.

Parrebbe che con GIli occhiali d’oro Bassani rinunci alla prospettiva del popolo
dei morti. Il dottor Fadigati non fa nemmeno parte della comunita ebraica e ’avvio
del romanzo ¢ piuttosto dominato dal popolo dei vivi, che in forma corale
descrivono la fase felice della vita di Fadigati. Solo quando la citta sembra di colpo
rendersi conto dell’omosessualita del medico, entra in scena il personaggio narrante
in prima persona, un giovane studente ebreo. La situazione dei due personaggi si
intreccia e precipita a partire dalla loro vacanza al mare, quando Fadigati viene
umiliato dal suo giovane amante e il narratore dall’abbattersi sulla societa italiana
della campagna di denigrazione fascista che portera alle leggi razziali. La diversa ma
parallela condizione di emarginazione avvicina il dottor Fadigati e il giovane ebreo e
trascina entrambi in un gorgo di disperazione. Ma il giovane narratore, quando la
tensione del romanzo giunge al culmine e un destino di morte comincia a incombere
sui protagonisti, ritrova un momento di serenita, una rinnovata consapevolezza
identitaria:

Finii verso sera sulla Mura degli Angeli, dove avevo passato tanti pomeriggi dell’infanzia e dell’adolescenza; e
in breve, pedalando lungo il sentiero in cima al bastione, fui all’altezza del cimitero israelitico. Scesi allora
dalla bicicletta, e mi addossai al tronco di un albero. Guardavo al campo sottostante in cui erano sepolti i nostri
morti. Fra le rare lapidi, piccoli per la distanza, vedevo aggirarsi un uomo e una donna, entrambi di mezza eta:
probabilmente due forestieri fermatisi fra un treno e 1’altro — mi dicevo —, se erano riusciti ad ottenere dal dottor
Levi la dispensa necessaria per visitare il cimitero di sabato. Giravano fra le tombe con cautela e con distacco
da ospiti, da estranei. Quand’ecco, guardando a loro e al vasto paesaggio urbano che mi si mostrava di lassu in
tutta la sua estensione, mi sentii d’un tratto penetrare da una grande dolcezza, da una pace e da una gratitudine
tenerissime. Il sole al tramonto, formando una scura coltre di nuvole bassa sull’orizzonte, illuminava vivamente
ogni cosa: il cimitero ebraico ai miei piedi, I’abside e il campanile della chiesa di San Cristoforo poco pit in 1,
e sullo sfondo, alte sopra la bruna distesa dei tetti, le lontane moli del castello Estense e del duomo. Mi era
bastato recuperare I’antico volto materno della mia citta, riaverlo ancora una volta tutto per me, perché
quell’atroce senso di esclusione che mi aveva tormentato nei giorni scorsi cadesse all’istante. Il futuro di
persecuzioni e di massacri che forse ci attendeva (fin da bambino ne avevo continuamente sentito parlare come

. . . . o . - 12
di un’eventualita per noi ebrei sempre possibile), non mi faceva piu paura.

Pur se relegato a questo assolo, il popolo dei morti torna anche qui ad affermare
le sue ragioni: perché temere un futuro di morte? non € proprio la morte a sottrarci

2 Ivi, pp. 303-304.
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all’ingiustizia della vita, a restituirci la serena e innocente eternita del popolo dei
morti?

Ma il testo chiave per capire la specularita ossimorica fra popolo dei vivi e
popolo dei morti & senz’altro I/ giardino dei Finzi-Contini."® Il romanzo si apre con
lo splendido prologo della visita di un gruppo di amici, tra cui il protagonista
narrante, alla necropoli etrusca di Cerveteri. Quando Giannina, una bimba di nove
anni presente nella comitiva, si chiede come mai le tombe piu antiche danno meno
malinconia di quelle piu recenti il padre le risponde che gli etruschi sono morti da
cosi tanto tempo che ¢ come se fossero sempre stati morti. Il popolo dei vivi sembra
prendere subito le distanze da quello dei morti, relegandolo in un nulla eterno che
sembra fuori della vita e della storia: non € un caso che il padre di Giannina le abbia
parlato degli etruschi come se cominciasse a narrare una favola; ma la bambina
ridimensiona subito la portata mitica del mondo evocato dal padre, ricordandosi di
aver studiato gli etruschi in storia. Dunque anche loro sono esistiti, hanno vissuto
come noi: non sono favola, ma storia. Ed ¢ proprio la logica risposta che Giannina
da alla sentenza del padre il vero avvio delle riflessioni del protagonista:

«Pero, adesso che dici cosi», proferi dolcemente, «mi fai pensare che anche gli etruschi sono vissuti, invece,
e voglio bene anche a loro come a tutti gli altri». La successiva visita alla necropoli si svolse proprio nel
segno della straordinaria tenerezza di questa frase. Era stata Giannina a disporci a capire. Era lei, la piu
piccola, che in qualche modo ci teneva per mano.'

Cosi anche il protagonista narrante comincia a immaginare il tempo in cui
popolo dei vivi e popolo dei morti vivevano in simbiosi la necropoli:

deposta volentieri ogni residua velleita di filologico scrupolo, io venivo tentando di figurarmi concretamente
cio che potesse significare per i tardi etruschi di Cerveteri, gli etruschi dei tempi posteriori alla conquista
romana, la frequentazione assidua del loro cimitero suburbano. [...] Tutto, si, stava cambiando — dovevano dirsi
mentre camminavano lungo la via lastricata che attraversava da un capo all’altro, al centro della quale le ruote
ferrate dei trasporti avevano inciso a poco a poco, durante i secoli, due profondi solchi paralleli — Il mondo non
era piu quello di una volta, quando I’Etruria, con la sua confederazione di libere citta-stato aristocratiche,
dominava quasi per intero la penisola italica. Nuove civilta, piu rozze e popolari, ma anche piu forti e
agguerrite, tenevano ormai il campo. Ma che cosa importava in fondo? Varcata la soglia del cimitero dove
ciascuno di loro possedeva una seconda casa, e dentro questa il giaciglio gia pronto su cui, tra breve, sarebbe
stato coricato accanto ai padri, I’eternita non doveva piu sembrare un’illusione, una favola, una promessa da
sacerdoti. Il futuro avrebbe stravolto il mondo a suo piacere. Li, tuttavia, nel breve recinto sacro ai morti

13 Un’interessante analisi di questa opera di Bassani, letta come romanzo di formazione ¢ iniziazione alla
vita (e quindi in stretto rapporto con la simbologia di morte e rinascita), si trova in F. Bausi, /I giardino
incantato. Giorgio Bassani lettore di Thomas Mann, «Lettere Italianey, II, 2003, pp. 219-248.

14 G. Bassani, Il romanzo di Ferrara, cit., p. 342.



«Griseldaonline» 16 (2016-2017)

«www.griseldaonline.it/temi/popolo/popolo-dei-morti-romanzo-ferrara-bassani-lagazzi.html»

famigliari; nel cuore di quelle tombe dove, insieme coi morti, ci si era presi cura di far scendere molte delle
cose che rendevano bella e desiderabile la vita; in quell’angolo di mondo difeso, riparato, privilegiato: almeno
1i (e il loro pensiero, la loro pazzia, aleggiavano ancora, dopo venticinque secoli, attorno ai tumuli conicli,
ricoperti di erbe selvagge), almeno Ii niente sarebbe mai potuto cambiare."”

Allora quella inesistenza eterna, quella non vita astorica in cui il padre di Giannina
voleva relegare il popolo dei morti, si trasforma nella riflessione del narratore in un
eterno presente, in una vita immanente e parallela, mai piu corrotta dal tempo e per
questo preservata da ogni profanazione e ingiustizia. Purché il popolo dei vivi
riconosca il suo debito, la sua origine, in definitiva la sua identita nel popolo dei morti.

Ma quando il protagonista, stimolato dalla visita alla necropoli, ritorna con la
memoria al suo popolo dei morti, agli ebrei ferraresi deportati e sterminati nei lager,
alla famiglia Finzi-Contini, all’amata Micol, si accorge che quella pietas e quel
debito identitario non esiste per 1 contemporanei, evidentemente troppo superbi per
riconoscersi in questo destino comune, o troppo vili per ammettere la propria
indifferenza e colpevolezza rispetto a quei morti. E la tomba dei Finzi-Contini, che
dovrebbe essere uno dei segni della corrispondenza d’amorosi sensi fra vivi € morti,
¢ quasi relegata al rango di cenotafio, come a voler negare ogni diritto alla vita e al
ricordo per chi ¢ stato inghiottito dal lager:

E mi stringeva come non mai il cuore al pensiero che in quella tomba, instituita, sembrava, per garantire il
riposo perpetuo del suo primo committente — di lui, e della sua discendenza —, uno solo, fra tutti i Finzi-Contini
che avevo conosciuto ed amato io, 1’avesse poi ottenuto, questo riposo. Infatti non vi ¢ stato sepolto che
Alberto, il figlio maggiore, morto nel ‘42 di un linfogranuloma; mentre Micol, la figlia secondogenita, e il

padre professor Ermanno, e la madre signora Olga, e la signora Regina, la vecchissima madre paralitica della

signora Olga, deportati tutti in Germania nell’autunno del *43, chissa se hanno trovato una sepoltura qualsiasi.'®

Data questa premessa, non stupisce che tutto il romanzo sia scandito da
un’atmosfera cimiteriale, che istituisce da subito un rapporto speculare fra la vita dei
Finzi-Contini e il loro destino di morte. Un destino che sembra gia inscritto nella
scelta di isolamento della famiglia ebrea: «Chissa come nasce e perché una
vocazione alla solitudine. Sta di fatto che lo stesso isolamento, la medesima
separazione di cui 1 Finzi-Contini avevano circondato 1 loro defunti, circondava
anche Daltra casa che essi possedevano, quella in fondo a corso Ercole I d’Este."’

Cosi la magna domus dei Finzi-Contini, viene da subito assimilata alla tomba di
famiglia, come se il suo aspetto spettrale e la sua collocazione in una parte di citta
fuori mano, ne rivelasse ’intimo carattere sepolcrale. E il giardino di questa casa,

5 Ivi, pp. 343-344.
1 Ivi, pp. 344-345.
7 1vi, p. 349.



Lagazzi — La dignita del sandolino

peraltro, a dare il titolo al romanzo, chiarendo immediatamente che i1 protagonisti
non sono solo o tanto figure terrene, ma rappresentano piuttosto un luogo particolare
dell’essere, la loro condizione umana inserita in una sorta di anti-eden terreno.

Persino il primo incontro in cui il protagonista e Micol si parlano (si
conoscevano di vista gia da tempo e da tempo i loro sguardi si incontravano con
complicita) si svolge all’insegna di un simbolismo di morte che corre in parallelo
con quello di erotica vitalita, cui Micol sembra chiamare il protagonista. La ragazza
appare improvvisamente in cima al muro di cinta della magna domus e invita il
giovane a raggiungerla: il muro ¢ alto e sembra configurarsi come un percorso di
‘ascesi’ peccaminosa, tanto che il protagonista al pensarci avverte non solo un senso
di vertigine ma persino uno di ripugnanza. Cosi, data I’esitazione del ragazzo ¢
Micol che scende e gli suggerisce di nascondere la sua bicicletta nuova all’interno di
una antica polveriera sotterranea, che in superficie appare come una sorta di
montagnola conica: «A vederle, assomigliano un po’ ai montarozzi etruschi della
campagna romanay.'® Siamo cosi ricondotti al prologo cimiteriale e I’invito di Micol
comincia ad assumere chiaramente i1 connotati di un richiamo agli inferi, di una
oscura e solitaria discesa nel regno dei morti; e anche se Micol si rifiuta di
accompagnarlo all’interno della polveriera, confessa di esserci stata un’infinita di
volte, concludendo: «E magnifico».'” Ma la situazione allude chiaramente anche alla
scoperta della sessualita gia nella forma dell’entrata del cunicolo che porta sotto
terra: «Era una sorta di fessura verticale, tagliata al vivo nella coltre d’erba che
rivestiva compatta il monticello».”’ E il protagonista per tutta la discesa non fa che
elaborare fantasie di amore e di morte, tra cui I’idea di baciare Micol e quella di
fingersi morto per vendicarsi sul mondo dei vivi, reo di averlo relegato nella
mediocrita, costretto a rientrare nella massa piu anonima di chi viene rimandato in
matematica. In questo caso sarebbe stata proprio Micol a garantirne la sua
sopravvivenza ctonia: «ci avrebbe pensato lei a rifornirmi di cibo e di tutto quanto
avessi bisogno. E sarebbe venuta da me ogni giorno, scavalcando il muro di cinta del
suo giardino, d’estate come d’inverno. E ogni giorno ci saremmo baciati, al buio:
perché io ero il suo uomo, ¢ lei la mia donna.”’

Dunque I’amore per Micol affiora alla coscienza nel protagonista
indissolubilmente intrecciato a fantasie di morte, come se la ragazza gia
appartenesse a quel mondo infero cosi lugubre ma affascinante. Un mondo dal quale
la vita appare completamente diversa, e in cui il ricordo, la memoria, la
corrispondenza d’amorosi sensi sono il valore supremo. Ecco allora che il

8 1vi, p. 387.
Y 1vi, p. 387.
2 Ivi, p. 387.
2 v, p. 390.
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protagonista immagina anche di aggirarsi nottetempo per Ferrara e spiare la vita
della citta da questa prospettiva spettrale, spingendosi fino alle soglie di casa per
controllare le reazioni dei propri cari alla sua assenza. Ed emerge improvvisa
I’angoscia di essere dimenticato, di sparire per sempre dal ricordo e dagli affetti dei
genitori: «E la mamma? — mi chiedevo —. Si sarebbe scordata anche lei di me, come
tutti?y. >

Sembra insomma che il protagonista, entrato sotto la guida di Micol nel regno
dei morti, vi percepisca immediatamente 1 pericoli della perdita di reciprocita fra il
popolo dei vivi e il popolo dei morti: la crisi di identita per i primi, 1’oblio per i
secondi.

Il tono orfico di questo episodio torna a riecheggiare in un’altra occasione di
‘amore cimiteriale’. Quando il protagonista ¢ ormai stabile frequentatore di casa
Finzi-Contini, il professor Ermanno (il padre di Micol) gli parla del cimitero ebraico
di San Niccolo del Lido a Venezia, che ha scoperto nei tempi in cui studiava la storia
della comunita ebraica veneziana e dove si recava con Olga (la madre di Micol) nei
momenti liberi dalle ricerche d’archivio: «Eh, erano pomeriggi deliziosi, quelli...
Che pace, che serenita... col cancelletto, di fronte alla laguna, che si apriva soltanto
per noi. Ci siamo fidanzati proprio 1a dentro, Olga ed io».”> E questo tono orfico
sembra accompagnare tutta la storia del rapporto fra il protagonista e Micol,
desiderata, inseguita, incalzata come se lui la volesse strappare al suo destino di
morte ¢ lei, riluttante, si abbandonasse a tale destino come a un dovere esistenziale.
Il culmine di questo processo arriva nell’incontro che 1 due hanno nella rimessa dove
¢ custodita la vecchia carrozza dei Finzi-Contini, dentro la quale si chiudono in una
sorta di auto-sepoltura: «Adesso lo scrosciare della pioggia sopra il tetto della
rimessa aveva cessato di essere udibile. Pareva davvero di trovarsi dentro un
salottino: un piccolo salotto soffocanter.”* E mentre il protagonista fa gli elogi della
vecchia carrozza, come di qualcosa ancora vivo, Micol si sottrae per sempre alle sue
lusinghe e alle lusinghe della vita, additandogli il relitto del vecchio sandolino, la
barca che un tempo trasportava 1 Finzi-Contini fin sotto le mura del Castello:

«Guarda invece la il sandolino», prosegui — e mi indicava nel mentre, attraverso il vetro dello sportello che i
nostri fiati cominciavano ad annebbiare, la bigia sagoma oblunga e scheletrica accostata alla parete opposta a
quella occupata dallo scaffale dei pompelmi —. «Guarda invece la il sandolino, e ammira, ti prego, con quanta
onesta, dignita, e coraggio morale, lui ha saputo trarre dalla propria assoluta perdita di funzione tutte le
conseguenze che doveva. Anche le cose muoiono, caro mio. E dunque, se anche loro devono morire, tant’e,
meglio lasciarle andare. C’¢ molto pii stile, oltre tutto, ti sembra?»>

2 Ivi, p. 391.
B Ivi, p. 428.
2 Ivi, p. 445.
5 Ivi, p. 446.
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I valori della morte sono dunque piu forti di quelli di una vita di pura
sopravvivenza, priva di onesta, dignita e coraggio morale. Micol si rifiuta di vivere a
queste condizioni, come si rifiuta di cedere a un amore impossibile, perché fra due
persone troppo simili, per le quali il coito rappresenterebbe una sorta di incesto e si
tradurrebbe nella delusione dell’esaltazione vitalistica del presente, del suo piacere
immediato e volgare, ovvero si tradurrebbe nella negazione della loro piu intima
complicita:

«Hai detto che noi due siamo uguali», dissi. «In che senso?» Ma si, ma si — esclamo —, e nel senso che
anch’io, come lei, non disponevo di quel gusto istintivo delle cose che caratterizza la gente normale. Lo
intuiva benissimo: per me, non meno che per lei, piu del presente contava il passato, piu del possesso il
ricordarsene. Di fronte alla memoria, ogni possesso non puo apparire che delusivo, banale, insufficiente...
Come mi capiva! La mia ansia che il presente diventasse "subito" passato perché potessi amarlo e
vagheggiarlo a mio agio era anche sua, tale e quale. Era il "nostro" vizio, questo: d’andare avanti con le teste
sempre voltate all’indietro.”®

Orfeo ha perso per sempre la sua Euridice: Micol non si fara strappare al destino
di morte suo e del suo popolo, non accettera inutili compromessi per garantirsi una
sopravvivenza ignobile fra un ignobile popolo dei vivi.

E di fatto anche il protagonista aveva gia intuito la dura verita svelatagli da
Micol, quando, all’indomani della promulgazione delle leggi razziali, la Pasqua era
stata celebrata dalla sua famiglia in tono minore, quasi si trattasse di un Kippur:
«quando [il tavolo] lo si preparava solo per Loro, 1 morti famigliari, le cui ossa
giacevano nel cimitero in fondo a via Montebello, e tuttavia erano ben presenti, qui,
in ispirito e in effige. Qui, ai loro posti, stasera sedevamo noi, 1 vivi. Ma ridotti di
numero rispetto a un tempo, € non piu lieti, ridenti, vocianti, bensi tristi € pensierosi
come dei mortix».”’

Qui la specularita fra popolo dei vivi e popolo dei morti ¢ fortissima, tanto che il
narratore, dopo aver elencato e descritto alcuni dei presenti, in gran parte destinati di
li a poco a essere inghiottiti dai forni crematori, conclude: «gia allora mi apparivano
avvolti della stessa aura di misteriosa fatalita statuaria che li avvolge adesso, nella
memoria».”® Cosi fortissima si fa anche la specularita fra presente della vita e
passato del ricordo, come se 1 due piani temporali trovassero la loro reciproca
consistenza nella morte.

Sara il padre del protagonista a chiudere il cerchio di questa triste palingenesi del
tempo, proprio quando suggerira al figlio di non inseguire piu Micol, di ritrarsi dalla
sua attrattiva spettrale, di rifiutare il suo invito a congiungersi col popolo dei morti:

2 Ivi, p. 544.
7T Ivi, p. 509.
% 1vi, p. 510.
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«Nella vita, se uno vuole capire, capire sul serio come stanno le cose di questo
mondo, deve morire almeno una volta. E allora, dato che la legge ¢ questa, meglio
morire da giovani, quando uno ha ancora tanto tempo davanti a sé€ per tirarsi su e
risuscitaren.”’

Il padre chiede dunque al figlio di resuscitare, di accettare la morte solo come
prospettiva di rinascita, e non, come la intende Micol, come un approdo definitivo e
sicuro. E il figlio si convince: rifiuta il fascino mortuario di Micol e decide di non
incontrarla mai piu, di abbandonala al suo destino. Ma perché questa decisione si
rinsaldi, il protagonista ha bisogno ancora una volta di tornare al giardino dei Finzi-
Contini, la dove tutto era iniziato. Anche la narrazione si chiude in un circolo
perfetto, dove all’assolato meriggio iniziale, si contrappone il notturno finale. La
luce solare della vita ¢ ormai la luce spettrale della luna: «Mi sentivo, ed ero, una
specie di strano fantasma trascorrente: pieno di vita e morte insieme, di passione e di
pieta».’® E mentre le coppiette del popolo dei vivi fanno all’amore sulla Mura degli
Angeli, il narratore entra nel giardino dei Finzi-Contini e ripercorre tutti 1 luoghi del
suo amore per Micol, ma in un deserto paesaggio cimiteriale ormai abitato dal solo
Jor, il cane, che dopo averlo riconosciuto sparisce anche Iui nel nulla. Il pensiero che
Micol sia ora I’amante di Malnate (I’'unico frequentatore di casa Finzi-Contini non
ebreo, ma anche lui destinato a una morte imminente nella campagna di Russia) arriva
improvviso ma senza dolore, quasi come un segnale di salvezza: il giardino appartiene
ormai al popolo dei morti e il narratore se ne va richiamato dal suono «quasi umano»’'
dell’orologio della piazza, torna al popolo dei vivi — o forse ¢ meglio dire dei
‘sopravviventi’, di quanti accettano o cercano un futuro da ‘sopravvissuti’.

A questo popolo che vive per sopravvivere, sembra alludere anche il finale del
romanzo, che ancora una volta insiste sulla verita ‘mortuaria’ di cui Micol &
simbolo:

Certo ¢ che quasi presaga della prossima fine, sua e di tutti i suoi, Micol ripeteva di continuo anche a
Malnate che a lei del suo futuro democratico e sociale non gliene importava un fico, che il futuro, in sé, lei
lo abborriva, ad esso preferendo di gran lunga “le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui”, e il passato,

ancora di piu, “il caro, il dolce, il pio passato”.32

¥ Ivi, p. 598.
3 Tvi, p. 602.
3 Ivi, p. 607.
2 1vi, p. 610.
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L’ultimo Bassani sembra allontanarsi dalla tematica del popolo dei morti, assente
in Dietro la porta ¢ poco evidente nell’dirone. Ma in realta, quest’ultimo romanzo
del ciclo ferrarese ritorna sul tema, pur in una prospettiva diversa.

Il protagonista, Edgardo, ¢ un possidente di origine ebrea, che assiste alla propria
decadenza: la vita di famiglia non lo soddisfa, nonostante I’amatissima figlia ancora
piccola, per la presenza di una moglie non piu amata e di una madre illusa su di lui e
sul mondo. Ancora peggio vanno le cose sul piano economico, con le rendite delle
terre sempre pill rosicate dalle rivendicazioni socialiste dei braccianti. E in questo
quadro di amarezza che Edgardo decide di passare una giornata alle Valli di
Comacchio, ritornando alla sua vecchia passione venatoria.

Il titolo del romanzo allude appunto all’animale ucciso durante la battuta di
caccia. Ucciso benché incommestibile, dunque ucciso per il gusto di uccidere; e
nemmeno colpito dal protagonista, che, una volta giunto in Valle, come preso da un
profondo disincanto, lascia poi che sia solo la sua guida a sparare.

Quando I’ex fascista Bellagamba, il gestore di una locanda a Codigoro, viene a
sapere che tra la selvaggina che Edgardo gli vuole donare in cambio dell’ospitalita
ricevuta c’¢ un airone, pensa subito all’unico utilizzo possibile della carcassa:

«O bellaly, esclamo Bellagamba. «Un airone. Come mai ci ha tirato? Sara di quelli bianchi, immagino». «No.
Di quelli rossi». [...] «Che peccato!», diceva Bellagamba, le labbra piegate in una smorfia di delusione. «I
bianchi sono piu grandi, pit belli, e imbalsamati fanno molta piu figura... Ma anche i rossi sono delle gran belle
bestie. Vuole che ci pensi io, questo qui, a farglielo trovare gia preparato per quest’altra volta che viene?»**

A questa proposta Edgardo reagisce schifato: «“Per carita”. Doveva avere
assunto un’espressione piena di disgusto: di tutto il disgusto di cui si sentiva sempre
opprimere al solo pensiero di un laboratorio di imbalsamatore (Dio, chissa che
odori: un misto tra polleria, farmacia, cesso, obitorio...)».3 5

Eppure di li a poco il protagonista si ritrovera proprio davanti alla vetrina del
negozio presso cui Bellagamba intendeva far impagliare I’airone. E dopo una
giornata che lo ha posto per ’ennesima volta di fronte alla sua incapacita di reagire
al suo stato, quella vetrina diverra per lui una vera e propria rivelazione:

Fucili da caccia, cartucciere gravide di munizioni, canne da pesca, reti, specchietti per le allodole, richiami
da valle, stivaloni di gomma, roba di lana, di fustagno, di velluto, nonché, si capisce, animali imbalsamati.
[...] Guardava ad una ad una le bestie imbalsamate, magnifiche tutte nella loro morte, piu vive che se fossero
vive. [...] A un dato momento, per meglio cogliere il punto di verde delle piume di un germano, fu costretto

33 Per una lettura del romanzo in chiave di ‘conversione alla morte’, si veda E. Paruolo, Tostoj in Bassani.
La morte di Ivan Ilic e I’Airone, «Filologia e Criticay, III, 2004, pp. 470-476.

3% G. Bassani, Il romanzo di Ferrara, cit., pp. 835-836.

3 Ivi, p. 836.
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a tirarsi indietro di qualche centimetro. E subito, riflesso sulla lastra, torno a intravedere il contorno del
36

proprio viso.

E in questo gioco di riflessi, in questa specularita di condizione umana e animale,
che il protagonista matura la sua decisione: «sentiva lentamente farsi strada dentro
se stesso, ancora confuso eppure ricco di misteriose promesse, un pensiero segreto
che lo liberava, che lo salvava».’’ Questo pensiero ¢ il pensiero del suicidio. Ed &
questo pensiero che lo accompagna per tutto il viaggio di ritorno a casa nella
consapevolezza che tutte le angosce della vita e la sua condizione di impotenza
potevano essere di colpo cancellate da un unico, risolutivo, atto di volonta:

Come diventava stupida, ridicola, grottesca la vita, la famosa vita, a guardarla dall’interno di una vetrina di
imbalsamatore! E come ci si sentiva bene, immediatamente, al solo pensiero di piantarla con tutto quel
monotono su e giu di mangiare e defecare, di bere e orinare, di dormire e vegliare, di andare in giro e stare, in
cui la vita consisteva! Per la prima volta, forse, da quando era al mondo, gli capitava di pensare ai morti senza
paura. Soltanto loro, i morti, contavano per qualche cosa, esistevano veramente. Ci mettevano un paio di anni a

ridursi al puro scheletro: lo aveva letto da qualche parte. Ma dopo non cambiavano pit, mai piu. Puliti, duri,

bellissimi, erano ormai diventati come le pietre preziose e i metalli nobili. Immutabili e quindi eterni.*®

Ma I’Adirone, non si conclude con la morte del protagonista: come in una tragedia
antica, la morte accade fuori dalla scena, fuori dal romanzo. A Bassani basta che il
protagonista baci la madre, le auguri— e ne riceva in cambio — la buona notte.

Dunque anche I'ultimo romanzo del ciclo si chiude alle soglie fra il mondo dei
vivi e il mondo dei morti. Certo, la carica storica e identitaria del popolo dei morti si
¢ affievolita allargandosi all’intera condizione animale. Ma la morte rimane un
approdo sicuro e sereno, uno stato prezioso € immutabile, che irride ora
indistintamente a tutti 1 viventi, alla loro precarieta, alla loro affannosa ricerca di
sopravvivenza. Vivi e morti non sono pit due popoli simbiotici, ma due condizioni
dell’essere, due stati della natura. Ma anche questo ci aveva gia anticipato Micol a
proposito del sandolino, a proposito della «bigia sagoma oblunga e scheletrica»,*
che per lei impersonava onesta, dignita, coraggio morale e persino stile.

luciano.lagazzi@jistruzione.it
(Liceo «A. Sorbelli» — Pavullo nel Frignano, MO)

3 Ivi, p. 882.
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