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ALBERTO ASOR Rosa

Da «Scrittori e popolo» a «Scrittori e massa»

orrei cercare di rievocare molto brevemente il clima degli anni Sessanta, allinterno

del quale Scrittori e popolo (la prima edizione e del 1965) fu concepito e scritto. Anche
se se ne parla poco, io penso infatti che si tratti di un periodo cruciale nella storia
dell'Italia contemporanea. Gli elementi fondamentali mi pare siano tre:

1) innanzitutto una contestazione (giusta o sbagliata che fosse) delle linee di politi-
ca culturale dominanti all'interno del partito comunista, che naturalmente occupava
per la sinistra italiana un ruolo di un peso forse difficilmente immaginabile oggi; tale
contestazione riguardava diversi livelli e tematiche ma, per la materia che qui pitt inte-
ressa, la letteratura (narrativa e poesia), essa riguardava la strumentalizzazione che del
fenomeno letterario veniva realizzata a fini di consenso politico-culturale. Da questa
strumentalizzazione derivava, almeno per i giovani quali noi allora eravamo, un ap-
piattimento dei valori pitt autentici della ricerca letteraria e poetica: se c’é strumenta-
lizzazione, i valori tendono ad affondare;

2) il secondo elemento era l'esaltazione del popolo, che derivava da questa strategia
‘strumentalizzatrice’: il popolo era, senza ombra di dubbio - e chi lo poteva contestare? —
un grande protagonista della storia italiana contemporanea, della storia antifascista e
resistenziale; ma su quella base veniva elevato a mito. E chiaro che fra la strumentalizza-
zione e la mitologia esistono dei rapporti organici: se c’¢ strumentalizzazione, nasce
un’esaltazione mitica del proprio oggetto: mitica, non critica. Questo, per alcuni di noi si
traduceva in una riflessione che tendeva a spostare l'asse, anche politico, del processo di
rinnovamento nazionale, dal popolo alla classe operaia. Spostando l'asse dellindagine
storico-politica e ideologica dal popolo alla classe operaia (fenomeno che ha avuto una
durata pluridecennale e che gia allora fu definito ‘operaismo’), il quadro cambiava com-
pletamente e la mitizzazione diventava ancora pitt palese ed evidente perché si potevano
criticare i soggetti del processo letterario e ideologico contemporaneo sulla base di un
argomento apparentemente assai pilt forte, che consisteva nellindividuare il soggetto
del rinnovamento non nella categoria indefinita e un po’ approssimativa di ‘popolo’, ma
in quella pitt definita e pitt tangibile di ‘classe operaia’;

3) il terzo elemento consente invece di dare un po’ pitt di valore all'operazione stori-
co-critica che, con questo libro, io tentavo di fare, e cioe: se strumentalizzazione e mi-
tizzazione vengono accantonate o criticate e se il quadro storico, sociale e politico si



Asor Rosa — Da «Scrittori e popolo» a «Scrittori e massa»

presenta pill variegato, non uniforme, si sarebbe potuto ottenere come risultato che, al
fondo di questo processo, ci fosse un recupero della ricerca letteraria pitt alta: non tutta
la ricerca, non tutta la letteratura che si richiamava al populismo poteva essere consi-
derata da gettare, ma al suo interno si potevano distinguere valori pitt 0 meno condivi-
sibili a seconda di come 'autore avesse gestito questo processo, questo rapporto, € an-
che questa subordinazione. Per esempio, io sono stato un po’ perseguitato dalla taccia
di aver condotto perennemente una campagna antipasoliniana. Nelle conclusioni del
saggio su Pasolini, che chiude Scrittori e popolo, viene individuata una chiave di lettura
in base alla quale in Pasolini il rifiuto si puo distinguere, in quanto esso non é totalita-
rio e indeterminato, ma serve a selezionare determinati valori che l'accettazione una-
nime e totalmente consenziente non riusciva a raggiungere.

Infine, se la visione critica della letteratura improntata all'ideologia popolare e pro-
gressista era questa, dove si poteva trovare un ormeggio che consentisse anche alla let-
teratura italiana di guardare pit a fondo in sé stessa e nella societa che aveva intenzio-
ne di rappresentare? Allora, in maniera apparentemente paradossale rispetto alla criti-
ca politico-ideologica che ispirava questo discorso, 'approdo fondamentale fu la rivalo-
rizzazione di quella che io gia allora definivo la letteratura grande-borghese’, europea
e anche italiana, che si era sottratta per definizione alla strumentalizzazione di cui par-
lavo in precedenza. Emergeva che in Italia — peculiarmente in Italia, e anche questo
andrebbe tenuto presente — la corrente incline alla strumentalizzazione della letteratura
fosse stata cosi forte da attenuare la possibilita di una ‘etteratura grande-borghese’. Io
concludevo Scrittori e popolo proprio facendo il sintetico elenco degli scrittori che si erano
sottratti storicamente a questa ipoteca. Nella mia rilettura autocritica del libro salverei
indubitabilmente questa prospettiva, che mi sembra fondata ancora oggi.

Mi piace ricordare questo passo conclusivo di Scrittori e popolo:

Il popolo veniva esaltato, rappresentato, mitizzato, solo per fornire pretesto alla piattezza di un gusto privo di
agganci europei. Se la letteratura italiana dell’'ultimo secolo pud annoverare soltanto quattro o cinque nomi di
grandi scrittori borghesi (Verga, Svevo, Montale, Gadda e in parte Pirandello), cio si deve anche a questo. Per
I'idealistica illusione populista si & rifiutata la possibilita di una letteratura borghese nel senso piu alto e pro-
fondo del termine.'

Se trasferiamo il senso di questa conclusione sugli sviluppi successivi della letteratu-
ra europea e italiana, dobbiamo prendere atto di alcuni dati. Questa ‘letteratura grande-
borghese’, a cui io faccio riferimento, ¢ il frutto di una fase, secondo me, estrema della
storia culturale europea fra Otto e Novecento, che fa i conti col fatto che il progressismo
¢ stato sconfitto e che il positivismo, pur avendo fatto la sua parte, € uscito di scena. Io ho
scritto, forse un po’ presuntuosamente, un saggio lunghissimo su Thomas Mann, che

' A. Asor Rosa, Scrittori e popolo 1965. Scrittori e massa 2015, Torino, Einaudi, 2015, p. 222.
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adesso é raccolto in un altro libretto, quasi postumo, intitolato Le armi della critica,” che
¢ uscito qualche anno fa. In Thomas Mann — per non parlare di Kafka o di Musil - la
percezione del mutamento radicale di rapporti fra cultura e storia sociale e civile & as-
solutamente fondamentale. Questi esperimenti europei vengono meno quando viene
meno la spinta a essi impressa, cioé il fenomeno sociale-ideologico che hanno alle spal-
le. Se si definisce questa ‘letteratura grande-borghese’, infatti, bisogna che ci sia una
borghesia e bisogna che questa borghesia sia grande. Io penso che queste due cose sia-
no andate scomparendo. In altri saggi, pitt impegnati politicamente e ideologicamen-
te, sostengo che i due grandi avversari della storia politica e sociale europea, fra la me-
ta dell'Ottocento e la meta del Novecento, e cio¢ la classe operaia e la borghesia, escano
a un certo punto tutti e due di scena. Si crea la situazione nella quale adesso viviamo,
in cul, appunto, siccome non c¢’é pitt popolo, ma non ci sono neanche pit classe operaia
e borghesia, c’¢ massa. La letteratura combatte una battaglia straordinaria, anche in
Italia, per reagire alla perdita di questi punti di riferimento e, secondo me, molti fe-
nomeni del secondo Novecento si giustificano e si comprendono se analizzati da que-
sta prospettiva.

lo, in altri saggi di questi ultimi dieci anni, parlo ad esempio di Pasolini, Fortini e
Calvino come dei nostri ultimi tre grandi classici, gli ultimi tre grandi scrittori che
hanno questo rapporto con la storia della grande letteratura europea. Pensate a un ca-
so, da questo punto di vista assolutamente esemplare, come Italo Calvino, il quale si
sforza in tutti i modi di cambiare i propri modelli di rappresentazione letteraria e nar-
rativa per rimediare allo scarto che si & creato tra letteratura e societa. Insomma, ci so-
no delle cose, nella storia della letteratura e della cultura, che fanno venire un po’ i bri-
vidi. Calvino conclude la propria carriera con le Lezioni americane, nelle quali teorizza e
spiega minuziosamente il debito che noi abbiamo con il passato, ma ¢ difficile sostene-
re fondatamente che il messaggio delle Lezioni americane sia entrato in circolo. Io so-
sterrei che ci0o non é accaduto e non é accaduto precisamente per il motivo che in pre-
cedenza cercavo di dire, e cio¢ perché si ¢ aperta una frattura fra ‘letteratura grande-
borghese’ del secolo passato (1850-1950) e letteratura presente, che poi € una frattura in-
nanzitutto coscienziale: € la coscienza che si modifica in maniera profonda e radicale.

Introdurre nel ragionamento storico-culturale e storico-letterario il concetto di
‘massa’ non € una novita recente; anzi, si potrebbe dire che il concetto di massa viene
inseguito nel corso del Novecento in molteplici occasioni. E da studiosi dei pitt diversi
ambiti disciplinari e dei pitt diversi livelli scientifici, tanto € vero che l'autore a cui io
faccio pit riferimento ¢ uno storico tedesco degli anni Venti, Leopold von Wiese, che
da a mio avviso la definizione pilt puntuale e precisa del concetto di massa. Nel libro
cerco di definire i caratteri di quella che per me ¢ la massa:

* 1d., Thomas Mann o dell’ambiguita borghese (1968), in Le armi della critica. Scritti e saggi degli anni ruggenti (1960-
1970), Torino, Einaudi, 2011, pp. 186-307.
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Il concetto di massa, a cui io penso, e di cui mi servo, sta a significare quella realta umano-sociale in cui i carat-
teri individuali e distintivi sono meno rilevanti, e pit rilevanti invece quelli della comunanza e della sovrappo-
sizione: sicché anche, a guardar bene, le differenze cosi marcate delle fasi precedenti (popolo, borghesia, classe
operaia) non si vedono pilt o, se si vedono, appaiono assai pilt sfocate e marginali che in passato.?

Von Wiese, di cui parlavo prima, e che scrive negli anni Venti del secolo scorso, de-
finisce la massa in questo modo che io trovo di un’eloquenza clamorosa (vi prego di ri-
flettere sui singoli aspetti di questa definizione):

La massa ¢ una formazione sociale caratterizzata dalla comparsa di un senso di solidarieta disorganizzata, e-
motiva, e perd orientata nella medesima direzione.*

Se applichiamo questa definizione al mondo che ci circonda, forse riusciremo a ca-
pirne qualcosa di pitt. Non manca il senso di solidarieta: la massa nasce da questo, al-
trimenti non ci sarebbe massa. Ma questa solidarieta, diversamente dalla solidarieta
popolare e borghese, € disorganizzata, fluida, mobile, emotiva, e cioé indotta da pul-
sioni che fanno poco riferimento alla razionalita e molto riferimento ai sentimenti, alle
passioni, alle reazioni. Solidarieta disorganizzata, emotiva, che pero é orientata nella
medesima direzione. Nonostante la massa non sia in grado di formulare da sé un pro-
prio programma politico, ideologico, culturale, si muove egualmente nella medesima
direzione, perché le sue pulsioni, 'emotivita, la spingono in quella direzione. Natural-
mente, si tratterebbe di approfondire la discussione su questo concetto, e cio non € ac-
caduto. Questo, detto tra parentesi, € un altro degli aspetti della situazione culturale
pitt recente, e cioe che la discussione ¢ dismessa. Se uno fosse in grado di farlo, potreb-
be pubblicare dei libri in cui si sostengono tesi inverosimili e infondate, e nessuno
prenderebbe la parola per confutarle. Allora puo darsi che la mia sottolineatura della
presenza dell’attuale valore della massa sia assolutamente discutibile e riprovevole, ma
non c’e stato nessuno che I'abbia detto.

Se le cose stanno cosi, ne discendono una serie di considerazioni, possibilmente
non meccaniche, non automatiche, sulla realta culturale e letteraria. Non puo non es-
serci un rapporto. Nel mio libro io dico anche che la massa non occupa tutto lo spazio
che in precedenza occupavano popolo, classe operaia e borghesia. Non si ¢ infatti veri-
ficata una sostituzione meccanica: ¢ un intreccio di fenomeni che si sovrappongono e
si contraddicono. Eppure il fenomeno dominante ¢ questo, e quindi quando si parla di
fenomenologia letteraria, io direi anche culturale, la base del ragionamento ¢ diventata
questa.

Ci sono comunque dei tentativi, pregevoli, di dimostrare che la funzione critica de-
gli intellettuali € viva. Sono reduce, ad esempio, dalla lettura di un libro, secondo me

3 1d., Scrittori e popolo 1965. Scrittori e massa 2015, Cit., p. 367.
“Ivi, pp. 367-368.
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molto interessante, che si intitola Da fuori, scritto dal filosofo Roberto Esposito,’ dove si
fa una carrellata sulla ricerca filosofica in Italia e in Europea, dimostrando che anche
nel nostro paese le espressioni autorevoli e significative in questo settore non mancano.

Io ritengo pero che non sia questo 'oggetto di contestazione, bensi il rapporto tra
queste cose e il resto del mondo. Anche se fare raffronti di questa natura & sempre mol-
to sbagliato, la polemica tra Vittorini e Togliatti ha rappresentato per anni un elemento
diffuso nella realta intellettuale del secondo dopoguerra. Adesso la cosa non € neanche
immaginabile. Oserei dire — senza offendere la sensibilita di nessuno - che questo di-
pende, in parti diseguali, sia dalla perdita di voce degli intellettuali, sia dalla perdita di
rappresentativita dei politici, perché per confrontarsi bisogna che ci sia, perlomeno, un
linguaggio comune. lo, personalmente, non ne vedo pit la presenza. Quindi c’¢ una ce-
sura alla quale & molto difficile reagire, anche perché i referenti sociali, come cercavo
di dire prima, si sono anch’essi volatilizzati. E difficile che uno scrittore possa parlare
‘a nome di’, perché questo qualcuno non ¢ pitt in campo. E infatti gli scrittori pilt re-
centi, giustamente e onestamente, non parlano pitt a nome di nessuno. In Scrittori e
massa, parlo di un fenomeno che definisco «individualismo molecolare»: & quello che
caratterizza il ceto degli scrittori contemporanei. Ognuno va per sé — questo & dimostra-
bile persino sul piano linguistico e formale — e ognuno suppone di rappresentare soltan-
to se stesso, ed € anche comprensibile che questo accada. Un tempo uno scrittore
‘grande-borghese’ come il sopracitato Thomas Mann, che applicava sino in fondo i cri-
teri di autonomia dell'arte e del pensiero, aveva li tutt’intorno a lui i suoi riferimenti.
Come fa uno oggi a scrivere I Buddenbrook, se i Buddenbrook non stanno li intorno? An-
che ammesso che oggi si trovi un intelletto alla pari di quello di Thomas Mann, dove li
trova i Buddenbrook? Dovrebbe completamente inventarseli. La difficolta di rappre-
sentare qualche cosa che vada al di 1a dello sguardo del singolo scrittore ¢ oggi enor-
memente aumentata, e cio si rileva benissimo nella troppo abbondante produzione let-
teraria del nostro tempo.

Oggi va molto di moda usare il termine ‘populismo’ in senso negativo. Nel mio li-
bro, come anche in articoli apparsi negli ultimi due o tre anni, io contesto, senza peral-
tro nessuna fortuna, 'uso del termine ‘populismo’ in senso negativo. Si dovrebbe dire
‘massista’, ma naturalmente questa innovazione linguistica € troppo audace per poter
essere accolta. Dando per scontato che il termine ‘populismo’ oggi viene usato il pitt
delle volte in maniera sragionata e priva di fondamento, non ¢ forse vero che in molti
fenomeni che abbiamo tutti i giorni sotto gli occhi emerge questa identita della massa
mossa da «solidarieta disorganizzata emotiva» e pero «orientata nella medesima dire-
zione»? Non vi si riflette, forse, la spinta di opinioni diverse che si confrontano tra di
loro e arrivano pitt 0 meno giustamente a una determinata conclusione? C’¢ semplice-

5 R. Esposito, Da fuori. Una filosofia per 'Europa, Torino, Einaudi, 2016.
¢ A. Asor Rosa, Scrittori e popolo 1965. Scrittori e massa 2015, cit., pp. 381-396: 390.
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mente una spinta universale che fa appello a un problema, pit che di identita, di so-
pravvivenza. L'altro grande fenomeno connesso con la comparsa della massa é la spin-
ta autoconservativa del cosiddetto mondo occidentale. La massa istintivamente si di-
fende da tutto cid che pud essere diverso, alternativo, disgregante. E il soggetto che
senza tanto ragionare spinge in una determinata direzione. Non ha nessun bisogno di
giustificarsi culturalmente e forse neanche ideologicamente, tanto la forza del suo es-
serci é prevalente sui ragionamenti altrui.

Come reagire, ad esempio, di fronte ad un fenomeno come Donald Trump? Si puo
usare il discorso critico, e cioé sottolineare che una volta dice una cosa e la volta dopo
ne dice un’altra, e che le cose che afferma sono in contraddizione? Credo di no. Sicché,
per ritornare al discorso critico e dare un po’ di lievito a questa cultura occidentale a
cui dobbiamo tanto, bisogna mettercela tutta, non solo in letteratura ma un po’ in tutte
le cose che ci riguardano.

[Trascrizione di V. Bernardi, A. Di Franco]
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