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Ipotesi su alcuni caratteri nazional-specifici del romanzo italiano1 

 

 

 

 

Compagni segreti. Storie di viaggi, bombe e scrittori è uno dei volumi più 

intensi (e più riusciti) di Eraldo Affinati;2 non un romanzo, ma l’esempio, 

insieme, tra gli altri, al precedente Campo del sangue, di come il genere riesca ad 

accogliere in sé elementi spuri (il reportage, il saggio, l’invocazione morale) per 

compiersi definitivamente diventando (anche) altro, nella convinzione che «la 

vera grande letteratura contemporanea è quella in cui avverti l’insufficienza 

della catalogazione per generi».3 Compagni segreti è strutturato in dodici sezioni 

tematiche (Frantumi Sbarre, Soglie, Zone grigie, Il vecchio e il male, I corpi, 

Mastro di Germania, Solitudini, Senilità, Nelle vene dell’America, Visioni, Padri e 

figli); al principio una introduzione/invocazione nella quale, anche grazie alla 

musicalità eminentemente poetica del dettato dominato dalle iterazioni, passato 

e presente, spazio e tempo si fondono in centri irradianti significato: 

 
Ero a Volgograd, come oggi si chiama Stalingrado (…) Un ragazzetto pieno di lentiggini, tenutosi in 

disparte fino ad allora, si avvicinò a me con fare deciso e in perfetto inglese si offrì come guida per 

accompagnarmi lungo i sentieri della Storia. Chiamatemi Ivan (…). Ero a Colonia, seduto in una 

panchina del Reno (…) Avevo ancora in mente la faccia di un mio scolaro con la svastica disegnata sullo 

zainetto, al quale avevo regalato Il treno era in orario di Heinrich Böll suscitando, pochi giorni dopo, il 

suo paradossale entusiasmo. Chiamami Roberto.4   

 

In chiusura un finale con anima, con «la bomba negli occhi», per capire che «il 

cuore dei sopravvissuti, che siamo tutti noi, batte forte a Nagasaki».5 Il libro, 

dunque si apre e si chiude con un’identificazione, o meglio, con la consapevolezza 

che l’incontro con l’altro è un difficile dono che è necessario accettare, e con il 

 
1 Questo saggio costituisce la parte iniziale e introduttiva di un progetto di ricerca più ampio sul 

carattere antiromanzesco della prosa italiana dal primo Ottocento ad oggi.  
2 E. Affinati, Compagni segreti. Storie di viaggi, bombe e scrittori, Roma, Fandango Libri, 2006. 
3 Ivi, p. 203. 
4 Ivi, pp.7-8. 
5 Ivi, p. 345, corsivo mio. 
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riconoscimento di una identità comune nella ferita (tutti noi siamo i 

sopravvissuti). Ognuna delle dodici sezioni è poi composta da una prosa di 

viaggio nei luoghi-simbolo Novecento, delle sue cicatrici, seguita da pagine 

saggistiche dedicate a scrittori che quei luoghi – e quelle cicatrici –  hanno saputo 

indagare («il detective e lo storico – scrive Affinati – sono impegnati nello stesso 

lavoro, cercano verità nascoste, sepolte»).6 Esperienza e memoria; vita e 

letteratura, sono i temi, indissolubilmente intrecciati, tipici delle narrazioni 

spurie di Affinati che qui trovano una loro perfetta compiutezza. 

 Non è, tuttavia, di questa felice ibridazione tra generi che voglio parlare 

qui, ma di come Compagni segreti – che è anche un’indagine sui padri letterari – 

mostri un completo superamento (quasi una sprezzatura) dell’idea di letteratura 

nazionale. Dei sessantasei inserti saggistici che compongono il volume, infatti, 

nemmeno uno è dedicato ad un autore italiano (una ‘lacuna’ – se di lacuna si 

tratta, e non credo – che Affinati colmerà con il successivo Peregrin d’amore. 

Sotto il cielo degli scrittori d’Italia).7 Il libro si organizza piuttosto per centri 

irradianti di senso, per ‘grappoli di memoria’ che l’autore consegna alla 

responsabilità del lettore: «consegnare il testimone, rinnovare la tradizione» è il 

compito che Affinati affida alla sua scrittura e alla sua attività di insegnante.8 

L’idea di una Weltliteratur, che risale almeno a Goethe, di un superamento della 

tradizione nazionale – e dell’idea di identità nazionale così come ce la ha 

consegnata l’Ottocento e che tanti danni ha fatto nel suo pervertimento 

nazionalista novecentesco – nasce quindi in Affinati innanzi tutto da un’esigenza 

etica. La Storia, che è razionalizzazione del tempo, è necessariamente storia 

sovranazionale. 

Allo stesso modo, Carlos Fuentes, nel suo (bellissimo) Geografia del romanzo, 

parla dello scrittore contemporaneo come di un «persiano nell’anima, un 

fantasma uscito dalle baraccopoli dell’eurocentrismo per affermare l’umanità 

degli emarginati, per estendere le frontiere di ogni mente attiva»; uno scrittore 

globale che preferisce «guardare verso l’abisso in fiamme, la giungla affamata o 

il deserto vuoto, proclamando: “Anche questa terra appartiene all’umanità”».9 

Anche per Fuentes, quindi, il discorso sulla letteratura mondiale è innanzi tutto 

un discorso etico: lo scrittore deve – per dirla con Camus (non a caso nume 

tutelare di Affinati) – essere al servizio di coloro che subiscono la storia e 

conquistare nuovi territori all’umano. Lo sradicamento dello scrittore è lo scotto 

da pagare per guadagnare una prossimità con il mondo tutto.  

 
6 Ivi, p. 254. 
7 E. Affinati, Peregrin d’amore. Sotto il cielo degli scrittori d’Italia, Milano, Mondadori, 2010. 
8 Id., L’uomo del futuro. Sulle tracce di Don Lorenzo Milani, Milano, Mondadori, 2016, p. 24. 
9 C. Fuentes, Geografia del romanzo, Milano, Il Saggiatore, 2006, p. 172. 
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E tuttavia, in un contesto come quello attuale in cui lo scambio delle opere 

culturali è sempre più veloce e vasto, ma anche determinato dalle stesse logiche 

tardo capitaliste che regolano la diffusione di tutte le merci, la prospettiva della 

World literature deve tenere conto soprattutto dell’incontro/scontro tra i due 

elementi, spesso antitetici, dell’etica (o dell’ideale di uno spirito comune a tutti 

gli esseri umani che l’arte coglierebbe in maniera esemplare) e del mercato. Se, 

come ha sottolineato Fusillo, già in Goethe l’idea di Weltliteraur non implicava 

un appiattimento dei linguaggi e dei temi, né un obliterarsi delle particolarità ma 

«una continua tensione fra il locale e l’universale (quella zona ibrida che oggi 

chiamiamo glocal), fra la singola esperienza individuale e un ampio contesto di 

sguardi incrociati»,10 si ha anche l’impressione che, all’interno dei presenti 

rapporti di forza, il rischio sia quello indicato da Moretti, ovvero che la 

letteratura dell’umanità diventi immediatamente una letteratura 

dell’imperialismo.11  

Non è questo il luogo per approfondire un argomento estremamente 

complesso e già variamente discusso;12 più modestamente, vorrei invece invitare 

a riflettere sul romanzo italiano contemporaneo proiettandolo su questo sfondo 

mondialista. Il caso italiano presenta, infatti, alcune peculiarità di fondo dalle 

quali, a costo di sembrare ovvio, mi sembra necessario partire. Innanzi tutto, 

come ha sottolineato Varvaro, parlare di letteratura italiana è immediatamente 

problematico, perché l’identità di una tale letteratura non può essere fondata su 

una unità linguistica: assumere la lingua italiana come punto di partenza ed 

elemento aggregante, porterebbe infatti ad escludere tutte le opere latine, da 

Dante a Galileo; opere a cui, ovviamente, non siamo disposti a rinunciare; senza 

contare, poi, che prima del XVI secolo non si può, a rigore, parlare neanche di 

‘italiano’, ma di un complesso di varietà italoromanze.13 Vi è infine la 

contraddizione di una letteratura nazionale che precederebbe la nazione. D’altro 

canto, e proprio per la sua travagliata storia sociopolitica, la letteratura ha 

funzionato in Italia, forse ancor più che altrove, come imprescindibile elemento 

 
10 M. Fusillo, Per un sapere antigerarchico. La letteratura comparata tra passato, presente e futuro, in 

F. De Cristofaro (a cura di), Letterature comparate, Roma, Carocci, 2014, p. 15. 
11 Cfr. F. Moretti, Conjectures on World Literature, in «New Left Review», n. 1 (2000), pp. 55-67. 
12 Cfr. soprattutto E. W. Said, Cultura e imperialismo. Letteratura e consenso nel progetto coloniale 

dell’Occidente, Roma, Gamberetti, 1995; P. Casanova, La République mondiale des letters, Paris, Seuil, 1999; 

D. Damrosch, What is World Literature? Princeton, Princeton UP, 2003; G. C. Spivak, Critica della ragion 

postcoloniale, Roma, Meltemi, 2004; G. Benvenuti e R. Ceserani, La letteratura nell’età globale, Bologna, Il 

Mulino, 2012, ma anche M. Fusillo, Per un sapere antigerarchico..., cit., e A. Casadei, Letteratura e 

controvalori. Critica e scritture nell’era del Web, Roma, Donzelli, 2014, in particolare pp. 91-123. 
13 cfr. A. Varvaro, Prospettive per una rinnovata storiografia letteraria, in F. Marenco (a cura di), 

Letteratura e nazionalità. Un binomio in discussione, Bologna, Il Mulino, 2014, p. 160. 
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di coesione, ed ha ragione Casadei14 quando rileva, nelle opere più interessanti, 

la compresenza di «elementi di coesione locale, che consentono di evidenziare 

alcuni motivi per cui un esame approfondito  dei testi collocati nei loro contesti 

di partenza non risulta puramente documentario», accanto ad elementi di 

«coesione a distanza», che possono essere sia superficiali (ad esempio tematici), 

sia profondi, ovvero «caratteri costanti, di tipo cognitivo, adattati e rielaborati 

nelle diverse culture».15 Si tratta, in fondo, ancora di quell’instabile equilibrio, 

tipico della vera opera d’arte, tra particolare e universale, della capacità – seguo 

ancora Casadei, con qualche variazione – dell’opera di «mettere in situazione»16 

un archetipo umano in modo che esso sia immediatamente rilevante all’interno 

di una cultura data, ma che sia anche universalmente riconoscibile (e 

‘trasferibile’, variato, in altre culture). La novità di un tale approccio, che 

richiama fortemente la celebre distinzione del libro nono della Poetica tra storia 

e poesia, è oggi data dal possibile connubio di studi letterari e neuroscienza (le 

cosiddette Cognitive Poetics); un connubio che anche a mio parere potrà essere 

assai fecondo, ma che ad oggi rimane, nonostante i primi pionieristici tentativi, 

ancora tutto da esplorare.  

Oggi più che mai, ogni opera mi appare come un centro o nucleo formato da 

– e da cui si dipartono – molteplici rami. Provando necessariamente a sfoltire, 

possiamo indicare tre direzioni principali: una tradizione nazionale e/o locale, 

un’esperienza biografica e personale ad essa collegata – ma ad essa non 

completamente assimilabile – e un immaginario globale (quest’ultimo, però, 

fortemente influenzato dalle politiche mercantili del tardo capitalismo, basti 

pensare, ad esempio, alla fortissima prevalenza di un immaginario modellato su 

quello nordamericano). Si tratta, è chiaro, di tre campi di forza in costante 

interscambio e i cui rapporti sono fluidi e variano di continuo.  

Se guardiamo la letteratura contemporanea italiana ‘da lontano’, o dall’alto, 

mi pare che i risultati più convincenti non siano venuti da quegli autori che 

hanno, programmaticamente o meno, obliterato i caratteri nazional-specifici in 

favore di un immaginario globale, spesso troppo astratto o troppo 

pedissequamente modellato sul modello nordamericano, né da coloro che, 

all’opposto, hanno invece tentato il Grande Romanzo della Nazione (da, con le 

dovute differenze, Antonio Pennacchi con Canale Mussolini fino a Maurizio 

Maggiani con Il romanzo della nazione). La scelta di un campo piuttosto che un 

altro, insomma, non garantisce della qualità, nella breve o lunga durata, 

dell’opera. 

 
14 A. Casadei, Letteratura e controvalori, cit. 
15 Ivi, p. 92. 
16 Ivi, p.103. 



«Griseldaonline» 16 (2016-2017) 
‹http://www.griseldaonline.it/dibattiti/il-punto-critico/ipotesi-caratteri-nazional-specifici-romanzo-italiano-palumbo-

mosca.html› 

 

5 

Il discorso diventa più interessante, mi pare, se non consideriamo i caratteri 

specifici nazionali dal punto di vista tematico, ma da quello strutturale. Si è 

spesso ripetuto, e non senza ragione, che l’Italia è terra di scrittori e non di 

romanzieri, attribuendo le cause di questo appuntamento mancato alla 

difficoltosa, se mai realizzata, modernità del paese, e quindi all’assenza di quella 

borghesia colta che aveva rappresentato, al contrario, l’humus storico necessario 

per la nascita del grande romanzo europeo.17 Anche Asor Rosa,18 la cui eziologia 

deve più di qualcosa a Bollati, inizia la sua «storia del romanzo italiano» 

affermando sicuro: «l’Italia non è la patria del romanzo»;19 ugualmente Raffaele 

La Capria,20 dubbioso che «una nazione italiana sia mai esistita», non trova, nella 

nostra tradizione, quei  «personaggi immaginari più reali di quelli esistenti (…) 

portatori di un destino in cui ognuno può intravvedere qualcosa del proprio», 

per finire sottolineando una «barriera della lingua» che impedisce una 

immediata identificazione: «persino il sublime Leopardi, quello che sentiamo fra 

tutti più vicino, è costretto a usare “donzelletta”, “appo le siepi”, “pentirommi” e 

“volgerommi”!».21 Difficile dar torto a Marchesini, Asor Rosa, La Capria (e prima 

di loro, naturalmente, a Leopardi, che nel Discorso sopra lo stato presente dei 

costumi degli italiani constatava l’assenza di una «società» italiana paragonabile 

a quella europea). Gli elementi ci sono tutti: assenza di una cerniera borghese in 

grado di mediare, socialmente, culturalmente e linguisticamente, tra ‘arcadi’ e 

‘analfabeti’,22 inservibilità di una lingua letteraria troppo alta (quando non, 

appunto, arcadica) per un genere popolare come il romanzo e, allo stesso 

momento e all’opposto, assenza di una lingua utilizzabile al di là delle realtà 

comunali o regionali; infine: debolezza del senso sociale, e quindi prevalenza di 

un  «individualismo italiano», che secondo Asor Rosa porta a declinare i temi 

«tipicamente romanzeschi dell’eroe sfortunato, dell’avventura e della ricerca 

(…) in una chiave totalmente, persino ossessivamente autoreferenziale, che non 

lascia spazio ad alcuna oggettività storica».23 Sono i problemi, lo sappiamo, che 

si troverà ad affrontare – superandoli, ma consegnando solo parzialmente le sue 

soluzioni ai posteri – Manzoni quando si accingerà a scrivere il primo vero 
 

17 Così, ad esempio, per M. Marchesini, Da Pascoli a Busi. Letterati e letteratura in Italia, Udine, 

Quodlibet, 2014, che segue l’ancora fondamentale saggio di G. Bollati, L’Italiano. Il carattere nazionale come 

storia e come invenzione, Torino, Einaudi, 2011 [1983]. 
18 A. Asor Rosa, La storia del “romanzo italiano”? Naturalmente, una storia “anomala”, in F. Moretti (a 

cura di), Il romanzo III. Storia e geografia, 2002, pp. 255-306. 
19 Ivi, p.255. 
20 R. La Capria, Letteratura e salti mortali, in Opere, Milano, Mondadori, 2003, pp. 1212-1220. 
21 Ivi, p. 1216 e p. 1219. 
22 Cfr. Marchesini Da Pascoli a Busi … cit., p. 27 e seguenti.  
23 A. Asor Rosa, La storia del “romanzo italiano”? ..., cit., p. 261. 
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romanzo nazionale moderno. E tuttavia: proprio mentre fondava il romanzo 

italiano moderno, Manzoni – per il quale la verità veniva prima della poesia – lo 

negava; per il presente, lavorando, come ha scritto un suo lettore d’eccezione 

«per farlo meno romanzo, per farne altra cosa che romanzo» attraverso le analisi 

storiche e economiche, attraverso gli inserti metanarrativi;24 e infine con 

l’aggiunta (fondamentale) della Storia della colonna infame, che smentiva il (solo 

apparente) lieto fine e implicitamente dichiarava il romanzo insufficiente o 

monco senza l’integrazione storico-saggistica che lo portava ad una ambigua 

compiutezza. Ma lo negava anche per il futuro, con la sconfessione di ogni genere 

misto di storia e di invenzione nel Discorso del romanzo storico e, in genere, dei 

componimenti misti di storia e d’invenzione (perfettamente compiuto già nel 

1831 ma pubblicato solo nel 1851).25 

Sono arrivato al punto: in Italia, il romanzo nasce già munito di quegli 

anticorpi alla narrazione pura che dopotutto dovrebbe costituirne il cuore, e a 

prezzo di negare una tradizione – non solo linguistica – alta che era ancora 

sentita, a differenza del resto d’Europa, come l’unica letterariamente degna. 

Anche per questo, probabilmente, il periodo aureo del romanzo italiano 

ottocentesco, tra il 1880 e il 1901 – «dove “romanzo” e “italiano”, precisa Asor 

Rosa, invece di essere come in passato termini solo apparentemente convergenti 

di una diade conflittuale, vanno presi ambedue nel loro senso più rigoroso: vero 

romanzo e autentico italiano» –26 si sviluppa sotto l’egida del naturalismo prima, 

e del decadentismo europeo poi. Vale a dire: per ‘fare romanzo’, l’italiano deve 

innanzi tutto guardare fuori dall’Italia, magari poi declinando in maniera 

personalissima – e in prima battuta locale (non nazionale) –  temi e (soprattutto) 

tecniche saccheggiati da una tradizione altra. A partire, naturalmente, da 

Manzoni stesso, intellettuale francese ed europeo prima e più ancora che 

italiano,27 per continuare con Verga, i cui legami col naturalismo francese sono 

decisivi, e che, nei Malavoglia, coerentemente con il programma di avvicinare il 

dettato dell’autore al mondo dei personaggi, raggiungeva una lingua insieme 

«nazionale ed etnificata» che, tuttavia, non rappresenta né consolida uno 

 
24 L. Sciascia, Storia della colonna infame, in Cruciverba, Opere 1971-1983, Milano, Bompiani, 2004, pp. 

1066-1079, p. 1077. 
25 Sul travagliato rapporto tra storia e poesia in Manzoni si veda l’eccellente monografia di P. D’Angelo, 

Le nevrosi di Manzoni. Quando la storia uccise la poesia, Bologna, Il Mulino, 2013. 
26 A. Asor Rosa, La storia del “romanzo italiano”? ..., cit., p. 273. 
27 Mi riferisco qui, naturalmente, a tutte le esplorazioni della dimensione eminentemente 

transnazionale di Manzoni a partire dal fondamentale saggio di G. Getto, Manzoni europeo, Milano, Mursia, 

1971. Fu proprio Goethe, del resto, a nominare Manzoni come uno dei più insigni rappresentanti della 

Weltliteratur da lui propugnata. In proposito si veda J.P. Eckermann, Colloqui con Goethe, Firenze, Sansoni, 

1947, alla data 31 gennaio 1827. 
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standard linguistico nazionale.28 Per tacere, ovviamente, di D’Annunzio, la cui 

fortuna coincide con la pratica del prelievo e della riscrittura di temi e motivi 

della tradizione francese prima, da Maupassant a Huysmans e Baudelaire e, 

soprattutto, Peladan per Il Piacere; e dal tentativo (fallito) del romanzo à la Russe 

poi (con Giovanni Episcopo e L’innocente). Ma è il caso anche di De Roberto, che 

con I viceré e L’imperio consegnava il vero romanzo della nazione a partire dalla 

sua Sicilia, e innestando sull’impianto naturalistico ereditato da Zola e da Verga 

un «leopardismo critico nella prospettiva del suicidio universale immaginata 

dallo Hartmann».29 Non è un caso, poi, che l’autore che più di tutti, nell’Italia a 

cavallo fra Ottocento e Novecento, incarnava l’essenza del romanziere, quello che 

«da solo, valeva a mostrare plausibile e vitale l’innesto della più soda tradizione 

narrativa europea sul tronco della narrativa italiana»,30 ovvero Italo Svevo, 

italiano di formazione non fosse, né letterato (per lo meno non nel senso 

latentemente aristocratico e calligrafico che questa parola allora conservava, e 

forse tutt’ora conserva).  

Prima di procedere a ulteriori verifiche, vale la pena soffermarsi ancora un 

poco su quel ventennio, o poco più, che Asor Rosa indicava come il vero momento 

di fioritura del romanzo in Italia; innanzi tutto per notare come la fine del secolo 

segni, a livello europeo, il momento del tramonto della borghesia; un tramonto 

che culminerà nella «borghesia perduta» di cui ha parlato Thomas Mann nel 

saggio Goethe come rappresentante dell’era borghese. Una borghesia perduta, 

precisa Moretti nella sua analisi, «non perché lo sia il capitalismo»: ciò che è 

svanito è, invece, «il senso della legittimità della borghesia: l’idea di una classe 

dominante che non solo di fatto governa, ma che merita di farlo».31 Una crisi 

interna alla borghesia perfettamente epitomata, del resto, nella letteratura di 

Henrik Ibsen, cui non a caso è dedicato anche il capitolo conclusivo della lunga 

indagine storico-critica di Moretti: «i suoi drammi sono la grande ‘resa dei conti’ 

del secolo borghese, per usare una delle sue metafore. Ibsen è l’unico scrittore 

che guarda il borghese negli occhi e chiede: allora, alla fine, che cosa avete 

portato nel mondo?».32  

E dunque: una storia davvero ‘anomala’, come indicava fin dal titolo Asor 

Rosa, quella del romanzo italiano, che nasce si sviluppa a partire dal tramonto di 

 
28 Cfr. V. Coletti, La standardizzazione del linguaggio: il caso italiano, in F. Moretti (a cura di), Il romanzo 

I. La cultura del romanzo, Torino, Einaudi, 2001, pp. 309-346, p. 324 e sgg. 
29 L. Baldacci, L’Imperio, in Ottocento come noi, Milano, Rizzoli, 2003, pp. 385-387, p. 386. 
30 G. Debenedetti, Italo Svevo, in Saggi, Milano, Mondadori, 1999, pp. 405-472, p. 406. 
31 F. Moretti, The Burgeois: Between History and Literature, cit., p. 20, traduzione mia. 
32 Ivi, p. 170, traduzione mia. 
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quella classe borghese – in Italia, secondo Bollati, mai veramente nata eppure già 

in crisi – che, al contrario, in Europa ne era stata la principale ispiratrice e 

fruitrice, e che raggiunge la sua maturità già come ‘romanzo nuovo’, nel momento 

in cui – attraverso le innovazioni di Proust e Joyce, come dell’analisi psicanalitica 

di Freud – è violato «il tabù del romanzo come lo si era inteso e venerato fino 

allora».33 Eppure è anche lecito chiedersi se proprio questa in qualche modo 

originaria contraddizione del romanzo italiano, diviso tra obiezioni endogene e 

spinte e influssi esogeni, reso spurio dal proliferare di clausole metanarrative e 

saggistiche che evidenziano la frattura tra eroe e mondo, tra narrazione e 

riflessione, tra essere e dover-essere, non abbia rappresentato e tutt’ora 

rappresenti anche una ricchezza e una risorsa. In termini di libertà di fare il 

‘romanzo nuovo’ senza doversi preoccupare (troppo) di ‘disfare’ il vecchio, 

adottando sì soluzioni che sono diversissime da autore ad autore (anche, almeno 

fino a I Viceré, dal punto di vista linguistico, con una oscillazione tra lingua aulica 

e regionale che non raggiunge la medietà romanzesca del resto d’Europa), ma 

che paiono immediatamente al passo coi tempi. (E il problema sarà piuttosto, per 

tutti gli autori almeno fino allo spartiacque della seconda guerra mondiale, 

regolare i conti con la ‘novità’ D’Annunzio). Al passo dei tempi o, addirittura, in 

anticipo rispetto alle soluzioni più avanzate dell’avanguardia europea; se è vero, 

come ha notato Luperini, che nei Malavoglia (1881), grazie ad una modernissima 

prospettiva temporale che unisce studio etnologico e nostalgia, «le forme del 

romanzo ottocentesco si intrecciano, in modo anomalo, particolarissimo e 

altamente sperimentale, con quelle di un antiromanzo già modernista».34  

L’ipotesi è quindi che l’originaria ossessione per il vero (in Manzoni tanto 

forte da infine «uccidere la poesia») – una ossessione che in qualche modo 

stabilisce sempre una dialettica non pacificata con la narrazione e che frena e 

impedisce l’‘ingenuità’ romanzesca – sia il più spiccato carattere nazional-

specifico della nostra letteratura, e senz’altro la caratteristica alle fondamenta 

dei suoi risultati più notevoli. Non si tratta, quindi, semplicemente di allargare lo 

sguardo «al di là dei narratori, ai prosatori “non d’invenzione”, di filosofia e 

scienza, già ammessi dal De Sanctis e poi dalla storiografia del Novecento 

(Galileo, Vico ecc.)» come assai opportunamente faceva Mengaldo nella sua 

analisi di «testi esemplari», da Salimbene De Adam a Primo Levi,35 ma di 

riconoscere come il genere stesso sia, in Italia, originariamente spurio, ‘esitante’ 

tra i due poli della narrazione e della riflessione. Ma ancora prima Calvino, sulla 

 
33 G. Debenedetti, Il romanzo del Novecento, Milano, Garzanti, 2001 [1971], pp. 534-535. 
34 R. Luperini, I Malavoglia e la modernità, in F. Moretti (a cura di), Il romanzo V. Lezioni, Torino, Einaudi, 

2003, p. 344, corsivo mio. 
35 P.V. Mengaldo, Attraverso la prosa italiana. Analisi di testi esemplari, Roma, Carocci, 2009, p. 11. 
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falsariga della Crestomazia della prosa di Leopardi, aveva parlato di una 

«vocazione profonda» della letteratura italiana a fare dell’opera letteraria «una 

mappa del mondo e dello scibile», e di uno «scrivere mosso da una spinta 

conoscitiva» che porta ad una «letteratura così diversa dalle altre, così difficile, 

ma anche così insostituibile».36 E a questo «vero alveo dimenticato della 

tradizione italiana»37 appartiene di diritto Carlo Emilio Gadda, scrittore-filosofo 

che, sempre tenendo ben fermo il dato storico e d’esperienza (il trauma della 

prima guerra mondiale), dall’incompiuto Racconto italiano (1924) al 

Pasticciaccio (1957) tenta, non sempre vincendo la scommessa, di conciliare il 

«romanzo romanzesco» («Il pubblico ha diritto di essere divertito. Troppi 

scrittori lo annoiano senza misericordia. Bisogna dunque riportare in scena 

anche il romanzo romanzesco»),38 e una vocazione etica e conoscitiva fondata 

sulla teoria delle concause determinanti il reale per la prima volta espressa nella 

Meditazione milanese. La medesima vocazione è evidente in Beppe Fenoglio che, 

proiettando l’autobiografia sullo schermo dell’epica, e attraverso una viva 

«percezione della vita come continua attesa della morte»39 di matrice sia 

esperienziale che esistenzialistica, giunge infine ad un «romanzo assolutamente 

non romanzesco»40 che non ci dà semplicemente «analisi o interpretazioni di una 

stagione storica», né intende sublimare la storia; il suo tema è invece 

eminentemente filosofico-esistenzialista: «il dramma dell’esistenza nella sua 

totalità».41 L’«interscambio tra narrazione e saggio»42 è, infine, il cuore delle 

 
36 I. Calvino, Due interviste su scienza e letteratura, in Una pietra sopra, Milano, Mondadori, 1995, p. 

227. 
37 Ibidem. 
38 C. E. Gadda, Romanzi e racconti II, Milano, Garzanti 1999, p. 1318. 
39 A. Casadei, Romanzi di Finisterre, Roma, Carocci, 2000, p. 84. 
40 Ivi, p. 83. 
41 G.L. Beccaria, Il “Grande stile” di Beppe Fenoglio, in G. Rizzo (a cura di), Fenoglio a Lecce, Firenze, 

Olschki, 1984, pp. 167-221, p. 215. Anche se, come nota Casadei (Stile e tradizione del romanzo, Bologna, Il 

Mulino, 200, p.147), parlare di un influsso di Heidegger su Fenoglio «è senza dubbio azzardato», nel 

romanzo la discussione, sulla condizione umana del partigiano tra Cocito e Chiodi «è improntata a un 

implicito esistenzialismo: e non a caso, dato che Chiodi sarà pochi anni dopo traduttore di Essere e tempo 

(nel 1953, ossia prima della stesura del Partigiano)» (ibidem). Di un chiaro influsso dell’esistenzialismo, 

non solo francese, parla invece Gabriele Pedullà (cfr. La strada più lunga. Sulle tracce di Beppe Fenoglio, 

Roma, Donzelli, 2001), sottolineando che «della lezione di Chiodi e di Abbagnano (…) Fenoglio rifiuterà 

proprio il tentativo originale  di promuovere un esistenzialismo che non abbia timore di definirsi 

“positivo”», per concentrarsi invece sugli aspetti «più cupi e disperati» quali l’essere-per-la-morte di 

Heidegger: «non è possibile sfuggire alla prigione dell’angoscia; lo slancio sarà sempre insufficiente, il 

progetto destinato a infrangersi contro una parete massiccia, sia che si accetti questa verità e su di essa si 

costruisca eroicamente il proprio destino (Johnny), sia che sino in fondo non ci si voglia arrendere 

all’evidenza (Milton)» (Ivi, p. 145).  
42 P.V. Mengaldo, Attraverso la prosa italiana..., cit., p. 261. 
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opere di Primo Levi, finalmente riconosciuto non solo nella sua qualità di 

(altissimo) testimone del cuore di tenebra del Novecento, ma anche come 

scrittore tout court di prima grandezza, come romanziere in grado di piegare 

magistralmente il genere a riflessione morale.  

Non è a questo punto irrilevante notare che tutti e tre gli autori citati – pure 

nelle macroscopiche differenze – optino per una lingua lontanissima dal concetto 

di medietà, nonché dalle mode coeve. È così, evidentemente, per il plurilinguismo 

‘spastico’ di Gadda, da leggersi anche in opposizione alla prosa «fin troppo 

perfetta e aerea» (così Gadda stesso su Betti) dei suoi colleghi di Solaria. E 

«grande solitario dello stile», secondo l’icastica definizione di Beccaria43 è 

sicuramente Fenoglio, che trova i suoi modelli «non nell’alto della prosa d’arte, 

non nel raso terra dei neorealisti o cronisti di guerra partigiana, non più 

comunque nella tradizione nostrana di stampo umanistico»44 ma forgia una 

lingua nuova, fatta di neologismi, accostamenti inconsueti di termini dialettali e 

aulici, così come della mescidazione, lessicale e sintattica, di italiano e inglese. (E 

tuttavia, come notava immediatamente Beccaria, Fenoglio «non è inseribile nella 

secolare linea espressionista delineata da Contini»).45 In direzione diversa va 

ovviamente Levi, con il suo «italiano marmoreo, buono per le lapidi»,46 

complicato tuttavia da una vena parodica e sperimentale e da un lessico che 

sfrutta una gamma vastissima, dal regionale e colloquiale (con l’eccezione di Se 

questo è un uomo), all’aulico e allo scientifico.47 Lo «scrivere chiaro» di Levi – 

che è lo strenuo tentativo, di matrice illuminista e positivista, di trarre l’ordine 

dal caos –, la «precisione e la quadratura classicheggiante» delle sue frasi 

apparvero – e rimangono – un unicum nella letteratura italiana del dopoguerra, 

a maggior ragione in mezzo ad un «neorealismo fondato per lo più 

sull’indeterminatezza psicologica e linguistica ereditata dagli americani».48  

Gadda, Fenoglio, Levi, dunque. Non certo un canone, ma una costellazione che 

illumina una linea, tutta o prevalentemente italiana, di, per dirla con Nietzsche, 

scrittori che «tra l’altro, hanno anche dei pensieri»;49 una linea fortemente 

 
43 G.L. Beccaria, Il “Grande stile” di Beppe Fenoglio, cit., p. 169. 
44 Ibidem, corsivo mio. 
45 Ibidem. 
46 C. Cases, L’ordine delle cose e l’ordine delle parole, in E. Ferrero (a cura di), Primo Levi: un’antologia 

della critica, Torino, Einaudi, 1997 p. 8. 
47 Come benissimo ha mostrato E. Mattioda, Primo Levi tra scienza e letteratura, in L. Dei (a cura di), 

Voci dal mondo per Primo Levi, Firenze, Firenze University Press, 2007, pp. 125-134, la formazione 

scientifica di Levi opera anche e soprattutto a livello profondo, offrendo dei «modelli visivi e organizzativi 

diversi da quelli usati dalle scienze umane»; sono esattamente questi modelli a «permettere l’unicità 

dell’analisi che Levi ha condotto del Lager» (Ivi, p. 126).  
48 C. Cases, L’ordine delle cose e l’ordine delle parole, cit., p. 32. 
49 F. Nietzsche, Frammenti postumi. 1875-1876, Milano, Adelphi, 2009, IV 1; 8 [2]. 
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compromessa con un pensiero etico e storico e che in qualche modo sempre 

problematizza la dialettica non pacificata fiction/non fiction all’interno della 

narrazione. Una linea che rappresenta il punto di contatto tra Fenoglio, Levi 

(Gadda è senza dubbio molto meno operante) e molti tra i più avveduti narratori 

italiani contemporanei.50 Da L’abusivo e Cronaca della fine di Antonio Franchini, 

passando per i volumi storico-saggistici, eppure sempre narrativi ed 

esperienziali di Affinati, fino alle indagini sul Male di Tarabbia, la narrative 

nonfiction di Leogrande e il saggismo monumentale di Lettori selvaggi di 

Giuseppe Montesano, il panorama odierno rivela infatti l’eco di una tradizione 

che considera romanzo e saggio come forme porose, in costante dialogo e dai 

confini incerti e interscambiabili. Accanto ad essa agiscono poi anche modelli 

altri, che vanno dal nonfiction novel di Truman Capote alle contemporanee 

esperienze francesi (Littell e Carrère su tutti), tedesche (W.G. Sebald), spagnole 

(Javier Cercas), fino alla letteratura cinese (Mo Yan). Una sintesi, si dirà, ancora 

principalmente legata a modelli occidentali: ma la porta è aperta. 
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50 Per una esaustiva analisi del ‘modello Levi’ nella letteratura italiana contemporanea si veda A. 

Rondini, Impossibile vivere senza aver letto Se questo è un uomo. La ricezione italiana contemporanea di 

Primo Levi, in «Ticontre. Teoria Testo Traduzione», vi (2016), pp. 1-22.  
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