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RAFFAELLO PALUMBO M0OSCA
Ipotesi su alcuni caratteri nazional-specifici del romanzo italiano!

Compagni segreti. Storie di viaggi, bombe e scrittori € uno dei volumi piu
intensi (e piu riusciti) di Eraldo Affinati;2 non un romanzo, ma l'esempio,
insieme, tra gli altri, al precedente Campo del sangue, di come il genere riesca ad
accogliere in sé elementi spuri (il reportage, il saggio, I'invocazione morale) per
compiersi definitivamente diventando (anche) altro, nella convinzione che «la
vera grande letteratura contemporanea € quella in cui avverti I'insufficienza
della catalogazione per generi».2 Compagni segretie strutturato in dodici sezioni
tematiche (Frantumi Sharre, Soglie, Zone grigie, Il vecchio e il male, I corpi
Mastro di Germania, Solitudini, Senilita, Nelle vene dell’America, Visioni, Padri e
figli); al principio una introduzione/invocazione nella quale, anche grazie alla
musicalita eminentemente poetica del dettato dominato dalle iterazioni, passato
e presente, spazio e tempo si fondono in centri irradianti significato:

Ero a Volgograd, come oggi si chiama Stalingrado (...) Un ragazzetto pieno di lentiggini, tenutosi in
disparte fino ad allora, si avvicind a me con fare deciso e in perfetto inglese si offri come guida per
accompagnarmi lungo i sentieri della Storia. Chiamatemi Ivan (...). Ero a Colonia, seduto in una
panchina del Reno (...) Avevo ancora in mente la faccia di un mio scolaro con la svastica disegnata sullo
zainetto, al quale avevo regalato // treno era in orario di Heinrich Boll suscitando, pochi giorni dopo, il
suo paradossale entusiasmo. Chiamami Roberto.*

In chiusura un finale con anima, con «la bomba negli occhi», per capire che «il
cuore dei sopravvissuti, che siamo tutti noi, batte forte a Nagasaki».5 Il libro,
dunque si apre e si chiude con un’identificazione, o meglio, con la consapevolezza
che 'incontro con l'altro € un difficile dono che & necessario accettare, e con il

1 Questo saggio costituisce la parte iniziale e introduttiva di un progetto di ricerca pit ampio sul
carattere antiromanzesco della prosa italiana dal primo Ottocento ad oggi.

2 E. Affinati, Compagni segreti. Storie di viaggi, bombe e scrittori, Roma, Fandango Libri, 2006.

3 Ivi, p. 203.

4 1vi, pp.7-8.

5 Ivi, p. 345, corsivo mio.
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riconoscimento di una identita comune nella ferita (tutti noi siamo i
sopravvissuti). Ognuna delle dodici sezioni & poi composta da una prosa di
viaggio nei luoghi-simbolo Novecento, delle sue cicatrici, seguita da pagine
saggistiche dedicate a scrittori che quei luoghi - e quelle cicatrici - hanno saputo
indagare («il detective e lo storico - scrive Affinati - sono impegnati nello stesso
lavoro, cercano verita nascoste, sepolte»).® Esperienza e memoria; vita e
letteratura, sono i temi, indissolubilmente intrecciati, tipici delle narrazioni
spurie di Affinati che qui trovano una loro perfetta compiutezza.

Non e, tuttavia, di questa felice ibridazione tra generi che voglio parlare
qui, ma di come Compagni segreti- che e anche un’indagine sui padri letterari -
mostri un completo superamento (quasi una sprezzatura) dell’'idea di letteratura
nazionale. Dei sessantasei inserti saggistici che compongono il volume, infatti,
nemmeno uno € dedicato ad un autore italiano (una ‘lacuna’ - se di lacuna si
tratta, e non credo - che Affinati colmera con il successivo Peregrin d’amore.
Sotto il cielo degli scrittori d’[talia).” 1l libro si organizza piuttosto per centri
irradianti di senso, per ‘grappoli di memoria’ che l'autore consegna alla
responsabilita del lettore: «consegnare il testimone, rinnovare la tradizione» € il
compito che Affinati affida alla sua scrittura e alla sua attivita di insegnante.8
L’idea di una Weltliteratur, che risale almeno a Goethe, di un superamento della
tradizione nazionale - e dell'idea di identita nazionale cosi come ce la ha
consegnata 1'Ottocento e che tanti danni ha fatto nel suo pervertimento
nazionalista novecentesco - nasce quindi in Affinati innanzi tutto da un’esigenza
etica. La Storia, che e razionalizzazione del tempo, € necessariamente storia
sovranazionale.

Allo stesso modo, Carlos Fuentes, nel suo (bellissimo) Geografia del romanzo,
parla dello scrittore contemporaneo come di un «persiano nell’anima, un
fantasma uscito dalle baraccopoli dell’eurocentrismo per affermare 'umanita
degli emarginati, per estendere le frontiere di ogni mente attiva»; uno scrittore
globale che preferisce «guardare verso I'abisso in fiamme, la giungla affamata o
il deserto vuoto, proclamando: “Anche questa terra appartiene all'umanita”».?
Anche per Fuentes, quindj, il discorso sulla letteratura mondiale € innanzi tutto
un discorso etico: lo scrittore deve - per dirla con Camus (non a caso nume
tutelare di Affinati) - essere al servizio di coloro che subiscono la storia e
conquistare nuovi territori all'umano. Lo sradicamento dello scrittore € lo scotto
da pagare per guadagnare una prossimita con il mondo tutto.

6 Ivi, p. 254.

" E. Affinati, Peregrin d’amore. Sotto il cielo degli scrittori d’Italia, Milano, Mondadori, 2010.
81d., L'uomo del futuro. Sulle tracce di Don Lorenzo Milani, Milano, Mondadori, 2016, p. 24.
% C. Fuentes, Geografia del romanzo, Milano, 11 Saggiatore, 2006, p. 172.
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E tuttavia, in un contesto come quello attuale in cui lo scambio delle opere
culturali e sempre piu veloce e vasto, ma anche determinato dalle stesse logiche
tardo capitaliste che regolano la diffusione di tutte le merci, la prospettiva della
World literature deve tenere conto soprattutto dell’incontro/scontro tra i due
elementi, spesso antitetici, dell’etica (o dell’ideale di uno spirito comune a tutti
gli esseri umani che I'arte coglierebbe in maniera esemplare) e del mercato. Se,
come ha sottolineato Fusillo, gia in Goethe I'idea di Weltliteraur non implicava
un appiattimento dei linguaggi e dei temi, né un obliterarsi delle particolarita ma
«una continua tensione fra il locale e I'universale (quella zona ibrida che oggi
chiamiamo glocal), fra la singola esperienza individuale e un ampio contesto di
sguardi incrociati»,1® si ha anche I'impressione che, all'interno dei presenti
rapporti di forza, il rischio sia quello indicato da Moretti, ovvero che la
letteratura  dell’'umanita  diventi immediatamente una letteratura
dell'imperialismo.11

Non e questo il luogo per approfondire un argomento estremamente
complesso e gia variamente discusso;!2 pit modestamente, vorrei invece invitare
a riflettere sul romanzo italiano contemporaneo proiettandolo su questo sfondo
mondialista. Il caso italiano presenta, infatti, alcune peculiarita di fondo dalle
quali, a costo di sembrare ovvio, mi sembra necessario partire. Innanzi tutto,
come ha sottolineato Varvaro, parlare di letteratura italiana € immediatamente
problematico, perché I'identita di una tale letteratura non puo essere fondata su
una unita linguistica: assumere la lingua italiana come punto di partenza ed
elemento aggregante, porterebbe infatti ad escludere tutte le opere latine, da
Dante a Galileo; opere a cui, ovviamente, non siamo disposti a rinunciare; senza
contare, poi, che prima del XVI secolo non si pud, a rigore, parlare neanche di
‘italiano’, ma di un complesso di varieta italoromanze.l® Vi e infine la
contraddizione di una letteratura nazionale che precederebbe la nazione. D’altro
canto, e proprio per la sua travagliata storia sociopolitica, la letteratura ha
funzionato in Italia, forse ancor piu che altrove, come imprescindibile elemento

10 M. Fusillo, Per un sapere antigerarchico. La letteratura comparata tra passato, presente e futuro, in
F. De Cristofaro (a cura di), Letterature comparate, Roma, Carocci, 2014, p. 15.

11 Cfr. F. Moretti, Conjectures on World Literature, in «New Left Review», n. 1 (2000), pp. 55-67.

12 Cfr. soprattutto E. W. Said, Cultura e imperialismo. Letteratura e consenso nel progetto coloniale
dell’Occidente, Roma, Gamberetti, 1995; P. Casanova, La République mondiale des letters, Paris, Seuil, 1999;
D. Damrosch, What is World Literature? Princeton, Princeton UP, 2003; G. C. Spivak, Critica della ragion
postcoloniale, Roma, Meltemi, 2004; G. Benvenuti e R. Ceserani, La letteratura nell’eta globale, Bologna, Il
Mulino, 2012, ma anche M. Fusillo, Per un sapere antigerarchico.., cit., ¢ A. Casadei, Letteratura e
controvalori. Critica e scritture nell’era del Web, Roma, Donzelli, 2014, in particolare pp. 91-123.

13 cfr. A. Varvaro, Prospettive per una rinnovata storiografia letteraria, in F. Marenco (a cura di),
Letteratura e nazionalita. Un binomio in discussione, Bologna, 11 Mulino, 2014, p. 160.
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di coesione, ed ha ragione Casadeil* quando rileva, nelle opere piu interessanti,
la compresenza di «elementi di coesione locale, che consentono di evidenziare
alcuni motivi per cui un esame approfondito dei testi collocati nei loro contesti
di partenza non risulta puramente documentario», accanto ad elementi di
«coesione a distanza», che possono essere sia superficiali (ad esempio tematici),
sia profondi, ovvero «caratteri costanti, di tipo cognitivo, adattati e rielaborati
nelle diverse culture».15 Si tratta, in fondo, ancora di quell’instabile equilibrio,
tipico della vera opera d’arte, tra particolare e universale, della capacita - seguo
ancora Casadei, con qualche variazione - dell’opera di «mettere in situazione»16
un archetipo umano in modo che esso sia immediatamente rilevante all'interno
di una cultura data, ma che sia anche universalmente riconoscibile (e
‘trasferibile’, variato, in altre culture). La novita di un tale approccio, che
richiama fortemente la celebre distinzione del libro nono della Poetica tra storia
e poesia, e oggi data dal possibile connubio di studi letterari e neuroscienza (le
cosiddette Cognitive Poetics); un connubio che anche a mio parere potra essere
assai fecondo, ma che ad oggi rimane, nonostante i primi pionieristici tentativi,
ancora tutto da esplorare.

Oggi piu che mai, ogni opera mi appare come un centro o nucleo formato da
- e da cui si dipartono - molteplici rami. Provando necessariamente a sfoltire,
possiamo indicare tre direzioni principali: una tradizione nazionale e/o locale,
un’esperienza biografica e personale ad essa collegata - ma ad essa non
completamente assimilabile - e un immaginario globale (quest’ultimo, pero,
fortemente influenzato dalle politiche mercantili del tardo capitalismo, basti
pensare, ad esempio, alla fortissima prevalenza di un immaginario modellato su
quello nordamericano). Si tratta, e chiaro, di tre campi di forza in costante
interscambio e i cui rapporti sono fluidi e variano di continuo.

Se guardiamo la letteratura contemporanea italiana ‘da lontano’, o dall’alto,
mi pare che i risultati piu convincenti non siano venuti da quegli autori che
hanno, programmaticamente o meno, obliterato i caratteri nazional-specifici in
favore di un immaginario globale, spesso troppo astratto o troppo
pedissequamente modellato sul modello nordamericano, né da coloro che,
all’'opposto, hanno invece tentato il Grande Romanzo della Nazione (da, con le
dovute differenze, Antonio Pennacchi con Canale Mussolini fino a Maurizio
Maggiani con // romanzo della nazione). La scelta di un campo piuttosto che un
altro, insomma, non garantisce della qualita, nella breve o lunga durata,
dell’opera.

14 A, Casadei, Letteratura e controvalori, cit.
15 1vi, p. 92.
16 Jvi, p.103.
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Il discorso diventa piu interessante, mi pare, se non consideriamo i caratteri
specifici nazionali dal punto di vista tematico, ma da quello strutturale. Si e
spesso ripetuto, e non senza ragione, che I'ltalia é terra di scrittori e non di
romanzieri, attribuendo le cause di questo appuntamento mancato alla
difficoltosa, se mai realizzata, modernita del paese, e quindi all’assenza di quella
borghesia colta che aveva rappresentato, al contrario, ’humus storico necessario
per la nascita del grande romanzo europeo.l” Anche Asor Rosa,!8 la cui eziologia
deve piu di qualcosa a Bollati, inizia la sua «storia del romanzo italiano»
affermando sicuro: «I'Italia non ¢ la patria del romanzo»;1? ugualmente Raffaele
La Capria,2? dubbioso che «una nazione italiana sia mai esistita», non trova, nella
nostra tradizione, quei «personaggi immaginari piu reali di quelli esistenti (...)
portatori di un destino in cui ognuno puo intravvedere qualcosa del proprio»,
per finire sottolineando una «barriera della lingua» che impedisce una
immediata identificazione: «persino il sublime Leopardi, quello che sentiamo fra
tutti piu vicino, e costretto a usare “donzelletta”, “appo le siepi”, “pentirommi” e
“volgerommi”!».21 Difficile dar torto a Marchesini, Asor Rosa, La Capria (e prima
di loro, naturalmente, a Leopardi, che nel Discorso sopra lo stato presente dei
costumi degli italiani constatava I'assenza di una «societa» italiana paragonabile
a quella europea). Gli elementi ci sono tutti: assenza di una cerniera borghese in
grado di mediare, socialmente, culturalmente e linguisticamente, tra ‘arcadi’ e
‘analfabeti’,?? inservibilita di una lingua letteraria troppo alta (quando non,
appunto, arcadica) per un genere popolare come il romanzo e, allo stesso
momento e all’opposto, assenza di una lingua utilizzabile al di la delle realta
comunali o regionali; infine: debolezza del senso sociale, e quindi prevalenza di
un «individualismo italiano», che secondo Asor Rosa porta a declinare i temi
«tipicamente romanzeschi dell’eroe sfortunato, dell’avventura e della ricerca
(...) in una chiave totalmente, persino ossessivamente autoreferenziale, che non
lascia spazio ad alcuna oggettivita storica».23 Sono i problemi, lo sappiamo, che
si trovera ad affrontare - superandoli, ma consegnando solo parzialmente le sue
soluzioni ai posteri - Manzoni quando si accingera a scrivere il primo vero

17 Cosl, ad esempio, per M. Marchesini, Da Pascoli a Busi. Letterati e letteratura in Italia, Udine,
Quodlibet, 2014, che segue 'ancora fondamentale saggio di G. Bollati, L /taliano. Il carattere nazionale come
storia e come invenzione, Torino, Einaudi, 2011 [1983].

18 A. Asor Rosa, La storia del “romanzo italiano”? Naturalmente, una storia “anomala”, in F. Moretti (a
cura di), // romanzo IIl. Storia e geografia, 2002, pp. 255-306.

19 Tvi, p.255.

20 R. La Capria, Letteratura e salti mortali, in Opere, Milano, Mondadori, 2003, pp. 1212-1220.

2 1vi,p. 1216 e p. 1219.
22 Cfr. Marchesini Da Pascoli a Busi ... cit., p. 27 e seguenti.
23 A, Asor Rosa, La storia del “romanzo italiano”? .., cit., p. 261.
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romanzo nazionale moderno. E tuttavia: proprio mentre fondava il romanzo
italiano moderno, Manzoni - per il quale la verita veniva prima della poesia - lo
negava; per il presente, lavorando, come ha scritto un suo lettore d’eccezione
«per farlo meno romanzo, per farne altra cosa che romanzo» attraverso le analisi
storiche e economiche, attraverso gli inserti metanarrativi;2* e infine con
'aggiunta (fondamentale) della Storia della colonna infame, che smentivail (solo
apparente) lieto fine e implicitamente dichiarava il romanzo insufficiente o
monco senza l'integrazione storico-saggistica che lo portava ad una ambigua
compiutezza. Ma lo negava anche per il futuro, con la sconfessione di ogni genere
misto di storia e di invenzione nel Discorso del romanzo storico €, in genere, dei
componimenti misti di storia e d’invenzione (perfettamente compiuto gia nel
1831 ma pubblicato solo nel 1851).25

Sono arrivato al punto: in Italia, il romanzo nasce gia munito di quegli
anticorpi alla narrazione pura che dopotutto dovrebbe costituirne il cuore, e a
prezzo di negare una tradizione - non solo linguistica - alta che era ancora
sentita, a differenza del resto d’Europa, come l'unica letterariamente degna.
Anche per questo, probabilmente, il periodo aureo del romanzo italiano
ottocentesco, tra il 1880 e il 1901 - «dove “romanzo” e “italiano”, precisa Asor
Rosa, invece di essere come in passato termini solo apparentemente convergenti
di una diade conflittuale, vanno presi ambedue nel loro senso piu rigoroso: vero
romanzo e autenticoitaliano» -26 si sviluppa sotto I'egida del naturalismo prima,
e del decadentismo europeo poi. Vale a dire: per ‘fare romanzo’, I'italiano deve
innanzi tutto guardare fuori dall’ltalia, magari poi declinando in maniera
personalissima - e in prima battuta /ocale (non nazionale) - temi e (soprattutto)
tecniche saccheggiati da una tradizione altra. A partire, naturalmente, da
Manzoni stesso, intellettuale francese ed europeo prima e piu ancora che
italiano,2’ per continuare con Verga, i cui legami col naturalismo francese sono
decisivi, e che, nei Malavoglia, coerentemente con il programma di avvicinare il
dettato dell’autore al mondo dei personaggi, raggiungeva una lingua insieme
«nazionale ed etnificata» che, tuttavia, non rappresenta né consolida uno

24 . Sciascia, Storia della colonna infame, in Cruciverba, Opere 1971-1983, Milano, Bompiani, 2004, pp.
1066-1079, p. 1077.

25 Sul travagliato rapporto tra storia e poesia in Manzoni si veda I'eccellente monografia di P. D’Angelo,
Le nevrosi di Manzoni. Quando la storia uccise la poesia, Bologna, Il Mulino, 2013.

% A, Asor Rosa, La storia del “romanzo italiano”? .., cit., p. 273.

27 Mi riferisco qui, naturalmente, a tutte le esplorazioni della dimensione eminentemente
transnazionale di Manzoni a partire dal fondamentale saggio di G. Getto, Manzoni europeo, Milano, Mursia,
1971. Fu proprio Goethe, del resto, a nominare Manzoni come uno dei piu insigni rappresentanti della
Welltliteraturda lui propugnata. In proposito si veda J.P. Eckermann, Colloqui con Goethe, Firenze, Sansoni,
1947, alla data 31 gennaio 1827.
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standard linguistico nazionale.28 Per tacere, ovviamente, di D’Annunzio, la cui
fortuna coincide con la pratica del prelievo e della riscrittura di temi e motivi
della tradizione francese prima, da Maupassant a Huysmans e Baudelaire e,
soprattutto, Peladan per // Piacere; e dal tentativo (fallito) del romanzo a /a Russe
poi (con Giovanni Episcopo e L’innocente). Ma ¢ il caso anche di De Roberto, che
con / viceré e L’imperio consegnava il vero romanzo della nazione a partire dalla
sua Sicilia, e innestando sull'impianto naturalistico ereditato da Zola e da Verga
un «leopardismo critico nella prospettiva del suicidio universale immaginata
dallo Hartmann».2? Non e un caso, poi, che I'autore che piu di tutti, nell’Italia a
cavallo fra Ottocento e Novecento, incarnava I'essenza del romanziere, quello che
«da solo, valeva a mostrare plausibile e vitale I'innesto della piu soda tradizione
narrativa europea sul tronco della narrativa italiana»,3 ovvero Italo Svevo,
italiano di formazione non fosse, né letterato (per lo meno non nel senso
latentemente aristocratico e calligrafico che questa parola allora conservava, e
forse tutt’ora conserva).

Prima di procedere a ulteriori verifiche, vale la pena soffermarsi ancora un
poco su quel ventennio, o poco piu, che Asor Rosa indicava come il vero momento
di fioritura del romanzo in Italia; innanzi tutto per notare come la fine del secolo
segni, a livello europeo, il momento del tramonto della borghesia; un tramonto
che culminera nella «borghesia perduta» di cui ha parlato Thomas Mann nel
saggio Goethe come rappresentante dell’era borghese. Una borghesia perduta,
precisa Moretti nella sua analisi, «<non perché lo sia il capitalismo»: cio che e
svanito €, invece, «il senso della /egittimita della borghesia: I'idea di una classe
dominante che non solo di fatto governa, ma che merita di farlo».31 Una crisi
interna alla borghesia perfettamente epitomata, del resto, nella letteratura di
Henrik Ibsen, cui non a caso & dedicato anche il capitolo conclusivo della lunga
indagine storico-critica di Moretti: «i suoi drammi sono la grande ‘resa dei conti’
del secolo borghese, per usare una delle sue metafore. Ibsen & I'unico scrittore
che guarda il borghese negli occhi e chiede: allora, alla fine, che cosa avete
portato nel mondo?».32

E dunque: una storia davvero ‘anomala’, come indicava fin dal titolo Asor
Rosa, quella del romanzo italiano, che nasce si sviluppa a partire dal tramonto di

28 Cfr. V. Coletti, La standardizzazione del linguaggio: il caso italiano, in F. Moretti (a cura di), // romanzo
1. La cultura del romanzo, Torino, Einaudi, 2001, pp. 309-346, p. 324 e sgg.

29 1, Baldacci, L’Imperio, in Ottocento come noj, Milano, Rizzoli, 2003, pp. 385-387, p. 386.

%0 G. Debenedetti, /talo Svevo, in Saggi, Milano, Mondadori, 1999, pp. 405-472, p. 406.

81 F. Moretti, The Burgeois: Between History and Literature, cit., p. 20, traduzione mia.

%2 Ivi, p. 170, traduzione mia.
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quella classe borghese - in Italia, secondo Bollati, mai veramente nata eppure gia
in crisi - che, al contrario, in Europa ne era stata la principale ispiratrice e
fruitrice, e che raggiunge la sua maturita gia come ‘romanzo nuovo’, nel momento
in cui - attraverso le innovazioni di Proust e Joyce, come dell’analisi psicanalitica
di Freud - e violato «il tabu del romanzo come lo si era inteso e venerato fino
allora».33 Eppure € anche lecito chiedersi se proprio questa in qualche modo
originaria contraddizione del romanzo italiano, diviso tra obiezioni endogene e
spinte e influssi esogeni, reso spurio dal proliferare di clausole metanarrative e
saggistiche che evidenziano la frattura tra eroe e mondo, tra narrazione e
riflessione, tra essere e dover-essere, non abbia rappresentato e tutt'ora
rappresenti anche una ricchezza e una risorsa. In termini di liberta di fare il
‘romanzo nuovo’ senza doversi preoccupare (troppo) di ‘disfare’ il vecchio,
adottando si soluzioni che sono diversissime da autore ad autore (anche, almeno
fino a / Viceré, dal punto di vista linguistico, con una oscillazione tra lingua aulica
e regionale che non raggiunge la medieta romanzesca del resto d’Europa), ma
che paiono immediatamente al passo coi tempi. (E il problema sara piuttosto, per
tutti gli autori almeno fino allo spartiacque della seconda guerra mondiale,
regolare i conti con la ‘novita’ D’Annunzio). Al passo dei tempi o, addirittura, in
anticipo rispetto alle soluzioni piu avanzate dell’avanguardia europea; se € vero,
come ha notato Luperini, che nei Malavoglia(1881), grazie ad una modernissima
prospettiva temporale che unisce studio etnologico e nostalgia, «le forme del
romanzo ottocentesco si intrecciano, in modo anomalo, particolarissimo e
altamente sperimentale, con quelle di un antiromanzo gia modernista».3*
L’ipotesi e quindi che l'originaria ossessione per il vero (in Manzoni tanto
forte da infine «uccidere la poesia») - una ossessione che in qualche modo
stabilisce sempre una dialettica non pacificata con la narrazione e che frena e
impedisce 1"ingenuita’ romanzesca - sia il piu spiccato carattere nazional-
specifico della nostra letteratura, e senz’altro la caratteristica alle fondamenta
dei suoi risultati piu notevoli. Non si tratta, quindi, semplicemente di allargare lo
sguardo «al di la dei narratori, ai prosatori “non d’invenzione”, di filosofia e
scienza, gia ammessi dal De Sanctis e poi dalla storiografia del Novecento
(Galileo, Vico ecc.)» come assai opportunamente faceva Mengaldo nella sua
analisi di «testi esemplari», da Salimbene De Adam a Primo Levi,35> ma di
riconoscere come il genere stesso sia, in Italia, originariamente spurio, ‘esitante’
tra i due poli della narrazione e della riflessione. Ma ancora prima Calvino, sulla

% G. Debenedetti, // romanzo del Novecento, Milano, Garzanti, 2001 [1971], pp. 534-535.

34 R. Luperini, | Malavoglia e la modernita, in F. Moretti (a cura di), Il romanzo V. Lezioni, Torino, Einaudi,
2003, p. 344, corsivo mio.

35 P.V. Mengaldo, Attraverso la prosa italiana. Analisi di testi esemplari, Roma, Carocci, 2009, p. 11.
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falsariga della Crestomazia della prosa di Leopardi, aveva parlato di una
«vocazione profonda» della letteratura italiana a fare dell’opera letteraria «una
mappa del mondo e dello scibile», e di uno «scrivere mosso da una spinta
conoscitiva» che porta ad una «letteratura cosi diversa dalle altre, cosi difficile,
ma anche cosi insostituibile».3® E a questo «vero alveo dimenticato della
tradizione italiana»37 appartiene di diritto Carlo Emilio Gadda, scrittore-filosofo
che, sempre tenendo ben fermo il dato storico e d’esperienza (il trauma della
prima guerra mondiale), dall'incompiuto Racconto italiano (1924) al
Pasticciaccio (1957) tenta, non sempre vincendo la scommessa, di conciliare il
«romanzo romanzesco» («Il pubblico ha diritto di essere divertito. Troppi
scrittori lo annoiano senza misericordia. Bisogna dunque riportare in scena
anche il romanzo romanzesco»),38 e una vocazione etica e conoscitiva fondata
sulla teoria delle concause determinanti il reale per la prima volta espressa nella
Meditazione milanese. La medesima vocazione e evidente in Beppe Fenoglio che,
proiettando l'autobiografia sullo schermo dell’epica, e attraverso una viva
«percezione della vita come continua attesa della morte»3° di matrice sia
esperienziale che esistenzialistica, giunge infine ad un «romanzo assolutamente
non romanzesco»*? che non ci da semplicemente «analisi o interpretazioni di una
stagione storica», né intende sublimare la storia; il suo tema e invece
eminentemente filosofico-esistenzialista: «il dramma dell’esistenza nella sua
totalita».#1 L’«interscambio tra narrazione e saggio»*2 g, infine, il cuore delle

% 1. Calvino, Due interviste su scienza e letteratura, in Una pietra sopra, Milano, Mondadori, 1995, p.
227.

87 [bidem.

3 C. E. Gadda, Romanzi e raccontill, Milano, Garzanti 1999, p. 1318.

39 A, Casadei, Romanzi di Finisterre, Roma, Carocci, 2000, p. 84.

40 Tvi, p. 83.

41 G.L. Beccaria, // “Grande stile” di Beppe Fenoglio, in G. Rizzo (a cura di), Fenoglio a Lecce, Firenze,
Olschki, 1984, pp. 167-221, p. 215. Anche se, come nota Casadei (Stile e tradizione del romanzo, Bologna, Il
Mulino, 200, p.147), parlare di un influsso di Heidegger su Fenoglio «é senza dubbio azzardato», nel
romanzo la discussione, sulla condizione umana del partigiano tra Cocito e Chiodi «é improntata a un
implicito esistenzialismo: e non a caso, dato che Chiodi sara pochi anni dopo traduttore di Essere e tempo
(nel 1953, ossia prima della stesura del Partigiano)» (ibidem). Di un chiaro influsso dell’esistenzialismo,
non solo francese, parla invece Gabriele Pedulla (cfr. La strada piu lunga. Sulle tracce di Beppe Fenoglio,
Roma, Donzelli, 2001), sottolineando che «della lezione di Chiodi e di Abbagnano (...) Fenoglio rifiutera
proprio il tentativo originale di promuovere un esistenzialismo che non abbia timore di definirsi
“positivo”», per concentrarsi invece sugli aspetti «pill cupi e disperati» quali I'essere-per-la-morte di
Heidegger: «non e possibile sfuggire alla prigione dell’angoscia; lo slancio sara sempre insufficiente, il
progetto destinato a infrangersi contro una parete massiccia, sia che si accetti questa verita e su di essa si
costruisca eroicamente il proprio destino (Johnny), sia che sino in fondo non ci si voglia arrendere
all’evidenza (Milton)» (Ivi, p. 145).

42 p.V. Mengaldo, Attraverso la prosa italiana.., cit, p. 261.
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opere di Primo Levi, finalmente riconosciuto non solo nella sua qualita di
(altissimo) testimone del cuore di tenebra del Novecento, ma anche come
scrittore fout court di prima grandezza, come romanziere in grado di piegare
magistralmente il genere a riflessione morale.

Non e a questo punto irrilevante notare che tutti e tre gli autori citati - pure
nelle macroscopiche differenze - optino per una lingua lontanissima dal concetto
di medietd, nonché dalle mode coeve. E cosi, evidentemente, per il plurilinguismo
‘spastico’ di Gadda, da leggersi anche in opposizione alla prosa «fin troppo
perfetta e aerea» (cosi Gadda stesso su Betti) dei suoi colleghi di So/aria. E
«grande solitario dello stile», secondo l'icastica definizione di Beccaria*?® e
sicuramente Fenoglio, che trova i suoi modelli «non nell’alto della prosa d’arte,
non nel raso terra dei neorealisti o cronisti di guerra partigiana, non piu
comunque nella tradizione nostrana di stampo umanistico»** ma forgia una
lingua nuova, fatta di neologismi, accostamenti inconsueti di termini dialettali e
aulici, cosi come della mescidazione, lessicale e sintattica, di italiano e inglese. (E
tuttavia, come notava immediatamente Beccaria, Fenoglio «non ¢ inseribile nella
secolare linea espressionista delineata da Contini»).*> In direzione diversa va
ovviamente Levi, con il suo «italiano marmoreo, buono per le lapidi»,*®
complicato tuttavia da una vena parodica e sperimentale e da un lessico che
sfrutta una gamma vastissima, dal regionale e colloquiale (con l'eccezione di Se
questo é un uomo), all’aulico e allo scientifico.4” Lo «scrivere chiaro» di Levi -
che e lo strenuo tentativo, di matrice illuminista e positivista, di trarre 'ordine
dal caos -, la «precisione e la quadratura classicheggiante» delle sue frasi
apparvero - e rimangono - un unicum nella letteratura italiana del dopoguerra,
a maggior ragione in mezzo ad un «neorealismo fondato per lo piu
sull'indeterminatezza psicologica e linguistica ereditata dagli americani».48

Gadda, Fenoglio, Levi, dunque. Non certo un canone, ma una costellazione che
illumina una linea, tutta o prevalentemente italiana, di, per dirla con Nietzsche,
scrittori che «tra l'altro, hanno anche dei pensieri»;4° una linea fortemente

4 G.L. Beccaria, /I “Grande stile” di Beppe Fenoglio, cit., p. 169.

44 Ibidem, corsivo mio.

4 Ibidem.

46 C. Cases, L'ordine delle cose e I'ordine delle parole, in E. Ferrero (a cura di), Primo Levi: un’antologia
della critica, Torino, Einaudi, 1997 p. 8.

47 Come benissimo ha mostrato E. Mattioda, Primo Levi tra scienza e letteratura, in L. Dei (a cura di),
Voci dal mondo per Primo Levi, Firenze, Firenze University Press, 2007, pp. 125-134, la formazione
scientifica di Levi opera anche e soprattutto a livello profondo, offrendo dei «modelli visivi e organizzativi
diversi da quelli usati dalle scienze umane»; sono esattamente questi modelli a «permettere I'unicita
dell’analisi che Levi ha condotto del Lager» (Ivi, p. 126).

48 C. Cases, L’ordine delle cose e I'ordine delle parole, cit., p. 32.

49 F. Nietzsche, Frammenti postumi. 1875-1876, Milano, Adelphi, 2009, IV 1; 8 [2].
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compromessa con un pensiero etico e storico e che in qualche modo sempre
problematizza la dialettica non pacificata fiction/non fiction all'interno della
narrazione. Una linea che rappresenta il punto di contatto tra Fenoglio, Levi
(Gadda e senza dubbio molto meno operante) e molti tra i pit avveduti narratori
italiani contemporanei.>® Da L’‘abusivo e Cronaca della fine di Antonio Franchini,
passando per i volumi storico-saggistici, eppure sempre narrativi ed
esperienziali di Affinati, fino alle indagini sul Male di Tarabbia, la narrative
nonfiction di Leogrande e il saggismo monumentale di Lettori selvaggi di
Giuseppe Montesano, il panorama odierno rivela infatti ’eco di una tradizione
che considera romanzo e saggio come forme porose, in costante dialogo e dai
confini incerti e interscambiabili. Accanto ad essa agiscono poi anche modelli
altri, che vanno dal nonfiction novel di Truman Capote alle contemporanee
esperienze francesi (Littell e Carréere su tutti), tedesche (W.G. Sebald), spagnole
(Javier Cercas), fino alla letteratura cinese (Mo Yan). Una sintesi, si dira, ancora
principalmente legata a modelli occidentali: ma la porta é aperta.

raffaellopm@gmail.com

50 Per una esaustiva analisi del ‘modello Levi’ nella letteratura italiana contemporanea si veda A.
Rondini, /mpossibile vivere senza aver letto Se questo € un uomo. La ricezione italiana contemporanea di
Primo Levi, in «Ticontre. Teoria Testo Traduzione», vi (2016), pp. 1-22.
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