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NUNZIA PALMIERI

Come una cosa che si canta
Dieci lettere di Gianni Celati a Daniele Benati

he la scrittura sia sempre stata per Gianni Celati un gesto naturale della vita di
Cogni giorno é cosa evidente se si sfogliano i quaderni e i taccuini conservati da
qualche anno a questa parte, grazie a una donazione generosa, nel fondo mano-
scritti della biblioteca «Panizzi» di Reggio Emilia. Si tratta di una preziosa raccolta
di carte autografe, oltre a una biblioteca d’autore che conta quasi tremila volumi,
composta prevalentemente da supporti d’occasione (agende, quadernetti scolastici,
block notes), in cui compaiono appunti d’osservazione presi in viaggio, riflessioni sul
senso dello scrivere, glosse sugli autori pitt amati, ritratti di personaggi incontrati
per strada, annotazioni ‘di servizio’ per ricordare titoli di libri da leggere o rilegge-
re, semplici promemoria, avvii di narrazioni o racconti compiuti, idee, spunti teori-
ci, testi di conferenze, liste di racconti abbozzati o solo immaginati. A questa attivi-
ta costante si affianca la scrittura epistolare, di cui esistono fra le carte del Fondo
alcune raccolte recentemente donate alla biblioteca da amici e familiari. Le lettere
scritte da Celati agli amici, agli editori, ai collaboratori contattati per i numerosi
progetti culturali che ha avuto occasione di promuovere e seguire nel tempo sono
innumerevoli e testimoniano la sua propensione alle relazioni con gli altri. I reper-
tori gia costituiti e disponibili per la consultazione sono molto pochi - la corrispon-
denza editoriale con i redattori della casa editrice Einaudi e qualche lettera pubbli-
cata sui quotidiani o in rivista —, tuttavia chi conosce bene Celati e ha con lui antichi
rapporti di amicizia sa che le sue lettere sono una testimonianza straordinaria della
passione costante per il dialogo e per la condivisione delle idee.

Di tutto questo possiamo farci un’idea leggendo le lettere che Celati ha scritto a
Daniele Benati a partire dai primi anni Ottanta, di cui si pubblica qui una piccola
scelta. Si tratta di dieci lettere scritte fra il 1993 e il 1998, selezionate fra un gran
numero di documenti che Benati ha conservato nella sua casa di famiglia a Masone,
e che ha in parte donato all'archivio di Reggio Emilia: percorrendone le pagine, si
ha I'impressione di muoversi all'interno di una sorta di zibaldone di pensieri, fatto
di riflessioni, divagazioni, consigli, premure, manifestazioni d’affetto, siparietti
comici, racconti vivacissimi delle cose di ogni giorno. Le lettere sono in corso di ca-
talogazione e non saranno consultabili per la presenza di dati sensibili, ma fra que-
ste ve ne sono alcune che possono essere di grande interesse per gli studiosi o per
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chi abbia desiderio di conoscere qualcosa della storia di due amici che in quegli an-
ni hanno condiviso un pezzo di vita e molte avventure culturali. Cosi si & deciso di
comune accordo con i corrispondenti di pubblicarle su una rivista a cui Celati é par-
ticolarmente affezionato e a cui ha regalato negli anni molti suoi scritti, ora raccolti
in una sezione apposita a lui dedicata.

Allorigine dell'incontro fra i due amici ¢’¢ stato un romanzo, Le avventure di
Guizzardi,' da cui Benati era rimasto molto colpito sfogliandolo in una libreria di
Bologna quando era studente universitario, attratto in modo particolare dallo stile
del tutto fuori dal comune di quelle pagine, con schemi di scrittura nuovi, con mo-
vimenti ritmici del tutto inediti e una parlata stramba perfettamente consona al
personaggio di Guizzardi, strettamente imparentato con altri grandi protagonisti
di racconti d’avventura come Tom Sawyer e Pinocchio. Allora a Benati circolava gia
nella testa I'idea di scrivere un romanzo e anzi, come lui stesso ha raccontato in uno
scritto serio-comico che ha dedicato proprio a Celati qualche mese fa, in occasione
del suo ottantesimo compleanno, prendendo in mano il libro, aveva fatto subito il
calcolo della differenza d’eta fra lui e Gianni che allora aveva trentasei anni (Danie-
le ne aveva venti), per capire entro quanto tempo avrebbe potuto scrivere un ro-
manzo anche lui prima di essere considerato troppo vecchio per un’impresa di quel
genere. Allora, negli anni Settanta, frequentava l'universita da pendolare, sempre
facendo qualche lavoro per mantenersi agli studi. Dopo la laurea in Lingue e lette-
rature straniere con una tesi su Ezra Pound, aveva cominciato a lavorare per una
ditta di maglieria di Puianello, in provincia di Reggio Emilia, poi per la Ragno di
Modena, un’azienda che produce piastrelle in ceramica. Anche se i suoi interessi
gia allora erano rivolti altrove, alla scrittura, alle traduzioni, quello ¢ un momento
della sua vita che ricorda con piacere, forse per via dei viaggi frequenti che faceva,
forse semplicemente perché era il tempo dei vent’anni. Licenziatosi dalla Ragno,
aveva iniziato a insegnare nelle scuole medie del’Appennino reggiano come pro-
fessore di inglese, poi nel 1984 aveva ottenuto una borsa di studio dal Ministero de-
gli Affari esteri ed era sbarcato al Trinity College di Dublino per studiare 'opera
dello scrittore irlandese Flann O’Brien, di cui aveva cominciato a tradurre alcuni
racconti e un romanzo, La miseria in bocca, uscito per Feltrinelli nel 1987.

' G. Celati, Le avventure di Guizzardi, Torino, Einaudi («I Coralli»), 1973; poi ivi («Nuovi Coralli»), 1975. In Parla-
menti buffi, Milano, Feltrinelli, 1989, con il titolo Le avventure di Guizzardi. Storia di un senza famiglia; poi ivi («Univer-
sale economica»), 1994.

2 Dello scrittore irlandese Flann O’Brien (Strabane, 1911 — Dublino, 1966) Benati ha tradotto, oltre a La miseria in
bocca, con prefazione di G. Celati, Milano, Feltrinelli, 1987 (il titolo completo del romanzo, uscito per la prima volta
in gaelico nel 1941, & The Poor Mouth: A Bad Story about the Hard Life), anche L'ardua vita. Esegesi dello squallore, con una
nota di G. Celati, Azzate, Giano, 2002 (poi, con il titolo Vita dura, Vicenza, Neri Pozza, 2008); I boccale traboccante.
Cronache dublinesi di Myles na Gopaleen, con una postfazione di D. Benati, Azzate, Giano, 2005 (poi, con il titolo Cro-
nache dublinesi, Vicenza, Neri Pozza, 2008), e diversi racconti usciti in rivista.
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Le lettere di Celati testimoniano una consonanza nel gusto della scrittura, nella
passione per gli autori irlandesi, per il jazz, per le canzoni di Bob Dylan, e una fidu-
cia reciproca nelle scelte di testi nuovi da tradurre, come nel caso dei tre racconti
ancora inediti di Tony Cafferky, che Benati stava traducendo, pubblicati poi in po-
chi esemplari con il titolo Storie di identita.’ A quell’epoca Celati aveva avviato le e-
splorazioni lungo il corso del fiume Po, seguendo i progetti elaborati insieme al
grande fotografo Luigi Ghirri* e riempiendo decine di quaderni con appunti di viag-
gio, osservazioni di paesaggio, piccoli ritratti umani, abbozzi di racconto, che poi
avrebbe in parte rielaborato per dar vita alla cosiddetta trilogia padana, Narratori
delle pianure, Verso la foce e Quattro novelle sulle apparenze.® Aveva inoltre lasciato da
poco I'Einaudi, pur continuando a collaborarvi con una certa regolarita, per iniziare
una nuova avventura con la casa editrice Feltrinelli, a cui aveva affidato alcune im-
portanti traduzioni. Gia da diversi anni insegnava letteratura angloamericana al
Dams di Bologna, tenendo corsi affollati e fuori dagli schemi, ma passava anche
lunghi periodi in Normandia, dove insegnava come professore ospite all'universita
di Caen. La vita in Normandia gli piaceva moltissimo: la casa che Gillian Haley, la
sua compagna d’allora divenuta poi sua moglie, aveva trovato a Noron I'’Abbaye, un
piccolo borgo non lontano da Caen, era un posto ideale per scrivere: qui nascono
quasi tutti i testi narrativi, teatrali e saggistici che Celati riscrivera, rielaborandoli,
negli anni a venire, molti dei quali sono rimasti inediti.

L’amicizia con Benati, nata sul filo della simpatia e della stima, si consolida pro-
prio in quegli anni. Cosi quando Celati comincia a occuparsi di una rubrica ideata
per «il manifesto» che aveva come intento quello di far scoprire al pubblico dei let-
tori «testi di autori poco noti e alle prime armi, di narratori occasionali e di autori
pilt noti»,® propone a Benati di pubblicare qualcuno dei racconti a cui aveva comin-
ciato a lavorare, rimaneggiando la materia di un romanzo scritto da ragazzo: na-
scono cosi Long Vehicle Scania’ e Sanremo, che verra pubblicato in Narratori delle riser-

* Tony Cafferky & uno scrittore irlandese vivente. Ha pubblicato il romanzo Baulox (Dingle, Brandon, 1984),
scritto in una tonalita comica che si affida a un impasto linguistico con termini derivati dal gaelico, dal russo, dal
tedesco e dal neozelandese, alcuni testi teatrali e i racconti raccolti in Storie di identita, usciti per la prima volta nella
traduzione italiana di Benati presso la casa editrice bergamasca El bagatt nel 1987. Di Cafferky, Benati ha tradotto
anche Filosofia del jazz e altre storie irlandesi, Como, Hestia, 1994.

* L’amicizia che ha legato Celati a Luigi Ghirri (Scandiano, 5 gennaio 1943 — Roncocesi, 14 febbraio 1992) é te-
stimoniata da numerosi progetti comuni, nati da una frequentazione assidua caratterizzata da lunghe chiacchie-
rate e reciproche attestazioni di stima. Altamico fotografo, Celati ha dedicato il film Il mondo di Luigi Ghirri, girato
qualche anno dopo la sua prematura scomparsa.

5 Narratori delle pianure, Milano, Feltrinelli («I Narratori»), 1985, poi ivi («Universale economica»), 1988-2012;
Quattro novelle sulle apparenze, Milano, Feltrinelli («I Narratori»), 1987, poi ivi («Universale economica»), 1989- 2012;
Verso la foce, Milano, Feltrinelli («I Narratori»), 1989, poi ivi («Universale economica»), 1992-2011.

¢ G Celati (a cura di), Narratori delle riserve, Milano, Feltrinelli, 1992, p. 321.

7 Pubblicato in «il manifesto», 23 aprile 1989, pp. 12-13.
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ve® nel 1992. Qui compare per la prima volta il personaggio di Learco Pignagnoli,’
eteronimo di cui Benati si servira in seguito per comporre 'ampia serie di brevi te-
sti comico-filosofici in parte pubblicati in Opere complete di Learco Pignagnoli.*

L'invenzione di Pignagnoli si inscrive con perfetta sintonia nel programma del-
le riserve, formulato da Celati per indicare il luogo in cui il racconto, non forzato
dalle imposizioni dettate dal mercato editoriale, ha la possibilita di dispiegarsi libe-
ro sulla pagina, seguendo il corso che la scrittura stessa decide di imprimere alla
materia del narrare. I narratori delle riserve si pongono in netta contrapposizione a
tutti quegli autori che scrivono libri con il bisogno «di ricorrere a stimolazioni e-
sterne, ai problemi sociali e d’attualita, a qualche tipo di saputezza o a rivelazioni
eccitanti»." La loro insofferenza si rivolge soprattutto contro un «atteggiamento e-
tico, di superbia intellettuale, che determina le scelte poetologiche di una certa let-
teratura contemporanea».” Questi concetti verranno poi ripresi nell'introduzione a
Sanremo, sottolineando I'impressione di autenticita che traspare dalle scelte stilisti-
che che vi si trovano impiegate e che si collocano al polo opposto rispetto alle idee
diffuse sulla cosiddetta ‘letteratura”:

Daniele Benati ¢ di Reggio Emilia, e racconta storie con la calata narrativa delle sue parti. Quando parla e
anche quando scrive, spesso mi fa venire in mente un mondo di suoni che sia autosufficiente, gid pronto
per raccontare storie. Immagino sia per questo se, quando € andato in Irlanda, si & trovato molto bene con

8 G Celati (a cura di), Narratori delle riserve, cit.

? Cfr. G. Sarli (a cura di), Intervista a Daniele Benati, in Ead., in Il campo del limite estremo. La narrativa di Daniele
Benati, Tesi di laurea discussa nella.a. 2013/14, Corso di Laurea magistrale in Culture moderne e comparate, Uni-
versita degli Studi di Bergamo: «Learco Pignagnoli inizialmente era il personaggio, amico del narratore, di un rac-
conto che avevo scritto nell'89 e che poi Gianni ha pubblicato nell'antologia Narratori delle riserve. Il racconto era
stato elogiato da Barilli in una recensione sul «Corriere della Sera» e questo mi aveva spronato ad ampliarlo fino a
fargli raggiungere la dimensione di un romanzo. Il meccanismo narrativo era il medesimo: il narratore non parla-
va mai di sé ma sempre di questo suo amico, Learco Pignagnoli, col quale condivideva avventure in un periodo che
andava dal ‘67 al ‘69, quando cioé i due erano ragazzi. Il romanzo pero é stato un fallimento. Nonostante una lette-
ra lusinghiera ricevuta da Giulio Bollati, della casa editrice Bollati Boringhieri, a cui avevo spedito un capitolo del
libro, e nonostante quella lettera fosse pitt che incoraggiante, alla fine ho dovuto prendere atto che il libro era me-
glio tenerlo nel cassetto o buttarlo via. Due o tre anni dopo perd mi & venuto in mente che avrei potuto usare quel
personaggio come autore di cose che scrivevo ma che per tanti motivi non volevo far figurare a mio nome. lo allora
non pensavo a una pubblicazione: erano semplicemente testi che usavamo in letture pubbliche fra amici scrittori:
io, Ermanno Cavazzoni, Ivan Levrini, Paolo Nori, Ugo Cornia e Marco Raffaini. E siccome queste letture piaceva-
no, poi mi sono lasciato convincere a pubblicare i testi».

' D. Benati, Racconti brevissimi (di Learco Pignagnoli), in «Il Semplice. Almanacco delle prose», n. 1, a cura di
Ermanno Cavazzoni, Milano, Feltrinelli, 1995, pp. 129-131, poi in Opere complete di Learco Pignagnoli, Reggio Emilia,
Aliberti, 2006. Altri scritti di Pignagnoli sono usciti in E. Cavazzoni (a cura di), Almanacco 2016. Esplorazioni sulla via
Emilia, Macerata, Quodlibet, 2016, pp. 31-46, con il titolo 14 Sensi e 26 Opere complete inedite; e, con il titolo Altre opere
complete, in E. Cavazzoni (a cura di), Almanacco 2017, Macerata, Quodlibet, 2017, pp. 11-13.

" G Celati (a cura di), Narratori delle riserve, cit., p. 9.

" P. Kuon, La poetica del «semplice»: Celati & Co., in 1d. (a cura di), Voci delle pianure, Atti del Convegno di Sali-
sburgo (23-25 marzo 2000), Firenze, Cesati, 2002, p. 158 (intervento di Gianni Celati in B. Cottafavi, M. Magri (a
cura di), Narratori dell'invisibile. Simposio in memoria di Italo Calvino, Modena, Mucchi, 1987, p. 147).
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gli irlandesi — perché anche loro non scherzano mica, come mondo di suoni per raccontare storie. Sempre
per questo, immagino, s'é appassionato a Flann O’Brien, e ha tradotto per leditore Feltrinelli il suo libro
pilt comico. Lo ha tradotto con un titolo italiano, La miseria in bocca, che & un modo di dire delle sue parti.
Leggere una storia come quella che segue, mi sembra corrisponda ad una esperienza poco letteraria e un
po’ teatrale. E come ascoltare uno che parla da solo per tutta la sera, in localita Masone, sulla via Emilia,
dove Benati & nato e vissuto.”

Ecco che allora la scrittura di Benati, generata da una postura narrativa natura-
le prima di attraversare il cammino necessario e paziente del processo di stilizza-
zione, sembra incarnare I'idea di racconto che Celati persegue, come si intuisce dal-
lo spirito di quella raccolta che non vuole riunire degli scrittori, ma dei narratori
capaci di mantenere vive sulla pagina tutte le risonanze e le modulazioni del parla-
to nel loro carattere corporeo: i cosiddetti ‘effetti di parlato’, perseguiti in tutti i
suoi testi degli anni Settanta e teorizzati in dense riflessioni critiche,* si presenta-
vano con una forza sorprendente nella teatralita insieme ricercata e naturale dell’amico
reggiano, che declinava con la propria sensibilita alcune soluzioni che lui stesso a-
veva ricercato, attingendo all'esperienza della lingua materna® e rivolgendosi ai re-
pertori dei gerghi, allargot, alla slapstik comedy, al furbesco.

L'esperienza dei narratori delle riserve, culminata con la pubblicazione del vo-
lume omonimo di cui Celati si dice tuttavia — nella lettera del 4 aprile 1993 — molto
scontento, prosegue poi in un progetto denominato Viva Voce, nato nei primi anni
Novanta in collaborazione con la Fondazione San Carlo di Modena e 'Emilia Ro-
magna Teatro, «che si é realizzato con pubbliche letture, pubbliche riflessioni sul
tema della vocalita e incontri periodici di reciproco ascolto».” Da qui nascera l'idea
per una nuova rivista, «Il Semplice. Almanacco delle Prose»,” che raccoglie, insieme

¥ G. Celati, Introduzione a Sanremo, in Id. (a cura di), Narratori delle riserve, cit., p. 30.

“In un saggio del 1968 (Parlato come spettacolo, «il verri», 1968, 26, pp. 80-88), Celati illustra la sua idea di una
forma scritta di oralita che definisce come «parola scritta oralizzata» o «parola parlata come elemento spettacola-
re».

' Sia per Celati che per Benati, il ‘parlar materno” ha un ruolo centrale nelle scelte di stile: «Va anche detto che
da giovane avevo la voce pilt neniosa, nel modo della parlata veneto-ferrarese. Io sono cresciuto nel Veneto, da
bambino parlavo in dialetto veneto, mentre mia madre aveva una voce neniosa da zona costiera ferrarese. Quando
da giovane recitavo Guizzardi imitavo la nenia vocale di mia madre»; «la struttura sintattica delle frasi & quella di
mia madre, del suo adattamento all'italiano: un adattamento melodico perché il dialetto di mia madre era una ne-
nia con sottili modulazioni melodiche. Ecco perché non c’¢ neanche una virgola nelle frasi, perché vanno lette co-
me una nenia continuamente modulata» (G. Celati, Conversazioni del vento volatore, Macerata, Quodlibet, 2011, pp.
93, 113-114). «Credo possa essere un punto di partenza, per coloro che vogliono trovare la propria lingua, avere nelle
orecchie un po’ dei discorsi di casa. Mia madre parla sempre in dialetto, io ho utilizzato anche dei modi suoi di e-
sprimersi. C’¢ un punto di riferimento che non é necessariamente letterario» (G. Iacoli, Intervista a Daniele Benati,
in Atlante delle derive geografiche e racconto del’Emilia postmoderna: Celati, Tondelli, Cavazzoni, Benati, Tesi di Laurea di-
scussa nell'a.a. 1997/98, Corso di Laurea in Lettere, Universita degli Studi di Bologna).

 «I] Semplice. Almanacco delle prose», n. 1, a cura di E. Cavazzoni, Milano, Feltrinelli, 1995; il testo & ripropo-
sto a introduzione di tuttii sei numeri della rivista.

7 «Il Semplice» & stato pubblicato da Feltrinelli tra il 1995 e i1 1997. Ne sono usciti in tutto sei numeri.
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a testi di grandi autori amati dai redattori, molte narrazioni di autori giovani al lo-
ro esordio, un gruppo di amici®® a cui sara attribuita in seguito la definizione di
‘scuola emiliana’. Pur risiedendo per lunghi periodi all’estero e pur partecipando al-
le discussioni sulla natura del progetto di rivista prevalentemente come presenza
silenziosa, Benati collabora al «Semplice» a diverso titolo, pubblicandovi cinque dei
nove racconti poi apparsi nella raccolta Silenzio in Emilia,” oltre a varie traduzioni, e
curando il quinto numero della rivista (febbraio 1997).?° Al suo lavoro di curatela so-
no dedicate alcune delle lettere piu belle e interessanti di Celati, che lo sprona a
cominciare il lavoro e dispensa molti consigli e pareri sulla scelta e sulla disposizio-
ne dei testi.

In quegli anni, dopo aver lavorato nelle scuole italiane come insegnante di ingle-
se, Benati ottiene, nel 1992, un incarico in Irlanda, dove lavora per un anno come Full
time Lecturer presso I'University College di Cork, studiando 'opera di Flann O’Brien, e
intanto continua a pensare ai suoi racconti:

era un’idea, quella del mondo di Silenzio in Emilia, che ho avuto per parecchio tempo. [...] Secondo me gli
anni che sono passati da quando & venuta lidea a quando poi 'ho realizzata hanno visto qualcosa di inte-
riore: mancava qualche tappa umana che dovevo ancora attraversare. C’era un’idea, puoi chiamarla intel-
lettuale, ma non c’era la sostanza esistenziale dietro.”

Mentre Benati lavora al suo libro di racconti sulla via Emilia, con dubbi e ripen-
samenti, Celati, che si é trasferito con Gillian a Brighton, in Inghilterra, lo incorag-
gia a proseguire e lo mette a parte del suo amore incondizionato per le canzoni di
Bob Dylan e il potenziale d’invenzione fantastica che portano con sé:

Caro Daniele, oggi ho riascoltato le prime canzoni di Bob Dylan, ed erano cosi convincenti, cosi belle e pie-
ne di pensiero, cosi immaginative e al tempo stesso contenute, compatte, chiuse in sé - che mi sembravano
quasi un miracolo. E allora ho pensato come, per noi che cerchiamo di scrivere, e di scrivere con una voce
che non sia quel modo standard di fare i toni secondo le regole, ma invece di scrivere con un tono che sia
nativo e non forzato — ho pensato che straordinaria lezione di voce e di toni siano le parole di Bob Dylan
[...]. Si, io penso alla narrativa solo cosi (& forse il mio limite): come una cosa che si canta, e il racconto co-
me un modo di cantare dei luoghi o delle figure che ti stanno a cuore.”

® Insieme a Celati e Benati, alla redazione partecipano Ermanno Cavazzoni, Michelina Borsari, Ugo Cornia,
Jean Talon e Marianne Schneider.

¥ D. Benati, Silenzio in Emilia, Milano, Feltrinelli, 1997.

?° F. O’Brien, La corona del martirio, «Il Semplice. Almanacco delle prose », n. 3, a cura di M. Borsari, G. Celati,
Milano, Feltrinelli, 1996; T. Cafferky, Lettera di lamentele al governo, ibid., n. 4, a cura di E. Cavazzoni, U. Cornia, 1996;
e Id., Nanetti patriottici, tradotto insieme a Celati, in ibid. n. 5, a cura di D. Benati, 1997.

" G. lacoli, Atlante delle derive geografiche e racconto del’Emilia postmoderna: Celati, Tondelli, Cavazzoni, Benati, cit.,
Pp- 246-260.

?* Lettera da Brighton del 22 aprile 1993: cfr., su questo numero di «Griseldaonline», G. Celati, Dieci lettere a Da-
niele Benati (1993-1998), a cura di N. Palmieri, pp. 2-3.
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Proseguendo per via epistolare un discorso iniziato nelle conversazioni a voce,
nelle lettere Celati riflette inoltre sul senso dello scrivere come pratica quotidiana,
costante e anche faticosa, che deve necessariamente portare con sé un passo in a-
vanti nel lavoro su se stessi, come forma radicale di cambiamento a partire da un
terreno di instabilita e di incertezza. Sono idee in cui Benati si riconosce e che e-
splicitera in un’intervista rilasciata molti anni pit tardi:

Io non mi sono mai sentito ispirato dal bisogno di scrivere su o di un determinato argomento, e le poche
volte che I'ho fatto ho ottenuto risultati deludenti. In altre parole, non mi sono mai attenuto a una trama e
non ho mai avuto in mente una sequenza di fatti da trasporre in scrittura. Cioé non ho mai seguito un per-
corso prestabilito. [...]. Scrivere in questo modo é come compiere un viaggio muniti di una guida da con-
sultare e di un tabellino di marcia da rispettare, mentre io ho sempre preferito [...] espormi al caso. In ter-
mini di scrittura questo naturalmente non costituisce un metodo ed € anzi una procedura spesso frustran-
te e inconcludente. Che in pratica si traduce nell’accettare di partire da una posizione di “non sapere”, po-
sizione che poi, trasformata in condizione esistenziale, ¢ la stessa da cui muovono i protagonisti delle mie
storie. Questo & evidente sia nei racconti di Silenzio in Emilia, dove i personaggi non sanno di essere morti,
ma godono, per cosi dire, di un riverbero di vita nel quale a emergere é il tratto distintivo della loro identi-
td, o un particolare gesto creativo nel quale ha trovato espressione la loro personalita, o, per contro, un par-
ticolare vizio di carattere da cui sempre la loro personalita ha magari tratto vantaggio; sia in Cani
dell'Inferno, dove i vari personaggi che si alternano a narrare hanno come la sensazione di essere confinati a
domicilio coatto, nonostante in realta si trovino in una splendida citta americana, e si aggrappano
allultimo brandello della loro identita cimentandosi in lavori di tipo letterario che poi non riescono a por-
tare a termine, nonostante l'ausilio di una Musa che cerca di ispirarli.”?

Non ci sono ideologie, filosofie di vita o visioni del mondo che possano guidare
a priori i passi della scrittura e I'unica via percorribile sembra essere — come scrive
Celati nella lettera del 4 aprile 1993 — «la via radicale di chi ¢ gettato nel mondo in
poverta e solitudine, e deve ripensare tutto per conto suo, deve rivedere tutte le
memorie con i suoi occhi, per trovare il senso di un posto dove sentirsi un po’ come a
casa».** La possibilita di trovare una «scintilla di senso in avanti» sta nel sentirsi stra-
nieri, perché chi si sente padrone di un luogo va avanti seguendo il senso comune, i
giudizi correnti, in una sorta di immobilismo delle idee che non suscita il bisogno di
rimettere ogni volta tutto in discussione. La strada che viene qui indicata ¢ anche
quella di una disciplina autoimposta, che ha guidato ogni fase della scrittura di Celati
con un’etica del lavoro che gli deriva dalle origini familiari, dallimpegno nel far bene
il proprio mestiere della madre sarta, degli zii calzolai e restauratori — come ha pitt
volte ricordato nelle interviste — insieme a un impulso appassionato verso una ri-
cerca teorico-filosofica non puramente speculativa, calata nel quotidiano, ancorata

2 @G. Sarli (a cura di), Intervista a Daniele Benati, cit.
 G. Celati, Dieci lettere a Daniele Benati (1993-1998), cit., p. 2.
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a una riflessione sul vivere associato che si puo definire ‘politica’ nel senso piu pro-
prio del termine, che ha sempre guidato le sue scelte, non solo narrative.

Lo stesso spirito di ricerca teorica e formale calata nel quotidiano vivere anima i
suoi film: all'inizio degli anni Novanta, iniziano i sopralluoghi per il film documen-
tario commissionato dalla Rai Strada provinciale delle anime (1991). La spedizione par-
te in corriera da Piazza San Giorgio, a Ferrara, con un gruppo di persone che man
mano si allarga: «Volevo portare mio zio muratore, mio zio sarto e i miei amici in
viaggio sul Delta del Po», mi ha raccontato Celati. «Siamo partiti in una trentina,
fra parenti e amici [...]. Poi man mano si aggiungevano altre persone e siamo au-
mentati di numero, tanto che dentro la corriera eravamo fittissimi».”® La corriera
azzurra passa per Sandolo, il paesino natale della madre, poi prosegue per Ostella-
to, Codigoro, Comacchio, fino al Delta veneto, in un viaggio «nel niente di specia-
le», fuori dai circuiti obbligati del turismo estivo e delle cose notevoli indicate nelle
guide. Fra gli amici chiamati a raccolta naturalmente c’é Benati, che partecipera an-
che ai film successivi, Il mondo di Luigi Ghirri (1999) e Case sparse. Visioni di case che crol-
lano (2002). Nel film del *99 dedicato alla memoria dell'amico fotografo scomparso
improvvisamente nel 1992, spunta fra i libri di Ghirri venduti su una bancarella an-
che il suo Silenzio in Emilia, nella prima edizione che ha in copertina la riproduzione
di un quadro a olio dello stesso Benati, ispirato a una fotografia che ritrae lo scrit-
tore svizzero Robert Walser fermo sul ciglio di una strada costeggiata da una fila di
pali dell’elettricita. Qualcuno chiede informazioni («Ma cosa c’entra questo libro
con Ghirri?») e Ivan Levrini, che fa la parte dellimbonitore, risponde che il libro & di
un suo amico, un amico che sta in America.

E in effetti da qualche anno Benati si ¢ trasferito negli Stati Uniti, dove insegna
come lettore di italiano del Ministero degli Affari esteri presso alcune universita
americane.” In quel periodo continua a lavorare ai suoi racconti e traduce Gente di
Dublino.” Celati lo raggiunge diverse volte e nell'inverno del 1995 fanno un lungo gi-
ro di duemila chilometri, fra novembre e dicembre, viaggiando verso Nord, fra il
Massachusetts e il Maine, attraversando ’Acadia National Park fin verso il confine
con il Canada, in un villaggio chiamato Palermo, dove si fermano perché Daniele ha
dimenticato a casa il passaporto. Ricordando quel periodo, Benati racconta:

Gianni, come tutti sanno, & sempre stato un grande camminatore (e lo & ancora), a differenza di me, che
sono sempre stato un guidatore di macchine, soprattutto in autostrada. Vent'anni fa, quando ero a inse-
gnare in America, a Boston, Gianni é venuto parecchie volte a trovarmi, a volte anche per dei periodi lun-

? N. Palmieri, Due o tre cose che so di lui (e dei suoi film), in Documentari imprevedibili come i sogni. Il cinema di Gianni
Celati, in G. Celati, Cinema all'aperto. Tre documentari e un libro, Fandango, Roma 2011, pp. 110-112.

?¢ Dal 1994 al 1997 a Boston, presso la University Of Massachusetts; nell’anno accademico 1997/98 presso la
Harvard University e dal 1999 al 2001 al Massachusetts Institute of Technology (Mit).

7 1. Joyce, Gente di Dublino, Milano, Feltrinelli, 1994, con un testo introduttivo di D. Benati, Una storia curiosa,
pp. XXXI-XLVIII.
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ghi. Anche un anno in cui lui era stato invitato ad insegnare alla Brown University di Providence (una citta
che dista da Boston tre quarti d’ora di treno), lui stava comunque a casa mia, in un periodo in cui io avevo
un appartamento da cui si godeva la pitt bella vista di Boston, sul fiume Charles che in quel punto diventa
un bacino ed & per questo molto largo. Il motivo per cui Gianni stava a casa mia, oltre alla possibilita che
cosi avevamo di fare tante belle chiacchiere, era dovuto anche al fatto che in effetti a Providence, pur es-
sendo una bella citta, ¢’ sempre un’ora, verso le sei di sera, quando i negozi chiudono, e magari ¢’¢ ancora
il sole, che uno di colpo sente di essere schiacciato da un’angoscia terrificante e comincia a pensare se an-
dare a casa a spararsi oppure a impiccarsi. E cosi Gianni era venuto a stare da me.

Durante il soggiorno americano, con I'amicizia e le camminate a far da riparo
alla malinconia, Celati rimette mano al suo Lunario del paradiso, che viene riscritto
in modo sostanziale nella terza e ultima redazione, con l'aggiunta di molte parti
nuove. C’¢ poi anche un testo teatrale composto a quattro mani tuttora inedito, che
dovrebbe intitolarsi Quattro viandanti magri, a cui si fa cenno nelle lettere a venire.
Inoltre Benati mette a punto il testo definitivo di Silenzio in Emilia, che manda in
dicembre a Feltrinelli, benché abbia poi aspettato altri due anni prima di essere
pubblicato. La compagnia fa bene a entrambi, ha un ottimo effetto terapeutico, come
ricordera Celati in una lettera affettuosa qualche anno dopo: «<Ma io volevo ricordarti
che quando a Boston scrivevi i tuoi racconti, ti dimenticavi tutto. E allora, ¢’¢ poco da
dire, scrivere se non altro serve per questi scopi terapeutici, e il resto € secondario,
io penso. Ti devo anche raccontare che, prima di venirti a trovare a Boston, io ho
passato circa 4 anni con la tua stessa sensazione, di essere uno buttato via. Tanto
pitt quando ¢ uscito il mio Boiardo,”® di cui nessuno si & accorto, e che ha venduto
un migliaio di copie. Poi a Boston con te mi sono ripreso, perché sono stato bene e
la tua compagnia era curativa».” Come Benati ha avuto modo di raccontare in pitt

occasioni, durante uno dei soggiorni dell’amico a Boston ¢ nata 'idea che ha dato
origine al suo romanzo Cani dell'inferno, pubblicato per Feltrinelli nel 2004:

Non mi piace scrivere in modo autobiografico, per¢ il libro ¢ il frutto di un lungo soggiorno in America,
durato sette anni, durante i quali ho insegnato, e devo dire, pero, che per tutto il periodo in cui sono rima-
sto in America, non sono mai riuscito ad afferrare cio che, del’America, avrei voluto raccontare. Questo mi
é successo dopo, quando questa storia é finita e sono ritornato in Europa. Pero potrei far risalire I'idea ini-
ziale a una giornata in particolare. In quel periodo Gianni Celati & venuto spesso a trovarmi. A volte veniva
perché aveva anche lui delle cose da fare negli Stati Uniti, altre volte, pitt semplicemente, perché siamo a-
mici. Lui & un grande camminatore per cui voleva sempre che andassi con lui a fare delle passeggiate lungo
il Charles River, il fiume di Boston. Una domenica mattina abbiamo fatto una lunga camminata lungo il
fiume e, attraversato il ponte, siamo finiti in uno slargo che si chiama Kenmore; sul quale si affacciava un
grande McDonald’s che stava per aprire. Era una mattina di febbraio molto fredda e c’erano diversi barbo-
ni davanti al McDonald’s che aspettavano I'apertura per entrare a scaldarsi con un caffé; cosi siamo entrati
anche noi, un po’ incuriositi da questa strana clientela e ci siamo messi a guardarli, cercando di ascoltare i

% G. Celati, L’Orlando innamorato raccontato in prosa, Torino, Einaudi («I Coralli»), 1994.
? Lettera del 1 aprile 1998, in G. Celati, Dieci lettere a Daniele Benati (1993-1998), cit., p. 13.
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loro discorsi; sembrava ci fosse una gerarchia fra di loro. Ad un certo punto Gianni mi ha detto: “Perché
non provi a scrivere qualcosa del genere, immaginando un McDonald’s pieno di barboni?”, ed & quello che
¢ successo, perché poi, pian piano, sono partito da una storia che & diventata un capitolo del libro e dopo
ho scritto tutto quello che serviva intorno.

L’abitudine delle chiacchiere terapeutiche e degli scambi di idee sulle cose da
leggere o da scrivere € continuata poi nel tempo, e ancora dura a distanza di
trent’anni e pit dal loro primo incontro, quando a Gianni capita di sbarcare a Reg-
gio Emilia, ospite di Daniele nei suoi soggiorni in Italia:

la cosa strana, col tempo, & stata un’altra — ha scritto recentemente Benati —. Che un po’ mi vergogno anche

a rivelare. Ossia che poi, in seguito, dopo aver conosciuto Gianni, dopo essergli diventato amico e averlo
frequentato per quelli che sono ormai pitt di trent’anni, molto spesso, in tutto questo tempo, stando con lui
e parlandoci insieme come facevamo tante volte anche fino a tarda notte, molto spesso io avevo la sensa-
zione che noi avessimo ancora quell’eta, io vent’anni e lui trentasei, anche quando di anni magari ne ave-
vamo lui il doppio e io il triplo. Non so perché. Ma ¢ la sensazione che avevo.

Per Benati, 'amico & sempre stato ed € tuttora anche un maestro, anche se pro-
babilmente nessuno dei due userebbe questo termine per definire il loro rapporto.
Resta il fatto che il parere di Celati € per lui ancora determinante, come ha scritto in
conclusione della sua dedica, che € insieme un omaggio affettuoso e un meraviglio-
so ritratto d’artista:

Perché il giudizio di Gianni & un giudizio che conta, ha un valore, & un giudizio che pesa. E vero per me,
come lo & per tanti altri, a quanto ho potuto constatare in tutti questi anni. E spesso ho pensato al perché
sia cosl, ed é stato proprio osservando Gianni da vicino, cioé guardandolo lavorare — non importa se a un
racconto, a una traduzione, a una conferenza o a una lezione - che ho capito che la capacita critica in una
disciplina non é un dono che qualcuno si ritrova a ricevere per puro caso e nemmeno qualcosa che dipende
da un gusto personale, ma & il prodotto del pensiero creativo che si & investito in quella disciplina. E di
pensiero creativo Gianni ne ha elaborato parecchio nei suoi libri di narrativa e in qualunque altra cosa ab-
bia scritto; e in quanto allinvestimento che ne ha fatto, be’ anche di quello ne ha fatto parecchio, non solo
per sé ma anche per gli altri e spesso magari a fondo perduto, cioé senza ricavarci nulla o senza cercarci un
tornaconto personale. Per questo sono in molti a dovergli qualcosa — e molti di loro magari non se ne sono
mai nemmeno accorti.

nunzia.palmieri@unibg.it
(Universita degli Studi di Bergamo)
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