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e un’idea nuova di popolo tra letteratura e società civile 

 
 
 

l concetto di ‘popolo’ con l’aggettivo derivato ‘popolare’, è noto a tutti, destò sempre 
molti sospetti nella tradizione marxista e socialista: da un lato se ne riconosceva la va-

lenza positiva, derivata dall’Illuminismo e dalla Rivoluzione francese, ovvero quella perti-
nente alla costruzione di regimi democratici fondati sulla volontà e sul voto del popolo in 
contrapposizione alle élites aristocratiche e poi capitalistiche dominanti e retrive che sempre 
il popolo avevano sfruttato e conculcato. Dall’altro però non sfuggiva a Marx l’ambiguità 
della categoria ‘popolo’: essa poteva facilmente sconfinare in una sorta di retorica interclas-
sista e nazionalista (tutti erano ‘popolo’) che finiva col mascherare le tragiche contraddizio-
ni dello sfruttamento capitalistico. Ben altre e più puntuali categorie Marx ed Engels ave-
vano messo in campo: proletariato, borghesia, capitalisti, categorie molto precise nel coglie-
re le profonde differenze di classe derivate dall’organizzazione del lavoro e dalla distribu-
zione delle ricchezze. 

Queste puntuali distinzioni non potevano trovare fisionomia nella generica idea di ‘po-
polo’ mentre era sulla condizione del ‘proletariato’ e della sua redenzione che il pensiero 
marxista intendeva soprattutto imperniare le sue riflessioni. Oggi, benché ben poco si possa 
mettere in discussione delle corrette distinzioni di base elaborate da Marx sulle classi sociali 
e sulle dinamiche dello sfruttamento, sta tornando in auge un’ idea di popolo (che si vor-
rebbe ovviamente positiva) romantica e addirittura alla Rousseau: le contraddizioni messe 
in luce  dal pensiero marxista vengono rimosse con disinvoltura e si parla così di ‘volontà 
generale del popolo’ e dei ‘cittadini’ (alla Rousseau e Robespierre appunto), di democrazia 
popolare diretta, di necessità di guardare a ciò che pensa il popolo genericamente definito 
come tale e spesso riassunto nella fortunata quanto altrettanto ambigua formula di ‘società 
civile’. 

Tutto ciò attraversa, pur ovviamente con accezioni diverse, indistintamente il pensiero 
di sinistra e di destra o dei nuovi movimenti europei cosiddetti antipolitici (il popolo 
avrebbe, alla Rousseau, un valore assoluto rispetto ai suoi ‘rappresentanti’ ed è posto in 
contrapposizione a ‘politica’ e ‘politici’ che ne hanno tradito la volontà): le aporie che ne 
derivano sono gigantesche. Nessuno ovviamente che spieghi se il popolo o la società civile 
siano costituiti da ‘eguali’ oppure se le enormi contraddizioni economiche e sociali siano 
ancora un criterio valido di analisi. Nessuno che spieghi come, di là dalle colpe della ‘poli-
tica’, ci siano ben più gravi contraddizioni nel nuovo mercato capitalistico e vasti , talora 
purtroppo ‘popolari’ questi sì, fenomeni di corruzione nella beatificata ‘società civile’. Nes-
suno che spieghi come l’esasperazione delle categorie russoviane approdò durante la Rivo-
luzione francese a Robespierre, al Terrore e al Direttorio dei pochissimi. L’aporia delle ca-
tegorie di cui oggi, specie i cosiddetti ‘analisti politici’ o ‘economici’ o i giornalisti o gli opi-
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nion leaders, fanno uso a man bassa si manifesta in modo eclatante quando poi si è dramma-
ticamente messi di fronte a ‘populismi’ che volgono in direzione autoritaria e qualunquisti-
ca, facendo emergere della cosiddetta ‘volontà popolare’ il volto oscuro, ambiguo, somma-
toria di egoismi pericolosissimi a livello di massa (vedi i movimenti anti migranti e xenofo-
bi, ma tutto ciò era già accaduto coi ‘popolari’ Fascismo e Nazismo). 

Qui allora il pendolo volge altrove e ‘populismo’ diventa accezione spregiativa e negati-
va. Eppure populismo è figlio di popolo! Ancora una volta il volto brutale dei veri rapporti 
di forza viene mascherato da categorie apparentemente annacquate e volutamente depi-
stanti: clamoroso il caso in Italia del Movimento 5 Stelle, proprio per questo così ambigua-
mente ‘popolare’ a destra e a sinistra e dichiaratamente invece, per volontà dell’ideologo 
fondatore, Gianroberto Casaleggio, lontanissimo da ogni radice sia marxista/comunista che 
fascista e ispirato piuttosto alle categorie e al lessico di Rousseau e di Robespierre, in una 
sorta di terza via ideologica che era come ‘in sonno’ in Italia da sempre (direttorio, consul-
tazione permanente della volontà del ‘popolo’ attraverso la rete, continua verifica della le-
gittimità dei ‘rappresentanti’ eletti e loro ‘rotazione’, potere robesperriano nella mano di 
pochissimi designati a ‘interpretare’ il pensiero dei cittadini adepti e quindi i soli depositari 
della volontà popolare, conseguente dispotismo nelle decisioni, continua tentazione ov-
viamente di ricorrere al Terrore alla Robespierre attraverso i mezzi di oggi, mediatici in-
nanzitutto, e così via). 

Insomma, il reale fallimento ovunque dei regimi comunisti o travolti o evoluti in brutali 
totalitarismi o trasformati (come in Cina) in capitalismi di stato anch’essi totalitari ha tra-
scinato nel discredito qualunque categoria concettuale che fosse di origine ‘comunista’ 
(confondendo Marx col comunismo reale!), ha reso ‘inattuali’ e fuori moda le grandi intui-
zioni marxiane e messo addirittura in ombra il fondamentale e nobile pensiero riformatore 
settecentesco: si parla a vanvera di ‘società liquida’ mentre il terrorismo, le povertà, la radi-
calità planetaria degli scontri sociali, le efferate violenze che tengono il campo non hanno 
nulla di ‘liquido’ ma sono il volto ‘duro’ e ‘inossidabile’ di un mondo diviso e violato da 
enormi interessi da profitto (vedi in che condizioni abbiamo ridotto l’Africa!). 

Occorre riprendere l’equilibrato, articolato e consapevole concetto di ‘popolo’ elaborato 
dai grandi padri dell’Illuminismo nel Settecento in Europa come nei nascenti Stati Uniti; 
occorre riprendere con lucidità le più felici e puntuali categorie marxiane per capire a fondo 
cos’è davvero oggi ‘popolo’. E soprattutto occorre rileggere uno dei più grandi pensatori 
del Novecento, interprete geniale di un ‘suo’ marxismo ancora oggi fertile di intuizioni 
fondamentali: alludo ovviamente al nostro Antonio Gramsci. Egli si rapportò, come ben si 
sa, soprattutto nei Quaderni del carcere, in modo davvero originale a molte categorie marxi-
ste e di nuove ne declinò per trovare il bandolo che potesse portare, sotto la guida di un 
rinnovato movimento comunista (nessuna simpatia e anzi molte riserve gli avevano desta-
to l’ascesa e il potere di Stalin), a veri e profondi cambiamenti le società occidentali travolte 
dai totalitarismi. Fra l’altro comprese le peculiarità delle democrazie nate con le rivoluzioni 
francese e americana e il ricco tessuto di ‘società civile’ che esse avevano creato: fu proprio 
Gramsci, e in una accezione tutta diversa da quella attuale e banale, che coniò il termine 
‘società civile’ in accezione appunto marxista e come snodo fondativo cui far riferimento 
per ogni riforma in Occidente. 
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Per Gramsci società civile voleva dire soprattutto tener conto delle articolazioni com-
plesse della tradizione occidentale e dei molteplici ceti intellettuali che ne radicavano i fon-
damenti (e non assimilabili alla categoria del proletariato tout court). Lo stesso concetto di 
‘popolo’ non viene affatto demonizzato da Gramsci ma riattualizzato e risillabato; il popolo 
comprende infatti per Gramsci una vasta gamma di ‘subalterni’ ovvero di ceti sfruttati se-
condo complesse e arcaiche modalità pur non essendo parte del proletariato industriale in 
senso stretto: le donne, ad esempio, i contadini, le popolazioni di interi continenti oppresse 
e colonizzate, i piccoli borghesi impiegatizi, i bambini e così via. Questa sua straordinaria e 
originale riflessione sui ceti ‘subalterni’ sta alla base non a caso di gran parte del pensiero 
postcoloniale che riconosce fin dai suoi primi esponenti (vedi Said) in Gramsci una sorta di 
precursore (ampia la sua fortuna in tal senso, ad esempio, tra i maggiori intellettuali in In-
dia, in Sudamerica, in Palestina, nei campus universitari USA, ecc.). 

Per altro questa particolare accezione di ‘popolo di subalterni’ in senso gramsciano, 
idealizzato e marxista, popolo da riscattare e cui far riscoprire l’orgoglio della propria iden-
tità oppressa dalle efferate dittature militari sudamericane, sta alla base delle tante battaglie 
di una figura ormai leggendaria e romantica come quella di Che Guevara e degli esordi 
della stessa rivoluzione cubana. Così come presiedette alla coraggiosa, vittoriosa e lunga 
(per decenni) lotta di liberazione del popolo vietnamita da colonizzatori e oppressori (fran-
cesi, cinesi, americani, Khmer rossi di Pol Pot) sotto la guida allora di Ho Chi Min e del Ge-
nerale Giap (complessa figura di militare, scrittore e politico), il cui esercito ‘di popolo’ di 
fatto nessuna grande Potenza è mai riuscita finora, caso unico nella storia del Novecento, a 
sconfiggere. Perciò il popolo può essere anche portatore di valori identificativi e spesso po-
sitivamente interclassisti delle Nazioni: una sorta di cemento che crea identità indispensabi-
li per caratterizzare la stessa società civile. 

E qui Gramsci ‘inventa’ un’altra e fortunatissima categoria (anch’essa troppo spesso usa-
ta oggi a sproposito), il ‘nazionalpopolare’. Ovvero una identità di un ‘popolo’ che si rico-
nosce nei valori positivi della sua ‘nazione’; e per Gramsci vi primeggiano i valori culturali, 
artistici, letterari specie per l’Italia. Teatro, musica, opera lirica, romanzi d’avventura e 
d’appendice, letteratura grande e soprattutto narrativa sono i terreni su cui in pagine genia-
li Gramsci va come fondando una sorta di nuova sociologia culturale del mondo occidenta-
le al suo punto più alto di crisi. È significativo che in quegli stessi decenni altri intellettuali 
comunisti ‘atipici’, in Germania ad esempio e non a caso, lavorassero con analoga lucidità 
ermeneutica a comprendere le svolte drammatiche del mondo occidentale: basti pensare a 
Benjamin, Brecht, Horkheimer, Adorno. Nessun snobismo (purtroppo dominante da sem-
pre in molti ceti intellettuali ‘di sinistra’) nel mettere le mani nel mondo della letteratura e 
musica ‘popolari’: anzi Gramsci fra i primi coglie l’enorme importanza dei crescenti generi 
letterari e musicali ‘di massa’ come punti decisivi dell’aggregazione politica e sociale del 
mondo contemporaneo. ‘Fare la Rivoluzione’ o semplicemente serie ‘Riforme’ voleva dire 
misurarsi con questo complesso impasto (oggi partirebbe, che so, dalla Rete e dai media 
più diffusi): egli, fra i pochi, accanto a Renato Serra, diede giudizi acuti sui nascenti generi 
polizieschi, avventurosi/drammatici (Kipling) o neoromantici (‘rosa’) così come dimostrò 
che Verdi fu il vero tramite ‘nazional popolare’ italiano nel Risorgimento perché fra i pochi 
capace allora di coniugare altezza d’arte con grande attenzione alla sua ricezione popolare. 
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Gramsci, dunque, dilatò quanto già Marx aveva intuito in molti testi: la potenza nel 
tempo della grande arte di saper parlare di là dalle contraddizioni di classe e dai modi di 
produzione economica via via dominanti (appunto Marx notava come continuiamo a dare 
grande valore estetico e a comprendere persino opere e autori lontanissimi come i Greci 
classici). Il marxismo insomma non avrebbe dovuto presupporre nessun determinismo po-
litico ed economicistico in arte e cultura: all’inizio infatti la Rivoluzione russa di Lenin con-
visse con le grandi avanguardie comuniste in arte e letteratura (Majakovskj o Kandinskj) e 
solo con Stalin si affermò un’arte di Stato di stampo ossessivamente realistico e dogmatico e 
anzi si perseguitarono gli artisti innovatori e d’avanguardia come pericolosi sovversivi. 

Gramsci invece comprese benissimo fra i primi l’enorme importanza che nella società 
occidentale occorreva conferire al ruolo degli intellettuali, degli scrittori, degli artisti per co-
struire un consenso forte intorno al cambiamento rivoluzionario: per lui la produzione cul-
turale andava intesa quindi in una accezione politica davvero inequivoca e non ambigua di 
‘popolare’ capace di coniugare il più alto livello intellettuale con le istanze di pubblici ampi 
e non elitari. Ne conseguiva, in questa riflessione, un ruolo rinnovato da assegnare alla let-
teratura con particolare riferimento alla narrativa, come vitale campo di tensioni positive 
tra autori e ‘popolo’ (di qui il suo interesse molto forte per le migliori prove dei nuovi gene-
ri letterari di successo nel mondo occidentale). 

Gramsci, insomma, mise sempre al centro delle sue riflessioni (lo fece con Machiavelli, 
per la politica) ovviamente anche i grandi classici della letteratura ed è proprio da essi che 
egli sovente prese spunto per dare di leadership politica rivoluzionaria, di popolo e popolare 
una nuova, geniale interpretazione che ancora oggi sarebbe fertilissima di esiti, se solo sa-
pessimo rileggerla con attenzione. 
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