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VALENTINA STURLI

Spiriti, spettri, fantasmi: gestione della paura e fenomenologia del
soprannaturale nel ghost-triller contemporaneo

1. Alcuni snodi e costanti nella gestione del plot

ella filmografia horrort euroamericana dell’ultimo quindicennio risulta

molto praticato un genere a tema soprannaturale la cui trama prevede la
presenza di fantasmi, e che puo essere definito ghost thriller sulla base della
presenza di tratti tipici della ghost story ottocentesca, cosi come di elementi di
mistero, pericolo, conflitto tipici del thriller psicologico; tenuto conto della vastita
del campo, prima di iniziare I’analisi sono necessarie alcune brevi precisazioni.
Nella letteratura occidentale i racconti di fantasmi sono presenti e attestati sin
dall’antichita classica,? ma, come € noto, ¢ alla fine del XVIII secolo, con il fiorire del

* Ringrazio Carmen Dell’Aversano per la sua disponibilita e acutezza nel discutere con me gli snodi
principali di questo articolo, e Alessandro Grilli per aver voluto condividere con me intuizioni e
suggerimenti, gia presenti nell’articolo Strategie e poetica della regressione in Beetlejuice di Tim
Burton («Contemporanea», XI, 2013, pp. 147-165) e che prenderanno forma in un suo libro
sull’estetica horror di prossima pubblicazione.

! Per la definizione degli incerti e controversi limiti del genere horror, soprattutto per quanto riguarda
la produzione cinematografica, rimando al primo capitolo di N. Carroll, The Philosophy of Horror,
New York&London, Routledge, 1990, in particolare, p. 35, dove il genere horror viene associato a un:
«emotional state wherein, essentially, some non-ordinary physical state of agitation is caused by the
thought of a monster, in terms of the details presented by a fiction or an image, which thought also
includes the recognition that the monster is threatening and impure. The audience thinking of a
monster is prompted in this response by the responses of fictional human characters whose actions
they are attending to, and that audience, like said characters, may also wish to avoid physical contact
with such types of things as monsters. Monsters, here, are identified as any being not now believed to
exist according to reigning scientific notions». Per un’esaustiva disamina dei legami tra gotico, ghost
story e genere horror, si veda anche D. Punter, The Literature of Terror. A History of Gothic Fictions
from 1765 to the Present Day, London&New York, Longmans, 1980 (trad. it. di O. Fatica, G. Granato,
Storia della letteratura del terrore, Roma, Editori Riuniti, 1994).

2 Per approfondimenti sul tema del fantasma nell’eta classica e disponibile la documentata trattazione
di A. Stramaglia, Res inauditae, incredulae: storie di fantasmi nel mondo greco-latino, Bari, Levante,

1999.
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genere gotico,3 che assistiamo al sorgere della fortuna vera e propria di questo tema.
Nel cinema le pellicole a tema fantasmi sono presenti, anche se assai poco frequenti,
sin dagli albori: per citare alcuni esempi, e senza contare le cosiddette ghost
comedies,5 dal cortometraggio dal titolo L’auberge ensorcelé (1897) di G. Melies,
The Haunted Curiosity Shop (1901) di R. Booth, fino a The Uninvited (1944) di L.
Allen, The Carnival of Souls (1962) di H. Harvey. Negli anni 60, anche grazie ad
alcuni fortunati adattamenti di celebri romanzi come The Turn of The Screw (1898)
di H. James, da cui viene tratto The Innocents (1963) di J. Clayton, e The Haunting
of Hill House (1959) di S. Jackson, portato sul grande schermo da R. Wise con The
Haunting (1963), si registra un incremento di titoli di questo tipo come Schock
(1977) di M. Bava, Ruby (1977) di C. Harrington, The Fog (1980) di J. Carpenter,
nonché il celeberrimo The Shining (1980) di S. Kubrik. E tuttavia soltanto negli
ultimissimi anni 90 che, secondo Hutchings,® si verifica una vera e propria
esplosione di film che prevedono un soprannaturale a tema fantasmi, con I'uscita in
Giappone di The Ring (1998) di H. Nakata e negli USA di The Sixth Sense (1999) di
M.N. Shyamalan: pur diversissimi, entrambi incentrati sulla presenza di fantasmi, i
due film riscuotono un enorme successo di pubblico e influenzeranno in modo
significativo la cinematografia successiva sia euroamericana che asiatica.

Dal punto di vista dei rapporti e degli scambi, le relazioni tra cinema horror
asiatico e occidentale sono molto complesse e trascendono gli scopi e gli intenti
della presente analisi, anche in considerazione del fatto che il cinema horror asiatico
spesso combina elementi della ghost story di tradizione occidentale con temi e
motivi folklorici derivati, tra gli altri, dal genere kaidan (storia di fantasmi, che
prevede anche il motivo dell’onryou, o spirito vendicatore) e dal teatro tradizionale
kabuki.” In virtu di questo tipo particolarissimo di ibridazione tra generi e tradizioni
differenti, nonché del fatto che molti di film, soprattutto giapponesi, hanno
ricevuto, a pochissima distanza dall’uscita, adattamenti hollywoodiani® e dunque

3 Per una completa panoramica sulla nascita e le principali linee di sviluppo del gotico rimando a C.
Spooner, E. McEvoy (eds.),The Rutledge Companion to Gothic, London&New York, Routledge, 2007,
ma anche a J.E. Hogle (ed.), Cambridge Companion to Modern Gothic, Cambridge, Cambridge
University Press, 2002.

4 Per i principali temi e motivi dell’horror nel cinema degli albori vd. W.W. Dixon, A History of
Horror, New Brunswick, New Jersey, and London, Rutgers University Press, 2010, pp. 1-24.

5 Per un inquadramento delle quali rimando a B. Hallenbeck, Comedy-Horror Films, a Chronological
History, Jefferson, North Carolina, and London, McFarland&Company, 2009.

6 P. Hutchings, Historical Dictionary of Horror Cinema, Lanham Maryland, Toronto, Plymouth UK,
The Scarecrow Press, 2008, p. 141.

7 Per un’analisi approfondita dei principali generi e trend nel cinema horror asiatico rimando a J.
McRoy, Nightmare Japan. Contemporary Japanese Horror Cinema, Amsterdam&New York, Rodopi,
2008, pp. 75-102.

8 Ringu (1998) di H. Nakata e stato nuovamente girato, con un diverso cast e con modifiche anche
significative alla sceneggiatura, da G. Verbinski, ed ¢ uscito negli USA con il titolo The Ring (2002); lo
stesso € accaduto per altri titoli tra cui Honoguraimizu no sokokara (di H. Nakata, Giappone 2002),

2



«Griseldaonline» 15 (2015)

<http://www.griseldaonline.it/temi/paura/paura-soprannaturale-ghost-thriller-sturli.html »

circolano in una doppia versione, essi costituiscono una serie che necessita di uno
studio a sé stante, e che non verra dunque trattata nella presente analisi.

Se ci concentriamo sulla produzione euroamericana, notiamo che dall’uscita di
The Sixth Sense (M.N. Shyamalan, USA 1999)¢ fino ad anni recentissimi, si
riscontra un numero significativo di pellicole che raccontano con elementi di
thriller storie di fantasmi, e tra cui possiamo citare The Others (A. Amenabar, USA,
Spagna, Francia 2001), Gothtka (M. Kassovitz, USA 2003), Fragile — a Ghost Story
(J. Balaguero, Spagna 2004), The Marsh (J. Barker, Canada 2006), The Orphanage
(A.J. Bayona, Messico, Spagna 2007), The Messengers (O. PangChun&D. Pang,
USA 2007), The Awakening (N. Murphy, Regno Unito 2011), The Woman in Black
(J. Watkins, Regno Unito, Italia, Canada, Svezia 2012), Mama (A. Muschietti,
Canada, Spagna 2013), Out of the Dark (L. Quilez, Colombia, Spagna 2014), Angel
of Death (T. Harper, Regno Unito 2014).1°

In prima istanza si puo notare che la quasi totalita dei titoli citati risponde a uno
schema ricorrente: dopo un iniziale momento di calma, un personaggio principale,
con cui solitamente tendiamo ad identificarci, giunge o si trova in un
luogo/situazione in cui cominciano a manifestarsi strani fenomeni. Per un certo
lasso di tempo il film ci da come soltanto possibile 1a presenza del soprannaturale, e
in questo intervallo il protagonista tenta in vari modi di razionalizzare quello che sta
accadendo intorno a lui; ¢’e¢ del resto un mondo sociale circostante che non crede e
preme perché non si creda a questo tipo di manifestazioni, e a cui almeno in una
prima parte il protagonista tende a conformarsi. Tipicamente, dopo una svolta
cruciale nella trama, viene fornito un segno della presenza del soprannaturale cosi
incontrovertibile da fare si che né gli spettatori né il protagonista possano piu

girato nuovamente da W. Salles e uscito negli USA con il titolo di Dark Water (2005) e Ju-on (T.
Shimizu, Giappone 2003) girato nuovamente dallo stesso Takeshi e uscito come The Grudge (2004).

9 La cui importanza come turning point per lo sviluppo di una serie di film a tema fantasmi, che
abbandonano i toni forti dell’horror per vertere di preferenza su una rappresentazione meno orrorifica
e piu ‘psicologizzante’ del tema, € riconosciuta da J. Kendrik, A Return to Graveyard: notes on the
Spiritural Horror Film, in S. Hantke (ed.), American Horror Film, The Genre at the Turn of the
Millennium, Jackson, University of Mississippi Press, 2010, pp. 142-158.

10 J] campione di titoli qui citato non pud essere esaustivo, nel senso che non contiene tutti i titoli di
film a tema fantasmi usciti dal 1999 al 2015, ma penso possa dirsi rappresentativo in senso geografico
nella misura in cui copre le produzioni di un’area che si estende dall’Europa (Spagna, Francia,
Inghilterra, Italia) agli USA, dal Canada all’America Latina (Colombia, Messico). Per quanto riguarda
la significativita, per titoli cosl recenti trattazioni sistematiche e canoniche risultano di difficile
reperimento, benché la filmografia fino al 2009 sia almeno parzialmente coperta da S. Hantke (ed.),
American Horror Film, cit., e W.W. Dixon, A History of Horror, cit. Per selezionare i film pit recenti
si ¢ quindi fatto riferimento al motore di ricerca Valossa che permette, grazie a una spin off in
collaborazione con I'Universita finlandese di Oulu, di attingere a un database di 40.000 film di
qualsiasi genere ed epoca fino ad oggi. Nel caso del presente studio, i titoli del campione sono il
risultato della ricerca e della selezione mediante parole chiave tra cui ghost story, ghost movie, ghost
thriller nella filmografia successiva al 1999.
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ignorarlo. A questo punto, una volta data per certa la sua presenza, il protagonista
dovra operare su questa nuova realta in modo da (provare a) ottenere determinati
effetti. Si parte quindi da un momento di assenza del soprannaturale e si attraversa
una fase di incertezza per poi giungere ad una fase di certezza sull’evento
straordinario cui, come vedremo, tende ad essere attribuito un surplus di
significazione.

Come esempio prendiamo The Others, ambientato al termine della seconda
guerra mondiale in un’isola del Canale della Manica, dove 1’algida Grace vive da sola
con i suoi due bambini in una grande villa isolata. Il clima classicamente spettrale
(nebbie, grandi stanze piene di ombre, atmosfere cupe) presente sin dall’inizio, €
significativamente potenziato dalla particolarita che, a causa di una malattia che
colpisce i due bambini, Anne e Nicholas, rendendoli pericolosamente fotosensibili,
le tende e le porte della casa non possono mai essere aperte, né puo essere usata
luce elettrica. Nella casa vivono anche tre domestici, assunti all’inizio del film dopo
che, a quanto racconta Grace, i precedenti se ne sono andati precipitosamente e
senza un motivo apparente. Ben presto, come tipico della ghost story di ogni
tempo, nello spazio abitato dai personaggi cominciano a manifestarsi i segni di una
possibile infestazione: lamenti, rumori in soffitta, ombre notturne, finché la piccola
Anne segnalera la presenza nell’edificio di non meglio precisati ‘estranei’ e di un
‘bambino’ di cui naturalmente non risulta, dopo opportune ricerche, alcuna traccia.

Per un consistente lasso di tempo (approssimativamente dal minuto 19:35 a
circa 71:30), i segnali si fanno sempre piu inquietanti — fino alle note di un
pianoforte che suona di notte da solo in una stanza chiusa a chiave — senza che pero
si arrivi a una manifestazione certa e inequivocabile del soprannaturale. In altri
termini, per la protagonista Grace e ancora possibile razionalizzare — se pure
sempre piu a fatica — imputando le manifestazioni a scherzi dei bambini o a
disattenzioni dei domestici. Sulla presenza del soprannaturale c¢’¢ quindi incertezza,
che diverra ‘realtd’ solo al minuto 81:30, quando in una memorabile scena tutta
costruita sul montaggio alternato Grace e sua figlia troveranno
contemporaneamente le prove (fotografie e lapidi) che i loro domestici sono morti
da almeno cinquant’anni, e dunque a tutti gli effetti fantasmi. Da questo punto di
svolta in poi, la trama impone che spettatori e personaggi accordino al
soprannaturale pieno credito, in questo film cosi come in tutti gli altri del nostro
campione.

Se analizziamo lo spazio accordato al primo momento di assenza del
soprannaturale, ci accorgiamo che esso non occupa mai piu del primo terzo in quasi

11 «Porte che cigolano e ombre lunari, scenografici temporali ed echi sinistri, presenze inquietanti,
minacce incombenti e soprattutto morti che tornano a disturbare i vivi sono elementi che formano gli
épouvantails ormai classici della letteratura gotica e neogotica, dal tardo Settecento all’estremo
postmodernismo di Anne Rice e alla saga di Twilight» (M. Scotti, Storia degli Spettri. Fantasmi,
medium e case infestate fra scienza e letteratura, Milano, Feltrinelli, 2013, p. 131).
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tutte le nostre pellicole, e spesso anche notevolmente meno;!? trattandosi per
definizione di ghost thriller, la parte di assenza del soprannaturale non sara mai
maggioritaria, ma il momento introduttivo risulta comunque essenziale per la
caratterizzazione di luoghi e scenari per tradizione legati al suo manifestarsi:
residenze isolate, ospedali in via di dismissione, orfanotrofi, scuole o manicomi (di
preferenza abbandonati, ma non necessariamente), isole nebbiose, manieri antichi.

L’incertezza sulla possibile presenza di soprannaturale comincia con il verificarsi
di un evento che ha di prammatica caratteristiche inquietanti, ma ancora
completamente spiegabili con il ricorso alla razionalita: questa specifica porzione di
trama, che dura fino all’accertamento del soprannaturale sembrerebbe — se presa da
sola — pienamente assimilabile al fantastico cosi come descritto da Caillois's e da
Todorov.4 L’evento che da avvio alla serie € caratteristicamente legato ad elementi
topici (e un po’ convenzionali): in The Others Grace sente in casa il lamento di un
bambino e corre preoccupata dai figli, che pero dichiarano di non aver pianto
affatto; in The Sixth Sense il piccolo Cole sta facendo colazione in cucina, la madre
lascia per pochi istanti la stanza e quando rientra ogni sportello — anche quelli
difficilmente accessibili a un bambino di sei anni come suo figlio — e spalancato. In
The Orphanage Laura scorge impronte infantili che si allontanano verso I'interno
della caverna disabitata in cui il figlio dice di aver appena parlato con un misterioso
‘nuovo amico’. In Fragile — a Ghost Story, la piccola Maggie confida all'infermiera
Amy di parlare con una ‘bambina’ invisibile tramite dei cubi giocattolo; in The
Awakening, gli allievi di un collegio dicono di aver visto di notte un fantasma,
mentre si moltiplicano rumori inquietanti e i giochi di ombre.

La durata dell’incertezza (considerata dal primo manifestarsi della possibilita
soprannaturale, fino al suo accertamento) si estende solitamente almeno per tutto il
secondo terzo del film:'5 qual e la caratteristica piu saliente di questa porzione di
trama? La strategia della paura € evidentemente giocata sulla continua oscillazione
tra credito accordato al soprannaturale e tentativi di razionalizzazione di esso. E
importante che in questa sezione non avvenga niente che faccia troppo
scopertamente propendere per l'esistenza del soprannaturale o per una sua
sconfessione, dal momento che la strategia della tensione e della gestione della

12 T’assenza del soprannaturale dura 32 minuti in The Awakening (31% dell’intera durata del film), 277
in The Angel of Death (30%), 25 in The Woman in Black (28%), 21 in Fragile — a Ghost Story (23%),
19 in The Others (20%), 18 in The Sixth Sense (17%), 15 in The Messengers (18%), 12 in The
Orphanage (11%), 8 in Mama (9%).
13 R. Caillois, De la féerie a la science-fiction, Paris, Gallimard, 1966 (trad. it. di P. Repetti, Dalla fiaba
alla fantascienza, Roma-Napoli, Theoria, 1991).
14 Tv. Todorov, Introduction a la littérature fantastique, Paris, Editions du Seuil, 1970.
15 Per es., in The Others essa dura circa 62 minuti (65% del totale), in The Messengers 53 (61%), in The
Orphanage 52 (53%), in The Sixth Sense 45 (45%), in Mama 40 (43%), in Angel of Death 37 (39%), in
The Awakening 37 (37%), in Fragile — a Ghost Story 36 (38%), in The Woman in Black 35 (39%).

5


http://www.griseldaonline.it/temi/paura/paura-soprannaturale-ghost-thriller-sturli.html

Sturli — Statuti del soprannaturale nel ghost thriller

paura — proprio come nel fantastico di Todorov — prevede qui un perfetto
bilanciamento, quasi un’empasse, tra credere e non credere all’incredibile.

2. Lo spazio dell'incertezza: la ghost story tra critica e credito

Un tentativo di comprendere gli statuti del soprannaturale in relazione alla
dialettica del credito e della critica ad essi attribuiti € stato proposto da Francesco
Orlando:*® per credito si intende il tasso di credibilita accordata nel testo
all’esistenza del soprannaturale, per critica il tasso di incredulita che il testo
mobilita nei confronti dello stesso.

Secondo Orlando, credito e critica si combinano in modi e dosi differenti nei
testi di vario genere ed epoca, a formare quelle che egli individua come sei possibili
tipologie o statuti del soprannaturale: si va da testi che esibiscono nei confronti del
soprannaturale un tasso elevatissimo di credito (si pensi a quello accordato nella
Commedia di Dante all’esistenza di un mondo ultraterreno) e uno minimo di critica,
al polo opposto in cui alla credulita viene riservato un trattamento sprezzante, e il
soprannaturale viene evocato solo per essere contestato e deriso.” Nella parte
centrale del modello, caratterizzata da un (quasi) perfetto bilanciamento tra le due
istanze contraddittorie, si troverebbe un soprannaturale di incertezza o ignoranza
corrispondente proprio al fantastico di Todorov, ma con la fondamentale differenza
che una sua risoluzione nel finale per la razionalizzazione o meno non ne cambia la
definizione e non lo trasforma in meraviglioso o strano.® Celeberrimi esempi

16 F, Orlando, Statuti del soprannaturale nella narrativa, in F. Moretti (dir. da), Il Romanzo, vol. I,
Torino, Einaudi, 2001, pp. 204-207.

17 Secondo Orlando (Ibid.) a un massimo di critica apparterrebbe il soprannaturale di derisione,
all'opera ad es. nel Don Quijote di M. de Cervantes, in cui I'esistenza di maghi e giganti & proposta solo
per essere continuamente (e comicamente) disconfermata: quelli che il protagonista prende per esseri
soprannaturali sono in realta oggetti e persone della realta quotidiana, come tutti (eccetto lui) sanno
bene. Un tasso di critica di poco inferiore — ma sempre alto, tanto da richiedere che il lettore non
prenda sul serio I'esistenza del soprannaturale — sarebbe quello accordato nei racconti di Perrault e di
Carroll all’esistenza di un soprannaturale di indulgenza caratterizzato dal ricorso a un fiabesco-
meraviglioso che puo risultare credibile solo con la complicita del lettore, che si abbandona ai piaceri
regressivi di una credulita di marca infantile senza soggiacervi completamente. Al limite opposto, testi
caratterizzati da un massimo di credito (soprannaturale di tradizione) sarebbero quelli — come la
Commedia, I'Odissea o I'Iliade — in cui 'esistenza del soprannaturale non viene messa in discussione:
déi, mostri, diavoli, angeli esistono e i personaggi con loro interagiscono. Esisterebbe poi un
soprannaturale di imposizione, eminentemente anti-realistico, come quello che caratterizza Die
Verwandlung (1915) di Kafka o Il Maestro e Margherita (1967) di Bulgakov. Orlando poi parla di un
soprannaturale di trasposizione, su cui torneremo piu avanti.

18 «Tenuto conto che la paura ha radici in una profondita dov’e indelebile il soffio del soprannaturale,
non bisogna badare che alla tematizzazione del dubbio: poco importa quanto protratta e come risolta»
(Ibid., p. 214). Lo stesso schema dell'incertezza protratta si trova, per citarne solo alcuni, negli
archetipali The Castle of Otranto (1764) di H. Walpole e The Monk (1796) di M.G. Lewis, nel Ritter
Gluck (1809) e in Der Sandmann (1815) di E.T.A. Hoffmann, Melmoth der Wanderer (1829) di C.R.
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letterari di questo tipo di statuto sarebbero tra gli altri The Mysteries of Udolpho
(1794) di A. Radcliffe — capostipite della tipologia — e The Turn of the Screw (1898)
di H. James. Se dalla letteratura tentiamo un’estrapolazione al cinema, un esempio
‘puro’ di questo tipo di statuto potrebbe essere considerato il celeberrimo
Rosemary’s Baby (1968) di R. Polanski: nel film, leffettiva esistenza del
soprannaturale viene suggerita in modi sempre piu stringenti man mano che ci si
avvicina alla conclusione, ma non viene mai accertata in modo incontrovertibile.

Quel che ci interessa in questa sede e tentare l'applicazione del modello
orlandiano alla serie di film che abbiamo individuato, per cercare di comprendere se
e come in essi la gestione di un certo tipo di soprannaturale possa venire descritta
appunto nei termini della dialettica credito-critica. Secondo Orlando, nella cui
riflessione teorica € centrale il concetto di formazione di compromesso tra istanze
contraddittorie,® lo statuto di incertezza nella gestione di spettri, spiriti e fantasmi
si afferma in eta post-illuministica proprio in virtt di una formazione di
compromesso per cui si puo godere del soprannaturale — la cui esistenza era stata
ampiamente e aspramente attaccata sul piano filosofico-scientifico dalla critica
razionalista del XVIII secolo2® — solo a patto che la sua presenza sia continuamente
soggetta al dubbio e all'incertezza. Come abbiamo detto, un’analoga gestione del
dubbio viene impiegata nei film del nostro campione per un periodo consistente di
tempo, in cui risulta saliente la messa in moto da parte del protagonista di un vero e
proprio processo investigativo per appurare la natura degli eventi.

Cosi come accade nel romanzo gotico e nella grande maggioranza della
successiva produzione a tema fantastico, anche nel caso dei film cui facciamo
riferimento la narrazione & prevalentemente giocata sulla prospettiva di
personaggio, introdotta secondo Orlando2?' proprio dalla Radcliffe nei Mysteries of
Udolpho: la percezione dell’evento sospeso tra ordine naturale e altro mondo &
raccontata attraverso gli occhi di chi vive in tempo reale 'esperienza, immerso per
definizione in una condizione di ignoranza. In modo analogo al romanzo gotico, che
inventa la moderna rappresentazione della paura e della suspense ambientando le

Maturin, La Vénus d’Ille (1837) di P. Merimée fino ad arrivare al gia citato The Turn of The Screw
(1898) di H. James, ai racconti di W. De La Mare, A. Conan Doyle e oltre.

19 «Definiamo formazione di compromesso una manifestazione semiotica — linguistica in senso lato —
che fa posto da sola, simultaneamente, a due forze psichiche in contrasto diventate significati in
contrasto» (Id., Per una teoria freudiana della letteratura, Torino, Einaudi, 19923, p. 211).

20 «Quello che si verifica, quindi, nel passaggio tra il Settecento e 'Ottocento, € un mutamento radicale
nei modelli culturali fino ad allora diffusi nella mentalita e nella sensibilita collettive. E un mutamento
che ha radici profonde nella vita sociale, nella nuova necessita di controllare le spinte e gli impulsi
istintuali, nella nuova concezione del lavoro, della famiglia, dell’amore, dell’amicizia, della morte. Le
spiegazioni religiose e sacrali del mondo si scontrano contro un crescente scetticismo; non scompaiono
ma diventano problematiche [...]» (R. Ceserani et al., La narrazione fantastica, Pisa, Nistri-Lischi,
1983, p. 31-32).

21 F, Orlando, Statuti del soprannaturale nella narrativa, cit., pp. 215-216.
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proprie vicende in luoghi a fine 700 percepiti come remoti, attardati o marginali
(conventi, montagne, rovine, campagne, meridione d’Europa), cosi anche nel nostro
campione il soprannaturale tende a manifestarsi in luoghi poco frequentati, isolati
e/o in disuso.

Tra il romanzo gotico classico e i ghost thriller che prendiamo in esame ¢
tuttavia da notare anche una fondamentale e imprescindibile differenza rispetto alla
dialettica credito/critica: mentre il romanzo gotico sorge e si impone in un’epoca in
cui si e appena affermata, con tutte le contraddizioni del caso, una nuova
concezione di razionalita illuministica a scapito di una credenza corrente e
indiscussa del soprannaturale durata millenni, i film del nostro campione si trovano
davanti al problema di dover fare i conti con una razionalita che, lungi dall’essere
appena affermata e dunque sempre potenzialmente ritrattabile, & oggi molto piu
forte e stabilizzata che in passato. Non si potra quindi, all'inizio del XXI secolo,
contare con lo stesso grado di sicurezza che caratterizzava la prima letteratura
gotica su una base di atavica, e magari appena rinnegata, credulita nello
spettatore/lettore; si trattera piuttosto di sfidare la sua (almeno apparentemente)
affermata e socialmente condivisa incredulita.

Secondo Orlando, all’altezza della Radcliffe, il gioco del testo € spesso quello di
mostrare tutte le incertezze, le titubanze e i terrori di un possibile soprannaturale,22
per poi mettere in scena il loro superamento da parte di un eroe o di un’eroina:
questo tipo di strategia della ‘paura’ funzionerebbe proprio dal momento che &
passato ancora troppo poco tempo rispetto a quando (in epoca pre-illuministica) era
comune credere nelle apparizioni soprannaturali. Alla razionalita appena
affermatasi con le nuove conquiste filosofiche e scientifiche, pur parzialmente
ancora insidiata dalla sopravvivenza di alcune antiche credenze, nel finale viene
frequentemente riservata una parte preminente nello scioglimento del dubbio: non
sara un caso che la Emily dei Mysteries of Udolpho, pur con tutte le contraddizioni
del caso,?s ci viene proposta dall’autrice come oggetto della nostra identificazione e
ammirazione poiché, nonostante spaventi e svenimenti, non si ¢ mai fatta
completamente soggiogare dai suoi timori superstiziosi, in cid mostrandosi
all’altezza delle conquiste del nuovo tipo di razionalita scientifica.

Nel corso del XIX secolo questo meccanismo si complica fino a rovesciarsi, se €
vero che alla fine dell’ ’800, cento anni dopo la Radcliffe, la protagonista di The
Turn of The Screw puo si essere definita come la tarda epigona di un’eroina gotica,
ma se riesce a turbare e a coinvolgere il lettore € proprio nella misura in cui decide
di accordare il suo credito all’esistenza di cio che gli altri negano, e che la razionalita

22 Jbid., p. 215.
23 Cfr. D. Punter, The Literature of Terror, cit., pp. 62-64.
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scientifica ha gia da tempo cominciato a sconfessare, col ritenere i fantasmi
nient’altro che proiezioni esternalizzanti dei fenomeni psichici.24

Proprio perché in eta contemporanea viviamo in un’epoca di razionalismo
diffuso e onnipresente a tutti i livelli possiamo chiederci mediante quali processi e
in che modo il ghost thriller, che si propone l'evidente scopo di creare nello
spettatore sensazioni di tensione e paura — e di farlo spesso mediante la conferma
della presenza di un soprannaturale ormai da tempo oggetto di ogni possibile critica
di tipo razionalistico — possa riuscire nel suo scopo. Poiché € in questa direzione che
la nostra serie di film sembra andare quando nella sceneggiatura assistiamo a quello
che a tutti gli effetti sembra un brusco spostamento della dinamica credito/critica
verso il polo del puro credito. Naturalmente, proprio perché non si puo piu contare
su un’adesione scontata e priva di riserve dello spettatore rispetto alla possibilita
che il soprannaturale esista e si manifesti, quanto piu si desidera che egli sia pronto
a ritenerlo credibile e interessante, tanto piu si dovra lavorare a costruire i
presupposti di un credito niente affatto scontato.

3. Strategie di costruzione del credito

Il primo elemento utile per creare le precondizioni del credito € la presenza di un
protagonista adulto — colui cui tocchera rilevare leffettiva esistenza del
soprannaturale, ed eventualmente comunicarlo agli altri membri adulti della
comunita — dotato di caratteristiche di affidabilita, serieta, responsabilita,
competenza e scarsa influenzabilita. Questo perché, come nota Amigoni, «la ghost-
story richiede al lettore una notevole disponibilita ad identificarsi nel protagonista
alle prese con l'irriducibile alterita»;25 per facilitare I'identificazione — necessaria a
far calare pienamente il lettore/spettatore nella prospettiva di personaggio — ¢
quindi importante che il protagonista non risulti screditato in partenza in quanto
suggestionabile, folle o incline alla mistificazione.2¢ Spesso il protagonista nasconde
un segreto, che si rivelera significativo nella trama e che di frequente ha a che fare

24 «[ quasi buffo constatare che una delle epoche in cui si & piti creduto nella lucidita razionale sia
stata quella da cui e nata la formulazione scientifica dell’esatto contrario, cioé il riconoscimento di un
territorio mentale buio, anarchico, insidioso. In quell’area dai limiti incerti, i fantasmi sarebbero stati
presto relegati: non piu ritenuti parte dell’esterno, di una realta obiettiva, con il procedere del secolo
erano destinati a rientrare nel novero delle proiezioni inconsce, quindi dei prodotti psichici umani»
(M. Scotti, Storia degli Spettri, cit., p. 217).

25 F. Amigoni, Fantasmi del Novecento, Torino, Bollati Boringhieri, 2004, p. 27.

26 Per fare alcuni esempi dal nostro campione, il dottor Crowe di The Sixth Sense & uno psichiatra
infantile molto stimato, Amy di Fragile — a Ghost Story un’infermiera attenta e simpatica, Florence in
The Awakening una scienziata che si batte per smascherare le truffe a tema soprannaturale, in The
Orphanage Laura € una madre adottiva premurosa, cosi come Annabel in Mama, in Gothica la
protagonista € un’affidabile psichiatra.
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con errori o traumi passati che lo rendono bisognoso o desideroso di riscatto.
Questo lo rende vulnerabile, ma mai sospetto di malvagita o malafede: in The
Awakening Florence ricorda di essere stata vittima di un incidente che le ha tolto i
genitori e I’ha resa orfana, in The Orphanage Laura e il marito non hanno ancora
rivelato al proprio figlio adottivo la sua grave malattia, in Fragile — a Ghost Story
I'infermiera Amy si tortura con il ricordo di una bambina morta per sua negligenza,
in Angel of Death la giovane maestra cui i bambini sono affidati e stata costretta a
far adottare ad altri il figlio nato da un amore illegittimo.

Un elemento di trama significativamente diffuso (per quanto riguarda la nostra
serie di film, assente solo in Gothika e The Marsh) prevede che al protagonista
siano affidati dei bambini, invariabilmente malati o in difficolta, e che egli si mostri
sinceramente dedito al loro benessere. Su questa linea, nella maggioranza dei casi si
tratta di un soggetto di sesso femminile, che dell’eroina gotica costituisce I'erede.
Proprio questa caratteristica risulta centrale nella costruzione del credito e della
credibilita del personaggio: oltre ad essere generalmente affidabile, il protagonista—
proprio come una buona e sollecita madre — € in grado di capire subito e per via
intuitiva se qualcosa non va nel o intorno al suo bambino. Considerando la
pervasivita, nella cultura occidentale contemporanea, della caratterizzazione della
madre come essere piu adatto, sensibile e infallibile rispetto alla cura dei propri
figli, ben si capisce che attribuire al protagonista ethos e comportamenti tipici di
una ‘buona’ figura materna significhi renderlo ipso facto, nelle intenzioni dei
creatori del plot, soggetto di identificazione ed empatia da parte dello spettatore.

Come dicevamo, davanti alle prime manifestazioni dell'incertezza
soprannaturale, tutti i protagonisti si comportano in modo sostanzialmente sensato:
essi per primi si muovono solo con riluttanza e lentezza dal polo della critica a
quello del credito, tentando di fornire spiegazioni alternative e razionalizzanti, poi
di accertare la verita mediante tutte le cautele e ricerche necessarie. Il che facilita
ulteriormente la nostra identificazione col personaggio, proprio nella misura in cui
ricalca quel che anche a noi ¢ stato insegnato a fare in caso ci trovassimo di fronte a
un evento inspiegabile: metterlo in dubbio, fare domande, andare in cerca di prove
concrete.

Del resto, € solitamente tematizzato che lo stesso protagonista non trae nessun
vantaggio dall’ammettere 'esistenza di eventi cosi misteriosi e disturbanti, che anzi
teme profondamente, ma vi e costretto per il bene del bambino a lui affidato; ancora
una volta, la prospettiva di qualcuno che si fa carico di potenziali pericoli per
proteggere un essere indifeso non puo che accrescere l'identificazione, e piu
I'identificazione riesce, piu cresce il senso di paura che sperimentiamo mentre
seguiamo il nostro eroe addentrarsi in territorio spaventoso e sconosciuto.2”

27 Secondo uno schema comunissimo nella filmografia occidentale, 'eroe € colui che si trova suo
malgrado ad abbracciare una causa apparentemente indifendibile, perdente o assurda, ma che tuttavia
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Un secondo elemento risulta essere la presenza frequente, come co-protagonista
della storia,di un bambino che per primo ha rapporti col soprannaturale e che da
esso si trova a essere minacciato.28 Sembra anzi che proprio la presenza di un
soggetto di questo tipo sia una condizione di preferenza associata, nella filmografia
contemporanea.2® In letteratura, momento cardine nello sviluppo e nella fortuna del
motivo del contatto privilegiato tra bambino e fantasma e sicuramenteThe Turn of
The Screw di James, nel cinema The Shining (1980) di S. Kubrik, tratto dal
romanzo omonimo di S. King (1977).3°

Nella nostra serie di film, in tutti i casi in cui € presente (ovvero tutti tranne
Gothika e The Marsh), ¢ il bambino non solo a esperire per primo un contatto col
soprannaturale, ma anche — costituiscono parziali eccezioni a questo secondo
attribuito solo The Messengers, The Woman in Black e Mama — a tentare di darne
una prima comunicazione all’adulto, con un grado di consapevolezza sulla reale
natura del fenomeno che varia da un massimo in The Sixth Sense e The Awakening
(dove i bambini sanno gia che quelli che vedono sono fantasmi) a un minimo in The
Orphanage e The Others.

Qualunque sia il suo grado di consapevolezza, una costante imprescindibile e
che il bambino non venga creduto dagli adulti alla sua prima dichiarazione —
neppure dal protagonista, ancora a quest’altezza completamente attestato dalla
parte della critica — e che, anzi, rischi di essere ‘patologizzato’ per le sue strane
affermazioni.3* Lo scopo € quello di favorire la nostra successiva adesione al credito

¢ autentica e giusta, davanti agli occhi di una comunita di pari che non gli crede sulla base di fondati e
razionali motivi. Durante la sua strenua ricerca della verita, il personaggio rischia di perdere
rispettabilita sociale, relazioni o amore, pur di seguire quello di cui € convinto, e alla fine riesce a
dimostrare cio che all'inizio sembrava impossibile. Solo per citare pochi titoli, a questo modello fanno
riferimento ad es. The Suspect (P. Yates, USA 1987), The Negotiator (G. Gray, USA 1998) e
Changeling (C. Eastwood, USA 2008).

28 In The Others la prima ad avere contatti col soprannaturale ¢ la piccola Anne, in The Sixth Sense
Cole; in The Orphanage, il figlio di Laura; in Fragile — a Ghost Story sono otto i piccoli pazienti di
Amy; in The Woman in Black i bambini di un’intera comunita rurale; in The Angel of Death una classe
di bambini sfollati; in The Messengers un bambino molto piccolo, in Mama due sorelline abbandonate
nel bosco.

29 Fuori dalla nostra serie, basti pensare a titoli come The Ring (G. Verbinski, USA 2002), Sinister (S.
Derrickson, USA 2012), Wicked Little Things (J.S. Cardone, USA 2006), Dark Water (W. Salles, USA
2005), The Children (T. Shankland, UK 2008), Home Movie (C. Denham, USA 2008), Insidious (J.
Wan, USA 2008), We Are What We Are (J. Mickle, USA 2013). Naturalmente, almeno a livello filmico,
un momento archetipale per questo tipo di ricorrenza é costituito dal gia citato The Shining di S.
Kubrik.

30 Per una rassegna sulla figura del soggetto prepubere nella letteratura horror, vd. D. Cavallaro, The
Gothic Vision. Three Centuries of Horror, Terror and Fear, London&New York, Continuum, 2002,
pp. 160-168.

31 In The Sixth Sense, quando Cole confessa al dottor Crowe di «vedere la gente morta», quest™ultimo si
convince che il bambino soffra di una forma grave e precoce di schizofrenia; in The Orphanage il figlio
di Laura, che parla del ‘bambino’ che ha conosciuto nella grotta, viene considerato prima fantasioso,
poi bugiardo. Lo stesso accade ad Anne in The Others; cosi anche in The Awakening dove i bambini
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in un modo tra i piu classici, ovvero portandoci a empatizzare con un personaggio
debole, innocente e portatore di verita, ma sospettato di essere disturbato, in
malafede o bugiardo.

Proprio perché l'infanzia € per definizione un periodo in cui la fantasia si
mescola alla realta e dove le credenze nel soprannaturale abbondano, per il fatto che
il bambino crede di piu, tendenzialmente verra meno creduto da parte degli adulti.
Eppure & proprio il suo credito che — con un netto ribaltamento di prospettiva
rispetto al discorso scientifico-razionale — risulta vincente, nel nostro campione di
film, dove € costantemente suggerita l'idea che soggetti sotto una certa eta
(tipicamente, dalla prima infanzia fino al periodo precedente lo sviluppo) siano in
grado di vedere, accettare, comprendere il soprannaturale sicuramente meglio e
prima di qualsiasi adulto circostante. Proprio e soltanto perché il bambino e per
definizione colui che non ha ancora avuto accesso a una razionalita di tipo superiore
— che dal nostro punto di vista e quella post-illuministica — egli puo fare esperienza
della verita che altri rifiutano di vedere; la verita, in altri termini, puo essere vista
solo fintanto che ’educazione e lo sviluppo sociale non abbiano fatto il loro corso,
dal momento che introduce come una sorta di ‘accecamento’ in virtu del quale il
soggetto smette di vedere quello che vede, e di sapere quello che sa.32 Non sara
allora un caso che praticamente tutti i soggetti che hanno il primo contatto con il
soprannaturale nel nostro campione siano in eta pre-puberale: € esattamente a
partire dall’inizio dell’adolescenza (dopo i dodici-tredici anni) che nella societa
occidentale contemporanea non é piu tollerato che un ragazzo creda ai fantasmi o
agli amici immaginari; la paura dei fantasmi e dei mostri, che € ritenuta normale a
sei o nove anni e tollerata a dodici, diventa preoccupante dopo i quattordici-quindici
anni.

Un terzo elemento che ritengo importante per la costruzione del credito e
costituito dal ruolo che giocano, nella ‘dimostrazione’ dell’effettiva presenza del
soprannaturale o nel reperimento di indizi fondamentali alla sua comprensione,
dispositivi tecnici che permettono di fissare il suono o l'immagine: fotografie,
filmati, registrazioni audio. Curiosamente legata allo spiritismo fin dai suoi esordi,33
la fotografia costituisce contemporaneamente testimonianza quant’altre mai

sono accusati di essere complici in un terrificante scherzo, e in Fragile — a Ghost Story dove la piccola
Maggie viene ritenuta instabile, bugiarda e piantagrane.

32 E degno di nota che nel nostro campione sia frequentissima la presenza di bambini anche dal lato
del soprannaturale: in The Others, fino al ribaltamento finale, il piccolo Victor; in The Sixth Sense la
giovane Kyra, che si manifesta per denunciare sua madre che T’ha uccisa; in The Awakening il
misterioso bambino fantasma ritratto in tutte le foto di gruppo del collegio e con cui gli allievi della
scuola hanno contatti; in The Orphanage Thomas, bambino fantasma in cerca di vendetta e amico
‘immaginario’ del figlio di Laura; in The Woman in Black, i fantasmi dei bambini uccisi dalla Donna in
Nero. In tutti i casi in cui bambini fantasma si manifestino, essi hanno spesso la doppia funzione di
spaventare, ma anche di tentare di trasmettere un messaggio al mondo dei vivi.

33 Vd. su questo l'interessante disamina di M. Scotti, Storia degli Spettri, cit., pp. 195-214.
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obiettiva ed incontrovertibile di un ‘reale’ che dalla macchina viene ‘fissato’,
dall’altra — come ci ricorda Benjamin — funziona come una sorta di «inconscio
ottico», mostrando e rivelando dettagli, istanti, segni che a occhio nudo sono
difficili da scorgere. Scrive Benjamin che «la natura che parla alla macchina
fotografica e infatti una natura diversa da quella che parla all’occhio; diversa
specialmente per questo, che al posto di uno spazio elaborato consapevolmente
dall'uomo, c’¢ uno spazio elaborato inconsciamente». L'uomo, dunque «soltanto
attraverso la fotografia [...] scopre questo inconscio ottico, come, attraverso la
psicoanalisi, I'inconscio istintivo».34

Non penso sia un caso che, nella nostra serie di film, quasi sempre nel momento
culminante della trama, quando l'incertezza cede il passo alla certezza, e il
soprannaturale pud essere pienamente riconosciuto, strumento privilegiato di
questo processo di agnizione sia proprio lo scatto, il reperimento, la visione di una o
piu fotografie, filmati o registrazioni.3s Anzi, I'accertamento di manifestazioni e
cause del soprannaturale, compiuto per via tecnica, risponde a una precisa logica di
formazione di compromesso tra due istanze apparentemente contrarie: da un lato,
loggetto fotografico € usato come ‘prova’ incontrovertibile, la testimonianza
obiettiva e fededegna di un passato che torna e non puo essere negato proprio in
quanto di esso resta inalterata la traccia frutto di tecnica positivista e scientifica;
dall’altro, questa stessa testimonianza cattura qualcosa che all’occhio umano (o alla
memoria storica di un luogo, di una comunita) era sfuggito irrimediabilmente, lo
conserva in uno spazio inaccessibile per restituirlo alla vista — cioé alla coscienza e
alla consapevolezza — solo nel momento in cui sulla scena compariranno le
condizioni favorevoli: qualcuno desideroso di riportarlo alla vita, un personaggio in
grado di interpretarlo. In questo senso, la fotografia, come il fonografo, le bobine, il
magnetofono e il registratore, si comportano come ‘portatori di coscienza’,
dispositivi (inanimati nella loro oggettuale staticita, ma quasi animati nella capacita
di lasciarsi scoprire e ritrovare proprio al momento giusto, in una sorta di occasione
fatale che essi stessi in qualche modo ricercano) in grado di trasmettere una

34 W. Benjamin, Piccola storia della fotografia, in L'opera d’arte nell'era della sua riproducibilita
tecnica, trad. it. di E. Filippini, Torino, Einaudi, 1966, pp. 62-63.

35 In The Sixth Sense ¢ la registrazione della voce di un fantasma, in The Awakening una fotografia
scattata e sviluppata dalla stessa protagonista, cosi come in The Orphanage la registrazione di un
contatto medianico. In The Others & una fotografia a far capire a Grace che i suoi domestici in realta
sono morti da ben prima che lei stessa nascesse; in The Orphanage si tratta di un filmato che
documenta l'ultimo pasto dei bambini dell’orfanatrofio che poi, avvelenati, moriranno e diverranno
fantasmi; in Fragile — a Ghost Story, un filmato recuperato nell’ala in disuso dell’ospedale mostra
Iidentita da viva della presunta bambina fantasma; in The Woman in Black una vecchia fotografia
mostra un’inquietante presenza a una delle finestre del maniero, che si rivelera essere la Dama in Nero
stessa, ai tempi non ancora fantasma ma essere umano; in Mama una fotografia e una cartella clinica
mostrano la vera identita del fantasma; in The Angel of Death a fare questa parte sono registrazioni al
fonografo.
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conoscenza, una traccia, un ricordo dall’altro a questo mondo; dispositivi che
permettono I'avvio del meccanismo di risoluzione in virtu del quale il protagonista —
che ha trovato perché era in cerca — riesce a svelare il mistero e a scoprire quello che
€ nascosto.

Nel loro essere contemporaneamente strumenti tecnici — prodotti e testimoni di
quella stessa razionalita scientifica del cui fallimento saranno chiamati a
testimoniare proprio attraverso I'immagine di un mondo altro, soprannaturale —,
ma anche agenti, fin dalla loro invenzione, di un possibile sguardo ‘altro’ sul mondo,
questi dispositivi si prestano piu di altri a gestire nel plot il fondamentale passaggio
tra incertezza e certezza.

4. La gestione della certezza

Come abbiamo detto, tutti i film del nostro campione, mettendo in scena un
credito che ha ragione su una critica che ha torto, stanno affermando un
ribaltamento: la critica non porta piu all’appurare la realta, ma anzi impedisce di
vedere cose che esistono, agisce come un fattore di disturbo e mistificazione rispetto
alla constatazione dell’esistente. Questo significa che il film mostrera — da un certo
momento in poi fino alla fine — il soprannaturale come esistente, operante e reale:
per fare alcuni esempi, in The Sixth Sense il lasso di tempo che va dall’accertamento
del soprannaturale alla fine del film dura circa 35 minuti (33%), in Fragile — a
Ghost Story 35 (38%), in The Orphanage 37 (36%), in The Awakening 33 (32%), in
The Angel of Death 30 (32%), in The Messengers 19 (22%), in The Others 14 (14%).

Sappiamo che Orlando, nella sua classificazione degli statuti del soprannaturale,
ne prevede uno, che denomina di tradizione e che, rispetto al tasso di credito,
ritiene «il piu forte: accreditato al massimo, convalidato da durevoli reificazioni
dell'immaginario collettivo, limitato unicamente dalle proprie regole. Per quanto
ogni testo lo ricrei in una nuova forma, le materie sono tramandate attraverso i
secoli, pitl o0 meno fedelmente».3¢ E questo tipo di statuto che i film del nostro
campione utilizzano, magari per invitarci a una nuova stagione di credito
letteralmente inteso, che — cosi com’e — risulta estinto da almeno due secoli?3”

Presentare un fantasma come reale ed esistente potrebbe a tutta prima apparire
un’operazione riconducibile a uno statuto di tradizione, ma cio6 non puo essere nella
misura in cui nel testo filmico la credenza del soprannaturale & stata data in modo

36 F. Orlando, Statuti del soprannaturale nella narrativa, cit., p. 209.

37 In effetti, fuori dal nostro campione, alcuni titoli della filmografia horror (soprattutto a tema di
possessione demoniaca) sembrano basarsi sulla riproposizione di credenze di tradizione, a cui lo
spettatore deve assicurare il suo credito. Rientrerebbe in questa categoria ad es. il classico The Exorcist
(W. Friedkin, 1973), di cui tuttavia sarebbero da indagare meglio le eventuali rimotivazioni, e il
significato dei rinvii allegorico-referenziali a elementi e situazioni del contemporaneo.
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tutt’altro che aproblematico e scontato, tradizionale e aprioristico, bensi
conquistata, da protagonista e spettatori, attraverso una lunga fase di dubbio e di
incertezza. Uno statuto di tradizione puro implicherebbe che sin dall’inizio nei
nostri film fosse data per scontata la credenza nei fantasmi di tutti gli spettatori, la
sua assoluta plausibilita e un tasso bassissimo di critica, il che appunto é
precisamente il contrario di quanto avviene. Ma allora, che cosa accade nel
momento in cui nel ghost thriller ci viene proposto come oggetto incontrovertibile
la manifestazione soprannaturale? Come viene gestita la nostra paura, fin li
alimentata dall’incertezza?

In The Others, una volta accertato che i domestici sono fantasmi e che in casa si
nascondono ‘gli altri’, il colpo di scena a pochi minuti dalla fine conferisce
all'impianto narrativo un nuovo, interessante, significato: ¢ Grace ad aver ucciso i
suoi figli e se stessa, e dunque anche loro — come i domestici — sono fantasmi,
mentre ‘gli altri’ sono in realta gli inquilini viventi che stanno cercando di mettersi
in contatto con loro. Il ribaltamento di prospettiva pone lo spettatore davanti a
un’esplicita equazione: la ‘guerra’ di Grace contro i fantasmi e prima di tutto ‘guerra’
contro il ricordo dell’azione compiuta e l'accettazione delle sue conseguenze, la
caccia agli intrusi ¢ primariamente una caccia a tutti quei pensieri e ricordi che
possano portare all’accertamento di una — seppur dolorosissima — verita.

Nella stessa direzione si muove il finale di The Sixth Sense: quando Cole e il
dottor Crowe capiscono che i fantasmi si rivolgono al bambino per essere aiutati a
portare a compimento una missione prima di abbandonare la terra, essi cessano di
costituire presenze spaventose e inquietanti, per diventare piuttosto simili a
messaggi da interpretare, enigmi da sciogliere.38 In The Awakening, Florence potra
venire a capo del mistero del fantasma di Rookford soltanto dopo aver riconosciuto i
suoi strettissimi legami con esso, e recuperato un ricordo traumatico
profondamente rimosso, e anche in questo caso l'accanimento nel negare la
presenza del soprannaturale viene associato e sovrapposto all’accanimento nel
negare i ‘fantasmi’ che emergono dalla psiche. In Fragile — a Ghost Story, Amy sara
in grado di sconfiggere il fantasma di un’infermiera morbosamente attaccata ai
piccoli pazienti dell’ospedale solo dopo aver fatto fino in fondo i conti con una
disgrazia a lei stessa capitata, la morte per sua negligenza di una bambina malata.
In The Messengers, come anche in Gothika, le presenze inquietanti si rivelano
messaggeri che tentano di mettere in guardia la famiglia da un pericolo spaventoso
e imminente, niente affatto soprannaturale: in questo caso, la loro presenza viene
messa in relazione alla possibilita che un elemento a tutta prima spaventoso e

38 Nella stessa cornice si inquadra il colpo di scena finale, quando lo stesso dottor Crowe si accorgera di
essere lui stesso un fantasma che deve, in riparazione di una vecchia colpa costata la vita a un paziente
che come Cole vedeva i fantasmi, aiutare il bambino nel suo difficile percorso di accettazione e
comprensione del soprannaturale.
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disturbante sia in realta — se opportunamente accettato e decodificato — I'unico
agente di salvezza.

In tutti questi casi il riconoscimento del soprannaturale sembra configurarsi
come un vero e proprio percorso esperienziale che il protagonista compie attraverso
il ricordo e l'indagine sul passato — prima di tutto il suo — per poter poi giungere,
con ritrovata consapevolezza e in possesso degli elementi mancanti, a decifrare il
presente; questo gli permette sciogliere i nodi ancora irrisolti, dal momento che
invariabilmente la manifestazione del soprannaturale si lega a un trauma non
ancora abreagito. In altre parole, il soprannaturale viene rimotivato nella misura in
cui esso fa riferimento, sta per, viene associato con una variabile di tipo
prevalentemente psicologico3® che gli si affianca, lo sostanzia e ne costituisce il
principale oggetto di rinvio referenziale in relazione a una sfera — quello psichica —
che non ha niente di soprannaturale.

Prova di questo slittamento in chiave referenziale & ad esempio il trattamento di
un modulo che, pur gia presente nell’antichita,*° viene completamente rimotivato in
chiave personale in relazione al protagonista: quello per cui 'agente soprannaturale
non trova pace perché qualcosa lo lega ancora alla terra, e potra lasciare soltanto
una volta risolto il nodo problematico.

Rispetto al modello tradizionale, che prevede da parte del vivo un’azione di
soddisfacimento delle richieste del morto (di seppellimento, onori funebri adeguati,
risoluzione di un conto in sospeso ecc.) per favorire la sua pacificazione e il suo
definitivo allontanamento, notiamo nella nostra serie di film almeno due importanti
innovazioni. La prima riguarda il fatto che, nella nostra serie di ghost thriller, tra il
fantasma e colui che riuscira a ‘liberarlo’ € presente un inedito legame di affinita,
necessario affinché il nodo della sua permanenza tormentata possa venire sciolto:
una similarita tra le due storie di vita, tra eventi luttuosi che hanno colpito sia
protagonista che fantasma, e che dunque rendono I'uno il soggetto ideale per
mettersi in contatto con l'altro (Fragile — a Ghost Story, The Woman in Black, The
Angel of Death, The Sixth Sense; Mama); oppure le storie di fantasma e
protagonista sono accomunate da traumi e legami di parentela (The Awakening),
d’infanzia (The Orphanage) o di coabitazione (The Others, The Messengers). In
conseguenza di questo si stabilisce un’equazione tra paura e negazione del
soprannaturale e paura e negazione di un qualche trauma (o pericolo imminente)
che riguarda il vivo, non ancora riconosciuto ma attivo, che proietta i suoi effetti,
spesso incomprensibili o inquietanti, dal passato al presente.

39 Nella nostra serie di testi un’unica eccezione, che prevede un rinvio referenziale di tipo socio-
economico, € costituta dal film Out of The Dark, dove il ‘fantasma’ che non si vuole vedere rimanda ai
danni causati alle persone e all’ambiente di una cittadina colombiana dalla ‘voracita’ capitalistica e
dalle logiche spietate di una compagnia multinazionale americana che sfrutta in modo irresponsabile
le risorse del territorio.

40 Cfr. M. Scotti, Storia degli Spettri, cit., p. 29.
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Una seconda innovazione riguarda il fatto che l'esistenza del soprannaturale
comporta nella nostra serie sempre un’associazione di esso a una o piu variabili sul
piano psichico: il fantasma fa il male perché soffre o ha sofferto (The Orphanage,
The Woman in Black, The Angel od Death), spaventa perché spaventato (The Sixth
Sense) o perché non sa di essere morto (The Others), ritorna perché ancora
desideroso di amore e affetti terreni (Mama), resta perché vuole rimanere vicino
alle cose che ama (Fragile — a Ghost Story), terrorizza perché vuol mettere in
guardia da un pericolo reale e imminente (The Messengers), salva dalla morte le
persone che ama, benché le voglia accanto a sé, perché comprende che non € ancora
giunto il loro momento (The Awakening).

Queste pellicole ci propongono quindi, mediante il ricorso alla narrazione
soprannaturale, temi e situazioni in realta tipicamente umani, legati a dinamiche
quali la problematica separazione dai propri oggetti d’amore, la difficolta di
affrontare l'elaborazione del trauma, il pericolo di difese mentali centrate su
rimozione e negazione, la sofferta presa di coscienza che dentro di sé alberga quel
che si teme all’esterno, la riflessione sulle origini della malvagita, spesso legata a
dolore e aggressivita rimossi.

Se torniamo alla domanda iniziale, ovvero che tipo di gestione del
soprannaturale sia adottata nei nostri ghost thriller, possiamo affermare che essa
non € certo intesa a propugnare un ‘semplice’ trionfo del credito, attraverso il quale
spaventare lo spettatore: nella serie che abbiamo preso in esame sembra che il
compito di fare paura sia demandato piuttosto al momento dell’incertezza, mentre
dall’entrata nella certezza in poi la tensione tende a decrescere a vantaggio di un
incremento di interesse per le dinamiche di risoluzione del conflitto che il
protagonista, proprio sulla base del suo percorso di crescita, si mostrera in grado di
mettere in atto attraverso un vero e proprio ‘addomesticamento’ dell’elemento
terrorizzante. La vittoria del credito, rappresentato primariamente dal punto di
vista di chi al soprannaturale nel film ha sempre fin dall’inizio creduto — i bambini —
, hon costituisce di conseguenza una semplice riproposizione di una tradizione, ma
anzi un potente e sottile strumento di critica a certi aspetti del contemporaneo,
come la potenziale fallacia e le derive di un impianto logico-razionalistico che crede
soltanto a quel che ritiene credibile, mentre scarta a priori tutto il resto. La critica &
quindi mossa nei confronti di un illuminismo, inteso soprattutto nelle sue moderne
declinazioni iper-razionalistiche e razionalizzanti, che ha rifiutato completamente di
fare i conti con parti meno razionali della mente e dell’esperienza.

L’esistenza ‘certa’ di un soprannaturale, conquistata attraverso il dubbio, puo
essere dunque proposta, e allo spettatore &€ permesso di goderne proprio in virtu di
un fondamentale meccanismo di formazione di compromesso che elude gli scogli
della critica presentando non un semplice soprannaturale di tradizione, ma un
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nuovo tipo in cui a esso si aggiunge un livello di significazione ulteriore che rimanda
a variabili psicologiche interessanti e attualissime. In altre parole, solo a patto che il
soprannaturale venga rimotivato.

Per certi versi, questo meccanismo puo ricordare lo statuto che Orlando
definisce di trasposizione, in cui un soprannaturale apparentemente di tradizione
(spettri, fantasmi, santi, demoni) viene, in momenti essenziali del testo, rimotivato
in modo efficace mediante il ricorso a nuove motivazioni che sostituiscano quelle
tradizionali, indebolite o perdute, in qualche modo trasfigurandole e rinnovandole
nelle loro istanze. Una caratteristica di questo tipo di statuto € tuttavia quella,
secondo il critico, di riferirsi a una «ambientazione leggendaria»,+ come ¢ il caso
degli esempi — tutti ottocenteschi — che il critico propone: Der Ring des Nibelungen
di Wagner, in cui sarebbe saliente il rimando allegorico-referenziale
all’affermazione delle dinamiche di sfruttamento tipiche del capitalismo
ottocentesco, Faust di Goethe, con il suo rimando dalla magia alla tecnica e alla
nascente mentalita industriale, La Tentation di Saint Antoine di Flaubert, dove nel
caleidoscopio di figure mostruose e attraenti si fa sentire la crisi dell’etnocentrismo
ottocentesco. In tutti questi casi, sarebbe all’'opera non solo un rinvio allegorico-
referenziale, ma anche una trasfigurazione dei referenti a cui si rimanda.42

La fondamentale differenza tra la proposta di Orlando rispetto al soprannaturale
di trasposizione e la nostra lettura della serie di ghost thriller é costituita dal fatto
che questi ultimi utilizzano si il meccanismo della rimotivazione e del rinvio
allegorico-referenziale da variabili di tipo soprannaturale a variabili di tipo naturale
(psicologiche, sociali), ma lo fanno attenendosi strettamente a un’ambientazione
realistica che € quanto piu lontano possibile non solo dal mondo mitico di Wagner o
Goethe, ma — si potrebbe dire — anche da testi novecenteschi affini a questi ultimi
per statuto, come ad esempio The Lord of The Rings (1955) di J.R.R. Tolkien o la
saga di Harry Potter (1997-2007) di J.K. Rowling.

Mentre secondo Orlando il soprannaturale di trasposizione conduce sin
dall'inizio il lettore in un mondo mitico, lontano o fiabesco, nella nostra serie di film
le ambientazioni e le situazioni sono in partenza sempre realistiche, quotidiane,
credibili come € caratteristica diffusa per lo statuto di incertezza. Questo significa
che, se teniamo conto della categorizzazione di Orlando, ci troveremmo di fronte a
una possibile ibridazione tra due statuti: le ambientazioni, le situazioni, i dispositivi
narrativi sono tipici di uno statuto di incertezza fino a circa due terzi dei film;
nell’'ultima parte, assisteremmo a una rimotivazione che ci porta verso lo statuto di
trasposizione, senza tuttavia assumerne le ambientazioni mitico-fiabesche.

In un passo che non risulta sia stato ripreso o fatto oggetto dell’attenzione che
merita, lo stesso Orlando sembra velatamente suggerire, senza tuttavia svilupparla,

41 F, Orlando, Statuti del soprannaturale nella narrativa, cit., p. 222.
42 Ibid., p. 220.
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una possibilita in questa direzione, quando scrive che: «A partire [...] dal
contemporaneo e dal quotidiano, €& frequente che il dubbio dell’ignoranza resti
tematico senza vertere principalmente, o dopo aver cessato di vertere, su una
questione di consistenza. In altre parole non si dubita tanto, o non piu, se il
soprannaturale sia o non sia»; piuttosto, ci sarebbe incertezza su «che cosa sia,
perché sia, che cosa significhi. In questo caso rientrerebbero appunto sia Lo strano
caso del Dr. Jekyll e Mr. Hyde di Stevenson sia Dracula di Stoker».43

Questo che cosa potrebbe quindi essere inteso in nuce come l'inizio di una
tendenza, gia pienamente sviluppata nella nostra serie e probabilmente anche oltre,
a coniugare insieme in modo inedito e originale statuti del soprannaturale che per
lungo tempo hanno viaggiato separati, e che sembravano incompatibili tra di loro.

Quello che i ghost thriller sembrano dirci € che allinizio del nuovo millennio
abbiamo ancora o di nuovo bisogno di narrazioni che ci aiutino a mettere in
discussione e a comprendere possibili limiti ed eccessi di quel razionalismo che da
duecento anni sembra aver definitivamente sconfitto ogni altra forma di pensiero; il
modo in cui sembrano dircelo merita di essere approfondito ulteriormente per
indagare come un motivo antichissimo della letteratura di ogni tempo continua a
mostrarsi produttivo, e a lanciare sfide alla capacita del presente di rappresentarlo.

Bibliografia

F. Amigoni, Fantasmi del Novecento, Torino, Bollati Boringhieri, 2004.
W. Benjamin, L'opera d’arte nell’era della sua riproducibilita tecnica, trad. it. di

E. Filippini, Torino, Einaudi, 1966 (ed. or. Das Kunstwerk im Zeitalter seiner
technischen Reproduzierbarkeit, in T.W. Adorno (Hrsg.), W. Benjamin. Schriften,
Band I, Frankfurt am Mein, Suhrkamp, 1955, pp. 366-405).

R. Caillois, De la féerie a la science-fiction, Paris, Gallimard, 1966 (trad. it. di P.
Repetti, Dalla fiaba alla fantascienza, Roma-Napoli, Theoria, 1991).

N. Carroll, The Philosophy of Horror, New York&London, Routledge, 1990.

D. Cavallaro, The Gothic Vision. Three Centuries of Horror, Terror and Fear,
London&New York, Continuum, 2002.

R. Ceserani et al., La narrazione fantastica, Pisa, Nistri-Lischi, 1983.

C. Derry, Dark Dreams 2.0. A Psychological History of the Modern Horror
Film from the 1950s to the 215t Century, Jefferson, North Carolina, and London,
McFarland&Company, Inc., Publishers, 2009.

43 Ibid., p. 222.
19


http://www.griseldaonline.it/temi/paura/paura-soprannaturale-ghost-thriller-sturli.html
https://it.wikipedia.org/wiki/L%27opera_d%27arte_nell%27epoca_della_sua_riproducibilit%C3%A0_tecnica
https://it.wikipedia.org/wiki/L%27opera_d%27arte_nell%27epoca_della_sua_riproducibilit%C3%A0_tecnica

Sturli — Statuti del soprannaturale nel ghost thriller

W.W. Dixon, A History of Horror, New Brunswick, New Jersey, and London,
Rutgers University Press, 2010.

T. Fahy (ed.), The Philosophy of Horror, Lexington, The University Press of
Kentucky, 2010.

A. Grilli, Strategie e poetica della regressione in Beetlejuice di Tim Burton,
«Contemporanea», XI, 2013, pp. 147-165.

S. Hantke (ed.), American Horror Film, The Genre at the Turn of the
Millennium, Jackson, University of Mississippi Press, 2010.

B. Hallenbeck, Comedy-Horror Films, a Chronological History, Jefferson,
North Carolina, and London, McFarland&Company, 2009.

J.E. Hogle (ed.), Cambridge Companion to Modern Gothic, Cambridge,
Cambridge University Press, 2002.

J.E. Hogle (ed.), Cambridge Companion to Gothic Fiction, Cambridge,
Cambridge University Press, 2014.

P. Hutchings, The Horror Film, Harlow, New York, Pearson Longman, 2004.

P. Hutchings, Historical Dictionary of Horror Cinema, Lanham Maryland,
Toronto, Plymouth UK, The Scarecrow Press, 2008.

J. Kendrik, A Return to Graveyard: notes on the Spiritural Horror Film, in S.
Hantke (ed.), American Horror Film, The Genre at the Turn of the Millennium,
Jackson, University of Mississippi Press, 2010, pp. 142-158.

J. McRoy, Nightmare Japan. Contemporary Japanese Horror Cinema,
Amsterdam&New York, Rodopi, 2008.

J. Morgan, Biology of Horror, Gothic Literature and Film, Carbondale and
Edwardsville, Southern Illinois University Press, 2002.

F. Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura, Torino, Einaudi, 19923.

F. Orlando, Statuti del soprannaturale nella narrativa, in F. Moretti (dir. da), Il
Romanzo, vol. I, Torino, Einaudi, 2001, pp. 195-226.

D. Punter, The Literature of Terror. A History of Gothic Fictions from 1765 to
the Present Day, London&New York, Longmans, 1980, (trad. it. di O. Fatica, G.
Granato, Storia della letteratura del terrore, Roma, Editori Riuniti, 1994).

S.J. Schneider (ed.), Horror Film and Psychoanalysis, Cambridge, Cambridge
University Press, 2004.

M. Scotti, Storia degli Spettri. Fantasmi, medium e case infestate fra scienza e
letteratura, Milano, Feltrinelli, 2013.

C. Spooner, E. McEvoy (eds.),The Rutledge Companion to Gothic, London&New
York, Routledge, 2007.

A. Stramaglia, Res inauditae, incredulae: storie di fantasmi nel mondo greco-
latino, Bari, Levante, 1999.

Tv. Todorov, Introduction a la littérature fantastique, Paris, Editions du Seuil,

1970.
20



«Griseldaonline» 15 (2015)

<http://www.griseldaonline.it/temi/paura/paura-soprannaturale-ghost-thriller-sturli.html »

Valentina Sturli
Universita di Padova

21


http://www.griseldaonline.it/temi/paura/paura-soprannaturale-ghost-thriller-sturli.html

