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1. Alcuni snodi e costanti nella gestione del plot  

ella filmografia horror1 euroamericana dell’ultimo quindicennio risulta 

molto praticato un genere a tema soprannaturale la cui trama prevede la 

presenza di fantasmi, e che può essere definito ghost thriller sulla base della 

presenza di tratti tipici della ghost story ottocentesca, così come di elementi di 

mistero, pericolo, conflitto tipici del thriller psicologico; tenuto conto della vastità 

del campo, prima di iniziare l’analisi sono necessarie alcune brevi precisazioni. 

Nella letteratura occidentale i racconti di fantasmi sono presenti e attestati sin 

dall’antichità classica,2 ma, come è noto, è alla fine del XVIII secolo, con il fiorire del 

                                                 
* Ringrazio Carmen Dell’Aversano per la sua disponibilità e acutezza nel discutere con me gli snodi 

principali di questo articolo, e Alessandro Grilli per aver voluto condividere con me intuizioni e 

suggerimenti, già presenti nell’articolo Strategie e poetica della regressione in Beetlejuice di Tim 

Burton («Contemporanea», XI, 2013, pp. 147-165) e che prenderanno forma in un suo libro 

sull’estetica horror di prossima pubblicazione.  

 
1 Per la definizione degli incerti e controversi limiti del genere horror, soprattutto per quanto riguarda 

la produzione cinematografica, rimando al primo capitolo di N. Carroll, The Philosophy of Horror, 

New York&London, Routledge, 1990, in particolare, p. 35, dove il genere horror viene associato a un: 

«emotional state wherein, essentially, some non-ordinary physical state of agitation is caused by the 

thought of a monster, in terms of the details presented by a fiction or an image, which thought also 

includes the recognition that the monster is threatening and impure. The audience thinking of a 

monster is prompted in this response by the responses of fictional human characters whose actions 

they are attending to, and that audience, like said characters, may also wish to avoid physical contact 

with such types of things as monsters. Monsters, here, are identified as any being not now believed to 

exist according to reigning scientific notions». Per un’esaustiva disamina dei legami tra gotico, ghost 

story e genere horror, si veda anche D. Punter, The Literature of Terror. A History of Gothic Fictions 

from 1765 to the Present Day, London&New York, Longmans, 1980 (trad. it. di O. Fatica, G. Granato, 

Storia della letteratura del terrore, Roma, Editori Riuniti, 1994). 
2 Per approfondimenti sul tema del fantasma nell’età classica è disponibile la documentata trattazione 

di A. Stramaglia, Res inauditae, incredulae: storie di fantasmi nel mondo greco-latino, Bari, Levante, 

1999. 
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genere gotico,3 che assistiamo al sorgere della fortuna vera e propria di questo tema. 

Nel cinema le pellicole a tema fantasmi sono presenti, anche se assai poco frequenti, 

sin dagli albori: per citare alcuni esempi,4 e senza contare le cosiddette ghost 

comedies,5 dal cortometraggio dal titolo L’auberge ensorcelé (1897) di G. Meliès, 

The Haunted Curiosity Shop (1901) di R. Booth, fino a The Uninvited (1944) di L. 

Allen, The Carnival of Souls (1962) di H. Harvey. Negli anni ’60, anche grazie ad 

alcuni fortunati adattamenti di celebri romanzi come The Turn of The Screw (1898) 

di H. James, da cui viene tratto The Innocents (1963) di J. Clayton, e The Haunting 

of Hill House (1959) di S. Jackson, portato sul grande schermo da R. Wise con The 

Haunting (1963), si registra un incremento di titoli di questo tipo come Schock 

(1977) di M. Bava, Ruby (1977) di C. Harrington, The Fog (1980) di J. Carpenter, 

nonché il celeberrimo The Shining (1980) di S. Kubrik. È tuttavia soltanto negli 

ultimissimi anni ’90 che, secondo Hutchings,6 si verifica una vera e propria 

esplosione di film che prevedono un soprannaturale a tema fantasmi, con l’uscita in 

Giappone di The Ring (1998) di H. Nakata e negli USA di The Sixth Sense (1999) di 

M.N. Shyamalan: pur diversissimi, entrambi incentrati sulla presenza di fantasmi, i 

due film riscuotono un enorme successo di pubblico e influenzeranno in modo 

significativo la cinematografia successiva sia euroamericana che asiatica. 

Dal punto di vista dei rapporti e degli scambi, le relazioni tra cinema horror 

asiatico e occidentale sono molto complesse e trascendono gli scopi e gli intenti 

della presente analisi, anche in considerazione del fatto che il cinema horror asiatico 

spesso combina elementi della ghost story di tradizione occidentale con temi e 

motivi folklorici derivati, tra gli altri, dal genere kaidan (storia di fantasmi, che 

prevede anche il motivo dell’onryou, o spirito vendicatore) e dal teatro tradizionale 

kabuki.7 In virtù di questo tipo particolarissimo di ibridazione tra generi e tradizioni 

differenti, nonché del fatto che molti di film, soprattutto giapponesi, hanno 

ricevuto, a pochissima distanza dall’uscita, adattamenti hollywoodiani8 e dunque 

                                                 
3 Per una completa panoramica sulla nascita e le principali linee di sviluppo del gotico rimando a C. 

Spooner, E. McEvoy (eds.),The Rutledge Companion to Gothic, London&New York, Routledge, 2007, 

ma anche a J.E. Hogle (ed.), Cambridge Companion to Modern Gothic, Cambridge, Cambridge 

University Press, 2002.  
4 Per i principali temi e motivi dell’horror nel cinema degli albori vd. W.W. Dixon, A History of 

Horror, New Brunswick, New Jersey, and London, Rutgers University Press, 2010, pp. 1-24. 
5 Per un inquadramento delle quali rimando a B. Hallenbeck, Comedy-Horror Films, a Chronological 

History, Jefferson, North Carolina, and London, McFarland&Company, 2009. 
6 P. Hutchings, Historical Dictionary of Horror Cinema, Lanham Maryland, Toronto, Plymouth UK, 

The Scarecrow Press, 2008, p. 141. 
7 Per un’analisi approfondita dei principali generi e trend nel cinema horror asiatico rimando a J. 

McRoy, Nightmare Japan. Contemporary Japanese Horror Cinema, Amsterdam&New York, Rodopi, 

2008, pp. 75-102. 
8 Ringu (1998) di H. Nakata è stato nuovamente girato, con un diverso cast e con modifiche anche 

significative alla sceneggiatura, da G. Verbinski, ed è uscito negli USA con il titolo The Ring (2002); lo 

stesso è accaduto per altri titoli tra cui Honoguraimizu no sokokara (di H. Nakata, Giappone 2002), 
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circolano in una doppia versione, essi costituiscono una serie che necessita di uno 

studio a sé stante, e che non verrà dunque trattata nella presente analisi. 

Se ci concentriamo sulla produzione euroamericana, notiamo che dall’uscita di 

The Sixth Sense (M.N. Shyamalan, USA 1999)9 fino ad anni recentissimi, si 

riscontra un numero significativo di pellicole che raccontano con elementi di 

thriller storie di fantasmi, e tra cui possiamo citare The Others (A. Amenábar, USA, 

Spagna, Francia 2001), Gothika (M. Kassovitz, USA 2003), Fragile – a Ghost Story 

(J. Balagueró, Spagna 2004), The Marsh (J. Barker, Canada 2006), The Orphanage 

(A.J. Bayona, Messico, Spagna 2007), The Messengers (O. PangChun&D. Pang, 

USA 2007), The Awakening (N. Murphy, Regno Unito 2011), The Woman in Black 

(J. Watkins, Regno Unito, Italia, Canada, Svezia 2012), Mama (A. Muschietti, 

Canada, Spagna 2013), Out of the Dark (L. Quílez, Colombia, Spagna 2014), Angel 

of Death (T. Harper, Regno Unito 2014).10 

In prima istanza si può notare che la quasi totalità dei titoli citati risponde a uno 

schema ricorrente: dopo un iniziale momento di calma, un personaggio principale, 

con cui solitamente tendiamo ad identificarci, giunge o si trova in un 

luogo/situazione in cui cominciano a manifestarsi strani fenomeni. Per un certo 

lasso di tempo il film ci dà come soltanto possibile la presenza del soprannaturale, e 

in questo intervallo il protagonista tenta in vari modi di razionalizzare quello che sta 

accadendo intorno a lui; c’è del resto un mondo sociale circostante che non crede e 

preme perché non si creda a questo tipo di manifestazioni, e a cui almeno in una 

prima parte il protagonista tende a conformarsi. Tipicamente, dopo una svolta 

cruciale nella trama, viene fornito un segno della presenza del soprannaturale così 

incontrovertibile da fare sì che né gli spettatori né il protagonista possano più 

                                                                                                                                          
girato nuovamente da W. Salles e uscito negli USA con il titolo di Dark Water (2005) e Ju-on (T. 

Shimizu, Giappone 2003) girato nuovamente dallo stesso Takeshi e uscito come The Grudge (2004). 
9 La cui importanza come turning point per lo sviluppo di una serie di film a tema fantasmi, che 

abbandonano i toni forti dell’horror per vertere di preferenza su una rappresentazione meno orrorifica 

e più ‘psicologizzante’ del tema, è riconosciuta da J. Kendrik, A Return to Graveyard: notes on the 

Spiritural Horror Film, in S. Hantke (ed.), American Horror Film, The Genre at the Turn of the 

Millennium, Jackson, University of Mississippi Press, 2010, pp. 142-158. 
10 Il campione di titoli qui citato non può essere esaustivo, nel senso che non contiene tutti i titoli di 

film a tema fantasmi usciti dal 1999 al 2015, ma penso possa dirsi rappresentativo in senso geografico 

nella misura in cui copre le produzioni di un’area che si estende dall’Europa (Spagna, Francia, 

Inghilterra, Italia) agli USA, dal Canada all’America Latina (Colombia, Messico). Per quanto riguarda 

la significatività, per titoli così recenti trattazioni sistematiche e canoniche risultano di difficile 

reperimento, benché la filmografia fino al 2009 sia almeno parzialmente coperta da S. Hantke (ed.), 

American Horror Film, cit., e W.W. Dixon, A History of Horror, cit. Per selezionare i film più recenti 

si è quindi fatto riferimento al motore di ricerca Valossa che permette, grazie a una spin off in 

collaborazione con l’Università finlandese di Oulu, di attingere a un database di 40.000 film di 

qualsiasi genere ed epoca fino ad oggi. Nel caso del presente studio, i titoli del campione sono il 

risultato della ricerca e della selezione mediante parole chiave tra cui ghost story, ghost movie, ghost 

thriller nella filmografia successiva al 1999. 

http://www.griseldaonline.it/temi/paura/paura-soprannaturale-ghost-thriller-sturli.html
http://www.whatismymovie.com/
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ignorarlo. A questo punto, una volta data per certa la sua presenza, il protagonista 

dovrà operare su questa nuova realtà in modo da (provare a) ottenere determinati 

effetti. Si parte quindi da un momento di assenza del soprannaturale e si attraversa 

una fase di incertezza per poi giungere ad una fase di certezza sull’evento 

straordinario cui, come vedremo, tende ad essere attribuito un surplus di 

significazione.  

Come esempio prendiamo The Others, ambientato al termine della seconda 

guerra mondiale in un’isola del Canale della Manica, dove l’algida Grace vive da sola 

con i suoi due bambini in una grande villa isolata. Il clima classicamente spettrale 

(nebbie, grandi stanze piene di ombre, atmosfere cupe) presente sin dall’inizio, è 

significativamente potenziato dalla particolarità che, a causa di una malattia che 

colpisce i due bambini, Anne e Nicholas, rendendoli pericolosamente fotosensibili, 

le tende e le porte della casa non possono mai essere aperte, né può essere usata 

luce elettrica. Nella casa vivono anche tre domestici, assunti all’inizio del film dopo 

che, a quanto racconta Grace, i precedenti se ne sono andati precipitosamente e 

senza un motivo apparente. Ben presto, come tipico della ghost story di ogni 

tempo,11 nello spazio abitato dai personaggi cominciano a manifestarsi i segni di una 

possibile infestazione: lamenti, rumori in soffitta, ombre notturne, finché la piccola 

Anne segnalerà la presenza nell’edificio di non meglio precisati ‘estranei’ e di un 

‘bambino’ di cui naturalmente non risulta, dopo opportune ricerche, alcuna traccia.  

Per un consistente lasso di tempo (approssimativamente dal minuto 19:35 a 

circa 71:30), i segnali si fanno sempre più inquietanti – fino alle note di un 

pianoforte che suona di notte da solo in una stanza chiusa a chiave – senza che però 

si arrivi a una manifestazione certa e inequivocabile del soprannaturale. In altri 

termini, per la protagonista Grace è ancora possibile razionalizzare – se pure 

sempre più a fatica – imputando le manifestazioni a scherzi dei bambini o a 

disattenzioni dei domestici. Sulla presenza del soprannaturale c’è quindi incertezza, 

che diverrà ‘realtà’ solo al minuto 81:30, quando in una memorabile scena tutta 

costruita sul montaggio alternato Grace e sua figlia troveranno 

contemporaneamente le prove (fotografie e lapidi) che i loro domestici sono morti 

da almeno cinquant’anni, e dunque a tutti gli effetti fantasmi. Da questo punto di 

svolta in poi, la trama impone che spettatori e personaggi accordino al 

soprannaturale pieno credito, in questo film così come in tutti gli altri del nostro 

campione.  

Se analizziamo lo spazio accordato al primo momento di assenza del 

soprannaturale, ci accorgiamo che esso non occupa mai più del primo terzo in quasi 

                                                 
11 «Porte che cigolano e ombre lunari, scenografici temporali ed echi sinistri, presenze inquietanti, 

minacce incombenti e soprattutto morti che tornano a disturbare i vivi sono elementi che formano gli 

épouvantails ormai classici della letteratura gotica e neogotica, dal tardo Settecento all’estremo 

postmodernismo di Anne Rice e alla saga di Twilight» (M. Scotti, Storia degli Spettri. Fantasmi, 

medium e case infestate fra scienza e letteratura, Milano, Feltrinelli, 2013, p. 131). 
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tutte le nostre pellicole, e spesso anche notevolmente meno;12 trattandosi per 

definizione di ghost thriller, la parte di assenza del soprannaturale non sarà mai 

maggioritaria, ma il momento introduttivo risulta comunque essenziale per la 

caratterizzazione di luoghi e scenari per tradizione legati al suo manifestarsi: 

residenze isolate, ospedali in via di dismissione, orfanotrofi, scuole o manicomi (di 

preferenza abbandonati, ma non necessariamente), isole nebbiose, manieri antichi. 

L’incertezza sulla possibile presenza di soprannaturale comincia con il verificarsi 

di un evento che ha di prammatica caratteristiche inquietanti, ma ancora 

completamente spiegabili con il ricorso alla razionalità: questa specifica porzione di 

trama, che dura fino all’accertamento del soprannaturale sembrerebbe – se presa da 

sola – pienamente assimilabile al fantastico così come descritto da Caillois13 e da 

Todorov.14 L’evento che dà avvio alla serie è caratteristicamente legato ad elementi 

topici (e un po’ convenzionali): in The Others Grace sente in casa il lamento di un 

bambino e corre preoccupata dai figli, che però dichiarano di non aver pianto 

affatto; in The Sixth Sense il piccolo Cole sta facendo colazione in cucina, la madre 

lascia per pochi istanti la stanza e quando rientra ogni sportello – anche quelli 

difficilmente accessibili a un bambino di sei anni come suo figlio – è spalancato. In 

The Orphanage Laura scorge impronte infantili che si allontanano verso l’interno 

della caverna disabitata in cui il figlio dice di aver appena parlato con un misterioso 

‘nuovo amico’. In Fragile – a Ghost Story, la piccola Maggie confida all’infermiera 

Amy di parlare con una ‘bambina’ invisibile tramite dei cubi giocattolo; in The 

Awakening, gli allievi di un collegio dicono di aver visto di notte un fantasma, 

mentre si moltiplicano rumori inquietanti e i giochi di ombre. 

La durata dell’incertezza (considerata dal primo manifestarsi della possibilità 

soprannaturale, fino al suo accertamento) si estende solitamente almeno per tutto il 

secondo terzo del film:15 qual è la caratteristica più saliente di questa porzione di 

trama? La strategia della paura è evidentemente giocata sulla continua oscillazione 

tra credito accordato al soprannaturale e tentativi di razionalizzazione di esso. È 

importante che in questa sezione non avvenga niente che faccia troppo 

scopertamente propendere per l’esistenza del soprannaturale o per una sua 

sconfessione, dal momento che la strategia della tensione e della gestione della 

                                                 
12 L’assenza del soprannaturale dura 32 minuti in The Awakening (31% dell’intera durata del film), 27 

in The Angel of Death (30%), 25 in The Woman in Black (28%), 21 in Fragile – a Ghost Story (23%), 

19 in The Others (20%), 18 in The Sixth Sense (17%), 15 in The Messengers (18%), 12 in The 

Orphanage (11%), 8 in Mama (9%). 
13 R. Caillois, De la féerie à la science-fiction, Paris, Gallimard, 1966 (trad. it. di P. Repetti, Dalla fiaba 

alla fantascienza, Roma-Napoli, Theoria, 1991). 
14 Tv. Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Paris, Éditions du Seuil, 1970. 
15 Per es., in The Others essa dura circa 62 minuti (65% del totale), in The Messengers 53 (61%), in The 

Orphanage 52 (53%), in The Sixth Sense 45 (45%), in Mama 40 (43%), in Angel of Death 37 (39%), in 

The Awakening 37 (37%), in Fragile – a Ghost Story 36 (38%), in The Woman in Black 35 (39%).  
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paura – proprio come nel fantastico di Todorov – prevede qui un perfetto 

bilanciamento, quasi un’empasse, tra credere e non credere all’incredibile. 

 

 

2. Lo spazio dell’incertezza: la ghost story tra critica e credito 

 

Un tentativo di comprendere gli statuti del soprannaturale in relazione alla 

dialettica del credito e della critica ad essi attribuiti è stato proposto da Francesco 

Orlando:16 per credito si intende il tasso di credibilità accordata nel testo 

all’esistenza del soprannaturale, per critica il tasso di incredulità che il testo 

mobilita nei confronti dello stesso. 

Secondo Orlando, credito e critica si combinano in modi e dosi differenti nei 

testi di vario genere ed epoca, a formare quelle che egli individua come sei possibili 

tipologie o statuti del soprannaturale: si va da testi che esibiscono nei confronti del 

soprannaturale un tasso elevatissimo di credito (si pensi a quello accordato nella 

Commedia di Dante all’esistenza di un mondo ultraterreno) e uno minimo di critica, 

al polo opposto in cui alla credulità viene riservato un trattamento sprezzante, e il 

soprannaturale viene evocato solo per essere contestato e deriso.17 Nella parte 

centrale del modello, caratterizzata da un (quasi) perfetto bilanciamento tra le due 

istanze contraddittorie, si troverebbe un soprannaturale di incertezza o ignoranza 

corrispondente proprio al fantastico di Todorov, ma con la fondamentale differenza 

che una sua risoluzione nel finale per la razionalizzazione o meno non ne cambia la 

definizione e non lo trasforma in meraviglioso o strano.18 Celeberrimi esempi 

                                                 
16 F. Orlando, Statuti del soprannaturale nella narrativa, in F. Moretti (dir. da), Il Romanzo, vol. I, 

Torino, Einaudi, 2001, pp. 204-207. 
17 Secondo Orlando (Ibid.) a un massimo di critica apparterrebbe il soprannaturale di derisione, 

all’opera ad es. nel Don Quijote di M. de Cervantes, in cui l’esistenza di maghi e giganti è proposta solo 

per essere continuamente (e comicamente) disconfermata: quelli che il protagonista prende per esseri 

soprannaturali sono in realtà oggetti e persone della realtà quotidiana, come tutti (eccetto lui) sanno 

bene. Un tasso di critica di poco inferiore – ma sempre alto, tanto da richiedere che il lettore non 

prenda sul serio l’esistenza del soprannaturale – sarebbe quello accordato nei racconti di Perrault e di 

Carroll all’esistenza di un soprannaturale di indulgenza caratterizzato dal ricorso a un fiabesco-

meraviglioso che può risultare credibile solo con la complicità del lettore, che si abbandona ai piaceri 

regressivi di una credulità di marca infantile senza soggiacervi completamente. Al limite opposto, testi 

caratterizzati da un massimo di credito (soprannaturale di tradizione) sarebbero quelli – come la 

Commedia, l’Odissea o l’Iliade – in cui l’esistenza del soprannaturale non viene messa in discussione: 

dèi, mostri, diavoli, angeli esistono e i personaggi con loro interagiscono. Esisterebbe poi un 

soprannaturale di imposizione, eminentemente anti-realistico, come quello che caratterizza Die 

Verwandlung (1915) di Kafka o Il Maestro e Margherita (1967) di Bulgakov. Orlando poi parla di un 

soprannaturale di trasposizione, su cui torneremo più avanti. 
18 «Tenuto conto che la paura ha radici in una profondità dov’è indelebile il soffio del soprannaturale, 

non bisogna badare che alla tematizzazione del dubbio: poco importa quanto protratta e come risolta» 

(Ibid., p. 214). Lo stesso schema dell’incertezza protratta si trova, per citarne solo alcuni, negli 

archetipali The Castle of Otranto (1764) di H. Walpole e The Monk (1796) di M.G. Lewis, nel Ritter 

Gluck (1809) e in Der Sandmann (1815) di E.T.A. Hoffmann, Melmoth der Wanderer (1829) di C.R. 
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letterari di questo tipo di statuto sarebbero tra gli altri The Mysteries of Udolpho 

(1794) di A. Radcliffe – capostipite della tipologia – e The Turn of the Screw (1898) 

di H. James. Se dalla letteratura tentiamo un’estrapolazione al cinema, un esempio 

‘puro’ di questo tipo di statuto potrebbe essere considerato il celeberrimo 

Rosemary’s Baby (1968) di R. Polanski: nel film, l’effettiva esistenza del 

soprannaturale viene suggerita in modi sempre più stringenti man mano che ci si 

avvicina alla conclusione, ma non viene mai accertata in modo incontrovertibile. 

Quel che ci interessa in questa sede è tentare l’applicazione del modello 

orlandiano alla serie di film che abbiamo individuato, per cercare di comprendere se 

e come in essi la gestione di un certo tipo di soprannaturale possa venire descritta 

appunto nei termini della dialettica credito-critica. Secondo Orlando, nella cui 

riflessione teorica è centrale il concetto di formazione di compromesso tra istanze 

contraddittorie,19 lo statuto di incertezza nella gestione di spettri, spiriti e fantasmi 

si afferma in età post-illuministica proprio in virtù di una formazione di 

compromesso per cui si può godere del soprannaturale – la cui esistenza era stata 

ampiamente e aspramente attaccata sul piano filosofico-scientifico dalla critica 

razionalista del XVIII secolo20 – solo a patto che la sua presenza sia continuamente 

soggetta al dubbio e all’incertezza. Come abbiamo detto, un’analoga gestione del 

dubbio viene impiegata nei film del nostro campione per un periodo consistente di 

tempo, in cui risulta saliente la messa in moto da parte del protagonista di un vero e 

proprio processo investigativo per appurare la natura degli eventi. 

Così come accade nel romanzo gotico e nella grande maggioranza della 

successiva produzione a tema fantastico, anche nel caso dei film cui facciamo 

riferimento la narrazione è prevalentemente giocata sulla prospettiva di 

personaggio, introdotta secondo Orlando21 proprio dalla Radcliffe nei Mysteries of 

Udolpho: la percezione dell’evento sospeso tra ordine naturale e altro mondo è 

raccontata attraverso gli occhi di chi vive in tempo reale l’esperienza, immerso per 

definizione in una condizione di ignoranza. In modo analogo al romanzo gotico, che 

inventa la moderna rappresentazione della paura e della suspense ambientando le 

                                                                                                                                          
Maturin, La Vénus d’Ille (1837) di P. Merimée fino ad arrivare al già citato The Turn of The Screw 

(1898) di H. James, ai racconti di W. De La Mare, A. Conan Doyle e oltre.  
19 «Definiamo formazione di compromesso una manifestazione semiotica – linguistica in senso lato – 

che fa posto da sola, simultaneamente, a due forze psichiche in contrasto diventate significati in 

contrasto» (Id., Per una teoria freudiana della letteratura, Torino, Einaudi, 19923, p. 211). 
20 «Quello che si verifica, quindi, nel passaggio tra il Settecento e l’Ottocento, è un mutamento radicale 

nei modelli culturali fino ad allora diffusi nella mentalità e nella sensibilità collettive. È un mutamento 

che ha radici profonde nella vita sociale, nella nuova necessità di controllare le spinte e gli impulsi 

istintuali, nella nuova concezione del lavoro, della famiglia, dell’amore, dell’amicizia, della morte. Le 

spiegazioni religiose e sacrali del mondo si scontrano contro un crescente scetticismo; non scompaiono 

ma diventano problematiche […]» (R. Ceserani et al., La narrazione fantastica, Pisa, Nistri-Lischi, 

1983, p. 31-32). 
21 F. Orlando, Statuti del soprannaturale nella narrativa, cit., pp. 215-216. 
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proprie vicende in luoghi a fine ’700 percepiti come remoti, attardati o marginali 

(conventi, montagne, rovine, campagne, meridione d’Europa), così anche nel nostro 

campione il soprannaturale tende a manifestarsi in luoghi poco frequentati, isolati 

e/o in disuso. 

Tra il romanzo gotico classico e i ghost thriller che prendiamo in esame è 

tuttavia da notare anche una fondamentale e imprescindibile differenza rispetto alla 

dialettica credito/critica: mentre il romanzo gotico sorge e si impone in un’epoca in 

cui si è appena affermata, con tutte le contraddizioni del caso, una nuova 

concezione di razionalità illuministica a scapito di una credenza corrente e 

indiscussa del soprannaturale durata millenni, i film del nostro campione si trovano 

davanti al problema di dover fare i conti con una razionalità che, lungi dall’essere 

appena affermata e dunque sempre potenzialmente ritrattabile, è oggi molto più 

forte e stabilizzata che in passato. Non si potrà quindi, all’inizio del XXI secolo, 

contare con lo stesso grado di sicurezza che caratterizzava la prima letteratura 

gotica su una base di atavica, e magari appena rinnegata, credulità nello 

spettatore/lettore; si tratterà piuttosto di sfidare la sua (almeno apparentemente) 

affermata e socialmente condivisa incredulità. 

Secondo Orlando, all’altezza della Radcliffe, il gioco del testo è spesso quello di 

mostrare tutte le incertezze, le titubanze e i terrori di un possibile soprannaturale,22 

per poi mettere in scena il loro superamento da parte di un eroe o di un’eroina: 

questo tipo di strategia della ‘paura’ funzionerebbe proprio dal momento che è 

passato ancora troppo poco tempo rispetto a quando (in epoca pre-illuministica) era 

comune credere nelle apparizioni soprannaturali. Alla razionalità appena 

affermatasi con le nuove conquiste filosofiche e scientifiche, pur parzialmente 

ancora insidiata dalla sopravvivenza di alcune antiche credenze, nel finale viene 

frequentemente riservata una parte preminente nello scioglimento del dubbio: non 

sarà un caso che la Emily dei Mysteries of Udolpho, pur con tutte le contraddizioni 

del caso,23 ci viene proposta dall’autrice come oggetto della nostra identificazione e 

ammirazione poiché, nonostante spaventi e svenimenti, non si è mai fatta 

completamente soggiogare dai suoi timori superstiziosi, in ciò mostrandosi 

all’altezza delle conquiste del nuovo tipo di razionalità scientifica.  

Nel corso del XIX secolo questo meccanismo si complica fino a rovesciarsi, se è 

vero che alla fine dell’ ’800, cento anni dopo la Radcliffe, la protagonista di The 

Turn of The Screw può sì essere definita come la tarda epigona di un’eroina gotica, 

ma se riesce a turbare e a coinvolgere il lettore è proprio nella misura in cui decide 

di accordare il suo credito all’esistenza di ciò che gli altri negano, e che la razionalità 

                                                 
22 Ibid., p. 215. 
23 Cfr. D. Punter, The Literature of Terror, cit., pp. 62-64. 
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scientifica ha già da tempo cominciato a sconfessare, col ritenere i fantasmi 

nient’altro che proiezioni esternalizzanti dei fenomeni psichici.24 

Proprio perché in età contemporanea viviamo in un’epoca di razionalismo 

diffuso e onnipresente a tutti i livelli possiamo chiederci mediante quali processi e 

in che modo il ghost thriller, che si propone l’evidente scopo di creare nello 

spettatore sensazioni di tensione e paura – e di farlo spesso mediante la conferma 

della presenza di un soprannaturale ormai da tempo oggetto di ogni possibile critica 

di tipo razionalistico – possa riuscire nel suo scopo. Poiché è in questa direzione che 

la nostra serie di film sembra andare quando nella sceneggiatura assistiamo a quello 

che a tutti gli effetti sembra un brusco spostamento della dinamica credito/critica 

verso il polo del puro credito. Naturalmente, proprio perché non si può più contare 

su un’adesione scontata e priva di riserve dello spettatore rispetto alla possibilità 

che il soprannaturale esista e si manifesti, quanto più si desidera che egli sia pronto 

a ritenerlo credibile e interessante, tanto più si dovrà lavorare a costruire i 

presupposti di un credito niente affatto scontato. 

 

 

3. Strategie di costruzione del credito 

 

Il primo elemento utile per creare le precondizioni del credito è la presenza di un 

protagonista adulto – colui cui toccherà rilevare l’effettiva esistenza del 

soprannaturale, ed eventualmente comunicarlo agli altri membri adulti della 

comunità – dotato di caratteristiche di affidabilità, serietà, responsabilità, 

competenza e scarsa influenzabilità. Questo perché, come nota Amigoni, «la ghost-

story richiede al lettore una notevole disponibilità ad identificarsi nel protagonista 

alle prese con l’irriducibile alterità»;25 per facilitare l’identificazione – necessaria a 

far calare pienamente il lettore/spettatore nella prospettiva di personaggio – è 

quindi importante che il protagonista non risulti screditato in partenza in quanto 

suggestionabile, folle o incline alla mistificazione.26 Spesso il protagonista nasconde 

un segreto, che si rivelerà significativo nella trama e che di frequente ha a che fare 

                                                 
24 «È quasi buffo constatare che una delle epoche in cui si è più creduto nella lucidità razionale sia 

stata quella da cui è nata la formulazione scientifica dell’esatto contrario, cioè il riconoscimento di un 

territorio mentale buio, anarchico, insidioso. In quell’area dai limiti incerti, i fantasmi sarebbero stati 

presto relegati: non più ritenuti parte dell’esterno, di una realtà obiettiva, con il procedere del secolo 

erano destinati a rientrare nel novero delle proiezioni inconsce, quindi dei prodotti psichici umani» 

(M. Scotti, Storia degli Spettri, cit., p. 217). 
25 F. Amigoni, Fantasmi del Novecento, Torino, Bollati Boringhieri, 2004, p. 27. 
26 Per fare alcuni esempi dal nostro campione, il dottor Crowe di The Sixth Sense è uno psichiatra 

infantile molto stimato, Amy di Fragile – a Ghost Story un’infermiera attenta e simpatica, Florence in 

The Awakening una scienziata che si batte per smascherare le truffe a tema soprannaturale, in The 

Orphanage Laura è una madre adottiva premurosa, così come Annabel in Mama, in Gothica la 

protagonista è un’affidabile psichiatra. 
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con errori o traumi passati che lo rendono bisognoso o desideroso di riscatto. 

Questo lo rende vulnerabile, ma mai sospetto di malvagità o malafede: in The 

Awakening Florence ricorda di essere stata vittima di un incidente che le ha tolto i 

genitori e l’ha resa orfana, in The Orphanage Laura e il marito non hanno ancora 

rivelato al proprio figlio adottivo la sua grave malattia, in Fragile – a Ghost Story 

l’infermiera Amy si tortura con il ricordo di una bambina morta per sua negligenza, 

in Angel of Death la giovane maestra cui i bambini sono affidati è stata costretta a 

far adottare ad altri il figlio nato da un amore illegittimo. 

Un elemento di trama significativamente diffuso (per quanto riguarda la nostra 

serie di film, assente solo in Gothika e The Marsh) prevede che al protagonista 

siano affidati dei bambini, invariabilmente malati o in difficoltà, e che egli si mostri 

sinceramente dedito al loro benessere. Su questa linea, nella maggioranza dei casi si 

tratta di un soggetto di sesso femminile, che dell’eroina gotica costituisce l’erede. 

Proprio questa caratteristica risulta centrale nella costruzione del credito e della 

credibilità del personaggio: oltre ad essere generalmente affidabile, il protagonista– 

proprio come una buona e sollecita madre – è in grado di capire subito e per via 

intuitiva se qualcosa non va nel o intorno al suo bambino. Considerando la 

pervasività, nella cultura occidentale contemporanea, della caratterizzazione della 

madre come essere più adatto, sensibile e infallibile rispetto alla cura dei propri 

figli, ben si capisce che attribuire al protagonista ethos e comportamenti tipici di 

una ‘buona’ figura materna significhi renderlo ipso facto, nelle intenzioni dei 

creatori del plot, soggetto di identificazione ed empatia da parte dello spettatore. 

Come dicevamo, davanti alle prime manifestazioni dell’incertezza 

soprannaturale, tutti i protagonisti si comportano in modo sostanzialmente sensato: 

essi per primi si muovono solo con riluttanza e lentezza dal polo della critica a 

quello del credito, tentando di fornire spiegazioni alternative e razionalizzanti, poi 

di accertare la verità mediante tutte le cautele e ricerche necessarie. Il che facilita 

ulteriormente la nostra identificazione col personaggio, proprio nella misura in cui 

ricalca quel che anche a noi è stato insegnato a fare in caso ci trovassimo di fronte a 

un evento inspiegabile: metterlo in dubbio, fare domande, andare in cerca di prove 

concrete. 

Del resto, è solitamente tematizzato che lo stesso protagonista non trae nessun 

vantaggio dall’ammettere l’esistenza di eventi così misteriosi e disturbanti, che anzi 

teme profondamente, ma vi è costretto per il bene del bambino a lui affidato; ancora 

una volta, la prospettiva di qualcuno che si fa carico di potenziali pericoli per 

proteggere un essere indifeso non può che accrescere l’identificazione, e più 

l’identificazione riesce, più cresce il senso di paura che sperimentiamo mentre 

seguiamo il nostro eroe addentrarsi in territorio spaventoso e sconosciuto.27 

                                                 
27 Secondo uno schema comunissimo nella filmografia occidentale, l’eroe è colui che si trova suo 

malgrado ad abbracciare una causa apparentemente indifendibile, perdente o assurda, ma che tuttavia 
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Un secondo elemento risulta essere la presenza frequente, come co-protagonista 

della storia,di un bambino che per primo ha rapporti col soprannaturale e che da 

esso si trova a essere minacciato.28 Sembra anzi che proprio la presenza di un 

soggetto di questo tipo sia una condizione di preferenza associata, nella filmografia 

contemporanea.29 In letteratura, momento cardine nello sviluppo e nella fortuna del 

motivo del contatto privilegiato tra bambino e fantasma è sicuramenteThe Turn of 

The Screw di James, nel cinema The Shining (1980) di S. Kubrik, tratto dal 

romanzo omonimo di S. King (1977).30  

Nella nostra serie di film, in tutti i casi in cui è presente (ovvero tutti tranne 

Gothika e The Marsh), è il bambino non solo a esperire per primo un contatto col 

soprannaturale, ma anche – costituiscono parziali eccezioni a questo secondo 

attribuito solo The Messengers, The Woman in Black e Mama – a tentare di darne 

una prima comunicazione all’adulto, con un grado di consapevolezza sulla reale 

natura del fenomeno che varia da un massimo in The Sixth Sense e The Awakening 

(dove i bambini sanno già che quelli che vedono sono fantasmi) a un minimo in The 

Orphanage e The Others. 

Qualunque sia il suo grado di consapevolezza, una costante imprescindibile è 

che il bambino non venga creduto dagli adulti alla sua prima dichiarazione – 

neppure dal protagonista, ancora a quest’altezza completamente attestato dalla 

parte della critica – e che, anzi, rischi di essere ‘patologizzato’ per le sue strane 

affermazioni.31 Lo scopo è quello di favorire la nostra successiva adesione al credito 

                                                                                                                                          
è autentica e giusta, davanti agli occhi di una comunità di pari che non gli crede sulla base di fondati e 

razionali motivi. Durante la sua strenua ricerca della verità, il personaggio rischia di perdere 

rispettabilità sociale, relazioni o amore, pur di seguire quello di cui è convinto, e alla fine riesce a 

dimostrare ciò che all’inizio sembrava impossibile. Solo per citare pochi titoli, a questo modello fanno 

riferimento ad es. The Suspect (P. Yates, USA 1987), The Negotiator (G. Gray, USA 1998) e 

Changeling (C. Eastwood, USA 2008).  
28 In The Others la prima ad avere contatti col soprannaturale è la piccola Anne, in The Sixth Sense 

Cole; in The Orphanage, il figlio di Laura; in Fragile – a Ghost Story sono otto i piccoli pazienti di 

Amy; in The Woman in Black i bambini di un’intera comunità rurale; in The Angel of Death una classe 

di bambini sfollati; in The Messengers un bambino molto piccolo, in Mama due sorelline abbandonate 

nel bosco.  
29 Fuori dalla nostra serie, basti pensare a titoli come The Ring (G. Verbinski, USA 2002), Sinister (S. 

Derrickson, USA 2012), Wicked Little Things (J.S. Cardone, USA 2006), Dark Water (W. Salles, USA 

2005), The Children (T. Shankland, UK 2008), Home Movie (C. Denham, USA 2008), Insidious (J. 

Wan, USA 2008), We Are What We Are (J. Mickle, USA 2013). Naturalmente, almeno a livello filmico, 

un momento archetipale per questo tipo di ricorrenza è costituito dal già citato The Shining di S. 

Kubrik. 
30 Per una rassegna sulla figura del soggetto prepubere nella letteratura horror, vd. D. Cavallaro, The 

Gothic Vision. Three Centuries of Horror, Terror and Fear, London&New York, Continuum, 2002, 

pp. 160-168. 
31 In The Sixth Sense, quando Cole confessa al dottor Crowe di «vedere la gente morta», quest’ultimo si 

convince che il bambino soffra di una forma grave e precoce di schizofrenia; in The Orphanage il figlio 

di Laura, che parla del ‘bambino’ che ha conosciuto nella grotta, viene considerato prima fantasioso, 

poi bugiardo. Lo stesso accade ad Anne in The Others; così anche in The Awakening dove i bambini 
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in un modo tra i più classici, ovvero portandoci a empatizzare con un personaggio 

debole, innocente e portatore di verità, ma sospettato di essere disturbato, in 

malafede o bugiardo. 

Proprio perché l’infanzia è per definizione un periodo in cui la fantasia si 

mescola alla realtà e dove le credenze nel soprannaturale abbondano, per il fatto che 

il bambino crede di più, tendenzialmente verrà meno creduto da parte degli adulti. 

Eppure è proprio il suo credito che – con un netto ribaltamento di prospettiva 

rispetto al discorso scientifico-razionale – risulta vincente, nel nostro campione di 

film, dove è costantemente suggerita l’idea che soggetti sotto una certa età 

(tipicamente, dalla prima infanzia fino al periodo precedente lo sviluppo) siano in 

grado di vedere, accettare, comprendere il soprannaturale sicuramente meglio e 

prima di qualsiasi adulto circostante. Proprio e soltanto perché il bambino è per 

definizione colui che non ha ancora avuto accesso a una razionalità di tipo superiore 

– che dal nostro punto di vista è quella post-illuministica – egli può fare esperienza 

della verità che altri rifiutano di vedere; la verità, in altri termini, può essere vista 

solo fintanto che l’educazione e lo sviluppo sociale non abbiano fatto il loro corso, 

dal momento che introduce come una sorta di ‘accecamento’ in virtù del quale il 

soggetto smette di vedere quello che vede, e di sapere quello che sa.32 Non sarà 

allora un caso che praticamente tutti i soggetti che hanno il primo contatto con il 

soprannaturale nel nostro campione siano in età pre-puberale: è esattamente a 

partire dall’inizio dell’adolescenza (dopo i dodici-tredici anni) che nella società 

occidentale contemporanea non è più tollerato che un ragazzo creda ai fantasmi o 

agli amici immaginari; la paura dei fantasmi e dei mostri, che è ritenuta normale a 

sei o nove anni e tollerata a dodici, diventa preoccupante dopo i quattordici-quindici 

anni. 

Un terzo elemento che ritengo importante per la costruzione del credito è 

costituito dal ruolo che giocano, nella ‘dimostrazione’ dell’effettiva presenza del 

soprannaturale o nel reperimento di indizi fondamentali alla sua comprensione, 

dispositivi tecnici che permettono di fissare il suono o l’immagine: fotografie, 

filmati, registrazioni audio. Curiosamente legata allo spiritismo fin dai suoi esordi,33 

la fotografia costituisce contemporaneamente testimonianza quant’altre mai 

                                                                                                                                          
sono accusati di essere complici in un terrificante scherzo, e in Fragile – a Ghost Story dove la piccola 

Maggie viene ritenuta instabile, bugiarda e piantagrane.  
32 È degno di nota che nel nostro campione sia frequentissima la presenza di bambini anche dal lato 

del soprannaturale: in The Others, fino al ribaltamento finale, il piccolo Victor; in The Sixth Sense la 

giovane Kyra, che si manifesta per denunciare sua madre che l’ha uccisa; in The Awakening il 

misterioso bambino fantasma ritratto in tutte le foto di gruppo del collegio e con cui gli allievi della 

scuola hanno contatti; in The Orphanage Thomas, bambino fantasma in cerca di vendetta e amico 

‘immaginario’ del figlio di Laura; in The Woman in Black, i fantasmi dei bambini uccisi dalla Donna in 

Nero. In tutti i casi in cui bambini fantasma si manifestino, essi hanno spesso la doppia funzione di 

spaventare, ma anche di tentare di trasmettere un messaggio al mondo dei vivi. 
33 Vd. su questo l’interessante disamina di M. Scotti, Storia degli Spettri, cit., pp. 195-214. 
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obiettiva ed incontrovertibile di un ‘reale’ che dalla macchina viene ‘fissato’, 

dall’altra – come ci ricorda Benjamin – funziona come una sorta di «inconscio 

ottico», mostrando e rivelando dettagli, istanti, segni che a occhio nudo sono 

difficili da scorgere. Scrive Benjamin che «la natura che parla alla macchina 

fotografica è infatti una natura diversa da quella che parla all’occhio; diversa 

specialmente per questo, che al posto di uno spazio elaborato consapevolmente 

dall’uomo, c’è uno spazio elaborato inconsciamente». L’uomo, dunque «soltanto 

attraverso la fotografia […] scopre questo inconscio ottico, come, attraverso la 

psicoanalisi, l’inconscio istintivo».34 

Non penso sia un caso che, nella nostra serie di film, quasi sempre nel momento 

culminante della trama, quando l’incertezza cede il passo alla certezza, e il 

soprannaturale può essere pienamente riconosciuto, strumento privilegiato di 

questo processo di agnizione sia proprio lo scatto, il reperimento, la visione di una o 

più fotografie, filmati o registrazioni.35 Anzi, l’accertamento di manifestazioni e 

cause del soprannaturale, compiuto per via tecnica, risponde a una precisa logica di 

formazione di compromesso tra due istanze apparentemente contrarie: da un lato, 

l’oggetto fotografico è usato come ‘prova’ incontrovertibile, la testimonianza 

obiettiva e fededegna di un passato che torna e non può essere negato proprio in 

quanto di esso resta inalterata la traccia frutto di tecnica positivista e scientifica; 

dall’altro, questa stessa testimonianza cattura qualcosa che all’occhio umano (o alla 

memoria storica di un luogo, di una comunità) era sfuggito irrimediabilmente, lo 

conserva in uno spazio inaccessibile per restituirlo alla vista – cioè alla coscienza e 

alla consapevolezza – solo nel momento in cui sulla scena compariranno le 

condizioni favorevoli: qualcuno desideroso di riportarlo alla vita, un personaggio in 

grado di interpretarlo. In questo senso, la fotografia, come il fonografo, le bobine, il 

magnetofono e il registratore, si comportano come ‘portatori di coscienza’, 

dispositivi (inanimati nella loro oggettuale staticità, ma quasi animati nella capacità 

di lasciarsi scoprire e ritrovare proprio al momento giusto, in una sorta di occasione 

fatale che essi stessi in qualche modo ricercano) in grado di trasmettere una 

                                                 
34 W. Benjamin, Piccola storia della fotografia, in L’opera d’arte nell’era della sua riproducibilità 

tecnica, trad. it. di E. Filippini, Torino, Einaudi, 1966, pp. 62-63. 
35 In The Sixth Sense è la registrazione della voce di un fantasma, in The Awakening una fotografia 

scattata e sviluppata dalla stessa protagonista, così come in The Orphanage la registrazione di un 

contatto medianico. In The Others è una fotografia a far capire a Grace che i suoi domestici in realtà 

sono morti da ben prima che lei stessa nascesse; in The Orphanage si tratta di un filmato che 

documenta l’ultimo pasto dei bambini dell’orfanatrofio che poi, avvelenati, moriranno e diverranno 

fantasmi; in Fragile – a Ghost Story, un filmato recuperato nell’ala in disuso dell’ospedale mostra 

l’identità da viva della presunta bambina fantasma; in The Woman in Black una vecchia fotografia 

mostra un’inquietante presenza a una delle finestre del maniero, che si rivelerà essere la Dama in Nero 

stessa, ai tempi non ancora fantasma ma essere umano; in Mama una fotografia e una cartella clinica 

mostrano la vera identità del fantasma; in The Angel of Death a fare questa parte sono registrazioni al 

fonografo.  
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conoscenza, una traccia, un ricordo dall’altro a questo mondo; dispositivi che 

permettono l’avvio del meccanismo di risoluzione in virtù del quale il protagonista – 

che ha trovato perché era in cerca – riesce a svelare il mistero e a scoprire quello che 

è nascosto. 

Nel loro essere contemporaneamente strumenti tecnici – prodotti e testimoni di 

quella stessa razionalità scientifica del cui fallimento saranno chiamati a 

testimoniare proprio attraverso l’immagine di un mondo altro, soprannaturale –, 

ma anche agenti, fin dalla loro invenzione, di un possibile sguardo ‘altro’ sul mondo, 

questi dispositivi si prestano più di altri a gestire nel plot il fondamentale passaggio 

tra incertezza e certezza. 

 

 

4. La gestione della certezza 

 

Come abbiamo detto, tutti i film del nostro campione, mettendo in scena un 

credito che ha ragione su una critica che ha torto, stanno affermando un 

ribaltamento: la critica non porta più all’appurare la realtà, ma anzi impedisce di 

vedere cose che esistono, agisce come un fattore di disturbo e mistificazione rispetto 

alla constatazione dell’esistente. Questo significa che il film mostrerà – da un certo 

momento in poi fino alla fine – il soprannaturale come esistente, operante e reale: 

per fare alcuni esempi, in The Sixth Sense il lasso di tempo che va dall’accertamento 

del soprannaturale alla fine del film dura circa 35 minuti (33%), in Fragile – a 

Ghost Story 35 (38%), in The Orphanage 37 (36%), in The Awakening 33 (32%), in 

The Angel of Death 30 (32%), in The Messengers 19 (22%), in The Others 14 (14%). 

Sappiamo che Orlando, nella sua classificazione degli statuti del soprannaturale, 

ne prevede uno, che denomina di tradizione e che, rispetto al tasso di credito, 

ritiene «il più forte: accreditato al massimo, convalidato da durevoli reificazioni 

dell’immaginario collettivo, limitato unicamente dalle proprie regole. Per quanto 

ogni testo lo ricrei in una nuova forma, le materie sono tramandate attraverso i 

secoli, più o meno fedelmente».36 È questo tipo di statuto che i film del nostro 

campione utilizzano, magari per invitarci a una nuova stagione di credito 

letteralmente inteso, che – così com’è – risulta estinto da almeno due secoli?37 

Presentare un fantasma come reale ed esistente potrebbe a tutta prima apparire 

un’operazione riconducibile a uno statuto di tradizione, ma ciò non può essere nella 

misura in cui nel testo filmico la credenza del soprannaturale è stata data in modo 

                                                 
36 F. Orlando, Statuti del soprannaturale nella narrativa, cit., p. 209. 
37 In effetti, fuori dal nostro campione, alcuni titoli della filmografia horror (soprattutto a tema di 

possessione demoniaca) sembrano basarsi sulla riproposizione di credenze di tradizione, a cui lo 

spettatore deve assicurare il suo credito. Rientrerebbe in questa categoria ad es. il classico The Exorcist 

(W. Friedkin, 1973), di cui tuttavia sarebbero da indagare meglio le eventuali rimotivazioni, e il 

significato dei rinvii allegorico-referenziali a elementi e situazioni del contemporaneo. 
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tutt’altro che aproblematico e scontato, tradizionale e aprioristico, bensì 

conquistata, da protagonista e spettatori, attraverso una lunga fase di dubbio e di 

incertezza. Uno statuto di tradizione puro implicherebbe che sin dall’inizio nei 

nostri film fosse data per scontata la credenza nei fantasmi di tutti gli spettatori, la 

sua assoluta plausibilità e un tasso bassissimo di critica, il che appunto è 

precisamente il contrario di quanto avviene. Ma allora, che cosa accade nel 

momento in cui nel ghost thriller ci viene proposto come oggetto incontrovertibile 

la manifestazione soprannaturale? Come viene gestita la nostra paura, fin lì 

alimentata dall’incertezza?  

In The Others, una volta accertato che i domestici sono fantasmi e che in casa si 

nascondono ‘gli altri’, il colpo di scena a pochi minuti dalla fine conferisce 

all’impianto narrativo un nuovo, interessante, significato: è Grace ad aver ucciso i 

suoi figli e se stessa, e dunque anche loro – come i domestici – sono fantasmi, 

mentre ‘gli altri’ sono in realtà gli inquilini viventi che stanno cercando di mettersi 

in contatto con loro. Il ribaltamento di prospettiva pone lo spettatore davanti a 

un’esplicita equazione: la ‘guerra’ di Grace contro i fantasmi è prima di tutto ‘guerra’ 

contro il ricordo dell’azione compiuta e l’accettazione delle sue conseguenze, la 

caccia agli intrusi è primariamente una caccia a tutti quei pensieri e ricordi che 

possano portare all’accertamento di una – seppur dolorosissima – verità. 

Nella stessa direzione si muove il finale di The Sixth Sense: quando Cole e il 

dottor Crowe capiscono che i fantasmi si rivolgono al bambino per essere aiutati a 

portare a compimento una missione prima di abbandonare la terra, essi cessano di 

costituire presenze spaventose e inquietanti, per diventare piuttosto simili a 

messaggi da interpretare, enigmi da sciogliere.38 In The Awakening, Florence potrà 

venire a capo del mistero del fantasma di Rookford soltanto dopo aver riconosciuto i 

suoi strettissimi legami con esso, e recuperato un ricordo traumatico 

profondamente rimosso, e anche in questo caso l’accanimento nel negare la 

presenza del soprannaturale viene associato e sovrapposto all’accanimento nel 

negare i ‘fantasmi’ che emergono dalla psiche. In Fragile – a Ghost Story, Amy sarà 

in grado di sconfiggere il fantasma di un’infermiera morbosamente attaccata ai 

piccoli pazienti dell’ospedale solo dopo aver fatto fino in fondo i conti con una 

disgrazia a lei stessa capitata, la morte per sua negligenza di una bambina malata. 

In The Messengers, come anche in Gothika, le presenze inquietanti si rivelano 

messaggeri che tentano di mettere in guardia la famiglia da un pericolo spaventoso 

e imminente, niente affatto soprannaturale: in questo caso, la loro presenza viene 

messa in relazione alla possibilità che un elemento a tutta prima spaventoso e 

                                                 
38 Nella stessa cornice si inquadra il colpo di scena finale, quando lo stesso dottor Crowe si accorgerà di 

essere lui stesso un fantasma che deve, in riparazione di una vecchia colpa costata la vita a un paziente 

che come Cole vedeva i fantasmi, aiutare il bambino nel suo difficile percorso di accettazione e 

comprensione del soprannaturale. 
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disturbante sia in realtà – se opportunamente accettato e decodificato – l’unico 

agente di salvezza.  

In tutti questi casi il riconoscimento del soprannaturale sembra configurarsi 

come un vero e proprio percorso esperienziale che il protagonista compie attraverso 

il ricordo e l’indagine sul passato – prima di tutto il suo – per poter poi giungere, 

con ritrovata consapevolezza e in possesso degli elementi mancanti, a decifrare il 

presente; questo gli permette sciogliere i nodi ancora irrisolti, dal momento che 

invariabilmente la manifestazione del soprannaturale si lega a un trauma non 

ancora abreagito. In altre parole, il soprannaturale viene rimotivato nella misura in 

cui esso fa riferimento, sta per, viene associato con una variabile di tipo 

prevalentemente psicologico39 che gli si affianca, lo sostanzia e ne costituisce il 

principale oggetto di rinvio referenziale in relazione a una sfera – quello psichica – 

che non ha niente di soprannaturale. 

Prova di questo slittamento in chiave referenziale è ad esempio il trattamento di 

un modulo che, pur già presente nell’antichità,40 viene completamente rimotivato in 

chiave personale in relazione al protagonista: quello per cui l’agente soprannaturale 

non trova pace perché qualcosa lo lega ancora alla terra, e potrà lasciare soltanto 

una volta risolto il nodo problematico. 

Rispetto al modello tradizionale, che prevede da parte del vivo un’azione di 

soddisfacimento delle richieste del morto (di seppellimento, onori funebri adeguati, 

risoluzione di un conto in sospeso ecc.) per favorire la sua pacificazione e il suo 

definitivo allontanamento, notiamo nella nostra serie di film almeno due importanti 

innovazioni. La prima riguarda il fatto che, nella nostra serie di ghost thriller, tra il 

fantasma e colui che riuscirà a ‘liberarlo’ è presente un inedito legame di affinità, 

necessario affinché il nodo della sua permanenza tormentata possa venire sciolto: 

una similarità tra le due storie di vita, tra eventi luttuosi che hanno colpito sia 

protagonista che fantasma, e che dunque rendono l’uno il soggetto ideale per 

mettersi in contatto con l’altro (Fragile – a Ghost Story, The Woman in Black, The 

Angel of Death, The Sixth Sense; Mama); oppure le storie di fantasma e 

protagonista sono accomunate da traumi e legami di parentela (The Awakening), 

d’infanzia (The Orphanage) o di coabitazione (The Others, The Messengers). In 

conseguenza di questo si stabilisce un’equazione tra paura e negazione del 

soprannaturale e paura e negazione di un qualche trauma (o pericolo imminente) 

che riguarda il vivo, non ancora riconosciuto ma attivo, che proietta i suoi effetti, 

spesso incomprensibili o inquietanti, dal passato al presente. 

                                                 
39 Nella nostra serie di testi un’unica eccezione, che prevede un rinvio referenziale di tipo socio-

economico, è costituta dal film Out of The Dark, dove il ‘fantasma’ che non si vuole vedere rimanda ai 

danni causati alle persone e all’ambiente di una cittadina colombiana dalla ‘voracità’ capitalistica e 

dalle logiche spietate di una compagnia multinazionale americana che sfrutta in modo irresponsabile 

le risorse del territorio. 
40 Cfr. M. Scotti, Storia degli Spettri, cit., p. 29. 
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Una seconda innovazione riguarda il fatto che l’esistenza del soprannaturale 

comporta nella nostra serie sempre un’associazione di esso a una o più variabili sul 

piano psichico: il fantasma fa il male perché soffre o ha sofferto (The Orphanage, 

The Woman in Black, The Angel od Death), spaventa perché spaventato (The Sixth 

Sense) o perché non sa di essere morto (The Others), ritorna perché ancora 

desideroso di amore e affetti terreni (Mama), resta perché vuole rimanere vicino 

alle cose che ama (Fragile – a Ghost Story), terrorizza perché vuol mettere in 

guardia da un pericolo reale e imminente (The Messengers), salva dalla morte le 

persone che ama, benché le voglia accanto a sé, perché comprende che non è ancora 

giunto il loro momento (The Awakening). 

Queste pellicole ci propongono quindi, mediante il ricorso alla narrazione 

soprannaturale, temi e situazioni in realtà tipicamente umani, legati a dinamiche 

quali la problematica separazione dai propri oggetti d’amore, la difficoltà di 

affrontare l’elaborazione del trauma, il pericolo di difese mentali centrate su 

rimozione e negazione, la sofferta presa di coscienza che dentro di sé alberga quel 

che si teme all’esterno, la riflessione sulle origini della malvagità, spesso legata a 

dolore e aggressività rimossi. 

Se torniamo alla domanda iniziale, ovvero che tipo di gestione del 

soprannaturale sia adottata nei nostri ghost thriller, possiamo affermare che essa 

non è certo intesa a propugnare un ‘semplice’ trionfo del credito, attraverso il quale 

spaventare lo spettatore: nella serie che abbiamo preso in esame sembra che il 

compito di fare paura sia demandato piuttosto al momento dell’incertezza, mentre 

dall’entrata nella certezza in poi la tensione tende a decrescere a vantaggio di un 

incremento di interesse per le dinamiche di risoluzione del conflitto che il 

protagonista, proprio sulla base del suo percorso di crescita, si mostrerà in grado di 

mettere in atto attraverso un vero e proprio ‘addomesticamento’ dell’elemento 

terrorizzante. La vittoria del credito, rappresentato primariamente dal punto di 

vista di chi al soprannaturale nel film ha sempre fin dall’inizio creduto – i bambini –

, non costituisce di conseguenza una semplice riproposizione di una tradizione, ma 

anzi un potente e sottile strumento di critica a certi aspetti del contemporaneo, 

come la potenziale fallacia e le derive di un impianto logico-razionalistico che crede 

soltanto a quel che ritiene credibile, mentre scarta a priori tutto il resto. La critica è 

quindi mossa nei confronti di un illuminismo, inteso soprattutto nelle sue moderne 

declinazioni iper-razionalistiche e razionalizzanti, che ha rifiutato completamente di 

fare i conti con parti meno razionali della mente e dell’esperienza. 

L’esistenza ‘certa’ di un soprannaturale, conquistata attraverso il dubbio, può 

essere dunque proposta, e allo spettatore è permesso di goderne proprio in virtù di 

un fondamentale meccanismo di formazione di compromesso che elude gli scogli 

della critica presentando non un semplice soprannaturale di tradizione, ma un 

http://www.griseldaonline.it/temi/paura/paura-soprannaturale-ghost-thriller-sturli.html


Sturli – Statuti del soprannaturale nel ghost thriller 

18 

nuovo tipo in cui a esso si aggiunge un livello di significazione ulteriore che rimanda 

a variabili psicologiche interessanti e attualissime. In altre parole, solo a patto che il 

soprannaturale venga rimotivato. 

Per certi versi, questo meccanismo può ricordare lo statuto che Orlando 

definisce di trasposizione, in cui un soprannaturale apparentemente di tradizione 

(spettri, fantasmi, santi, demoni) viene, in momenti essenziali del testo, rimotivato 

in modo efficace mediante il ricorso a nuove motivazioni che sostituiscano quelle 

tradizionali, indebolite o perdute, in qualche modo trasfigurandole e rinnovandole 

nelle loro istanze. Una caratteristica di questo tipo di statuto è tuttavia quella, 

secondo il critico, di riferirsi a una «ambientazione leggendaria»,41 come è il caso 

degli esempi – tutti ottocenteschi – che il critico propone: Der Ring des Nibelungen 

di Wagner, in cui sarebbe saliente il rimando allegorico-referenziale 

all’affermazione delle dinamiche di sfruttamento tipiche del capitalismo 

ottocentesco, Faust di Goethe, con il suo rimando dalla magia alla tecnica e alla 

nascente mentalità industriale, La Tentation di Saint Antoine di Flaubert, dove nel 

caleidoscopio di figure mostruose e attraenti si fa sentire la crisi dell’etnocentrismo 

ottocentesco. In tutti questi casi, sarebbe all’opera non solo un rinvio allegorico-

referenziale, ma anche una trasfigurazione dei referenti a cui si rimanda.42 

La fondamentale differenza tra la proposta di Orlando rispetto al soprannaturale 

di trasposizione e la nostra lettura della serie di ghost thriller è costituita dal fatto 

che questi ultimi utilizzano sì il meccanismo della rimotivazione e del rinvio 

allegorico-referenziale da variabili di tipo soprannaturale a variabili di tipo naturale 

(psicologiche, sociali), ma lo fanno attenendosi strettamente a un’ambientazione 

realistica che è quanto più lontano possibile non solo dal mondo mitico di Wagner o 

Goethe, ma – si potrebbe dire – anche da testi novecenteschi affini a questi ultimi 

per statuto, come ad esempio The Lord of The Rings (1955) di J.R.R. Tolkien o la 

saga di Harry Potter (1997-2007) di J.K. Rowling. 

Mentre secondo Orlando il soprannaturale di trasposizione conduce sin 

dall’inizio il lettore in un mondo mitico, lontano o fiabesco, nella nostra serie di film 

le ambientazioni e le situazioni sono in partenza sempre realistiche, quotidiane, 

credibili come è caratteristica diffusa per lo statuto di incertezza. Questo significa 

che, se teniamo conto della categorizzazione di Orlando, ci troveremmo di fronte a 

una possibile ibridazione tra due statuti: le ambientazioni, le situazioni, i dispositivi 

narrativi sono tipici di uno statuto di incertezza fino a circa due terzi dei film; 

nell’ultima parte, assisteremmo a una rimotivazione che ci porta verso lo statuto di 

trasposizione, senza tuttavia assumerne le ambientazioni mitico-fiabesche. 

In un passo che non risulta sia stato ripreso o fatto oggetto dell’attenzione che 

merita, lo stesso Orlando sembra velatamente suggerire, senza tuttavia svilupparla, 

                                                 
41 F. Orlando, Statuti del soprannaturale nella narrativa, cit., p. 222. 
42 Ibid., p. 220. 
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una possibilità in questa direzione, quando scrive che: «A partire […] dal 

contemporaneo e dal quotidiano, è frequente che il dubbio dell’ignoranza resti 

tematico senza vertere principalmente, o dopo aver cessato di vertere, su una 

questione di consistenza. In altre parole non si dubita tanto, o non più, se il 

soprannaturale sia o non sia»; piuttosto, ci sarebbe incertezza su «che cosa sia, 

perché sia, che cosa significhi. In questo caso rientrerebbero appunto sia Lo strano 

caso del Dr. Jekyll e Mr. Hyde di Stevenson sia Dracula di Stoker».43 

Questo che cosa potrebbe quindi essere inteso in nuce come l’inizio di una 

tendenza, già pienamente sviluppata nella nostra serie e probabilmente anche oltre, 

a coniugare insieme in modo inedito e originale statuti del soprannaturale che per 

lungo tempo hanno viaggiato separati, e che sembravano incompatibili tra di loro. 

 

Quello che i ghost thriller sembrano dirci è che all’inizio del nuovo millennio 

abbiamo ancora o di nuovo bisogno di narrazioni che ci aiutino a mettere in 

discussione e a comprendere possibili limiti ed eccessi di quel razionalismo che da 

duecento anni sembra aver definitivamente sconfitto ogni altra forma di pensiero; il 

modo in cui sembrano dircelo merita di essere approfondito ulteriormente per 

indagare come un motivo antichissimo della letteratura di ogni tempo continua a 

mostrarsi produttivo, e a lanciare sfide alla capacità del presente di rappresentarlo. 

 

 

Bibliografia 

 

F. Amigoni, Fantasmi del Novecento, Torino, Bollati Boringhieri, 2004. 

W. Benjamin, L’opera d’arte nell’era della sua riproducibilità tecnica, trad. it. di 

E. Filippini, Torino, Einaudi, 1966 (ed. or. Das Kunstwerk im Zeitalter seiner 

technischen Reproduzierbarkeit, in T.W. Adorno (Hrsg.), W. Benjamin. Schriften, 

Band I, Frankfurt am Mein, Suhrkamp, 1955, pp. 366-405). 

R. Caillois, De la féerie à la science-fiction, Paris, Gallimard, 1966 (trad. it. di P. 

Repetti, Dalla fiaba alla fantascienza, Roma-Napoli, Theoria, 1991). 

N. Carroll, The Philosophy of Horror, New York&London, Routledge, 1990. 

D. Cavallaro, The Gothic Vision. Three Centuries of Horror, Terror and Fear, 

London&New York, Continuum, 2002. 

R. Ceserani et al., La narrazione fantastica, Pisa, Nistri-Lischi, 1983. 

C. Derry, Dark Dreams 2.0. A Psychological History of the Modern Horror 

Film from the 1950s to the 21st Century, Jefferson, North Carolina, and London, 

McFarland&Company, Inc., Publishers, 2009. 

                                                 
43 Ibid., p. 222. 

http://www.griseldaonline.it/temi/paura/paura-soprannaturale-ghost-thriller-sturli.html
https://it.wikipedia.org/wiki/L%27opera_d%27arte_nell%27epoca_della_sua_riproducibilit%C3%A0_tecnica
https://it.wikipedia.org/wiki/L%27opera_d%27arte_nell%27epoca_della_sua_riproducibilit%C3%A0_tecnica


Sturli – Statuti del soprannaturale nel ghost thriller 

20 

W.W. Dixon, A History of Horror, New Brunswick, New Jersey, and London, 

Rutgers University Press, 2010. 

T. Fahy (ed.), The Philosophy of Horror, Lexington, The University Press of 

Kentucky, 2010. 

A. Grilli, Strategie e poetica della regressione in Beetlejuice di Tim Burton, 

«Contemporanea», XI, 2013, pp. 147-165. 

S. Hantke (ed.), American Horror Film, The Genre at the Turn of the 

Millennium, Jackson, University of Mississippi Press, 2010. 

B. Hallenbeck, Comedy-Horror Films, a Chronological History, Jefferson, 

North Carolina, and London, McFarland&Company, 2009. 

J.E. Hogle (ed.), Cambridge Companion to Modern Gothic, Cambridge, 

Cambridge University Press, 2002. 

J.E. Hogle (ed.), Cambridge Companion to Gothic Fiction, Cambridge, 

Cambridge University Press, 2014. 

P. Hutchings, The Horror Film, Harlow, New York, Pearson Longman, 2004. 

P. Hutchings, Historical Dictionary of Horror Cinema, Lanham Maryland, 

Toronto, Plymouth UK, The Scarecrow Press, 2008. 

J. Kendrik, A Return to Graveyard: notes on the Spiritural Horror Film, in S. 

Hantke (ed.), American Horror Film, The Genre at the Turn of the Millennium, 

Jackson, University of Mississippi Press, 2010, pp. 142-158. 

J. McRoy, Nightmare Japan. Contemporary Japanese Horror Cinema, 

Amsterdam&New York, Rodopi, 2008. 

J. Morgan, Biology of Horror, Gothic Literature and Film, Carbondale and 

Edwardsville, Southern Illinois University Press, 2002. 

F. Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura, Torino, Einaudi, 19923. 

F. Orlando, Statuti del soprannaturale nella narrativa, in F. Moretti (dir. da), Il 

Romanzo, vol. I, Torino, Einaudi, 2001, pp. 195-226. 

D. Punter, The Literature of Terror. A History of Gothic Fictions from 1765 to 

the Present Day, London&New York, Longmans, 1980, (trad. it. di O. Fatica, G. 

Granato, Storia della letteratura del terrore, Roma, Editori Riuniti, 1994). 

S.J. Schneider (ed.), Horror Film and Psychoanalysis, Cambridge, Cambridge 

University Press, 2004. 

M. Scotti, Storia degli Spettri. Fantasmi, medium e case infestate fra scienza e 

letteratura, Milano, Feltrinelli, 2013. 

C. Spooner, E. McEvoy (eds.),The Rutledge Companion to Gothic, London&New 

York, Routledge, 2007. 

A. Stramaglia, Res inauditae, incredulae: storie di fantasmi nel mondo greco-

latino, Bari, Levante, 1999. 

Tv. Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Paris, Éditions du Seuil, 
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