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MARIACRISTINA PEDRAZZINI

Des peurs et des hommes
L'expression de la peur
dans «Les Croix de bois» de Roland Dorgelés

Introduction

Le sentiment de la peur a fait l'objet d’études psychologiques, linguistiques® et lit-
téraires visant a en illustrer, dans la mesure du possible, les différentes facettes.
Selon le psychologue Pierre Moscovici, la peur a une fonction primordiale, strictement
utilitaire, elle sert a préserver la vie de tout étre vivant et, en ceci, c’est 'animal qui
prime. Chomme, quant a lui, a un rapport ambivalent avec la peur, un sentiment de
répulsion et d’attrait qui peut s’avérer dangereux — «[L]a peur maintient en état
d’alerte. Tous les organismes vivants connaissent cette condition. J’ai observé parfois
les animaux : ils sont toujours en état d’alerte. Leur peur permet leur sauvegarde. Le
probléme avec 'lhomme est qu’il est aussi attiré par 'objet qui fait peur, et cela me fait
peur »* —mais qui a sa place dans maints genres littéraires, comme la chanson de geste
francaise?®, le roman gothique, le récit fantastique et le roman policier, ou il constitue
un ressort narratif puissant. Dans I'ceuvre qui nous intéresse, Les Croix de bois de Ro-
land Dorgeleés, la peur traverse le roman tout entier comme un fil rouge rehaussant le
théme principal, celui de la premiére Guerre Mondiale.

Roland Dorgeles, alias Roland Lécavelé, est né le 15 juin 1885 a Amiens dans la
Somme. Aprés de courtes études a P'Ecole des Arts décoratifs a Paris, il entame dés 1904
une carriere de journaliste et collabore a plusieurs revues comme « Paris-Journal »,
« ’Homme libre » et « Comecedia ». A partir de 1907, il signe ses ceuvres du pseudonyme
de Dorgelés. Bien que réformé pour des problemes de santé, il s’engage volontaire le 21

' A. Szulmajster-Celnikier a mené une vaste enquéte inter-linguistique et ethnolinguistique sur vingt-trois
langues pour mettre 3 jour dominantes, convergences et divergences des spectres de la peur dans une perspective
de relativisme culturel. Cfr. Lexpression de la peur a travers les langues, « La linguistique », 2007, 1, vol. 43, pp. 89-116,
DOI: 10.3917/1ing.431.0089 (dernier acceés a ce site et a tous les autres ci-dessous: 22/03/2016).

*S. Moscovici, La crainte du contact, « Communications », 1993, 57, p. 42, DOI: 10.3406/comm.1993.1865.

* B. Ribémon identifie quatre catégories de peur — « la peur sociétale [...] la peur météorologique [...] la peur de
laltérité [...] [la] peur métaphysique », p. 578 — et lui décerne deux fonctions principales, d’ordre didactique — «1)
fonction politique [...] 2) fonction idéologique, [...] 3) fonction religieuse [...] et 4) fonction morale » p. 585 — et litté-
raire — « 1) fonction de relance [...] 2) fonction de coloration [...] 3) fonction de “ contraste” » [...] 4) fonction épique»,
pp- 585-586 -, cfr. La “peur épique”. Le sentiment de peur en tant qu'objet littéraire dans la chanson de geste francaise, « Le
Moyen Age », 2008, 3, t. CXIV, pp. 557-587, DOI: 10.3917/rma.143.0557.
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aofit 1914 et 'année suivante il commence la rédaction des Croix de bois* qui sera bientot
reconnu comme son chef-d’ceuvre.

Le roman parait en 1919 juste apres la démobilisation de auteur et la méme année
il rivalise avec A 'Ombre des jeunes filles en fleurs de Marcel Proust pour le Prix Goncourt,
obtenant inopinément le prix de « La Vie heureuse », futur Prix Fémina.® Ceci lui vaut
un triomphe éditorial, relatif certes, mais bien réel et point éphémeére.® Dés 1920, le Di-
recteur de la « Revue hebdomadaire » Frangois Le Grix 'affirme en connaissance de
cause, décernant a I'ouvrage « une place éminente » dans la catégorie des livres a suc-
cés destinés a survivre’ malgré le sujet épineux — le conflit mondial — qu’il juge « plus
rebutant que tentant pour un artiste »:

Dans la série peu nombreuse des livres de guerre qui ont fait recette et ont chance de demeurer, il est vrai que
celui-ci mérite une place éminente, sinon la premiére. Ce n’est pas le livre le plus artiste, sur un sujet plus rebu-
tant que tentant pour un artiste [...] Mais les Croix de bois sont peut-étre, sur une matiére immense et contradic-
toire, le livre le plus total qui ait été fait, sans qu’il arrive a 'étre complétement.®

Selon lui, les mérites de cet ouvrage, ce sont non seulement la capacité qua lauteur
de faire revivre un corps collectif — « plutdt un tout que des individus, une cellule de cet

* Paris, Le Livre de Poche, 2014 [Paris, Albin Michel, 1919 (1%¢ éd.)]. Sauf indication contraire, nous citerons tou-
jours cette édition en indiquant, entre crochets, le numéro de la page de référence. Pour de plus amples renseigne-
ments biographiques sur l'auteur, nous renvoyons 3 M. Dupray, Roland Dorgelés: Un siécle de vie littéraire francaise, Pa-
ris, Albin Michel, 2000 [Presses de la Renaissance, 1986 (1 éd.)] ; au dictionnaire en ligne des témoins de la Grande
Guerre, par le Crid 14-18, ainsi quau catalogue F. Py, N. Villa, M-H. Millot, Roland Dorgelés. De Montmartre a 'Académie
Goncourt, Bibliothéque de I'Arsenal, Paris, 1978. Pour le canular montmartrois de I'ane Aliboron, organisé par Dorge-
lés pour se moquer d’Apollinaire et de son engouement pour les avant-gardes, voir Un Ane chef d’école, «Le Matin »,
Paris, 28 mars 1910, p. 4, et Une mystification, « La Lanterne » Paris, 29 mars 1910, p. 2. Pour une analyse détaillée de

'ceuvre, on pourra consulter Thabette Ouali, Humanisme et engagement : la premiére guerre mondiale dans les Croix de
bois de Roland Dorgelés, thése de Doctorat en Langue et Littérature frangaises, soutenue le 11 septembre 2011 a
I'Université Jean Moulin Lyon 3, http://www.theses.fr/2011LYO30063.

5 « M. Roland Dorgelés a presque été couronné deux fois dans la méme semaine. Son échec au Goncourt avait

pris les proportions d’'un succés (on laffiche aux devantures des librairies avec la mention : Prix Goncourt, quatre
voix sur dix) ; et sa réussite, le lendemain, a la Vie heureuse, a pris celles d'un triomphe. », F. Le Grix, Le prix de “ La Vie
heureuse” :“ Les Croix de bois” de M. Roland Dorgeles, « La Revue hebdomadaire, romans, histoire, voyages », 03 janvier

1920, p. 111. Pour l'annonce de l'attribution du prix, voir « Vie heureuse », dans la rubrique « Echos et nouvelles » de
«La Grande guerre par les grands écrivains. Messidor », 20 décembre 1919, p. 376, et pour le succés de Proust, voir P.
Souday, «I1. A Pombre des jeunes filles en fleurs », dans Marcel Proust, Paris, S. Kra, 1927 (5™ éd.), pp. 17-28.

¢ Le retentissement de Pouvrage touche plusieurs domaines. D’une part, en 1921 le roman est édité aux éditions
de La Banderole avec des illustrations a leau-forte de Segonzac, cfr. F. Fosca, Segonzac illustrateur, « Plaisir de biblio-
phile. Gazette trimestrielle des amateurs de livres modernes », t. I11, Paris, Au Sans Pareil, 1927, pp. 200-204. De
lautre, dix citations tirées des Croix de bois paraissent dans la grammaire de J. Damourette, E. Pichon, Des mots d la
pensée. Essai de grammaire de la langue francaise, T. 2, Paris, J.-L.-L. d’Artrey, 1930-1933, passim.

7 A. Thibaudet confirme cette prévision en 1936, affirmant que « [lJe roman de guerre a eu trois grands succes :
Le Feu, Les Croix de bois, Vie des Martyrs. Ce succes était mérité. Les trois livres ont subsisté et subsisteront. », Histoire
de la littérature francaise de 1789 d nos jours, Paris, Stock, 1936, p. 541.

8 F. Le Grix, Le prix de “ La Vie heureuse”, cit., pp. 111-112.
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immense corps supplicié que fut notre armée »’ —, mais encore sa fidélité, son impar-
tialité et sa mesure. Le Grix n’en dissimule cependant pas les défauts, a savoir le
manque de composition et 'absence presque totale de figures mémorables, qu'il justi-
fie par le caractére éminemment anonyme et répétitif de la guerre de tranchée : « Est-
ce que cette guerre n’a pas été faite par des anonymes ? [...] Ne fallait-il pas que tous ces
visages se confondissent en un seul ? [...] cette atroce aventure a-t-elle été autre chose
quune redite dans le hasard et dans l'horreur, s’aggravant de jour en jour pendant
quatre ans ? »'°

Deux lustres plus tard, dans son ouvrage incontournable sur les témoignages de la
Premiére Guerre Mondiale, Témoins (1929), John Norton Cru" a exprimé des critiques
trés séveres sur le roman de Dorgelés, lui reprochant des inexactitudes géographiques
et chronologiques ainsi que des excés dans les images décrites. Voila pourquoi, dans
des articles confiés a la presse de I'époque, Dorgelés s’est défendu d’avoir voulu faire
ceuvre de précision documentaire, son but étant un autre. La genése du roman, ex-
plique-t-il, s’est faite sans parti pris ni méthode, pour ainsi dire par imprégnation du
meilleur et du pire de la guerre; 'ceuvre se composant d’elle-méme, presque a son insu:
«Je n’avais pas encore pensé nettement a un livre, mais sans que je I'eusse voulu, il
s’édifiait de lui-méme. Non par l'enchainement des faits, puisque, dans mes récits, j’ai
négligé ce canevas facile, non par 'accumulation des notes, puisque la plupart furent
perdues, mais par ce long enseignement de grandeur et de misére, d’héroisme et de fé-
rocité »."”

La composition s’est fondée sur l'imbrication indissociable du réel et de l'imaginaire,
de sorte que le résultat ne tient pas du romanesque mais de la récréation d’une réalité
tragique:

Je ne saurais mieux montrer comment fut composé mon livre. La comme ailleurs, j’ai incorporé dans un récit
imaginaire des éclats de vérité. Ce n’est pas du roman, ce ne sont pas des Choses vues : c’est, en quelque sorte,
de la réalité recréée. [...] Partout, ainsi, jai déformé, imaginé, refondu, et il s’est fait, dans mon esprit, un si tra-
gique alliage que je ne saurais plus reconnaitre aujourd’hui la fiction de la réalité.”

Inutile donc de chercher des clés, des correspondances avec des personnes réelles; a
part le nom du jeune Demachy, les personnages sont « humainement vrais » mais fic-
tifs et pour cause: la pudeur a empéché l'auteur d’exploiter la vie réelle de ses amis
morts au combat:

? Ibid., p. 113.

© Ibid., p. 116.

" Pour l'actualité de Norton Cru, cfr. M. Mabut, Autour de Jean Norton Cru.

" R. Dorgelés, Souvenirs et réflexions sur les “ Croix de bois” (suite), « Les Nouvelles littéraires, artistiques et scienti-
fiques », 1 décembre 1928, p. 7, col. 3.

 Ibid., col. 3-4.
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Demachy? Je n’ai emprunté que son nom a mon ami du 39%, et, Dieu soit loué, il est revenu vivant. Bouffioux,
Bréval, Broucke, Lemoine? Tous humainement vrais, mais pas un véritable. | J'aurais eu honte de fouiller dans
mes souvenirs pour déterrer les camarades que j’ai le plus aimés, jaurais eu honte de faire des phrases avec leur
agonie, d’exploiter leur souffrance, de trahir leurs secrets. Mes deuils, je les ai gardés.™

Pour ce qui est du titre, il s'impose a son esprit lors d’'une vision de tombes provi-
soires de soldats, avec leurs croix de bois précaires, « [tJoutes pareilles: une bouteille
au pied, pour retrouver le nom. Et une cocarde au cceur, ainsi que les conscrits... »*
Cette image le pousse 2 s’identifier a tous ces jeunes hommes réunis sous le méme ob-
jet symbolique: «jai brusquement compris que, morts ou vivants, nous ne formions
quune immense armée, sous un unique embléme : des croix de bois, rien que des croix
de bois... Mon livre avait trouvé son nom»."

Ce qui frappe le lecteur, surtout lors d'une seconde lecture, c’est la récurrence du
motif de la peur car §’il y a un sujet qui a des chances d’attirer les foudres de la com-
mission de censure” en temps de guerre, c’est bien celui-la: qui dit « peur » avant la fin
du conflit dit « défaitiste », bref ennemi de la patrie discréditant son armée et son pays.
Or, Les Croix de bois paraissent justement en 1919 et, ne courant presque plus aucun
risque de sanction, témoignent d’'une démobilisation de lesprit et de la parole, ce qui
n’était pas encore le cas pour Le Feu de Barbusse, paru en 1916 et honoré du Prix Gon-
court en pleine guerre.

La vérification est vite faite. Si nous réalisons une enquéte lexicologique ayant
comme corpus les deux romans, et comme outil la Base textuelle Frantext, les résultats
sont diamétralement opposés. Dans le roman de Barbusse le mot « peur » est présent,
mais il ne parait que onze fois et dans des phrases pour la plupart anodines : «Frémis-
sant, ruisselant de sueur, il a I'air d’avoir peur», il a I'air, C’est juste une apparence, une
impression non confirmée par la réalité; la phrase « [l]le gendarme fait positivement
peur a 'habitant » peut étre lue comme une vérité générale ; « [o]n ne les [ces africains]
interpelle pas, ceux-1a. Ils imposent, et méme font un peu peur», n’est qu'une remarque
exprimant la peur atavique de I'étranger, de I'inconnu, bref de laltérité. L’adjectif « ef-
frayant » joue presque le role d'un augmentatif: «l'inconfort [est] effrayant», le
«masque [est] effrayant », comme l'est « leur effrayant voyage ».

Le verbe « craindre » n’est présent que deux fois. Dans le premier cas, dans l'escouade
on craint d’attirer 'attention de personnages importants par le bruit des conversations —
«— débloque ! Lui souffle Farfadet, craignant quavec “sa grande gueule” Barque attire
l'attention des puissants personnages » —, alors que dans le second, la crainte est attri-

“ Ibid., col. 5.

' Ibid., col. 3.

1 Ihid.

7 Cfr. O. Forcade, Voir et dirve la guerre a 'heure de la censure (France, 1914-1918), « Le Temps des médias », [, 2005, 4,
pp- 50-62, DOI 10.3917/tdm.004.0050.
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buée a 'ennemi allemand, Fritz par antonomase dans le lexique courant de la guerre,*

qui aurait peur d’une attaque et redoublerait ainsi ses bombardements : « Fritz en met.
Icraint une attaque ; I’'s’affole. Ah ! C'qu’il en met! »

Le mot «crainte », les adjectifs « peureux », «craintif », les adverbes «peureuse-
ment », « craintivement » sont tout simplement absents ! Le participe « effaré » décrit les
attitudes des piétons parisiens dans la métaphore «le poulailler effaré des piétons »,
donc la peur n’effleure nullement Farmée, elle ne concerne que les civils de larriére qui
vaquent a leurs affaires: « Toute cette population effarée roule par paquets compacts ».

Or, dans Les Croix de bois, le champ lexical proprement dit de la peur totalise 148 oc-
currences, réparties sur plusieurs radicaux: « peur » (64)” lemporte largement, suivi
en deuxieme position de « crainte » (25) ;*° ensuite, presque a égalité, d’« effroi » (14)* et
d’« angoisse » (13)**. A égalité, se signalent « effaré » (6), « épouvante » (6),” « horreur »
(6),”* talonnés de « hagard » (5) et «terreur » (3);** dans un registre nettement plus
familier et en tout derniers, ressortent « foireux » (3), la locution « avoir la tremblote »
(2) et « flanchards » (1). Ce champ lexical, qui est déja trés bien représenté, s’élargit si
Pon inclut les termes relevant des phénomeénes de somatisation de la peur : la nervosité
(5 occurrences)® et les tics (7) tirant les traits des soldats.

Quand Norton Cru accusera Barbusse et Dorgelés de n’avoir jamais décrit « la peur
sous le bombardement, 'angoisse avant I'attaque »** Dorgelés réagira avec véhémence,
décelant dans ses critiques « le comble de la mauvaise foi ou de 'aberration »* et il dit
vrai. Comme on vient de le démontrer, Norton Cru n’a pas tort, quand il parle du Feu
de Barbusse, celui-ci ne décrit pas a proprement parler la peur, mais ce n’est pas du
tout le cas pour Dorgelés. Voila pourquoi il nous a semblé souhaitable d’approfondir
cette impression par une analyse plus fouillée du texte, a la recherche des peurs et des
hommes qui les ressentent. Nous allons donc organiser notre contribution en trois
parties selon les sujets qui éprouvent le sentiment de la peur et selon une gradation qui
va de l'individu a la collectivité.

8 Cfr. le Lexique des termes employés en 1914-1918.

¥ Cfr. ici et plus bas la répartition détaillée : peur 55, apeuré-e(s) 4, peureux 1, peureusement 4.
¢ Craindre 16, crainte 6, craintif(s) 2, craintivement 1.

' Effrayer 9, effroi 3, effrayant-e 2.

> Angoisse(s) 11, angoissé(s) 2.

» Epouvante 3, épouvanter 3.

2 Horreur(s) 5, horrifié 1.

?» Hagard(s) 5.

6 Terreur 2, terrorisés 1.

7 Nerveusement 3, crise de nerfs 1, nerveux 1.

% R. Dorgelés, Monsieur CRU ou la critique selon saint Thomas, « Les Nouvelles Littéraires », 11 janvier 1930, p. 1, col. 5.
 Ibid.
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1. Les peurs du ‘nouveaw’

La peur se glisse dans le roman presque a la dérobée a travers le personnage du ‘nou-
veaw, ou du ‘blew’ comme on disait dans 'armée pour désigner une jeune recrue. C’est
un étudiant en droit, frais débarqué de Paris, qui attire lattention dans lescouade des
poilus, étant un « soldat trop propre qui parl[e] poliment » (p. 11).

Dés son arrivée Gilbert Demachy étonne ses camarades par ses accessoires — il est
«coiffé d’'un beau képi de fantaisie et chargé d’'une large musette*® de moleskine
blanche » (p. 9) que Dorgelés exhume de son expérience personnelle® —, symptdmes
d’'une vie aisée de noble ou de bourgeois qui ne manquent pas de lui attirer des moque-
ries immédiates. Le vieux Sulphart s’exclame d’abord indirectement, lang¢ant une ap-
préciation ironique sur 'apparence du jeune homme et sur son képi qu’il réduit a une
simple casquette de civil — «— Il est tout bath, avec sa petite casquette» (ibid.) — rabais-
sée par 'emploi du diminutif « petite». Bref, il s’agit bien d’'un bleu, qui s’appréte a de-
venir la téte de turc du bataillon.

Quand il voit sa musette militaire, Sulphart n’en croit pas ses yeux, en toute logique
elle n’aurait pas sa place en premiére ligne, elle est trop voyante, on dirait un sac
d’écolier et il se lance alors dans un conseil paradoxal ou il brandit la peur comme un
épouvantail: au cas ou il redouterait de ne pas étre assez visible comme cible pour les
soldats allemands, Gilbert pourrait « emporter un petit drapeau et jouer de la trom-
pette », cela ne manquerait pas son effet! « Alors, il éclata. — Hé vieux ! cria-t-il, c’est
expres pour monter aux tranchées que tu tes fait tailler ta gibeciere? Si des fois t'avais
peur que les Boches ne te repérent pas assez, tu pourrais peut-étre emporter un petit
drapeau et jouer de la trompette » (pp. 9-10).

Cette peur, encore hypothétique pour linstant, se précise bientot, quand Gilbert
découvre l'écurie qui servira de chambrée a I'escouade entiére. La promiscuité qui
s’annonce inévitable ne peut que I'écceurer et l'effrayer, il voudrait au moins quon
garde la porte ouverte malgré les rigueurs du mois de novembre pour avoir de l'air
frais et éviter toute contamination, mais il se fait rabrouer par un autre soldat : « Mais
on ne va pas tout garder fermé ici, s’écria-t-il, on va au moins laisser la porte ouverte ?
[...] Non, [...] grogna Fouillard. La porte ouverte, tu veux donc nous faire crever? » (p. 19)
Dans son omniscience, le narrateur explicite la pensée craintive du personnage: le lieu
choisi, la proximité indésirable et le sans-géne de ses freres d’armes, ainsi que le
manque d’hygiéne et les odeurs corporelles, tout cela lui répugne et lui fait peur: « La
pensée de dormir, entassé sur la paille avec ces hommes pas lavés, I'écceurait,

3° Cfr. Le Francais a Verdun, 1916 (L’équipement).

' « Et ayant prété a Gilbert Demachy ma fameuse musette de moleskine blanche, je 'ai fait partir, comme j’étais
parti moi-méme, une rose au fusil, enthousiaste et naif... », R. Dorgelés, Souvenirs et réflexions sur les “Croix de bois”,
« Les Nouvelles littéraires, artistiques et scientifiques », 24 novembre 1928, p. 1, col. 5.
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Iépouvantait. Il n’osait pas le dire, mais, effrayé, il regardait Fouillard son voisin, qui,
ayant déroulé sans hite ses molletiéres boueuses, retirait ses gros souliers » (ibid.).

Ne pouvant mieux faire, il sort naivement de son sac un flacon d’eau de Cologne
pour en imbiber son mouchoir, suscitant immanquablement un commentaire impi-
toyable de la part de Fouillard : celui-ci lui sert 'une des pires insultes dans le milieu
militaire de 'époque, culturellement imprégné d’un idéal de virilité guerriére, le trai-
tant d’eftéminé: «Il a tout d’la gonzesse, ce mec-la..» (p. 20). Inutile d’insister,
d’invoquer des arguments raisonnables, preuves a 'appui - la fermentation de la paille
fraiche, le risque d’asphyxie —, Fouillard est inébranlable et le réduit au silence: « Mais,
C’est trés malsain, vous savez, insista-t-il; surtout quil y a de la paille fraiche... Cela
fermente... Il y a eu des cas d’asphyxie, souvent... Cela s’est vu... | -T’en fais pas pour
Pasphyxie » (ibid.).

En effet, cette promiscuité, c’est bien la moindre des choses... Gilbert qui débarque
aux premieres lignes au mois de novembre, quand la guerre a déja évolué vers la guerre
de position, est pressé de voir le danger et le feu qu’il a imaginés d’aprés ses souvenirs
scolaires, comme Dorgeleés I'a fait a son tour: « J’étais si impatient d’aller voir la bataille -
ces batailles quon se représentait encore comme des tableaux a la Neuville — [...] »
(ibid.). Dans son enthousiasme juvénile Gilbert ne veut pas manquer cette expérience,
il apprécie le son mélodieux des premiéres balles — « Tu entends ? C’est des balles. | Gil-
bert écouta, amusé. Cela lui plaisait que les balles eussent ce joli son de guépe. Et il ne
pensa méme pas que cela pouvait tuer » (p. 37) — et il respire a pleins poumons l'odeur
enivrante de « son » premier obus : « Un éclair éclata avec un terrible fracas de cuivre et
de ferraille. Les éclats, en jurant, vinrent fouetter le sol, et I'acre fumée se rabattit. |
Gilbert, a genoux, le cceur dansant, respira une large goulée de son premier obus. | —
“Cela sent bon”, pensa-t-il. [...] Le vent, en dénouant les tourbillons épais, apportait
jusqu’a nous une haleine de soufre, une forte odeur de poudre. Gilbert la respirait, a
s’en saouler » (pp. 38, 42).

Cet emballement, cependant, ne fait pas long feu: comme beaucoup de ses fréres
d’armes, il éprouve une forte déception, la guerre ne correspond pas a 'image qu’il s’en
est faite pendant ses lectures, c’est une séquelle de longues veillées, de marches haras-
santes, de coups de feu sporadiques tirés par des ennemis invisibles. Il voudrait éprou-
ver une émotion quelconque, méme les frissons de la peur feraient l'affaire : « Les yeux
tournés vers les premiéres lignes, il cherchait cependant a voir les fusées, entre deux
murs. C’était pour lui une déception, cette premiére vision de la guerre. Il aurait voulu
étre ému, éprouver quelque chose, et il regardait obstinément vers les tranchées, pour
se donner une émotion, pour frissonner un peu » (pp. 35-36).

Malgré ses tentatives réitérées de s’exalter, il semble anesthésié: « Mais il se répé-
tait: “C’est la guerre... Je vois la guerre” sans parvenir a s’émouvoir. Il ne ressentait
rien, quun peu de surprise. Cela lui semblait tout drole et déplacé, cette féerie élec-
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trique au milieu des champs muets » (ibid.). L'occasion de ressentir cette émotion tant
désirée ne va toutefois pas tarder, ce sera la peur du cadavre, non de la simple vue du
corps inerte, mais la crainte du contact direct avec le corps inanimé d’un de ses sem-
blables. Cela lui rappelle peut-étre les frayeurs enfantines engendrées par la lecture ou
Pécoute de récits fantastiques avec leurs cohortes de spectres malveillants: « Il avait
apergu, couchés dans I'herbe, les premiers cadavres. C’était la bonne route. Au premier
quil frola, il eut un brusque geste d’effroi, la peur de la main froide qui allait 'agripper.
L’homme était tombé en boule, les genoux repliés, semblant continuer dans l'infini sa
terrible priére. | Gilbert n’osait plus avancer, la peur au ventre, les jambes molles. Il se
serra brusquement contre le caporal » (pp. 51-52).

La peur s’empare d’emblée de son corps, surtout de son ventre et de ses membres, le
choc le déstabilise, 'immobilise, mais ce n’est que sa premiére expérience ; lexposition
réitérée a de tels phénomeénes 'immunisera inévitablement contre toute appréhension.
La vision d’un groupe de cadavres ou de ce qui en reste comme dépouilles mortelles réi-
fiées — «cela avait vécu» — ou comme bribes d’'uniformes — leurs capotes aplaties —
Pattristera énormément, bien-siir, mais il n’aura plus peur et il arrivera, méme si c’est a
grand’peine, a récupérer les papiers d’identité d’'un soldat pour les transmettre a ses su-
périeurs et aux proches de la victime:

Un peu plus loin, les capotes se serraient par grappes. Elles étaient si plates déja, les corps si vides, qu'on pou-
vait & peine s'imaginer que cela avait vécu, que cela courait... Une détresse infinie pesait sur le cceur de Gilbert.
IIs ne lui faisaient plus peur a présent. A-t-on peur de ceux qu’on aime ? Faisant un effort sur lui-méme, for¢ant
ses mains qui ne voulaient pas, il se pencha sur un cadavre et déboutonna la capote, pour prendre les papiers. Il
eut a peine un frisson nerveux, quand il sentit la chair froide du cou, sous ses doigts craintifs (p. 52).

La peur semble abandonner le corps de Gilbert, ses mains rechignent a cette tache
ingrate impliquant le contact physique avec la mort, la peur résiduelle se réfugie par
synecdoque dans les extrémités, dans « ses doigts craintifs ». Ce n’est encore rien tou-
tefois en comparaison avec sa toute derniére expérience de la peur, au moment de sa
propre agonie, aprés une blessure mortelle au ventre: « La peur le reprit. Pourquoi se-
rait-il seul vivant dans cette forét hantée? Pour rester couché la, ne fallait-il pas étre
muet comme eux, froid comme eux? C’était forcé, il fallait mourir... » (p. 261).

Il redoute que les brancardiers n’arrivent pas a temps pour le secourir, quon ne le
voie pas ou quon ne 'abandonne le croyant mort alors qu’il est simplement évanoui ou
endormi. Il évite sa blessure, ne la regarde ni ne la touche afin d’exorciser sa toute der-
nieére compagne, la peur: « Il n’avait pas encore osé toucher sa blessure, cela lui faisait
peur, et sa main s’écartait méme de son ventre, pour ne pas sentir, ne pas savoir » (p.
263). Cette dénégation accomplie, il ne lui reste plus qu'a bercer ses derniers instants
de vie en chantonnant une chanson du bon vieux temps:

Il fallait rester ainsi longtemps, tant quil faudrait, jusqu'a ce qu'on vienne. Il ne fallait plus penser a rien,
s'obliger a ne plus penser. Alors, d’'une voix étranglée qui s'effrayait elle-méme, il se mit a chanter:
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En revenant de Montmartre,
De Montmartre a Paris,
J'rencontre un grand prunier qu'était couvert de prunes.

Voila 'beau temps... (p. 265, italique dans le texte).

2.. Les peurs des ‘réprouves’

D’une tout autre nature sont les peurs des réprouvés. Ceux que j’appelle les ‘réprou-
vés’ incarnent des types humains quon rencontre dans toutes les guerres et dans la lit-
térature de témoignage: laches, déserteurs, profiteurs et espions. Leurs peurs relévent
encore du domaine de l'individualité, mais a la différence des craintes excusables de
Gilbert — peurs de I'inconnu, de 'abandon et de la mort — elles sont de tout temps stig-
matisées.

Dans notre roman le lache s’appelle Bouffioux, il est maquignon de son métier, il
fait des pieds et des mains pour ne plus jamais monter a lattaque apreés la défaite de
Charleroi*” de fin aoft 14, ses camarades le méprisent et 'insultent, mais rien n’y fait -
« Mais ¢a durera pas; ¢a fait assez longtemps qu’il s’embusque, il faudra qu’il y monte
aux tranchées... » (p. 30) —, sa peur est radicale, insurmontable, et paradoxalement c’est
bien elle qui le rend entreprenant au possible dans sa recherche de nouvelles occasions
de se soustraire a son devoir de soldat :

Bouffioux se laissait injurier, mais n’y montait pas. Depuis la guerre, il avait fait tous les métiers ; un seul lui
répugnait vraiment : le nétre. Il était prét a n'importe quoi pour ne pas prendre les tranchées. Il ne s’était battu
qu'une fois, & Charleroi, et il en avait conservé une telle terreur qu’il n’avait plus qu'une idée : se planquer. Il y
parvenait en employant autant des ruses que naguere, a la foire, pour vendre un cheval rogneux. Tous les filons,
il les avait usés. [...] Il ne voulait pas se battre, c’était tout, et la peur lui donnait toutes les audaces (pp. 30, 31).

S’étant fait affecter au service de la cuisine, méme s’il n’a aucune compétence en la
matiere, il a effronterie de souhaiter bonne chance a ses camarades de régiment avant
lattaque, voire une bonne blessure, la « petite blessure coquette » qui leur permettra
peut-étre de quitter le front pour une période de convalescence a 'hopital ou bien défi-
nitivement pour cause d’inaptitude:

Au revoir, les gars, nous souhaite le gros cuistot [Bouffioux]. Ne vous en faites pas, allez, il y aura des balles fi-
lons a récolter... Ce que je souhaite a tout chacun, c’est la petite blessure coquette avec trois semaines d’hostau...
| Ces veeux, que lautre nous fait d'une voix bonasse, ont fait sursauter Fouillard. D'un ceil mauvais, il regarde le
maquignon rougeaud, qui a hérité de sa place. | - Tu ne lauras pas, toi, la blessure coquette, lui lance-t-il de sa
voix usée de poitrinaire. Ca te va bien de parler d’attaque, toi qui t’es toujours planqué, foireux ! (p. 75)

32 Cfr. La bataille de Charleroi (Vue par le Général Lanrezac).
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Bien qu’il ne participe plus a aucune attaque, il a encore la possibilité de manifester
sa peur viscérale pendant les moments d’accalmie, gardant son masque a gaz en per-
manence et en détectant des odeurs suspectes a tout bout de champ, soit de 'odeur de
pomme, soit de 'odeur de moutarde ou d’ail qui étaient caractéristiques de 'ypérite:

Blotti dans un coin, Bouffioux ne voulait plus quitter son masque, effrayé a la moindre bouffée de poudre que le
vent rabattait sur nous. Pendant une heure, on l'avait entendu bredouiller : “Ca sent la pomme... Ca sent la
moutarde... Ca sent lail... ” et & chaque fois, il remettait peureusement sa cagoule. Maintenant, il ne la retirait
plus, et tapi dans son trou, on efit dit un monstre de carnaval, avec cette hure qui dodelinait (p. 250).

Le masque anti-gaz, c’est désormais une habitude pour lui, un réflexe, une seconde
nature aux traits monstrueux. Mais si Bouffioux évite la premiere ligne par des subter-
fuges qui restent sans conséquences, le soldat qui refuse ouvertement de monter a
Pattaque ou de partir en patrouille est jugé et exécuté comme déserteur ;** méme si c’est
un pére de famille, il lui faut affronter le peloton d’exécution, aucune exception n’est
tolérée, cela ferait des émules. Dans ce cas la peur s’avére contagieuse et spéculaire: elle
touche non seulement le déserteur condamné a mort mais aussi le peloton d’exécution.
Certes, C’est une question d’empathie, tout un chacun peut s’identifier au condamné et
souffrir avec lui, mais il y a pire. Le déserteur essaie de résister, de sopposer a son sup-
plice jusqu’a la fin, de dilater le peu de temps qui lui reste en pleurs et en supplications
vaines adressées aux supérieurs. Les soldats qui font partie du peloton ou qui sont
obligés d’assister a la scéne sont bien pétrifiés par 'horreur, et pourtant ils n’attendent
quune chose, qu’il finisse de les torturer par ses hurlements :

Ce long cri s’est enfoncé dans notre coeur a tous, comme un clou. Et soudain, dans ce rile affreux, quécoutait
tout un régiment horrifié, on a compris des mots, une supplication d’agonie : «Demandez pardon pour moi...
Demandez pardon au colonel... » | Il s’est jeté par terre, pour mourir moins vite, et on l'a trainé au poteau par
les bras, inerte, hurlant. Jusquau bout il a crié. On entendait : « Mes petits enfants... Mon colonel... » Son san-
glot déchirait ce silence d’épouvante et les soldats tremblants n’avaient plus qu'une idée : « Oh ! vite... vite... que
¢a finisse. Qu'on tire, quwon ne l'entende plus ... » (pp. 149-150).

Si le sentiment de peur d’'un pére de famille est largement compréhensible et sans
doute pardonnable, ce n’est pas le cas pour les sentiments ignobles des profiteurs et
des espions.

Dans les villages, ott tout le monde tire profit de la guerre en s’adonnant a une fréné-
sie spéculative éhontée — « Tout le monde est marchand, ici; chaque maison est une bou-

3 A. Flandrin signale que «[lJe nouveau décompte du SHD [Service Historique de la Défense] confirme le
nombre de 639 fusillés pour “ désobéissance militaire ”, mieux connus par 'opinion sous le nom de “ fusillés pour
Pexemple”, soit ceux qui furent exécutés pour abandon de poste en présence de l'ennemi, refus d’obéissance, déser-
tion a l'ennemi, voies de fait envers un supérieur, capitulation en rase campagne et instigation a la révolte. », Le
nombre des fusillés de la Grande Guerre est revu d la hausse, « Le Monde », 27 octobre 2014, italique de 'auteur. Voir aussi
Fusillés de la Premiere Guerre mondiale.
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tique, chaque ferme un cabaret, et toutes les fenétres sont enguirlandées d’amadou au
metre, en guise d’enseigne. » (p. 94) — ot F'on arrive méme a préparer un rayon de cou-
ronnes de fleurs pour les morts car « [o]n gagne encore plus 13-dessus que sur la con-
serve » (p. 93), le seul sentiment résiduel, c’est la peur d’étre volé : « L’épiciére se démene,
crie et ne sert personne, ne pensant qu’a écarter les mains qui se tendent, de peur qu'on
ne lui vole quelque chose. | =Y a plus rien, jvous dis... allez-vous-en... » (p. 96).

Le fermier Monpoix et sa famille, quant a eux, tombent dans l'abjection, ils bénéfi-
cient doublement du conflit et de ses circonstances extraordinaires : ils logent et nour-
rissent moyennant paiement les soldats quand ils sont de repos apres la reléve et, en-
tretemps, ils ne manquent pas une occasion pour écouter leurs conversations et capter
des renseignements précieux a vendre a 'ennemi. Est-ce le summum de I'égoisme, de
Papreté au gain, de la perversité humaine ou un concentré des trois qui pousse les
Monpoix a tromper la confiance des jeunes soldats et a marchander subrepticement
avec 'ennemi ? Difficile a dire.

Il est vrai que Monpoix se sent observé par le narrateur et par ses camarades que
ses allées et venues au grenier intriguent ... le regard autrui le géne, certes, il a peut-
étre peur d’étre découvert, d’étre condamné par les soldats qu’il héberge avant de l'étre
par la justice militaire, mais n’empéche, il continue son manege, ouvre et ferme ses vo-
lets, laisse sortir ses pigeons voyageurs*, envoyant de la sorte des signaux aux Alle-
mands : « Il doit sentir cette attention tenace qui le suit, et il n’aime pas que nous res-
tions seuls. On dirait qu’il a peur que je ne lui parle. [...] Il n’ouvre méme pas les yeux.
Pourtant, je suis certain qu’il me sait la et que cela le géne. Je pourrais dire les mots qui
Peffraient, je les connais. Nos deux angoisses se devinent. Au bout d’'un moment, je
crois voir trembler ses grosses mains » (p. 118).

Ce qui l'effraie, ostensiblement, ce sont surtout les vétements et les affaires des sol-
dats morts, les lettres des méres qui trainent dans sa grange et qu’il ne veut absolu-
ment pas voir. Ce sont métonymiquement les témoins muets de ses crimes de déla-
teur, ses ‘cadavres dans le placard’, voila pourquoi, prétextant la présence de son fils au
front, il ne veut pas non plus en entendre parler:

Pourquoi me suis-je mis dans I'idée qu’il avait peur de passer preés de la grange ot les hardes des morts sont en-
tassées ? L'autre jour, comme il était arrété devant, je l'ai rejoint. Echappé des sacs éventrés, le linge trainait
jusque sur le chemin. | - Tenez, lui ai-je dit, voila le sac du grand Vairon. Ce sont les lettres de sa mére qui dé-
passent. Elle était a I'hopital. Elle s’était crevée pour lui envoyer quelques sous, de bons tricots, la pauvre
vieille... Deux tués d'un coup. | Il s'est retourné, tout bléme. | - Il ne faut pas me raconter cela, gamin. Mon fils
est soldat aussi (ibid.).

3 Comme le rappelle pertinemment O. Lahaie, entre autres moyens, « [lJe pigeon - rustique et fiable — s'impose
naturellement comme étant le moyen le plus siir de l'agent pour expédier ses renseignements. », p. 101, L'équipement
spécifique des espions francais membres de la “Section de renseignements” et de la “Section de centralisation des renseignements”
en 1914-1918, « Guerres mondiales et conflits contemporains », 2008, 4, n° 232, DOI: 10.3917/gmcc.232.0087.
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Cependant viendra pour lui le temps de s’enquérir, presque a contre-cceur, de
lagonie prolongée d’'un jeune homme blessé abandonné sur le terrain : « Je suis entré
avec Bourland. Le vieux demandait a Gilbert : | - C’est vrai que ce grand Vairon, il ap-
pelait encore le lendemain, blessé dans la plaine ? | Nous ayant vus, il s’est arrété, les
yeux vite détournés » (pp. 118-119). Ce récit a un impact inattendu sur cet homme co-
riace, il meurt d’'un jour a l'autre sans cause apparente, serait-ce le remords qui le tue ?
Son épouse et sa fille, les froides complices de ses crimes, vont découvrir un sentiment
qui ressemble a de la peur justement pendant le cortége funébre de leur proche. Les Al-
lemands bombardent leur ferme et les alentours, le cercueil de Monpoix est criblé de
coups et son corps, avec tout son poids, symboliquement renversé ; tout porte a croire
qu’il a été rejeté du monde des morts...

Les quatre porteurs [...] ont lourdement posé le brancard d’ot1 la biére a culbuté, et ils ont sauté avec nous, dans
le fossé. 11 était temps : le troisieme obus a éclaté juste sur le talus, criblant le cercueil. En file, courbés, nous
avons filé en nous poussant, et le mort est resté seul au milieu du sentier, sa biére renversée échappée du drap
noir. La mére et la fille, qui n’ont jamais peur, s’étaient sauvées en criant, et quand des camarades ont ramené
la biére a la ferme, Emma s’est évanouie (p. 120).

3. Les peurs de I'escouade

L'escouade constitue une petite unité de soldats commandée par un chef, elle se
manifeste dans le texte par 'emploi du pronom impersonnel « on » ou du pronom plu-
riel « nous ». Dans les deux cas le narrateur en fait partie. L’escouade forme une collec-
tivité, une microsociété ou les classes sociales, les professions et les langues régionales
sont brassées® et fournissent a I'auteur 'occasion d’utiliser parfois des éléments lexi-
caux ou morphologiques diatopiques® et diastratiques.”

% Comme le rappelle I'auteur lui-méme, «[s]ans transition, jeune boulevardier de la veille, [il] étai[t] plongé dans
une peuplade dont [il] ne connaissai[t] ni le langage ni les moeurs. [II] avai[t] le sentiment de découvrir un monde.
Et c’était en effet lautre versant du monde qui venait de [lui] apparaitre. | La premiére conséquence morale de la
guerre, pour beaucoup de jeunes gens, fut de leur révéler une fraction d’humanité dont tout les séparait. Avant la
caserne qu'avaient-ils fréquenté ? Rien que leurs compagnons d’étude, de plaisir ou de travail, toujours recrutés
dans le méme milieu. Le jeune bourgeois ignore le peuple, comme le fils d’ouvrier ignore la Société, et le plus sou-
vent ils se dénigrent sans s'tre jamais rencontrés. | Avec la guerre, tout cela change. Plus de barriéres, plus de rang
social. », R. Dorgeleés, Souvenirs et réflexions sur les “Croix de bois”, « Les Nouvelles littéraires, artistiques et scienti-
fiques », 24 novembre 1928, p. 1, cit., col. 2.

3¢ On trouve par exemple, non seulement le mot picard « ch’timi » qui indique une personne provenant du nord
de la France — « Broucke, [est] le “ch’timi” aux yeux d’enfant » (p. 11) — mais aussi la transcription de la parlure régio-
nale picarde. Quand Broucke parle, en effet, il utilise le morphéme -o dans la conjugaison des personnes singuliéres
du présent « —tiens, 'y vo [vais], déclara-t-il, /'y vo a t’place... ’sais mi ce que t'o [tu as] din [dans] I'ventre » (p. 247) ;
«—¢avo, ¢avo... » [¢a va (p. 248)]. Pour des renseignements complémentaires sur le picard, voir ici; pour la conjugai-
son du verbe picard, voir ici.

*” Dorgeles se sert aussi de 'argot des poilus mais son emploi n’est pas un parti pris systématique. Le mot « poi-
lu » lui-méme ne parait que trois fois dans le texte. Pour la nourriture du poilu, on trouve le «rata » [un ragofit]
quinze fois, le « singe » [la viande de boeuf ] onze fois, le «jus » [café] trois fois, le « pinard » [le vin] huit fois et le
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L’escouade partage non seulement un langage commun, qu’elle a hérité en gros de
la vie de caserne, et des expériences semblables — les intempéries, les fatigues des
marches et des travaux de remblai, les risques inouis — mais aussi les sentiments les
plus courants, les plus humains, comme la peur.

La peur collective est généralement précédée de la nervosité palpable de l'attente,
quon essaie de tromper par des actions habituelles telles quune promenade
d’inspection, un geste mécanique servant 3 arranger son équipement — « Nerveusement,
on ramenait sur sa nuque le bourrelet de la couverture roulée, on attendait... » (p. 178) —
ou bien par un exces de loquacité et d’hilarité sur un bombardement ennemi qu’on dé-
mystifie en le réduisant a un paquet cadeau: « Puis, nerveusement on se remit a parler,
vite, plus vite. On lancait des blagues, la bouche séche : “Son réveil est en avance...
Qu’est-ce quil a re¢u de chez Krupp, comme colis ! ” » (p. 248).

Dans lattente des explosions, les corps des soldats réagissent d’'une maniére inusi-
tée, voire contradictoire, en tout cas difficile a cerner au premier abord: une crispation
nerveuse s'empare des visages, des michoires et des mains; ou bien un calme apparent
plane, menagant, sur ces hommes qui ne ressentent ni palpitations ni fiévre, leur esprit
étourdi se concentrant machinalement sur le décompte des explosions violentes et sur
les dangers environnants:

Le visage contracté, les poings crispés, les machoires serrées, nous comptions les coups. Peu 3 peu la téte se
vide, tout en semblant plus lourde. Mais pourquoi reste-t-on si calme, malgré tout ? On guette, on se gare, mais
le coeur ne bat pas plus vite, et I'on regarde autour de soi, sans fiévre, sans surprise. On n’entend plus rien que
ces explosions infernales qui vous déchirent la poitrine. IIs tirent, ils tirent... (p. 185).

Quand ils s'apergoivent qu'une étrange mollesse les prend aux jambes, qu’ils ont les
mains froides et le front brilant, les poilus se posent inévitablement la question essen-
tielle : « Est-ce cela la peur ?» (ibid.) Il faudra se rendre a I'évidence: C’est bien elle, la
peur, qui balaie tout autre émotion. Au plus fort du bombardement, avoue-t-on, «on a
peur, enfin, atrocement peur », les soldats voudraient se rapetisser au maximum, deve-
nir invisibles ; I'étre tout entier se chosifie, se réduit 2 une masse animée, « un tas qui

«cric » [l'eau-de-vie] cinq fois . Voir le Lexique des termes employé en 1914-1918, cit. ; et, bien évidemment, L. Sainéan
(1859-1934), L'argot des tranchées: d’apres les lettres des poilus et les journaux du front, Paris, E. de Boccard, 1915. A part
quelques autres emplois obligés, quoique sporadiques, qui saupoudrent le texte pour lui assurer du réalisme et du
pittoresque, — lennemi « boche », le « barda », le « boyau », le « filon » [secteur ou emploi sans danger] etc. —ily a
aussi des passages bien plus denses, comme ceux qui suivent olt Sulphart exulte en exhibant des bottes récupérées
sur le champ de bataille aw’il offre a ses camarades soit comme cadeau pour une femme soit comme achat vestimen-
taire a exhiber a Paris: « Sulphart agitait sa paire de bottes jaunes comme une piéce rare. | — Des souliers de boche,
les mecs ! criait-il... Des baths godasses d’officier, qui c’est qui en veut ? Un joli cadeau a faire a une poule... Qui c’est
qui veut se propager dans Paname avec des grolles de Boche ! » (p. 192). Et Vieublé raconte quil a simulé la maladie
pour éviter une marche: «— Eh bien, les gars, vous avez aussi coupé 2 la marche ?... Moi, je m’suis fait porter pile
[malade], 'toubib [médecin] me r'connait toujours. Y m’fout une purge et c’est marre... Y a bien Morache qu’a essayé
de me poirer [surprendre] au tournant, mais comment que j'en ai joué... » (pp. 97-98).
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tremble », qui n’a plus que deux organes en fonction, un cceur pour craindre et une
oreille pour guetter:

Les obus se suivaient, précipités, mais on ne les entendait pas : c’était trop prés, c’était trop fort. A chaque coup,
le cceur décroché fait un bond ; la téte, les entrailles, tout saute. On se voudrait petit, plus petit encore, chaque
partie de soi-méme effraie, les membres se rétractent, la téte bourdonnante et vide veut s'enfoncer, on a peur,
enfin, atrocement peur... Sous cette mort tonnante, on n’est plus quun tas qui tremble, une oreille qui guette,
un ceeur qui craint... (p. 180).

Inversement, quand les obus se taisent et qu'on s’attend a une reléve bien méritée,
Pannonce d’'une attaque imminente a un groupe de soldats déclenche une réaction
unanime : certes, c’est la surprise, le doute, l'incrédulité qui 'emportent — « c’est un bo-
bard », un mensonge — mais c’est le corps encore une fois qui réagit bien avant la pa-
role, par un sursaut du cceur, par une paleur subite et par « d’imperceptibles petits
tics » du visage:

Vous attaquez aprés-demain. | Un bref silence tomba sur nous : juste le temps que le cceur fasse toc toc. Plu-
sieurs ont brusquement pali; d'imperceptibles petits tics : un nez qui se fripe, une paupiére qui saute. Les cuisi-
niers nous dévisagent, en hochant la téte. On les regarde, voulant douter. Puis, d'un méme mouvement, on se
serre autour d’eux et des demandes se bousculent : — T’en es sfir ? Mais on devait étre relevés demain ! Pas pos-
sible, c’est un bobard ... qui C’est qui t'a dit ¢a ? (p. 70).

Des tics qui vont souvent passer a la chronicité, sous les bombardements, alors que le
corps se repliera par réflexe sur lui-méme pour moins s’exposer aux coups — « Les lévres
et les yeux étirés par un tic, il [Sulphart] allait en bombant le dos sous les explosions,
cherchant un trou ot S'enfoncer » (p. 256) — et que les soldats partant a I'attaque seront
forcés d’enjamber les cadavres des affrontements précédents: « Hébétés, nous enjam-
bions des corps ; on avancait de vingt pas en se poussant, puis on se rejetait a quatre
pattes, la bouche et les yeux étirés par un tic, bombant le dos sous le fracas » (p. 171).

Conclusions

Dorgeles publie Les Croix de bois en 1919, au moment ou s'amorcent les bilans et la
reconstruction physique et morale du pays; il peut commencer a révéler les non-dits,
les sentiments censurés, comme la peur, méme si 'heure n’est sans doute pas encore
propice a la dénonciation ouverte de la guerre de la part des pacifistes, comme celle
que fera Gabriel Chevallier dans La Peur* en 1931.

Comme le lecteur a pu le voir, un fil rouge traverse tout le roman de Dorgeles : C’est
sans conteste celui de la peur. L’auteur la décrit dans mainte circonstance, aucun des
personnages n’est indemne ; a des degrés divers, ils en font tous 'expérience, soit indi-

*% Entre parenthéses soit dit, en pleine remobilisation, le roman sera « retiré de la vente en 39 pour défaitisme ».
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viduellement — et 13 'attention se focalise sur Gilbert, le ‘nouveau’, ainsi que sur Bouf-
fioux le couard et sur le déserteur fusillé pour l'exemple - soit collectivement — on voit
les réactions d’une famille d’espions mais surtout celle de I'escouade en premieére ligne.

Comment expliquer cette concentration sur le motif de la peur et la profusion lexi-
cale qui en découle ? A notre avis Dorgelés ne veut pas se borner a nommer la peur sur
le modéle du roman de Barbusse, il veut nous la faire sentir, respirer physiquement et
ce pour au moins trois raisons.

D’abord il souhaite rendre un témoignage humain et littéraire des horreurs intolé-
rables qu’il a vues au front et, par voie de conséquence, de la peur totale qu’elles engen-
draient fatalement; ensuite, par son traitement courageux du leitmotiv de la peur, il en
finit avec Iidéalisation du combattant: le soldat descend du piédestal mythique ou a
bien voulu le hisser la propagande officielle avec son «bourrage de crine », bref il
shumanise, sans pour autant fléchir dans 'estime du lecteur qui reconnait en lui son
semblable.

En dernier lieu, mais non de moindre importance, il veut mettre son lectorat en
garde contre les risques qu’il prévoit pour son avenir immédiat et, a plus forte raison,
pour le long terme : 'oubli, la banalisation et Pesthétisation de la guerre :

Jessaie de pénétrer I'avenir, de voir plus loin que la guerre, dans ce lointain brumeux et doré comme une aube
d’été. Irons-nous jusque-1a ? Et que nous donnera-t-il ? Serons-nous jamais lavés de cette longue souffrance;
oublierons-nous jamais cette misére, cette fange, ce sang, cet esclavage ? Oh oui, j’en suis certain, nous oublie-
rons, et il ne restera rien dans notre mémoire, que quelques images de bataille, que la peur n’enlaidira plus,
quelques blagues, quelques soirées comme celle-ci. Et je leur dis : | — Vous verrez... Des années passeront. Puis
nous nous retrouverons un jour, nous parlerons des copains, des tranchées, des attaques, de nos miséres et de
nos rigolades, et nous dirons en riant : « C’était le bon temps... » (p. 112).

Tel est le message confié au narrateur qui alerte ses fréeres d’armes et ses « freres
humains»: la guerre n’a rien d’héroique, ce n’est qu'un esclavage fait « [de] misere, [de]
fange, [et de] sang », un lourd héritage qu’il ne faudra surtout pas dorer pour les géné-
rations futures en émettant des formules nostalgiques comme «Cétait le bon
temps ...».
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