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ANDREA CHIURATO 

Paura liquida. 

Il «mondo di mezzo» della periferia romana di Luigi Car-

letti 

 

 

 

Non esiste il luogo sicuro. Esistono luoghi appartati abitati da persone 

tranquille. 

 

L’incipit dell’ultimo romanzo di Luigi Carletti – Pri-

gione con piscina, pubblicato da Mondadori nel 2012 – ci 

introduce nella «quiete sonnolenta» di un «luogo protet-

to» ravvivata per un attimo dalle «sonorità estive di 

un’umanità diversa».
1
 Dopo poche pagine ci ritroviamo 

presto assorbiti in un clima a metà tra la soporifera 

clinica del racconto buzzatiano Sette piani (1937) e le 

atmosfere sanatoriali dell’ultimo film di Paolo Sorren-

tino, Youth (2015), dove tutto appare sospeso in una 

quiete irreale. Lo spunto narrativo è altrettanto minimo 

e viene qui offerto da un gruppo di giovani colf in li-

bera uscita – bellezze al bagno in un dorato splendore 

di alessandrino declino – ossia dall’unica, innocua di-

strazione concessa all’annoiata sensibilità del Profes-

sor Filippo Ermini, una volta rampollo dell’alta borghe-

sia romana e giovane promessa dell’accademia italiana, 

ora costretto su una sedia a rotelle da un pirata della 

strada che, in un colpo solo, ha stroncato la sua car-

riera internazionale, la sua vita amorosa e il suo futu-

ro. Relegandolo di nuovo a Villa Magnolia, là dove ha 

passato gli anni dell’infanzia, oggi come allora affida-

to alle solerti cure del domestico di famiglia, Isidro 

 

1
 L. Carletti, Prigione con piscina, Milano, Mondadori, 2012, p. 7. 
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Placido Galindo – l’Indispensabile – emigrato peruviano 

dalle misteriose origini e dall’indiscussa fedeltà. 

Carletti, scrittore livornese con una lunga esperienza 

in ambito giornalistico, ci invita così a familiarizzare 

con l’immaginaria Villa Magnolia, un ambiente riservato 

a uso esclusivo di pochi eletti. Un luogo fittizio ma 

non troppo che, sin dall’inizio, viene caratterizzato 

come sicuro, appartato, anche se collocato a pochi passi 

da una delle più trafficate arterie di Roma, l’Aurelia 

antica: 

 

Villa Magnolia. Allora vivevo ancora lì. Una dozzina di terrazzatissime 

palazzine di quattro piani a ciascuna della quali era stato dato il nome 

di un fiore. La mia era il Papavero e confinava con la Margherita. Poco 

più in là il Ciclamino e l’Orchidea. Le circondava un medioevale muro di 

cinta distante pochi metri dall’Aurelia antica. In quel tratto dritto e 

stretto che lambisce l’immenso parco di villa Pamphili per poi infilarsi 

nel quartiere di Monteverde fino a perdersi tra case signorili e condo-

mini ambiziosi.
2
 

 

La scelta di un simile scenario offre un’angolazione 

inedita sullo «spazio sociale»
3
 della capitale, tradizio-

nalmente inquadrato e rappresentato a partire dal cen-

tro, oppure dai suoi margini. Villa Magnolia si colloca 

infatti “nella terra di mezzo” tra la suburbia proleta-

ria che sopravvive all’ombra dei cavalcavia del Sacro 

Gra e il cuore pulsante della città. Fisicamente e sim-

bolicamente distante tanto dalla miseria degli esclusi – 

tema ricorrente nella tradizione letteraria nazionale, a 

partire dalle indimenticabili borgate di pasoliniana me-

moria, sino ad arrivare alla loro rivisitazione in chia-

ve “etnografica”
4
 proposta da Walter Siti in Il contagio 

 

2
 Ivi, p. 8. 
3
 Cfr. H. Lefebvre, La produzione dello spazio, Milano, Moizzi, vol. 1, 

1976.  
4
 «Il contagio è un’etnografia possibile, è la descrizione asettica di 

un ambiente, è una raccolta di dati, volti, persone, appartamenti, discor-

si, dicerie. Non giudica, dice piuttosto, fotografa, mettendo in posa. Sta-

ged fiction potremmo chiamarla, in un ambiente verissimo». S. Marzullo, Il 
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(2008) – quanto dall’ostentazione della ricchezza tipica 

delle annoiate élites che intrattengono le relazioni con 

il grand monde della politica, della finanza o della 

cultura.  

L’approccio allo spazio urbano non manca quindi di una 

certa originalità, invitandoci a esplorare con maniacale 

attenzione la specificità di un territorio in buona par-

te ignoto. Pur inserendosi nel solco di una riscoperta 

del “locale” – in questi anni già sperimentata con suc-

cesso sia nel ricercato minimalismo dell’hinterland mi-

lanese di Giorgio Falco (L’ubicazione del bene, 2009), 

sia nei decadenti panorami post-industriali di Silvia 

Avallone (Acciaio, 2010) – Carletti non concede nulla a 

stereotipi già noti sul piano dell’enunciato né, tanto-

meno, a una rappresentazione oleografica del contrasto 

tra le periferie e la “dolce vita”. Con stile sobrio, 

tende piuttosto a restituire secondo i classici dettami 

del detective novel uno spaccato sociale medio borghese, 

dedicando una particolare attenzione alla cronaca quoti-

diana, specie quella dalle tinte più cupe. 

Muovendoci tra le pieghe delle metropoli ci immergiamo 

lentamente all’interno di microcosmo emblematico, la cui 

curiosa fisionomia ricalca il famoso paradosso di una 

formula sociologica ormai entrata nel gergo comune: 

«connesso globalmente» ma «disconnesso localmente».
5
 Un 

luogo unico nel suo genere si affretta a precisare il 

narratore, una sorta di enclave dove ci si può permette-

re il lusso di «abitare a Roma, senza subire Roma» – 

«separat[i] dalla città ma dentro la città»
6
 – ben pro-

tetti da un impressionante dispiegamento di «spazi di 

 

Contagio – Guida all’uso, «Nuovi Argomenti», 12/03/2014, 

[http://www.nuoviargomenti.net/il-contagio-guida-alluso/]. 
5
 M. Castells, La nascita della società in rete, Milano, EGEA-Università 

Bocconi, 2002, p. 466. 
6
 L. Carletti, Prigione con piscina, cit., pp. 8-9. 

https://mail.unibo.it/owa/redir.aspx?SURL=5_eJr8bKO0oQC3J2h_nXhLjfzZNV8mHmsYtERsnm-60CzuUF0EbTCGgAdAB0AHAAOgAvAC8AdwB3AHcALgBnAHIAaQBzAGUAbABkAGEAbwBuAGkAbgBlAC4AYwBvAG0ALwB0AGUAbQBpAC8AcABhAHUAcgBhAC8AcABhAHUAcgBhAC0AbABpAHEAdQBpAGQAYQAtAG0AbwBuAGQAbwAtAGQAaQAtAG0AZQB6AHoAbwAtAGMAYQByAGwAZQB0AHQAaQAtAGMAaABpAHUAcgBhAHQAbwAuAGgAdABtAGwA&URL=http%3a%2f%2fwww.griseldaonine.com%2ftemi%2fpaura%2fpaura-liquida-mondo-di-mezzo-carletti-chiurato.html
https://mail.unibo.it/owa/redir.aspx?SURL=5_eJr8bKO0oQC3J2h_nXhLjfzZNV8mHmsYtERsnm-60CzuUF0EbTCGgAdAB0AHAAOgAvAC8AdwB3AHcALgBnAHIAaQBzAGUAbABkAGEAbwBuAGkAbgBlAC4AYwBvAG0ALwB0AGUAbQBpAC8AcABhAHUAcgBhAC8AcABhAHUAcgBhAC0AbABpAHEAdQBpAGQAYQAtAG0AbwBuAGQAbwAtAGQAaQAtAG0AZQB6AHoAbwAtAGMAYQByAGwAZQB0AHQAaQAtAGMAaABpAHUAcgBhAHQAbwAuAGgAdABtAGwA&URL=http%3a%2f%2fwww.griseldaonine.com%2ftemi%2fpaura%2fpaura-liquida-mondo-di-mezzo-carletti-chiurato.html


Chiurato – Il «mondo di mezzo» della periferia romana di 

Luigi Carletti 
 

4 

interdizione» destinati a «intercettare, respingere o 

filtrare» i potenziali intrusi.
7
 

Il muro di cinta, anzitutto – eredità di tempi passati 

– cui si aggiunge la folta barriera vegetale di una sie-

pe perimetrale volta ad assicurare, oltre a un’ulteriore 

protezione, uno schermo nei confronti di sguardi indi-

screti. Precauzioni forse esagerate di fronte a minacce 

reali, concrete, quantificabili – quali, ad esempio, il 

tasso di criminalità – eppure perfettamente adeguate a 

una comunità che, amando descriversi nei termini vaga-

mente retrò del modesto «paese», tende a custodire con 

un certo riserbo i propri «segreti e i [propri] pecca-

ti».
8
 

 

Le fontane zampillano negli orari prestabiliti, le panchine sono rita-

gliate nell’ombra e siepi di rose carnose spuntano ovunque. Sulla quiete 

comune vigila un numero imprecisato di portieri, per la maggior parte 

egiziani, i cui nomi sono gli stessi da decenni. Annuiscono sempre, tal-

volta sorridono, e nel frattempo mandano avanti gli affarucci utili ad 

arrotondare.
9
 

 

Come appare evidente dalla sua sobria facciata, del 

“paese” e del “borgo” Villa Magnolia conserva anche al-

tri aspetti. Le modeste dimensioni d’altro canto, oltre 

a favorire un clima di reciproco riconoscimento, non 

possono che agevolare la spiccata tendenza alle dicerie 

proverbialmente associate a ogni comunità in cui tutti 

conoscono tutti. Certo, a differenza del passato i pet-

tegolezzi, le voci, le maldicenze sussurrate a mezza vo-

ce da cui la vox populi trae il suo necessario alimento, 

non vengono più veicolate dai “canali” tradizionali”,
10
 

 

7
 «Interdictory spaces [are] designed to intercept and repel or filter 

would-be-users». S. Flusty, Building Paranoia, in Architecture of Fear, a. 

c. di N. Ellin, New York, Princeton Architectural Press, 1997, p. 48. Tra-

duzione mia. 
8
 L. Carletti, Prigione con piscina, cit., pp. 8-9. 
9
 Ivi, p. 8. 
10
 «Non una chiesa. Non lo spaccio e neanche il caffè con il biliardo». 

Ivi, p. 9. 
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ma sembrano comunque aver trovato un nuovo centro di ag-

gregazione ai bordi della piscina condominiale. Con un 

pizzico d’ironia il protagonista, forte della sua exper-

tise in tecnologie digitali, arriva a descriverla alla 

stregua di un «social network», aperto «dalle nove alle 

venti».
11
 

Questa è quindi la nuova agorà dove ci si incontra per 

discutere del più e del meno; qui lo «spazio sociale» di 

Villa Magnolia dovrebbe trovare il suo epicentro. A un 

esame più attento però, gli ombrelloni e le sdraio a 

bordo vasca finiscono per rivelarsi nient’altro che un 

modesto surrogato. Della vivacità, dei conflitti, degli 

scambi e dell’animato dibattito caratteristici della 

piazza principale dell’antica polis, rimane al più la 

placida disponibilità ad annoiarsi in compagnia, in at-

tesa che un altro giorno faccia il suo corso. Ci trovia-

mo insomma, secondo l’affascinante definizione proposta 

da James Graham Ballard, in un «mondo senza eventi».12 Un 

mondo regolato dal rifiuto programmatico del caso e 

dell’imprevisto, sorretto da una psicologia ossessionata 

dalla securizzazione, la quale però, nel proprio subcon-

scio, sembra celare un’inconfessabile fascinazione nei 

confronti dei medesimi fattori di incertezza da lei mes-

si al bando.  

Essendo “rinchiusi” in quella che Peter Sloterdijk de-

finisce una delle tante «macrosfere»
13
 di cui si compone 

la cosiddetta «schiuma metropolitana»
14
 – o, volendo uti-

lizzare una metafora altrettanto calzante, in uno dei 

tanti “ghetti” dell’«arcipelago carcerario»
15
 descritto 

da Edward Soja – ogni minimo, impercettibile scarto dal-

 

11
 Ibidem.  

12
 J. G. Ballard, Cocaine Nights, Milano, Feltrinelli, 2008, p. 29. 

13
 Cfr. P. Sloterdijk, Sfere 2. Globi: macrosferologia, Milano, Raffaello 

Cortina, 2014. 
14
 A. Abruzzese-A. Bonomi, La città infinita, Milano, Mondadori, 2004, p. 

94. 
15
 E. Soja, Dopo la metropoli: per una critica della geografia urbana e 

regionale, a. c. di E. Frixa, Bologna, Patron, 2007. 
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la ruotine si rivela estremamente produttivo dal punto 

di vista narrativo. La rottura è provocata, nel nostro 

caso, dall’arrivo di un misterioso straniero: «Un con-

quistatore. Un predatore, forse». «Un fantasma […], un 

personaggio dall’identità nascosta».
16
 

L’“estraneo” non condivide i codici di comportamento 

degli autoctoni, ogni sua azione suscita al contempo 

scompiglio e fascinazione. Per sua stessa natura, inol-

tre, si presta al ruolo di facile bersaglio, di «capro 

espiatorio»,
17
 espediente quanto mai utile a esorcizzare 

inquietudini, crisi e incertezze già presenti 

dall’interno della comunità. Dall’essere considerato una 

semplice eccezione all’ordine costituito, all’evocare 

una potenziale minaccia – se non addirittura «quella 

sorta di spaventoso che risale a quanto ci è noto da 

lungo tempo», a «ciò che ci è familiare»
18
 – il passo, 

come sappiamo, è estremamente breve. 

Volendo sfruttare a pieno questo effetto Carletti 

adotta una focalizzazione “solidale”: un narratore auto-

diegetico – il già citato Filippo Ermini – il quale, al-

meno in partenza, condivide i valori dell’enclave che si 

accinge a descrivere. Ciò da un lato amplifica lo shock 

iniziale e, di conseguenza, la tendenza a percepire il 

diverso da Sé alla stregua di una minaccia; mentre, 

dall’altro, prefigura un’inversione di ruoli, in cui il 

presunto antagonista assume il ruolo di specchio rivela-

tore dei demoni interiori di coloro che lo circondando.  

Nel corso della vicenda scopriremo che il nuovo arri-

vato – presentatosi sotto le false credenziali 

dell’Ingegner Raschiani – è in realtà Rodolfo de Ryscky, 

alias “Rudy” de Ryscky:
19
 «uno spettro condannato a un 

 

16
 L. Carletti, Prigione con piscina, cit., pp. 14, 81, 128. 

17
 R. Girard, Il capro espiatorio, Milano, Adelphi, 1987. 

18
 S. Freud, Saggi sull’arte, la letteratura e il linguaggio, Torino, 

Bollati Boringhieri, 1991, p. 270. 
19
 «Per molti anni […] era stato la mente organizzativa di una potente 

struttura criminale che si muoveva tra la Puglia, il Triveneto e la Lombar-
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continuo andirivieni con il buio»,
20
 nonché un criminale 

internazionale reo confesso, in procinto di svelare i 

suoi ultimi segreti alle autorità. Al minimo mutamento 

l’ombra della paura non tarda quindi a insinuarsi anche 

qui, come una crepa sottile in un vetro troppo perfetto 

e troppo pulito, alimentando un’aria di sospetto che, in 

piena sintonia con lo spirito del luogo, si manifesta 

nella disturbante immagine dello “straniero tra noi”. Un 

intruso certo discreto, costretto alla riservatezza dal-

la sua condizione di sorvegliato speciale, eppure in 

grado di produrre un mutamento radicale sulle vite di 

coloro con cui ha modo di entrare in contatto. 

In breve tempo de Ryscky riuscirà in effetti ad accat-

tivarsi le simpatie di molti, Filippo incluso, al punto 

da convincerli (più o meno consapevolmente) ad aiutarlo 

nel suo piano di evasione. Grazie alla loro collabora-

zione sfuggirà rocambolescamente alla sorveglianza dei 

Servizi, scomparendo di nuovo dalla circolazione per ri-

fugiarsi in Perù, l’esotico Altrove da cui ha preso le 

mosse la sua carriera criminale. Probabilmente a Barran-

quita, «nella zona amazzonica di Yurimaguas»,21 dove da 

anni si consuma una guerra poco nota tra gli indios e le 

autorità locali. Una rivolta di cui Isidro – in quanto 

autorevole rappresentate della «comunità peruviana 

all’estero»
22
 – ha sempre sostenuto la causa, senza che 

gli Ermini si accorgessero di nulla. 

L’insospettata militanza del fedele domestico è, 

d’altronde, solo uno dei tanti misteri portati alla luce 

nella breve permanenza del nostro enigmatico straniero a 

Villa Magnolia. Le mezze verità, gli scheletri 

nell’armadio su cui si fonda ogni piccola comunità sono 

per lui, abituato suo malgrado a una reclusione forzata, 

 

dia», «con ramificazioni in America Latina, ai Caraibi e nell’Europa 

dell’Est». L. Carletti, Prigione con piscina, cit., pp. 98, 130. 
20
 Ivi, p. 143. 

21
 Ivi, pp. 144, 189. 

22
 Ivi, p. 189. 
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una gabbia di vetro. Nulla sembra sfuggire alla sua ma-

nipolazione, nemmeno il dettaglio più insignificante. In 

poche settimane questo mediocre Vautrin postmoderno as-

sume in fretta, senza dare troppo nell’occhio, le vesti 

del «giustiziere», del «riparatore», del «vendicatore»,
23
 

assegnandosi – non sempre per tornaconto personale – il 

ruolo di «uomo del destino per le vite degli altri».
24
 

«Un bel salto di qualità per il nuovo inquilino» nota 

per inciso il protagonista: «Da oggetto misterioso a or-

digno pericoloso. La mostruosa miniatura di un’epoca e 

di un mondo che il generale mio padre aveva sempre tenu-

to a distanza, fuori dalle mura del fortino domestico. 

Adesso quel mondo potevo quasi toccarlo. Stava nel cuore 

del nostro villaggio».
25
 E ha perfettamente ragione, 

l’arrivo e la presenza di de Ryscky cambiano lo status 

quo, ne scuotono le fondamenta, rendendo palese ciò che 

ormai l’«aristocrazia»
26
 di Villa Magnolia sa da molto 

tempo, senza volerlo ammettere apertis verbis: le bar-

riere ai confini stanno cedendo, la marea della Storia 

sta cambiando, i barbari sono alle porte. I segni sono 

dovunque, basta sapere dove guardare. 

 

 

1. L’immagine dell’assedio 

L’immagine dell’assedio, leitmotiv ricorrente nella 

narrativa ispirata alle gated communities, si conforma 

qui alla tradizione della storia patria, riallacciandosi 

 

23
 Ivi, pp. 131-132. 

24
 «“Tu vieni qui e chissà come, e perché, credi di poter mettere a posto 

le vite degli altri”». Ivi, pp. 120-121. 
25
 Ivi, p. 102. 

26
 «Tra gli eventi di villa Magnolia, niente doveva sfuggire al setaccio 

degli antenati. Così si definivano Lele Mortella e Nino Laporta, insieme a 

pochi altri del nucleo originario dei proprietari. Una decina di famiglie. 

Gli antenati vantavano una presenza più che trentennale e godevano di 

un’autorità non scritta, indiscussa, dal sapore vagamente medievale. Era 

l’aristocrazia del villaggio, e noi Ermini ne facevamo parte a buon dirit-

to. […] Ero uno di loro». Ivi, p. 18. 
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a suggestioni di ispirazione medievale e rinascimenta-

le.
27
 Lo scenario della cittadella in decadenza minaccia-

ta dagli invasori è difatti la chiave attraverso cui gli 

autoctoni, la vecchia generazione al cui fianco il pro-

tagonista si è sempre schierato, interpretano una situa-

zione senza apparente via di scampo. La soluzione, di 

conseguenza, non può che conformarsi a un simile schema 

d’azione: in un tentativo di disperata autoconservazione 

essi si rivolgono all’unica figura in grado di ristabi-

lire una parvenza d’ordine in questo microcosmo iper-

protetto il quale, alla fine, si rivela essere meno pro-

tetto di quanto vorrebbe essere. De Ryscky è il candida-

to ideale. Il nuovo maschio alfa, pronto a sostituire lo 

scomparso e compianto rappresentante di una forma più 

istituzionale di autorità – il padre di Filippo, appunto 

– rigoroso e inflessibile uomo dello Stato, il cui pa-

ternalismo soffocante ha alla lunga spinto la moglie al 

suicidio, e il figlio a un precoce allontanamento dal 

focolare domestico. 

Colui che ha ceduto lo scettro del comando e l’uomo 

nelle cui mani passa l’ingombrante testimone non potreb-

bero apparire più diversi. O, almeno, lo sono secondo i 

parametri della società civile: da una parte un generale 

dell’Arma, dall’altra un criminale internazionale. Non 

lo sono però agli occhi del protagonista che, a tratti, 

li trova «identici» nella loro comune volontà di con-

trollo.
28
 Due piccoli dittatori il cui discreto regime 

riesce ad assicurare agli abitanti di questa piccola co-

munità il bene più prezioso e desiderato, vale a dire il 

contenimento dell’incertezza dell’individuo e della col-

lettività entro cui si riconosce. «Sicurezza», «stabili-

tà», «protezione»,29 sotto ognuno di questi aspetti 

 

27
 Cfr. G. M. Anselmi et al, Luoghi della letteratura italiana, Milano, 

Mondadori, 2003. 
28
 «Identico a mio padre». L. Carletti, Prigione con piscina, cit., p. 

121. 
29
 «La societa  , intesa come societa   del rischio globale, e   sempre piu   an-

che societa   dell’incertezza individuale, connotata dalle tre specifiche di-
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l’azione di Rudy si dimostra più efficace di quella del 

suo predecessore. Oltre a risolvere i problemi 

dell’enclave, prima di evadere riuscirà persino a evita-

re che Filippo realizzi il suo progetto di suicidio, ri-

percorrendo tragicamente le orme della madre. In 

un’inversione quanto mai significativa de Ryscky va dun-

que a occupare il posto lasciato vacante 

dall’inesorabile declino di un’autorità paterna di stam-

po razionale-normativo incarnata, nei bei tempi andati, 

dall’integerrimo generale Ermini. 

Volendo adottare il gergo delle recenti inchieste di 

cronaca egli si rivela essere l’ideale anello di con-

giunzione
30
 tra il “mondo di sotto”, la piccola malavita 

da cui è rispettato per la sua fama; il “mondo di mez-

zo”, indistinta zona grigia tra criminalità, imprendito-

ri, politica locale e nazionale, in cui ha saputo muo-

versi senza esserne schiavo o pedina; il “mondo di so-

pra”, infine, le stanze del potere istituzionale, del 

quale conosce i segreti e le inconfessabili complicità. 

La sua esperienza gli conferisce, inoltre, 

un’approfondita conoscenza delle dinamiche della finanza 

e dell’illegalità su scala mondiale. Un considerevole 

know-how che gli permette di plasmare e rivendicare, in 

accordo con una lunga tradizione di antieroi di ottocen-

tesca memoria, un proprio, autonomo codice etico-morale. 

Nonostante i suoi mezzi (le intimidazioni, gli omicidi 

su commissione fatti passare per banali incidenti) non 

siano del tutto leciti – e si spingano anzi ben al di là 

della legalità – gli abitanti di Villa Magnolia non sem-

 

mensioni introdotte da Zygmunt Bauman: la security, la certainty e la safe-

ty, la sicurezza personale, l’incolumita  , del nostro corpo e delle sue 

estensioni (i nostri beni, la nostra famiglia, i nostri vicini)». E. Buri-

ni, Paura urbana e insicurezza sociale: il fenomeno delle gated communities 

in Nord America, «Elephant & Castle. Laboratorio dell’immaginario», n° 11, 

aprile 2015, p. 17. 
30
 Per ironia del destino, solo dopo l’evasione Filippo scoprirà una 

“coincidenza” quanto mai curiosa: il padre aveva arrestato de Ryscky 

all’inizio della sua carriera criminale. 
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brano preoccuparsene troppo. L’ipocrisia del padre-

padrone che ha nascosto all’opinione pubblica il suici-

dio della moglie, non appare poi così diversa da quella 

di colui che è riuscito a ristabilire, non importa come, 

l’ordine interno della comunità. Il fatto che alcuni dei 

suoi membri collaborino attivamente all’evasione ne è la 

naturale conseguenza e la palese dimostrazione. 

Oltre a ciò occorre valutare con estrema attenzione il 

complesso rapporto che lega lo stesso Rudy al protagoni-

sta, vale a dire la peculiare forma di complicità, di 

amore e odio che si instaura tra di loro. Poiché se tut-

ti gli altri personaggi vengono coinvolti nel piano per 

ragioni apparentemente scontate – mossi da gratitudine, 

riconoscenza o, molto prosaicamente, dall’interesse eco-

nomico – Filippo Ermini vi gioca una parte, al contempo, 

cruciale e inconsapevole. 

Se analizzato sotto questa luce il canovaccio del de-

tective dilettante si rivela, in buona sostanza, un pre-

testo per meglio sviscerarne a fondo la psicologia. Il 

mistero nascosto dal fantomatico Ingegner Raschiani vie-

ne risolto quasi subito, solo per proporci una diversa 

pista investigativa più stimolante e neanche troppo dis-

simulata: quella del suicidio. Ben prima dell’arrivo di 

Rudy, infatti, Filippo sta progettando la sua personale 

evasione da Villa Magnolia. Un’altra fuga, la seconda 

dopo quella adolescenziale – anche se questa volta defi-

nitiva – in un volo di quattro piani dal tetto della pa-

lazzina del Papavero. 

Durante la settimana prima del grande evento, inter-

vallo su cui si focalizza buona parte dell’arco narrati-

vo, il protagonista si prepara al suo personale appunta-

mento col destino. A differenza del suo antagonista, 

tuttavia, lo mancherà. Il suo fallimento, verrebbe da 

dire, sarà la sua salvezza e sarebbe invero difficile 

non rintracciare delle analogie tra questo secondo filo-

ne narrativo e il primo. Confrontandosi con la figura 

dell’Altro Filippo Ermini attraversa senza dubbio 

un’esperienza traumatica, il cui culmine – temporale e 

psicologico – coincide con il fatidico momento prima del 
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“salto”. L’unico attimo in cui dichiara di non avere più 

«paura»: «Eccomi, padrone di me stesso, sciolto e solle-

vato da tutto. Libero come non mai, prima d’ora. Nessuna 

paura, come avevo sempre pensato. Nessuna vertigine. 

Semmai una tiepida, sommessa euforia».
31
 

In fondo, è ciò che ha desiderato sin dal giorno 

dell’incidente: un indisturbato eremitaggio prima 

dell’ultimo commiato, un posto riservato in cui affran-

carsi progressivamente da ogni responsabilità verso gli 

altri. Al pari di Rudy egli sembra corteggiare la «nuda, 

cruda, primordiale» libertà che coincide con la rescis-

sione di ogni legame»
32
 ma, al contrario di lui, ritiene 

che l’unica via praticabile per raggiungere questa meta 

sia il suicidio – atto considerato dalla sociologia 

classica il paradigma dell’anomia,
33
 l’indiretta conse-

guenza di un vuoto nelle rappresentazioni collettive, 

legato a doppio filo con lo sfaldarsi dei rapporti in-

terpersonali.
34
 Nel suo caso il bisogno di sicurezza as-

sume quindi tratti regressivi, patologici, chiaro sinto-

mo di una nevrosi coltivata ben prima dell’episodio di-

ventato il feticcio dei suoi traumi infantili. 

 

 

2. Forme più elaborate di paura 

Il fantasma mai esorcizzato del padre autoritario, 

suggerisce Carletti per bocca di de Ryscky, ha impedito 

 

31
 L. Carletti, Prigione con piscina, cit., p. 158. 

32
 «The raw, bare, primal and bottom-line freedom that is but the absence 

of bounds». Z. Bauman, From Pilgrim to Tourist – or a Short Story of Iden-

tity, in Questions of Cultural Identity, a. c. di S. Hall, P. du Gay, Lon-

don, Thousand Oaks, Calif., Sage, 1996, p. 20. Traduzione mia. 
33
 «Il suicidio varia in ragione inversa al grado di integrazione dei 

gruppi sociali di cui fa parte l’individuo»: la società religiosa, la so-

cietà domestica (la famiglia) e la società politica (la nazione). Cfr. É. 

Durkheim, Il suicidio. Studio di sociologia, Milano, BUR, 2007, p. 300. 
34
 Due fenomeni concomitanti che, parafrasando le parole Fredric Jameson, 

trovano il loro minimo comune denominatore nel cosiddetto «declino degli 

affetti» (waning of affect). Cfr. F. Jameson, Il postmoderno, o la logica 

culturale del tardo capitalismo, Roma, Fazi Editore, 2007, p. 27. 
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il pieno sviluppo della personalità di Filippo Ermini. 

Persino dopo l’evasione, quando ormai tutto è ormai com-

piuto, egli vacilla di fronte al tono degli ufficiali 

dei Servizi venuti a interrogarlo. Basta il minimo ac-

cenno alle conseguenze di un’eventuale complicità a rin-

tuzzare una sgradevole sensazione di cui credeva di es-

sersi liberato per sempre: «Frustrazione. E paura. Tan-

tissima paura. Perché un po’ li conoscevo, certi ingra-

naggi. Sapevo che possono stritolare. E perché [il gene-

rale] Intravaia, nella sua brutalità non aveva torto. 

Non ero semplicemente il fesso da trasformare in capro 

espiatorio. Ero lo sfigato. L’inutile professore parali-

tico».
35
 

Alla fine i ruoli sembrano essersi invertiti: il de-

tective si trova improvvisamente a vestire gli scomodi 

panni del complice e dell’accusato. Solo allora compren-

de l’amara verità: a spaventarlo non è stato il perdere 

l’uso delle gambe; oppure il fatto di aver riconosciuto 

il responsabile dell’incidente e di non aver fatto nulla 

per vendicarsi; né, tantomeno, l’eventualità di essere 

ora considerato un inconsapevole, quanto fondamentale 

ingranaggio nel piano di Rudy. La fonte delle sue ango-

sce risale piuttosto all’incapacità di reagire alle sfi-

de e ai mutamenti, se non ignorandoli o defilandosi in 

una posizione poco compromettente. L’architettura socia-

le del luogo in cui vive o, sul piano squisitamente per-

sonale, il ritorno al focolare domestico, esplicitano in 

chiavi diverse la medesima, ricorrente associazione tra 

l’ossessivo ripiegamento nel privato e il parallelo di-

spiegamento di meccanismi di chiusura e di protezione. 

Attraverso questi dispositivi Filippo, al pari di mol-

ti altri abitanti di Villa Magnolia, cerca di evitare 

accuratamente il confronto con il «volto dell’Altro» – 

ossia il riconoscimento della sua stessa alterità che, 

come giustamente sottolineato da Emmanuel Lévinas, è una 

 

35
 L. Carletti, Prigione con piscina, cit., p. 198. 
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delle precondizioni fondative dell’etica.
36
 Un’immediata 

e non secondaria conseguenza di una simile scelta è 

l’ottundimento della facoltà di prevedere e anticipare 

le eventuali minacce provenienti dall’ambiente circo-

stante. La securizzazione produce insensibilità, tedio 

infinito, paralisi esistenziale. Nemmeno l’eliminazione 

dei concreti fattori di rischio, unita alla messa a di-

stanza di ciò che è fonte di “paura”, riescono a elimi-

nare una sensazione di “ansia” generalizzata, cui non è 

facile porre rimedio proprio perché alimentata da ten-

sioni emotive e affettive irrisolte più che da elementi 

oggettivi.
37
 

Sul piano psicologico la si potrebbe considerare una 

«forma più elaborata di paura» – oppure un «sistema 

[più] sofisticato volto a proteggerci da minacce virtua-

li o non immediatamente presenti» – a patto di eviden-

ziarne i perversi effetti collaterali in questo specifi-

co contesto, visto che il claustrofobico «esilio verso 

l’interno»
38
 qui descritto rappresenta una pericolosa ar-

ma a doppio taglio.
39
 Una strategia che, in ultima anali-

si, rinsalda la stessa «mixofobia» da cui prende spunto: 

 

 

36
 Cfr. E. Levinas, Tra noi: saggi sul pensare all’altro, a. c. di E. 

Baccarini, Milano, Jaca Book, 1998, pp. 38-40. 
37
 «It has been suggested that “[...] anxiety can only be understood by 

taking into account some of its cognitive aspects, particularly because a 

basic aspect of anxiety appears to be uncertainty. Also, it is reasonable 

to conclude that anxiety can be distinguished from fear in that the object 

of fear is ‘real’ or ‘external’ or ‘known’ or ‘objective’». Cfr. T. 

Steimer, The biology of fear and anxiety-related behaviors, consultato il 

02/07/2015, [http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC3181681/]. 
38
 Z. Bauman, Homo consumens: lo sciame inquieto dei consumatori e la mi-

seria degli esclusi, Trento, Erickson, 2007, p. 61. 
39
 «In fact, anxiety may just be a more elaborate form of fear, which 

provides the individual with an increased capacity to adapt and plan for 

the future. If this is the case, we can expect that part of the fear-

mediating mechanisms elaborated during evolution to protect the individual 

from an immediate danger have been somehow “recycled” to develop the so-

phisticated systems required to protect us from more distant or virtual 

threats». T. Steimer, The biology of fear, cit. 
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Più aumenta la separazione territoriale e più le persone si abituano a 

stare in un ambiente uniforme, con altri simili con i quali possono “so-

cializzare” senza sforzi, senza il rischio di fraintendimento e senza 

dover far fatica di interpretare e comprendere un diverso modo di inten-

dere la vita, più diventano incapaci di elaborare valori comuni e di vi-

vere insieme. […] La spinta verso la creazione di spazi omogenei e sepa-

rati è prodotta dalla mixofobia, ma a sua volta la pratica della separa-

zione territoriale va a rinforzare la mixofobia stessa.
40
 

 

Reclusione autoimposta, alienazione, incomunicabilità… 

sottoposti a un’attenta valutazione i vari filoni tema-

tici di Prigione con piscina finiscono così per rivelar-

ne la struttura, permettendo di delineare gli assi por-

tanti di un’impalcatura semantico-concettuale costruita 

su un fitto contrappunto. L’incapacità di affrancarsi 

dai traumi del passato del protagonista, il suo ostinato 

rifiuto di ricominciare a vivere dopo l’incidente ini-

ziando la riabilitazione si rivelano, in realtà, solo 

dei sintomi superficiali. Le radici del suo “male” af-

fondano ben più in profondità:  

 

Ma certo. Tu non fai domande a me, come non ne fai ai tuoi vicini. […] 

Tu non ti occupi di nulla e di nessuno. Ma non da adesso, e neanche dal 

giorno dell’incidente […]. Sei fatto così. Gli altri, chiunque altro: 

oggetti dietro a un vetro. Buoni per i libri da studiare e da scrivere. 

Della realtà quella vera, non ti fai toccare. Ne stai alla larga. Perché 

tu sei questo. Carcerato di te stesso.
41 

 

L’impietoso profilo qui stilato può essere preso a pa-

radigma di un’attitudine estremamente diffusa nelle ga-

ted communities: la messa a distanza di alcuni specifici 

aspetti della realtà circostante, unita alla consapevole 

scelta di un’alienazione volontaria e selettiva. Due 

evidenti manifestazioni di un bisogno spesso inconfessa-

to – di sicurezza mentale ancor prima che fisica – che è 

alla base del loro crescente successo negli ultimi de-

cenni. Sarebbe pertanto limitante ridurlo semplicemente 

 

40
 Z. Bauman, Homo consumens, cit., pp. 66-67. 

41
 L. Carletti, Prigione con piscina, cit., p. 172. 
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a un tratto psicologico caratteristico di un viziato 

rampollo della media borghesia. La questione appare de-

cisamente complessa e intricata, non solo dal punto di 

vista teorico, ma anche per quanto concerne le sue im-

plicazioni in ambito artistico. Da cosa nasce, dunque, 

il fascino ipnotico delle cosiddette “comunità fortifi-

cate”? E, soprattutto, perché la soluzione a tale enigma 

nel testo di Carletti ci viene fornita proprio da un 

criminale? 

 

 

3. Il volto dell’Altro 

A margine di quanto detto sinora vorrei proporre due 

chiavi di lettura e due possibili interpretazioni. La 

prima ci riporta alle teorie di René Girard e Ulrich 

Beck, studiosi le cui ipotesi si dimostrano di estrema 

utilità nel ricostruire un quadro generale della sensi-

bilità postmoderna. Girard, teorico del «desiderio mime-

tico» ritiene, ad esempio, che nell’odierno mondo della 

«mediazione interna»
42
 gli uomini non cerchino più di 

emulare un modello ideale o trascendentale come in pas-

sato, ma tendano piuttosto a scegliere degli «dei di ri-

cambio». Non potendo rinunciare alla tentazione di infi-

nito essi tendono inevitabilmente a imitare i desideri 

degli altri.
43
  

Venendo al nostro caso specifico appare evidente come 

per Filippo, egotista da sempre nonché vittima di un 

trauma invalidante, tale attitudine sia palesemente ini-

bita, generando una profonda frustrazione. Non essendo 

in grado di sopravvivere al di fuori di un «mondo ri-

stretto», «immobile, ripetitivo e normalmente noioso», 

egli aspetta pazientemente di consumare il suo «tempo 

residuo» «come alla fine di una vacanza, quando si è 

 

42
 Cfr. R. Girard, Menzogna romantica e verità romanzesca, Milano, Bom-

piani, 1981. 
43
 «Per sottrarsi al sentimento del particolare, gli uomini desiderano 

secondo l’altro». Ivi, p. 59. 
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prossimi alla partenza e non c’è spazio per niente».
44
 Il 

suo universo affettivo-sentimentale, al pari il suo 

orizzonte esistenziale, è quindi sottoposto a una censu-

ra altrettanto radicale. Non stupisce pertanto che egli 

cerchi e finisca, nonostante tutto, per apprezzare la 

compagnia di chi, come lui, vive in una condizione di 

reclusione. 

Le ragioni di tale simpatia non vanno però al di là di 

un’effimera affinità, ed è a questo punto che ci vengono 

in aiuto le ipotesi di Beck, dedicate alla cosiddetta 

«società del rischio globale».
45
 In molte delle sue opere 

il sociologo tedesco ha posto in evidenza le preoccupan-

ti derive di un neocapitalismo senza regole e senza al-

cun controllo, ripercorrendo la traiettoria storica che 

dall’epoca del welfare state ha portato all’attuale de-

regulation. Se, come da lui sostenuto, i rischi del mon-

do globalizzato costituiscono il «lato oscuro» dalla mo-

dernizzazione e dei benefici da essa prodotti,
46
 se inol-

tre essi derivano da una progressiva erosione delle cer-

tezze in precedenza assicurate dallo stato sociale allo-

ra, forse, le paure suscitate da questi fenomeni possono 

essere esorcizzate attraverso un’identificazione con le 

pulsioni autodistruttive che ogni sistema in crisi ten-

de, inevitabilmente, ad alimentare. 

Sotto questo aspetto de Ryscky è senza dubbio un affa-

scinante fattore di instabilità. Ritornando alla compa-

razione con il già citato Ballard si potrebbe, a tal 

proposito, notare la ricorrenza di un preciso schema at-

tanziale nella narrativa dedicata alle gated communi-

 

44
 L. Carletti, Prigione con piscina, cit., pp. 63, 103. 

45
 Cfr. U. Beck, La società del rischio. Verso una seconda modernità, Ro-

ma, Carocci, 2013. 
46
 «The Risk Society […] describes late modern societies as risk socie-

ties, constantly debating, managing and preventing risks they have them-

selves produced. In fact, he argues that risks and hazards are the results 

of “successful” modernization, an inevitable dark side of progress». K. 

Franko Aas, Globalisation and Crime, London-Los Angeles, Sage, 2011, pp. 

13-14. 

https://mail.unibo.it/owa/redir.aspx?SURL=5_eJr8bKO0oQC3J2h_nXhLjfzZNV8mHmsYtERsnm-60CzuUF0EbTCGgAdAB0AHAAOgAvAC8AdwB3AHcALgBnAHIAaQBzAGUAbABkAGEAbwBuAGkAbgBlAC4AYwBvAG0ALwB0AGUAbQBpAC8AcABhAHUAcgBhAC8AcABhAHUAcgBhAC0AbABpAHEAdQBpAGQAYQAtAG0AbwBuAGQAbwAtAGQAaQAtAG0AZQB6AHoAbwAtAGMAYQByAGwAZQB0AHQAaQAtAGMAaABpAHUAcgBhAHQAbwAuAGgAdABtAGwA&URL=http%3a%2f%2fwww.griseldaonine.com%2ftemi%2fpaura%2fpaura-liquida-mondo-di-mezzo-carletti-chiurato.html
https://mail.unibo.it/owa/redir.aspx?SURL=5_eJr8bKO0oQC3J2h_nXhLjfzZNV8mHmsYtERsnm-60CzuUF0EbTCGgAdAB0AHAAOgAvAC8AdwB3AHcALgBnAHIAaQBzAGUAbABkAGEAbwBuAGkAbgBlAC4AYwBvAG0ALwB0AGUAbQBpAC8AcABhAHUAcgBhAC8AcABhAHUAcgBhAC0AbABpAHEAdQBpAGQAYQAtAG0AbwBuAGQAbwAtAGQAaQAtAG0AZQB6AHoAbwAtAGMAYQByAGwAZQB0AHQAaQAtAGMAaABpAHUAcgBhAHQAbwAuAGgAdABtAGwA&URL=http%3a%2f%2fwww.griseldaonine.com%2ftemi%2fpaura%2fpaura-liquida-mondo-di-mezzo-carletti-chiurato.html


Chiurato – Il «mondo di mezzo» della periferia romana di 

Luigi Carletti 
 

18 

ties. Uno schema secondo cui l’“eroe” – spesso un uomo 

di mezza età, erede di una civiltà in piena decadenza – 

cerca una soluzione ai propri dilemmi esistenziali con-

frontandosi con un deuteragonista il quale gli propone 

una morale alternativa, fuori dagli schemi. Come ho cer-

cato di dimostrare Rudy, in quanto Altro alieno, riveste 

una funzione psicologica cruciale da questo punto di vi-

sta: egli, difatti, compensa l’assenza del padre simbo-

lico offrendo a Filippo un impietoso specchio di Sé gra-

zie al quale (ri-)costruire una «figura vitale assente 

dalla propria vita».
47
  

È, per dirla in maniera metaforica, un cattivo maestro 

che lo riporta sulla buona strada. Grazie al suo tramite 

il nostro protagonista riuscirà a chiudere i conti col 

passato e, alla fine, arriverà addirittura a riconqui-

stare il proprio posto nel mondo, formando una famiglia 

«a geometria variabile»,
48
 con una sua ex compagna di 

università e la figlia da lei avuta in una precedente 

relazione. Happy ending prevedibile, forse un po’ scon-

tato eppure, allo stesso tempo, in piena sintonia con lo 

spirito del tempo dell’«affettività liquida» teorizzata 

da Zygmunt Bauman.
49
 

Il che ci porta a una seconda riflessione, complemen-

tare rispetto alla prima e riassumibile nei seguenti 

termini. Il lento, inesorabile declino di un’autorità di 

stampo razionale-normativo, unito alla parallela crisi 

delle istituzioni di intermediazione tra l’individuo e 

il corpo sociale (la famiglia, la Chiesa, lo stato-

nazione, etc.) ha comportato, specie negli ultimi decen-

ni, una radicale riorganizzazione nella gestione 

dell’economia dell’insicurezza e della paura. Un cambia-

 

47
 A. Gasiorek, J. G. Ballard, New York, Manchester University Press, 

2005, p. 173. 
48
 L. Carletti, Prigione con piscina, cit., p. 208. 

49
 Cfr. Z. Bauman, Amore liquido. Sulla fragilità dei legami affettivi, 

Roma, Laterza, 2011. 
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mento radicale certo, ma non del tutto imprevedibile se 

si considerano le sue premesse storiche. 

Diversi autori concordano sul fatto che la “solida” 

modernità poggiasse le sue fondamenta sulla promessa di 

una maggiore sicurezza a prezzo di una limitazione della 

libertà. Questo “baratto” costituiva il cuore pulsante 

del suo assetto ideologico ed era, al contempo, la prima 

fonte del suo “disagio”. Alterando i postulati etico-

economici alla base di tale discorso, la postmodernità 

sembra invece aver prodotto un effetto analogo, ma per 

ragioni del tutto opposte. Il “disagio” ora nasce «da 

una ricerca del piacere talmente disinibita che è impos-

sibile conciliarla con quel minimo di sicurezza che 

l’individuo libero tenderebbe a richiedere».
50
 

Di fronte a questo stato di cose lo spazio sociale 

della gated community offre un antidoto ideale: liscio, 

omogeneo, ripiegato su se stesso. Al suo interno nessuno 

è un estraneo, o almeno non lo rimarrà a lungo dopo es-

sere stato sottoposto alla «complessa e quasi inconscia 

rete di controlli spontanei», «di norme accettate e fat-

te osservare [dai suoi] abitanti».
51
 Ritagliando un ango-

lo di paradiso nella sempre più caotica forma-metropoli 

– radicandosi nel suo grembo, oppure proiettandosi oltre 

i suoi confini – le “comunità fortificate” vendono a ca-

ro prezzo la confortevole illusione di riuscire a conci-

liare «la ricerca del piacere» con una relativa «sicu-

rezza». 

Lo scenario di un mondo immobile, privo di tensioni e 

di sconvolgimenti epocali, ipotizzato da Alexis de Toc-

queville in un memorabile capitolo
52
 di La democrazia in 

 

50
 Z. Bauman, Il disagio della postmodernità, Milano, Mondadori, 2002, p. 

XII.  
51
 Cfr. J. Jacobs, Vita e morte nelle grandi citta  , Saggio sulle metropo-

li americane, Einaudi, Torino, 2009. 
52
 «Si pensa che le società nuove cambino continuamente fisionomia; e io, 

invece, temo che finiscano per rimanere troppo fisse nelle stesse istitu-

zioni, negli stessi pregiudizi, nelle stesse abitudini, in modo tale che il 

genere umano si fermi e si limiti; che lo spirito si pieghi e si ripieghi 
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America sembrerebbe alla fine essersi concretizzato non 

tanto su scala globale quanto, piuttosto, su scala loca-

le, in risposta a traumi, tensioni e paure sollecitati 

dalla diversificata serie di fenomeni rubricati conven-

zionalmente sotto l’onnicomprensiva etichetta di globa-

lizzazione. L’analogia tra il bunker psicologico 

dell’«aristocrazia del villaggio» di Villa Magnolia e la 

gabbia dorata che li circonda ne è la conferma più pale-

se; solo all’interno del suo perimetro essi riescono a 

sentirsi protetti. Si innesca così un circolo vizioso: 

all’aumentare della percezione di insicurezza corrispon-

de un incremento del «distanziamento» e della «separa-

zione» tra le varie parti del corpo sociale. Si creano 

in questo modo da un lato dei microcosmi iper-protetti, 

vere e proprie isole di privilegio per i più abbienti; 

dall’altro dei sordidi slums, in cui vengono relegati 

coloro che non possono o non riescono ad accedere al 

circuito della produzione e del consumo.
53
 

Di questo secondo universo la maggior parte delle nar-

razioni dedicate alle gated communities ci parla pochis-

simo, mentre tende a insistere sul tedio infinito dei 

loro annoiati abitanti, vittime inconsapevoli di una fo-

bia dell’Altro la quale, alla lunga, porta 

all’inevitabile risorgere del suo disturbante spettro. 

Ciò spiega perché, sullo sfondo di un simile scenario, 

la figura dello straniero diventi, in tutte le sue ambi-

gue connotazioni, un elemento atto a simboleggiare sul 

piano mitopoietico il freudiano ritorno del represso. 

Una presenza ambivalente, destinata a suscitare scompi-

glio nella comunità: ideale capro espiatorio dei suoi 

tormenti interni oppure, come nel caso di Carletti, 

 

eternamente su se stesso, senza produrre idee nuove; che l’uomo si esauri-

sca in piccoli moti solitari e sterili, e che, pur agitandosi senza posa, 

l’umanità non avanzi più». A. de Tocqueville, La democrazia in America, in 

ID., Scritti politici, a. c. di N. Matteucci, vol. II, Torino, UTET, 1981, 

pp. 756.  
53
 Z. Bauman, Homo consumens, cit., pp. 60-61. 
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strumento della sua rinascita. L’esito, di per sé, è im-

prevedibile. 

Romanzieri come il già citato Ballard, lo statunitense 

Tom Coraghessan Boyle (The Tortilla Curtain, 1995), 

l’argentina Claudia Piñeiro (Las viudas de los jueves, 

2005), o, sul versante cinematografico, registi quali 

Rob Hedden (The Colony, 1995), Rodrigo Plá (La zona, 

2007), James De Monaco (The Purge, 2013), hanno enfatiz-

zato nelle loro opere gli aspetti potenzialmente di-

struttivi di questo incontro; Carletti, al contrario, 

traccia un bilancio in sostanziale pareggio. In confron-

to ai loro agghiaccianti scenari post-urbani attraversa-

ti da profondi conflitti di natura etnica e/o economica, 

i piccoli drammi borghesi di Villa Magnolia appaiono ben 

poca cosa. 

Difficile dire se un simile esito dipenda solo da una 

scelta autoriale, o se invece sia in qualche misura de-

terminato da fattori extraletterari, primo fra tutti la 

specificità del contesto italiano relativamente meno 

esposto a processi di deregulation rispetto a realtà co-

me quella anglosassone e sudamericana dove, negli ultimi 

decenni, l’intensiva applicazione del modello neoliberi-

sta ha portato a un drammatico acuirsi delle disparità 

sociali. Né si può ignorare una certa tendenza a eludere 

simili questioni nella narrativa nostrana dedicata alle 

“comunità fortificate”, in favore di un tono allegorico 

da parabola morale. 

Sebbene Carletti non scada nei triti stereotipi già 

visti in romanzi quali Il sogno dell’agnello di Paola 

Capriolo (1999), la figura di de Ryscky appare, in defi-

nitiva, quasi caricaturale. Un delinquente dal cuore 

d’oro, secondo la migliore tradizione del melodramma ot-

tocentesco e, al contempo, uno spietato manipolatore. Un 

Altro alieno, che si camuffa sotto le vesti dell’Altro 

costitutivo.
54
 Al di là dei suoi indiscutibili meriti, 

 

54
 «Outside [the] spatial and temporal boundaries [of a nation, a socie-

ty, a community] lurks the Other. The Other can make one what one is, or it 
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questo è forse ciò che manca in Prigione con piscina: un 

reale confronto con il diverso da Sé. Sempre eluso, at-

tutito, attraverso una serie di strategie retorico-

psicologiche di normalizzazione. In questo luogo appar-

tato, abitato «da persone [non troppo] tranquille», man-

ca insomma il vero brivido di una “paura liquida”.
55
 

Né convince sino in fondo la formula del dialogo 

maieutico tra antagonista e deuterantagonista. Non solo 

perché ampiamente sperimentata ma, fatto ancor più gra-

ve, perché al posto di ridefinire la distanza tra i due, 

la riconferma implicitamente, facendo del primo un in-

consapevole agente delle macchinazioni del secondo. Vo-

lendo riprendere un’affascinante distinzione proposta da 

Michail Bachtin, ciò impedisce a Filippo Ermini di at-

traversare la soglia tra una superficiale empatia e una 

reale «immedesimazione» (vživanie).
56
 Presentandosi sotto 

le vesti del perturbante de Ryscky facilita, in effetti, 

un’identificazione con pulsioni represse, eppure, alla 

fine, anche sul piano diegetico finisce per svolge una 

funzione secondaria, di comodo. Appena svolto il suo 

compito, si dilegua: il fantasma disturbante dell’alter 

ego si eclissa, e il nostro eroe può ricominciare una 

nuova vita. Non rimangono praticamente tracce di questo 

fatidico incontro, persino le autorità insabbiano di-

scretamente il caso, a testimoniare quanto il suo tenta-

tivo di suicidio, o i giorni memorabili dell’evasione 

abbiano costituito al più una trasgressione controllata. 

Una breccia temporanea in una serie di barriere che, per 

 

can threaten to destroy what one is. The Other which makes one is, I call 

“constituive”. The Other which threatens what one is, I call “alien”». H. 

L. Hix, Spirits Hovering Over the Ashes: Legacies of Postmodern Theory, Al-

bany, State University of New York Press, 1995, p. 81. 
55
 Cfr. Z. Bauman, Paura liquida, Roma, Laterza, 2008. 

56
 L’«immedesimazione» è un atto di comprensione creativa nel quale qual-

cosa di nuovo è prodotto dall’interazione dialogica del Sé e dell’Altro, ed 

è pertanto un’efficace forma di comunicazione. Cfr. M. M. Bachtin, Per una 

filosofia dell’azione responsabile, Lecce, Piero Manni, 1998, p. 30. 
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quanto fragili, possono essere ricostruite molto facil-

mente. 

L’ultimo messaggio di Rudy giunge a Filippo due anni 

dopo: un semplice foglio lasciato cadere durante il tra-

dizionale rito delle firme da parte dell’autore, cui il 

nostro protagonista si presta ora volentieri. Il suo an-

tico “avversario” vuole fargli sapere di avercela fatta 

e si affida allo scarno testo di un semplice indirizzo 

internet, un ponte immateriale che rimanda a un «sito 

grazie al quale i missionari laici e religiosi» da ogni 

parte del globo «raccolgono fondi per contrastare i gi-

ganti dell’agrobusiness che devastano l’Amazzonia».
57
 Tra 

i tanti progetti ce n’è uno «in una città sul rio Hual-

laga» il cui nome si ispira a una delle prime missioni 

portate a compimento dal padre di Filippo: «Levántate 

hermano!». «Si chiama proprio così».
58
 Allusione ironica 

al ruolo svolto dal nostro Vautrin postmoderno nelle 

torbide e intricate vicende di Villa Magnolia? O forse 

il riconoscimento di un’avvenuta compensazione tra i 

peccati del suo passato e l’espiazione delle colpe di 

quel sistema corrotto da lui sapientemente manipolato? 

Probabilmente una risposta vale l’altra ma, sul piano 

dell’immaginario, non si stenta a intravedere in questo 

discreto ammiccamento l’emblema perfetto di una distanza 

ristabilita, di un equilibrio ritrovato tra le rispetti-

ve posizioni. Di una catarsi giunta al suo naturale com-

pimento senza eccessivo sforzo e senza lasciare alcun 

residuo. 
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 L. Carletti, Prigione con piscina, cit., p. 220. 

58
 Ibidem. 

https://mail.unibo.it/owa/redir.aspx?SURL=5_eJr8bKO0oQC3J2h_nXhLjfzZNV8mHmsYtERsnm-60CzuUF0EbTCGgAdAB0AHAAOgAvAC8AdwB3AHcALgBnAHIAaQBzAGUAbABkAGEAbwBuAGkAbgBlAC4AYwBvAG0ALwB0AGUAbQBpAC8AcABhAHUAcgBhAC8AcABhAHUAcgBhAC0AbABpAHEAdQBpAGQAYQAtAG0AbwBuAGQAbwAtAGQAaQAtAG0AZQB6AHoAbwAtAGMAYQByAGwAZQB0AHQAaQAtAGMAaABpAHUAcgBhAHQAbwAuAGgAdABtAGwA&URL=http%3a%2f%2fwww.griseldaonine.com%2ftemi%2fpaura%2fpaura-liquida-mondo-di-mezzo-carletti-chiurato.html
https://mail.unibo.it/owa/redir.aspx?SURL=5_eJr8bKO0oQC3J2h_nXhLjfzZNV8mHmsYtERsnm-60CzuUF0EbTCGgAdAB0AHAAOgAvAC8AdwB3AHcALgBnAHIAaQBzAGUAbABkAGEAbwBuAGkAbgBlAC4AYwBvAG0ALwB0AGUAbQBpAC8AcABhAHUAcgBhAC8AcABhAHUAcgBhAC0AbABpAHEAdQBpAGQAYQAtAG0AbwBuAGQAbwAtAGQAaQAtAG0AZQB6AHoAbwAtAGMAYQByAGwAZQB0AHQAaQAtAGMAaABpAHUAcgBhAHQAbwAuAGgAdABtAGwA&URL=http%3a%2f%2fwww.griseldaonine.com%2ftemi%2fpaura%2fpaura-liquida-mondo-di-mezzo-carletti-chiurato.html

