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ra il 1236 e il 1241 l’Occidente cristiano è sconvolto dall’invasione mongola. Gli 

eserciti gengiskhanidi seminano il panico nei territori orientali dell’Europa, per poi 

fermarsi nei pressi di Vienna e fare ritorno misteriosamente nelle steppe asiatiche. Gli 

uomini medievali ribattezzano allora i Mongoli “Tartari”, storpiando l’etnonimo Tatar 

– nome di un popolo vinto e sterminato da Gengis Khan –, per assimilarli a dei demoni 

fuoriusciti dal Tartaros infernale.1 Nelle fonti duecentesche, pesantemente 

condizionate dalla paura che questa popolazione fino ad allora ignota suscitava e da 

informazioni libresche o ricevute de audito,2 i Mongoli vengono descritti come dei 

barbari che vivono, alla maniera degli animali, in un disordine pulsionale e psichico.3  

Come ricorda Roger-Pol Droit, il termine barbaro ha la funzione di operare una 

divisione tra un gruppo e i suoi Altri, creando un fuori e un dentro, un centro e delle 

periferie. Grazie al meccanismo del transfert, si proietta al di fuori tutto ciò che non si 

                                                 
1 Cfr. Matthew Paris, Chronica Majora, Nendeln, Kraus reprint, 1964, vol. IV, p. 76 (A.D. 1240): 
«exeuntes ad instar daemonum solutorum a Tartaro, ut bene Tartari, quasi tartarei, noncupentur» 
(“uscendo a guisa di demoni sciolti dal Tartaro, cosicché a buon diritto sono chiamati Tartari, quasi 
fossero tartarei”). 
2 Spesso i cronachisti riprendono, per costruire il loro ritratto dei Mongoli, le descrizioni degli storici 
della tarda Antichità. Si confronti, a titolo di esempio, la prosopografia dei Mongoli di Matteo da Parigi 
con quella degli Unni di Ammiano Marcellino: «compactis omnes firmisque membris et opimis 
cervicibus, prodigiose deformes et pandi, ut bipides existimes bestias, vel quales in commarginandis 
pontibus effigiati stipites dolantur incompte» (Ammiano Marcellino, Le storie, Torino, UTET, 1973, p. 
1026, XXXI, 2;  “Hanno membra robuste e salde, grosso collo e sono stranamente brutti e curvi, tanto che 
si potrebbero ritenere animali bipedi o simili a quei tronchi grossolanamente scolpiti che si trovano sui 
parapetti dei ponti”, trad. it. di A. Selem, in ivi, p. 1027); «Habent autem pectora dura et robusta, facies 
macras et pallidas, scapulas rigidas et erectas, nasos distortos et breves, menta prominentia et acuta, 
superiorem mandibulam humilem et profundam, dentes longos et raros, palpebras a crinibus usque ad 
nasum protensas, oculos inconstantes et nigros, aspectus obliquos et torvos, extremitates ossosas et 
nervosas, crura quoque grossa, sed tibias breviores, statura tamen nobis aequales, quod enim in tibis 
deficit, in superiori corpore compensatur» (Matthew Paris, Chronica Majora̧ cit., p. 275, A.D. 1243: 
“Hanno poi petti fermi e robusti, volti magri e pallidi, schiene solide e dritte, nasi storti e corti, menti 
prominenti e affilati, la mandibola superiore bassa e profonda, denti lunghi e radi, palpebre che vanno dai 
capelli fino al naso, occhi mutevoli e scuri, sguardi biechi e torvi, estremità ossute e nervose, anche 
gambe grosse, ma tibie piuttosto corte, statura tuttavia simile alla nostra, poiché ciò che manca a livello 
delle tibie è compensato nella parte superiore del corpo”).    
3 Cfr. Matthew Paris, Chronica Majora, cit., p. 76: «viri enim sunt inhumani et bestiales, potius monstra 
dicendi quam homines, sanguinem sitientes et bibentes, carnes caninas et humanas laniantes et 
devorantes» (“sono infatti uomini disumani e bestiali, che si dovrebbero definire mostri più che esseri 
umani, poiché sono assetati di sangue e divorano carne canina e umana”).  
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può e non si vuole riconoscere come proprio (violenza, caos, crudeltà etc.).4 Il simbolo 

di questa divisione è, nel mito dei Tartari, la porta di ferro costruita da Alessandro 

Magno nel Caucaso. La funzione di questa frontiera è di relegare al di fuori del mondo 

civilizzato i Mongoli, identificati nel Medioevo con Gog e Magog, le entità 

dell’Apocalisse portatrici della distruzione del popolo di Israele.5  

Nell’immaginario europeo i Mongoli sono restati a lungo quei “Tartari” di cui ci 

parlano le fonti duecentesche.6 Quest’articolo si propone di indagare l’evoluzione 

dell’immagine dei gengiskhanidi nella letteratura europea degli ultimi cent’anni in 

lingua italiana, francese, tedesca e inglese. Tale analisi permetterà di gettare uno 

sguardo sulla metamorfosi del rapporto dell’Europa con l’Altro in un’epoca segnata da 

importanti mutamenti storico-politici.  

 

1. La paura dell’Altro: Pascoli, Buzzati 

 

Tra Otto e Novecento il risveglio dell’Asia e la sua ribellione progressiva al 

colonialismo europeo riportano in auge le immagini antiche delle orde mongole. In 

occasione della rivolta dei Boxer (1899-1901) e della guerra russo-giapponese (1904-

1905), l’opinione pubblica occidentale comincia a parlare di “Pericolo giallo” ovvero del 

pericolo di un eventuale attacco dei Bianchi da parte degli Asiatici. Questi ultimi sono 

allora paragonati alle orde gengiskhanidi, portatrici della distruzione del mondo 

occidentale.7 Nel momento in cui, nei versi di Панмонголизм (Panmongolismo, 1894), 

il poeta russo Vladimir Sergeevič Solov’ëv mette in guardia il proprio Paese dalla 

minaccia rappresentata dagli eredi di Gengis Khan, Giovanni Pascoli, nella poesia Gog 

e Magog, scritta nel 1895 e pubblicata nel 1904 nella raccolta Poemi conviviali, fa del 

motivo tartaro il simbolo di un’Apocalisse insieme individuale e sociale.  

                                                 
4 R.-P. Droit, Généalogie des barbares, Paris, Odile Jacob, 2007, pp. 134-137. 
5 La leggenda di Gog e Magog ha avuto un’elaborazione complessa. Nata nel sesto secolo avanti Cristo, si 
è diffusa in Europa, Asia e Africa ed è stata accettata dalle tre religioni monoteistiche. Gog e Magog sono 
stati di volta in volta identificati con gli Sciti, gli Unni e tutti i nomadi coi quali le civiltà sedentarie sono 
entrate in contatto. A partire dal settimo secolo dopo Cristo, la leggenda biblica si è fusa con il ciclo epico 
delle storie di Alessandro Magno, che si credeva avesse rinchiuso questi popoli dietro la porta di ferro del 
Caucaso. Nel Duecento, tutti gli Occidentali identificano oramai i Tartari con Gog e Magog, 
probabilmente a causa dell’affinità fonetica tra ‘Magog’ e ‘Mongol’, che Ricoldo da Monte Croce ricorda 
nel suo Liber Peregrinacionis: «Ipsi vero dicunt se descendisse de Gog et Magog unde ipsi dicuntur 
Mogoli, quod quasi corrupto vocabulo dicitur Magogoli» (Ricold de Monte Croce, Pérégrination en 
Terre Sainte et au Proche Orient, Paris, Honoré Champion, 1997, p. 96: “In realtà essi stessi dicono di 
essere discesi da Gog e Magog donde essi stessi sono detti Mogoli, poiché ciò si dice quasi come se fosse 
stata corrotta la parola Magogoli”). Su questo tema si veda A. Graf, Roma nella memoria e nelle 
immaginazioni del Medioevo, Torino, Giovanni Chiantore, 1923, pp. 754-800. Questo mito ha 
probabilmente influenzato Giovanni Papini nella scelta del nome del protagonista Gog dell’eponimo 
romanzo satirico pubblicato dallo scrittore fiorentino nel 1931. 
6 A proposito della fortuna dell’immagine dei Tartari dal Medioevo all’Ottocento si veda J. Weatherford, 
Genghis Khan and the Making of the Modern World, New York, Three Rivers Press, 2004. 
7 R. Poulet, L’Orient: généalogie d’une illusion, Lille, Athélier National de reproduction des thèses, 2000, 
pp. 42-71. 
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Tuttavia, mentre questi nuovi barbari, capaci di riattivare schemi antichi, emergono 

nelle rappresentazioni europee, il concetto stesso di barbarie comincia a essere 

ridefinito. All’inizio del secolo scorso, il poeta greco Konstantinos Kavafis, in 

Perimenontas tus barbarus (Aspettando i barbari, 1904), mette il suo lettore di fronte 

ad un Occidente angosciato per la scomparsa dei suoi barbari esterni: ricettacoli di ogni 

sorta di proiezione, questi popoli avevano permesso all’Occidente di rappresentare a se 

stesso la propria differenza. Nel corso del Novecento, il concetto di barbarie è 

“interiorizzato”. L’introduzione da parte di Freud della nozione di pulsione di morte, di 

cui l’aggressività è la manifestazione esterna, e lo sconvolgimento causato 

dall’esperienza delle due guerre mondiali e dei totalitarismi fanno prendere coscienza 

all’Europa della presenza della barbarie all’interno della psiche umana e della civiltà 

stessa.8 È in questo clima culturale che, nel 1940, alla vigilia dell’entrata in guerra 

dell’Italia fascista, Dino Buzzati pubblica Il deserto dei Tartari.  

Nei testi di Pascoli e Buzzati le orde tartare sono il nemico alle porte che, con la sua 

disumanità e la sua ferocia, minaccia di distruggere il mondo civilizzato. La descrizione 

del nemico è ottenuta per mezzo dell’impiego dei simboli catamorfi, nictomorfi e 

teriomorfi, che, secondo Gilbert Durand, hanno una valorizzazione negativa nel nostro 

immaginario, in quanto epifanie della paura e dell’angoscia umana di fronte alla 

temporalità e alla morte.9 Infatti, in queste opere l’utilizzo dell’etnonimo Tartari – che 

nel romanzo di Buzzati è presente già nel titolo, mentre nella poesia di Pascoli è 

inserito, con l’intento di dare l’idea di una massa caotica, all’interno di una serie di 

elementi bisillabici allitteranti con forte predominanza dei suoni gutturali10 – rinvia 

all’orrore di fronte all’idea di una caduta verso il basso, nelle profondità dell’abisso 

infernale, macrocosmo catamorfo.11 Inoltre, l’uso del colore nero per connotare in 

maniera sinistra l’aspetto dell’orda rimanda all’archetipo nictomorfo delle tenebre, 

portatore dell’idea angosciosa dell’accecamento, dell’amplificazione dei rumori e della 

liberazione dei fantasmi dell’inconscio:12  

 

S’empiva, ogni alba, il cielo di poiane; 

e l’Orda a valle, come nubi al suono 

del nembo, nera s’addossava al Kane: 

 

carri che rotolavano dal cono 

delle montagne; un subito barrito 

                                                 
8 R.-P. Droit, Généalogie des barbares, cit., pp. 245-304. 
9 G. Durand, Les structures anthropologiques de l’imaginaire, Paris, Bordas, 1969, pp. 135-136.  
10 «A me, / Gog e Magog! A me, Tartari! O gente / di Mong, Mosach, Thubal, Aneg, Ageg, / Assur, 
Pothim, Cephar, Alan, a me!» (G. Pascoli, Gog e Magog, in Poemi conviviali, Milano, BUR, 2009, p. 
325, XVII, vv. 2-6). I nomi delle tribù dell’orda sono tratti dalle Revelationes di Metodio, di cui Pascoli 
aveva potuto conoscere alcuni passi grazie al saggio Roma nella memoria e nelle immaginazioni del 
Medio Evo di Arturo Graf, che egli leggeva nell’edizione Loescher del 1882-1883 (cfr. vol. II, p. 532).  
11 G. Durand, Les structures anthropologiques, cit., pp. 124-125.  
12 Ivi, pp. 96-103.    
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d’elefanti; una voce come tuono.13 

 

E al principio dell’alba videro […] una piccola striscia nera. Un segno sottile che si muoveva, e 

non poteva essere allucinazione. […] Ma era cosa tanto strana, così identica a certi suoi 

vaneggiamenti di quando era giovane […]. Pressappoco come nei sogni, ma meglio, scendeva 

dal regno del nord gente misteriosa […]. Qualcuno diceva che ce n’erano a piedi e a cavallo, che 

avanzavano in fila indiana, che c’era una bandiera. Così diceva qualcuno e anche gli altri 

s'illudevano di vedere […], benché in realtà distinguessero soltanto una sottile striscia nera che 

lentamente si muoveva.14 

 

L’idea durandiana del legame del nero con l’idea della morte è confermata, nel 

romanzo di Buzzati, dall’utilizzo di questo colore in relazione al cavallo psicopompo dei 

Tartari, che sarà fatale al Lazzari, e all’«immenso portale»,15 che Drogo varcherà nel 

momento estremo della sua vita.  

Infine, i Tartari sono figure teriomorfe. Il loro movimento è paragonato al 

formicolio degli insetti, proiezione dell’angoscia umana di fronte alla fuga del tempo e 

al cambiamento:16 «Andava l’Orda nera formicolando sotto la tormenta»;17 «una 

striscia di puntini neri che si muovevano come formiche».18 In Gog e Magog il 

simbolismo teriomorfo slitta poi verso il simbolismo mordicante dell’aggressività e del 

sadismo dentario,19 che trova espressione nelle metafore e nelle similitudini con gli 

animali divoratori: «ed un bramir giungeva, della gente / di Mong, come umile abbaiar 

di iene»;20 «Sboccò bramendo, e il mondo le fu pane».21  

In Gog e Magog e nel Deserto dei Tartari i barbari sono epifanie angoscianti del 

tempo, del cambiamento e in ultima analisi della morte. Per Pascoli la paura dell’Altro è 

connessa all’idea dell’Apocalisse, della fine dei tempi e del tramonto della civiltà. Per 

Buzzati, invece, essa si lega all’idea di una «irreparabile fuga del tempo»22 cui l’essere 

umano, nel corso della sua esistenza, è miseramente soggetto. Tale fuga temporale non 

può che avere come termine ultimo la morte: «Proprio allora dai fondi recessi uscì 

limpido e tremendo un nuovo pensiero: la morte. Gli parve che la fuga del tempo si 

fosse fermata, come per rotto incanto».23 

Nelle opere in esame la parola Tartari rima più che mai con il termine barbari. 

Tuttavia, il diverso approccio alla barbarie dei due autori rivela il mutamento di tutta 

un’epoca. In Gog e Magog l’universo pascoliano è costituito da due realtà antitetiche: 

                                                 
13 G. Pascoli, Gog e Magog, in Poemi conviviali, cit., p. 317 (IV, vv. 4-9). 
14 D. Buzzati, Il deserto dei Tartari, Milano, Mondadori, 1995, pp. 92-97. 
15 Ivi, p. 201.  
16 G. Durand, Les structures anthropologiques, cit., pp. 75-78.  
17 G. Pascoli, Gog e Magog, in Poemi conviviali, cit., p. 321 (XI, vv. 5-6). 
18 D. Buzzati, Il deserto dei Tartari, cit., p. 95.  
19 G. Durand, Les structures anthropologiques, pp. 89-96. 
20 G. Pascoli, Gog e Magog, in Poemi conviviali, cit., p. 314 (I, vv. 7-8). 
21 Ivi, p. 326 (XIX, v. 10). 
22 D. Buzzati, Il deserto dei Tartari, cit., p. 40. 
23 Ivi, p. 199. 
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da un lato il mondo classico, la cultura e la razionalità; dall’altro l’Oriente caotico e 

selvaggio, l’inconscio che si cerca di reprimere. Al centro la frontiera, quella porta di 

ferro eretta da Alessandro Magno a baluardo della civiltà. All’inizio della poesia la 

barriera pare ben salda («inconcussa»).24 Da tempi immemorabili i Tartari non osano 

attraversarla, poiché terrorizzati dal suono delle trombe dell’esercito del Macedone, che 

essi credono essere sempre di guardia presso la porta. Il turning point del racconto 

mitico si trova nella parte centrale del testo. Un nano tartaro mette in dubbio la 

presenza costante di Alessandro, distratto nella sua guardia dalla ricerca della fonte 

dell’immortalità: «Non c’è sempre avanti / Zul-Karnein. A volte a Rum andò. / Parte 

col sole. A un fonte, va di stelle / liquide, azzurro. Con le due giumelle / v’attinge vita. 

Ogni cent’anni un po».25  

Nel tempo immobile della ripetizione s’insinua poi l’imprevisto, destinato a 

confermare le supposizioni del nano: una prima interruzione del suono delle trombe e il 

conseguente tremolio della porta («E non più squilli di tra i gioghi, e il vento / soffiava 

in vano. La gran Porta un poco / brandiva, a tratti, con émpito lento»).26 A poco a poco 

i Tartari smascherano l’astuzia del Macedone. La frontiera è incustodita. Suo unico 

guardiano è un gufo immobile, controparte spettrale di Alessandro Magno. Le trombe 

non sono suonate dall’esercito greco, bensì dal vento. Ostruite da nidi di gufo, esse 

hanno cessato di suonare:   

 

O stolti! Quelle trombe erano terra 

concava, donde il vento occidentale 

traeva, andando strepiti di guerra. 

 

Rupperle disdegnando col puntale 

de’ lor pungetti, e dalle trombe rotte 

gufi uscivan con muto batter d’ale. 

 

Risero accorti, e sparsi per le grotte 

bevvero sangue. Sopra loro un volo 

muto, di sogni, e i gridi della notte.27 

 

La poesia termina con la demolizione della porta e la visione apocalittica delle tribù 

di Gog e Magog che si gettano fameliche sul mondo civilizzato: «la Porta a lungo stridé 

dura- / mente, e s’aprì con chiaro clangor d’oro. / S’affacciò l’Orda, e vide la pianura, / 

                                                 
24 G. Pascoli, Gog e Magog, in Poemi conviviali, cit., p. 314 (I, v. 9).   
25 Ivi, p. 320 (IX, vv. 5-9). Pascoli allude in questo passo a una leggenda raccolta in G. Grion, I nobili fatti 
di Alessandro Magno, Bologna, Romagnoli, 1872, pp. XCVII-XCVIII. 
26 Ivi, p. 321 (X, vv. 7-9).  
27 Ivi, p. 325 (XVIII, vv. 1-9). Pascoli segue qui i racconti di Giovanni Villani e Ricoldo da Monte Croce 
riportati da Arturo Graf in Roma nella memoria e nelle immaginazioni del Medio Evo, che egli legge, 
come si è detto, nell'edizione Loescher del 1882-1883 (cfr. vol. II, pp. 553-554).  



De Bonis – Dalla paura dell’Altro alla sua idealizzazione  

6 
 

le città bianche presso le fiumane, / e bionde messi e bovi alla pastura. / Sboccò 

bramendo, e il mondo le fu pane».28  

Nel testo pascoliano la barbarie di Gog e Magog è reale, ineluttabile, fatale. Il poeta 

adotta una posizione schizo-paranoide per la quale tutto ciò che è ostile e sgradevole è 

respinto all’esterno e desta un sentimento di persecuzione.29 La città è, nell’universo 

pascoliano, l’equivalente del nido familiare che protegge l’individuo dall’ostilità del 

mondo. La demolizione della porta simboleggia il crollo delle illusioni di felicità e 

sicurezza che si coltivavano nel nido. L’incubo della morte – di cui i Tartari non sono 

che una raffigurazione nei Poemi conviviali – affonda le sue radici in quel trauma 

infantile che fu per il poeta l’uccisione violenta del padre.  

Al di là delle suggestioni intime e personali di cui la poesia si fa portavoce, Gog e 

Magog riflette le inquietudini di tutta un’epoca. All’inizio del Novecento, l’Occidente 

decadente guarda angosciato verso Est, verso quell’Asia che comincia a ribellarsi al 

giogo secolare che l’Europa le ha imposto. L’astuzia alessandrina è oramai smascherata, 

e la porta di ferro abbattuta. 

Anche nel Deserto dei Tartari lo spazio si costruisce inizialmente per antitesi. Da un 

lato vi è l’universo sconosciuto, indefinito e minaccioso del deserto, che si crede abitato 

dai nemici, i Tartari; dall’altro, l’universo protettore e rassicurante della fortezza 

Bastiani, una costruzione «regolare e geometrica»30 retta da altrettanto «geometriche 

leggi»,31 nella quale ci si illude di poter stringere legami di amicizia: «si consolava 

all’idea che il figlio se la passasse piacevolmente con simpatici amici».32 

Tuttavia, diversamente che in Gog e Magog, qui a poco a poco le opposizioni si 

dissolvono. Drogo comincia a provare un sentimento di estraneità nei riguardi del suo 

mondo e prende coscienza del fatto che la minaccia viene soltanto dall’interno. Infatti, i 

Tartari sembrano non arrivare mai, e il solo omicidio del romanzo è da imputarsi agli 

uomini della fortezza, i quali, in preda ad una follia fratricida che li porta a rispettare 

minuziosamente i regolamenti assurdi della guarnigione, si uccidono l’un l’altro:  

 

“Sono io, Lazzari!” gridava. “Non vedi che sono io?  Non sparare, Moretto!”.  

Ma la sentinella non era più il Moretto con cui tutti i camerati scherzavano liberamente, era 

soltanto una sentinella della Fortezza […] assolutamente identica a tutte le altre nella notte, una 

sentinella qualsiasi che aveva mirato ed ora premeva il grilletto.33 

 

Con Buzzati, si è dunque in presenza di una barbarie interna, se il nemico contro il 

quale alla fine Drogo comprende di dover combattere non sono i Tartari, ma 

quell’entità perturbante nel senso freudiano del termine che è la morte per l’essere 
                                                 
28 Ivi, p. 326 (XIX, vv. 5-10).  
29 A proposito della posizione schizo-paranoide si veda H. Segal, Introduction à l’œuvre de Melanie 
Klein, Paris, Presses Universitaires de France, 1969, pp. 14-26.  
30 D. Buzzati, Il deserto dei Tartari, cit., p. 7. 
31 Ivi, p. 16. 
32 Ivi, p. 37. 
33 Ivi, pp. 82-84. 
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umano. Così, nel corso del romanzo, si passa da una posizione schizo-paranoide a una 

posizione depressiva: il mondo non è più scisso in due realtà separate, ma esperito nella 

sua qualità di oggetto totale in cui sono integrati insieme gli aspetti positivi e negativi.34  

L’assenza di un nemico esterno rende inutile l’esistenza stessa della frontiera: «“È 

un tratto di frontiera morta […]. Nessuno deve essere passato di là, neppure nelle 

guerre passate”. “Così la Fortezza non è mai servita a niente?” “A niente”».35 Nei 

confronti della fortezza, Drogo prova sentimenti ambivalenti. Da una parte, è 

affascinato, persino stregato da questo luogo, dove spera di far mostra del suo valore 

militare: «Non era imponente, […] né in alcun modo bella […]. Eppure […] Drogo la 

guardava ipnotizzato e un inesplicabile orgasmo gli entrava nel cuore».36 Dall’altra, ne 

riprova le regole assurde e l’atmosfera di esilio e d’imprigionamento che vi si respira: 

«Il formalismo militare, in quella  fortezza, sembrava aver creato un insano 

capolavoro»;37 «Le mura non sono più riparo ospitale ma danno l’impressione di 

carcere».38 Tuttavia, non riesce a lasciare il forte, dove spreca tutta la sua vita 

nell’attesa della battaglia tanto sperata.  

Come suggerisce Yves Panafieu, Il deserto dei Tartari è l’allegoria poetica di un 

momento critico della storia d’Italia e d’Europa. Dietro l’universo chiuso della fortezza 

s’intravede l’Italia di Mussolini, coi suoi miti dell’autarchia e dell’eroismo e i 

meccanismi autoritari e repressivi impiegati dal suo regime. L’attesa dei Tartari è 

dunque l’attesa dolorosa del conflitto che si preparava negli anni trenta sotto la spinta 

di totalitarismi sempre più bellicosi.39 Ambivalente è il rapporto di Drogo con la 

fortezza: nonostante il fascino iniziale per la vita militare ceda il passo, nel corso del 

romanzo, alla riprovazione dei meccanismi sui quali essa si fonda, egli si mostra 

incapace di prendere una posizione e lascerà il forte solo alla fine, sotto costrizione. La 

disillusione e l’impotenza di Drogo furono le stesse di molti uomini del Novecento.  

 

2. Tra paura e idealizzazione dell’Altro: Bauchau, Baumann  

 

Verso la metà del secolo, in un’Europa oramai segnata dalle due guerre mondiali, di 

cui è stata il teatro principale, e dall’incipiente processo di decolonizzazione, il tema 

della paura del barbaro comincia a essere declinato in maniera molto diversa rispetto 

agli anni precedenti.  

Nel 1954, anno d’inizio della guerra d’Algeria, il belga Henry Bauchau avvia la 

redazione della pièce teatrale Gengis Khan, che vede le stampe nel 1960, e il tedesco 

                                                 
34 A proposito della posizione depressiva si veda ancora H. Segal, Introduction, cit., pp. 51-52.   
35 D. Buzzati, Il deserto dei Tartari, cit., p. 13. 
36 Ivi, p. 16. 
37 Ivi, p. 29. 
38 Ivi, p. 124. 
39 Y. Panafieu, De l’aube au crépuscule: reflets prismatiques de l’Histoire dans «Confessions d’un 
Italien» (Ippolito Nievo) et «Le Désert des Tartares» (Dino Buzzati), Liancourt – Saint-Pierre, YP 
Éditions, 2010, pp. 105-163. 
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Hans Baumann pubblica il romanzo per ragazzi Steppensöhne (I figli delle steppe). 

Sotto il velo del mito gengiskhanide, i due autori rielaborano l’esperienza personale 

della guerra, che essi indicano come il momento catalizzatore della loro opera 

letteraria:  

 

L’homme présent, avec sa puissance accrue, porte une ombre très forte, cette ombre fait peur. 

Les guerres, les camps de la mort, la bombe atomique m’avaient forcé à en prendre conscience 

dans le monde extérieur, mais je n’avais pas appris à la reconnaître en moi.40  

 

Auf den Gedanken, ein Buch von der Überwindung Dschingis-Khans zu schreiben, kam ich im 

Winter 1943 in Rußland. Während der Gefangenschaft in Frankreich reifte der Plan. 1953, in 

den Monaten Juni bis Dezember wurde die Erzählung geschrieben.41  

 

I due scrittori partono da posizioni diametralmente opposte. Nel 1940 Bauchau 

fonda nel suo Paese il Service des Volontaires du Travail Wallon e, quando il regime 

hitleriano assume il controllo dell’istituzione, si unisce alla Resistenza.42 Al contrario, 

Baumann aderisce al nazionalsocialismo come propagandista e combattente.43 

Tuttavia, i loro testi affrontano le stesse problematiche, giungendo, come si vedrà nel 

corso di questa trattazione, a conclusioni simili.  

Diversamente da Pascoli e Buzzati, Bauchau e Baumann dispongono di una nuova 

fonte sui Tartari: la Storia segreta dei Mongoli, un poema epico mongolo che presenta 

un’immagine eroica di questo popolo. L’opera, ritrovata alla fine dell’Ottocento dal 

sinologo russo Palladij Kafarov e tradotta per la prima volta in tedesco e in francese 

negli anni quaranta del secolo scorso,44 rimette in discussione il ritratto spaventoso dei 

Mongoli modellato dalle cronache occidentali duecentesche.   

Traendo ispirazione al contempo dalle fonti medievali europee e mongole, Bauchau 

e Baumann tracciano un ritratto psicologicamente molto sottile di Temujin, al secolo 

Gengis Khan. L’ambivalenza di tale ritratto emerge già dalla descrizione del condottiero 

                                                 
40 H. Bauchau, Gengis Khan, in Théâtre complet: La Reine en amont; Gengis Khan; Prométhée enchaîné, 
Arles, Actes Sud-Papiers, 2001, p. 67: «L’uomo di oggi, con l’accrescimento della sua potenza, è 
portatore di un’ombra molto forte, quest’ombra fa paura. Le guerre, i campi di sterminio, la bomba 
atomica mi avevano costretto a prenderne coscienza nel mondo esterno, ma non avevo imparato a 
riconoscerla in me».   
41 H. Baumann, Steppensöhne, Stuttgart, Thienemann, 1974, p. 237: «Sono venuto nella determinazione 
di scrivere un libro sopra la vittoria di Gingis-Kan nell’inverno del 1943 in Russia, e portai a maturazione 
tale progetto durante la mia prigionia in Francia. Dal giugno al dicembre del 1953 venne compiuta la 
stesura del libro» (trad. it. di G. Ciocia, in H. Baumann, I figli della steppa, Roma, Edizioni paoline, 
1972, p. 227).  
42 Cfr. G. Duchenne – V. Dujardin – M. Watthee-Delmotte, Henry Bauchau dans la tourmente du XXe 
siècle: configurations historiques et imaginaires, Bruxelles, Le cri, 2008, p. 152. 
43 Cfr. W. Kosch – C. L. Lang, Deutsches Literatur-Lexicon. Das 20. Jahrhundert. Biographisches und 
bibliographisches Handbuch, Saur Verlag, Bern – München, 2001, Band II, p. 14-18. 
44 La prima traduzione tedesca della Storia segreta dei Mongoli è stata effettuata da Erich Haenisch (Die 
geheime Geschichte der Mongolen. Aus einer mongolischen Niederschrift des Jahres 1240 von der Insel 
Kode'e im Keluren-Fluss, Leipzig, Harrassowitz, 1941), mentre la prima versione francese si deve a Paul 
Pelliot (Histoire secrète des mongols, Paris, Adrien Maisonneuve, 1949). 
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delle steppe. Come nei testi di Pascoli e Buzzati, in Steppensöhne e Gengis Khan sono 

ancora presenti i simboli teriomorfi cui Gilbert Durand attribuisce un valore 

sostanzialmente negativo. In alcuni punti delle due opere, infatti, Temujin ha aspetto e 

comportamenti subumani. Ingoia il sangue delle bestie («qu’on avale […] le sang des 

bêtes»45), perché è egli stesso una bestia («une énorme bête»46), e tiene i suoi “animali” 

attaccati al branco con un sapiente dosaggio di carisma e terrore («Tu surgis […] 

comme un lion qui tient l’antilope dans sa gueule. […] tous te suivent, transportés 

d’admiration et de terreur»;47 «Der grauäugige Wolf hatte mich mit seinen Zähnen 

gefaßt und mich in sein Rudel aufgenommen»48). Tuttavia, alla tradizionale 

prosopografia ferina del Tartaro si affiancano ora anche i simboli ascensionali, 

spettacolari e diairetici, che, nel sistema teorico durandiano, suggeriscono l’idea della 

volontà umana di vittoria sulla temporalità e la morte mediante una trascendenza 

raggiungibile con l’eroismo.49 Temujin ha la fierezza del falco e una luce speciale nel 

volto, elementi ascensionali e spettacolari che ne fanno presagire la vocazione eroica: 

«fier […] comme un faucon» ;50 «ton visage brille»;51 «Der Dai dachte sofort an den 

Falken, als er das helle Gesicht, das rostrote Haar und die graublitzenden Augen 

Temudschins erblickte».52 Inoltre, in Gengis Khan, impugna una torcia 

(«TEMOUDJIN. Prend une torche»53). Questo simbolo diairetico fa di Temujin, l’uomo 

incatenato a una roccia di fronte al quale vola un’aquila («ses mains enchaînées»;54 «En 

face de toi, j’ai vu l’aigle»55), una sorta di “Prometeo mongolo”, che, nel suo afflato 

superomistico, oserà addirittura sfidare la divinità.56 Infatti, dopo aver compiuto l’atto 

                                                 
45 H. Bauchau, Gengis Khan, in Théâtre complet, cit., p. 118: «che si ingoi […] il sangue delle bestie».   
46 Ivi, p. 137: «un’enorme bestia».   
47 Ivi, p. 78: «Tu sorgi come un leone che tiene l’antilope tra i denti. […] tutti ti seguono, spinti 
dall’ammirazione e dal terrore».  
48 H. Baumann, Steppensöhne, cit., p. 21: «Il lupo dagli occhi grigi mi aveva stretto fra le zanne 
aggregandomi al suo branco» (trad. it. di G. Ciocia, in H. Baumann, I figli della steppa, cit., p. 30).    
49 G. Durand, Les structures anthropologiques, cit., pp. 135-136. 
50 H. Bauchau, Gengis Khan, in Théâtre complet, cit., p. 72: «fiero […] come un falco».  
51 Ibid.: «il tuo volto brilla».  
52 H. Baumann, Steppensöhne, cit., p. 61: «Dai pensò immediatamente al falco, quando vide il chiaro 
volto, i capelli fulvi e gli occhi splendenti di Temudscin» (trad. it. di G. Ciocia, in H. Baumann, I figli 
della steppa, cit., p. 73).  
53 H. Bauchau, Gengis Khan, in Théâtre complet, cit., p. 73: «TEMUJIN. Prende una torcia».    
54 Ibid.: «le sue mani incatenate».   
55 Ivi, p. 72: «Di fronte a te ho visto l’aquila».  
56 Fin dalla Teogonia di Esiodo, il fuoco, le catene e l’aquila sono i tre attributi principali della 
rappresentazione di Prometeo: «dēse d’alyktopedēisi Promēthea poikilobulon, / desmois argaleoisi, 
meson dia kion’ elassas; / kai hoi ep’ aieton ōrse tanypteron; autar ho g’ hēpar / ēsthien athanaton, to d’ 
aexeto ison hapantēi / nyktos, hoson propan ēmar edoi tanysipteros ornis. / […] / alla min exapatēsen eus 
pais Iapetoio / klepsas akamatoio pyros tēleskopon augēn / en koilo varthēki; daken d’ ara veiothi thymon 
/ Zēn’ hypsibremetēn, echolōse de min philon ētor, / hōs id’ en anthropoisi pyros tēleskopon augēn» 
(Esiodo, Teogonia, in Opere, Torino, UTET, 1977, pp. 90-94, vv. 521-569: «Ed egli legò poi Prometeo 
dai molti espedienti con lacci indissolubili, in dure catene, sospendendolo a mezzo di una colonna; e 
incitò contro di lui un’aquila dalle larghe ali, che gli rodeva il fegato immortale; e questo cresceva durante 
la notte tanto, quanto durante il giorno intero ne divorava l’uccello dalle larghe ali […]; però lo trasse in 
inganno il valente figlio di Giapeto, rubando in un cavo ramo di ferula la scintilla che si vede da lungi 
dell’infaticabile fuoco; in tal modo egli morse nel profondo del cuore Zeus altitonante, il quale si adirò 
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simbolico della decollazione di un idolo divino, il titano asiatico dichiarerà di voler 

liberare i propri compagni dalla paura di Dio, che è il mezzo con il quale i deboli 

tengono in catene i forti: «Dieu commence après la crainte. Qui a peur de lui ne peut 

pas s’affranchir des hommes».57 Tale sovrapposizione tra la figura di Gengis Khan e 

quella di Prometeo, riletto in chiave nietzscheana, è confermata dai manoscritti della 

pièce, dove Bauchau mette in bocca a Temujin i versi della poesia Prométhée, che 

pubblicherà in seguito, con alcune variazioni, nella raccolta Géologie:58 

 

N’y a-t-il plus de mâles pour suivre Prométhée, tenter l’assaut du ciel […]!  

D’un poing formidable ouvrir le cœur de Dieu du monde et le tribunal de la crainte. […]  

Le fer et la flamme au poing, […] les Mongols ouvriront sur la terre mutilée  

Sur l’infirme maison des hommes  

L’énorme bâillement de l’espace.59  

 

La vocazione eroica di Temujin, la stessa che anima l’arciere a cavallo idealizzato 

nella Storia segreta dei Mongoli, spicca nitida fin dalle prime pagine di Gengis Khan e 

Steppensöhne, dove due mondi e due filosofie di vita antitetiche sono messi a 

confronto. Da un lato vi è, infatti, la steppa mongola, dall’altro le città cinesi; da una 

parte si pone il popolo dei barbari, povero, vessato e animato da rivendicazioni 

identitarie, dall’altra il popolo civilizzato, ricco, sfruttatore e decadente. Temujin è 

l’uomo che sogna di unificare le genti mongole e di abbattere la muraglia cinese, 

simbolo dell’oppressione secolare contro la quale egli si batte:     

 

GENGIS KHAN. Depuis des siècles, la Chine nous achète comme mercenaires, nous vend 

comme esclaves, nous repousse comme barbares. Et quand elle nous a rejetés derrière ses 

murs, ses murs de fer, ses murs d’argent, elle ferme tranquillement ses portes sur la steppe et 

retourne, sans nous voir, à ses travaux et à ses amours.  

Que devient le barbare ? Il périt de faim dans ses glaces, de soif dans ses déserts. Que vous 

importe ! Son âme se durcit dans l’isolement, s’abrutit dans l’ignorance. Que vous importe !  

                                                                                                                                               
nell’animo suo, quando vide tra gli uomini la scintilla del fuoco che splende da lungi»; trad. it. di A. 
Colonna, in ivi, pp. 91-95). 
57 Ivi, p. 74: «Dio comincia dopo la paura. Chi ha paura di lui non può affrancarsi dagli uomini». La tesi 
della morte di Dio e dell’uso della religione come mezzo di coercizione dei forti a opera dei deboli è 
sostenuta da Friedrich Nietzsche in Così parlò Zarathustra.   
58 H. Bauchau, Géologie, Paris, Gallimard, 1958.  
59 I manoscritti di Gengis Khan di Bauchau sono consultabili presso gli Archives et Musée de la 
Littérature di Bruxelles. Il frammento citato nel corpo dell’articolo porta la segnatura ML 8599/12: «Non 
ci sono più maschi per seguire Prometeo, tentare l’assalto al cielo […]! Aprire con un pugno formidabile 
il cuore di Dio del mondo e il tribunale della paura. […] Impugnando il ferro e il fuoco, i Mongoli 
apriranno sulla terra mutilata, sull’inferma casa degli uomini l’enorme sbadiglio dello spazio». Il mito 
prometeico è una delle ossessioni letterarie di Bauchau. Nel 1978, nella poesia La sourde oreille ou le 
rêve de Freud, lo scrittore paragonerà Hitler a un Prometeo nero («Prométhée noir», H. Bauchau, Poésie 
complète, Arles, Actes Sud, 2009, p. 240). In seguito, nel 1998, adatterà per il teatro il Prometeo 
incatenato di Eschilo.    
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Mais lui, enfermé dans la steppe, perdu dans son immensité, à quoi peut-il rêver sinon à ce 

grand jardin qui se trouve à l’est, derrière les murailles noires et les armées brillantes.60  

 

durch Täler und auf Bergkämmen entlang ziehe sich die Mauer, und eine Million Menschen sei 

bei ihrem Bau zugrunde gegangen. 

Der Knabe Temudschin dachte: So groß ist die Angst der Chinesen vor den Völkern der Steppe? 

Warum mit solchen, die Angst haben, Handel treiben? Warum nicht einfach hinreiten mit 

vielen Reitern, die Mauer aufbrechen und nehmen, was in den Palästen bereitliegt? […] 

Temudschin preßte sein Ohr an die Erde und starrte nach Süden… Nichts von fröhlichem Lärm 

– bis zu den Riesenstädten war es zu weit.61  

 

La distruzione della frontiera da parte dell’eroe liberatore è paragonata all’apertura 

della porta di una prigione:  

 

TIMOUR. Ecoute, ô Roi. Depuis des temps sans nombre, nous étions prisonniers mais nous 

aimions notre prison et, pour saisir les miettes que nous jetait le destin, nous nous battions 

sauvagement.  

Un jour, un homme s’est levé qui a refusé d’entrer dans cette guerre de vaincus. […] Il a 

renversé la porte de notre prison et nous a forcé à le suivre.  

Ce qu’il y a de sacré, de plus sacré pour Gengis Khan, c’est cette porte qu’il ouvre, c’est ce visage 

d’un peuple qui sort de sa prison.62  

                                                 
60 H. Bauchau, Gengis Khan, cit., p. 89: «GENGIS KHAN. Da secoli la Cina ci compra come mercenari, 
ci vende come schiavi, ci respinge come barbari. E quando ci ha respinto dietro le sue mura, le sue mura 
di ferro, le sue mura d’argento, chiude tranquillamente le porte sulla steppa e torna, senza vederci, ai 
propri affari e ai propri amori. Che ne è del barbaro? Muore di fame nei suoi ghiacci, di sete nei suoi 
deserti. Che ve ne importa! La sua anima si indurisce nell’isolamento, si abbruttisce nell’ignoranza. Che 
ve ne importa! Ma lui, rinchiuso nella steppa, perso nella sua immensità, che cosa può sognare se non 
quel grande giardino che si trova a est, dietro le muraglie nere e gli eserciti scintillanti». Nella mente di 
Bauchau, la figura di Gengis Khan come uomo capace di unificare il popolo degli oppressi e di donargli 
un’utopia di giustizia sociale per la quale battersi si sovrappone probabilmente a quella di Mao Zedong, il 
leader comunista al quale egli dedicò una biografia appassionata di più di mille pagine (Mao Zedong, 
Paris, Flammarion, 1982). Su questo tema si veda G. S. Santangelo, «Gengis Khan»: dal mito alla storia, 
fra autobiografia e drammaturgia, in A. Soncini Fratta (a cura di), Henry Bauchau: un écrivain, une 
œuvre, Bologna, CLUEB, 1993, pp. 93-126. 
61 H. Baumann, Steppensöhne, cit., p. 61: «La Muraglia si snodava per valli e monti e milioni di uomini si 
erano sacrificati per la costruzione di essa. Il giovanetto Temudscin pensava: “Ma è davvero così grande 
la paura dei Cinesi per i popoli della Steppa? E perché allora commerciano proprio con coloro che 
temono? E perché non potremmo cavalcare con molti cavalieri, fare una breccia nella Muraglia e prender 
tutto ciò che si trova lì pronto?”. […] Il giovanetto Temudscin appoggiava l’orecchio alla terra, tutto teso 
verso il Sud, ma non sentiva alcun rumore: troppo grande era la distanza che lo separava da quelle città» 
(trad. it. di G. Ciocia, in H. Baumann, I figli della steppa, cit., p. 73).  
62 H. Bauchau, Gengis Khan, cit., p. 91: «TIMOUR. Ascolta, o Re. Da tempi innumerevoli eravamo 
prigionieri, ma amavamo la nostra prigione e, per afferrare le briciole che ci gettava il destino, ci 
battevamo selvaggiamente. Un giorno un uomo si è levato. Costui ha rifiutato di entrare in questa guerra 
di vinti. […] Ha rovesciato la porta della nostra prigione e ci ha costretti a seguirlo. Ciò che c’è di più 
sacro, di più sacro per Gengis Khan, è questa porta che egli apre, questo volto di un popolo che esce di 
prigione».   
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Er sah in diesem Traum ein Tal, in dem weder Gras noch Strauch grünte. Nur dürre Äste lagen 

umher in großer Menge, und ringsum ragten Wände auf, Schwarz wie die Talsohle. Im Tal 

waren zwei Menschen, ein Mann und eine Frau, und sie hatten nichts zu essen. Sie versuchten, 

aus dem nackten Tal zu entkommen, doch die Wände standen unersteigbar um sie wie 

Kerkermauern, die bis zum Himmel reichen. […] Die Frau […] trug an der Wand […] dürre 

Reiser und trockene Äste zusammen und schichtete sie auf. […] Als der Holzstoß schon höher 

war als zehn Jurten übereinander, sprang der Mann auf, packte einen der schwarzen Steine, die 

herumlagen, und schlug zornig damit gegen die Wand. Funken sprangen, sie ergriffen die 

dürren Reiser und Äste. Das Feuer, das aus dem Holzstoß loderte, war so gewaltig, daß die 

Wand zu schmelzen anfing; denn sie war aus Eisen. […] Als es wieder erstarrte, war ein Tor im 

Kerker, und die beiden Menschen hatten eine eiserne Straße in die Freiheit. […] die Schamanen 

[…] deuteten den Traum so, daß Temudschin dem Volk der Mongolen eine eiserne Straße in die 

Welt bereiten werde.63   

 

Leggendo i discorsi pronunciati da Temujin, viene quasi da chiedersi, con Todorov, 

chi siano i veri barbari: i “popoli del rancore”, ovvero quei popoli dominati dal 

risentimento per essere stati esclusi per secoli dalla ricchezza e privati di ogni forma di 

umanità, o i “popoli della paura”, ovvero i popoli dominati dal timore che il 

risentimento degli esclusi possa avere effetti catastrofici.64  

Tuttavia, lo slancio eroico di Temujin s’infrange sulle scogliere stesse della Storia. 

Nel momento della sua messa in atto, la rivoluzione gengiskhanide sfocia nella violenza 

e nella tirannide. La paura del Tartaro e la sua descrizione a fosche tinte tornano 

dunque a essere un ingrediente centrale nella rappresentazione dei Mongoli e le civiltà 

sedentarie cominciano a domandarsi se, in nome della liberazione di un popolo, sia 

veramente necessario massacrare tutti quelli che non aderiscono all’ideologia 

dominante. Al tiranno mongolo non si può che opporre una tenace resistenza: «est-ce 

que pour ouvrir cette porte, pour voir ce visage, il faut tuer vingt millions 

                                                 
63 H. Baumann, Steppensöhne, cit., pp. 59-60: «fece uno strano sogno: vide una valle, in cui non 
crescevano né erbe né arbusti, ma solo numerosissimi rami aridi, sovrastata da alte pareti. Nella valle si 
trovavano un uomo e una donna che non avevano da mangiare e, pur tentando di fuggire dalla nuda valle, 
trovavano le pareti insormontabili, come muri di un carcere, alti fino al cielo. […] la donna […] 
trasportava verso la parete […] dei rami secchi, ammucchiandoli. […] Quando la catasta di legna fu più 
alta di dieci jurte sovrapposte, l’uomo vi balzò sopra e prese una delle pietre nere […] per colpire 
irosamente la parete: ne sprizzarono scintille […] la parete cominciò a sciogliersi: era, infatti, di ferro. Ne 
scaturì un flusso incandescente che, non appena si arrestò solidificandosi, divenne la porta di un carcere. 
Quei due esseri umani ebbero finalmente la loro strada di ferro verso la libertà. […] gli Sciamani […] ne 
diedero questa interpretazione: Temudscin avrebbe aperto una strada di ferro nel mondo per il popolo dei 
Mongoli» (trad. it. di G. Ciocia, in H. Baumann, I figli della steppa, cit., p. 72).  
64 Cfr. T. Todorov, La paura dei barbari, Milano, Garzanti, 2009, p. 14. 



«Griseldaonline» 15  (2015) 
‹http://www.griseldaonline.it/temi/paura/mito-tartari-letteratura-europea-de-bonis.html› 

 

13 
 

d’hommes?»65; «er zerstampfte die Städte, weil er ahnt, daß in ihnen die Freiheit 

wohnt».66  

I due testi terminano con la morte di Gengis Khan e il passaggio del potere a suo 

nipote Kublai Khan, figura sintetica, capace di unire forza mongola e cultura cinese. 

Costui saprà lenire i conflitti tra nomadi e sedentari, poiché riconoscerà che le vere 

barriere non sono le frontiere geografiche, ma quelle che l’uomo porta dentro di sé: 

«KOUBILAÏ. En Chine, c’est l’homme que l’on trouve sans limites» ;67 «dieser Sohn des 

Himmels wies die Steppe in ihre Grenzen zurück».68 

In Steppensöhne e Gengis Khan Baumann e Bauchau liberano da un lato la loro 

fascinazione per Temujin, capo carismatico di cui ammirano la nobiltà degli ideali, pur 

riprovandone i mezzi di realizzazione,69 e dall’altro la loro necessità di volgersi verso la 

pace e la ricostruzione dopo il disastro della guerra, esigenza di cui il personaggio di 

Kublai Khan si fa portavoce. I due scrittori sono segnati dal ricordo traumatico della 

seconda guerra mondiale. Vivono l’esperienza dell’impegno come un fallimento e 

assegnano alla scrittura la missione di una ricostruzione di sé. Infatti, Bauchau, dopo 

l’accusa – in seguito ritirata – di collaborazionismo con l’invasore, si esilia in Svizzera e 

in Francia, dove intraprende una psicanalisi che fa maturare in lui la decisione di 

scrivere,70 mentre Baumann rinnega l’ideologia nazista dopo la guerra e si dedica alla 

letteratura per l’infanzia.71 Attraverso il personaggio di Kublai Khan, i due scrittori 

sembrano voler esprimere il loro distacco dall’ideale eroico e il loro desiderio di 

ricostruzione di se stessi e del mondo. Tuttavia, il mondo migliore verso il quale il 

                                                 
65 H. Bauchau, Gengis Khan, cit., p. 91: «per aprire questa porta, per vedere questo volto, bisogna 
davvero uccidere venti milioni di uomini?».  
66 H. Baumann, Steppensöhne, cit., pp. 105-106: «Ha distrutto le città perché capisce che in esse alberga 
la libertà» (trad. it. di G. Ciocia, in H. Baumann, I figli della steppa, cit., p. 114).  
67 H. Bauchau, Gengis Khan, cit., p. 136: «KUBLAI. In Cina è l’uomo che si trova senza limiti».   
68 H. Baumann, Steppensöhne, cit., p. 234: «questo Figlio del Cielo respingeva la Steppa dai loro confini» 
(trad. it. di G. Ciocia, in H. Baumann, I figli della steppa, cit., p. 224).    
69 La figura di Gengis Khan sembra quasi essere una proiezione mitica di quella del dittatore dei regimi 
totalitari che Bauchau e Baumann avevano visto nascere e affermarsi in Europa. A questo proposito, 
l’esegesi di Gengis Khan proposta da Anne Begenat-Neuschäfer può essere estesa a Steppensöhne: «Dans 
Gengis Khan, nous voyons Bauchau reconstituer les premiers pas d’un gouvernement autoritaire ‒ se 
transformant par la suite en dictature ‒ système politique qui avait exercé, à ses débuts, une attirance 
incontestable sur de grandes parties des sociétés démocratiques européennes en déclin. […] Reconstituer 
par l’écriture la genèse des contradictions qui se révéleront ensuite jusqu’au conflit, libère la parole de 
l’auteur» (A. Begenat-Neuschäfer, L’Arbre de Gengis Khan, «Cahiers Henry Bauchau», V, 2013, p. 108: 
«In Gengis Khan vediamo Bauchau ricostitruire i primi passi di un governo autoritario – che si trasforma 
in seguito in dittatura –, sistema politico che aveva esercitato, ai suoi albori, un fascino incontestabile su 
gran parte delle società democratiche europee in declino. […] Ricostituire attraverso la scrittura la genesi 
delle contraddizioni che si riveleranno in seguito fino al conflitto libera la parola dell’autore»).     
70 Cfr. G. Duchenne – V. Dujardin – M. Watthee-Delmotte, Henry Bauchau, cit., p. 152: «les fictions 
d’Henry Bauchau sont des voies indirectes pour retraverser symboliquement l’épreuve destructrice que 
représentent les années de tourmente de l’avant-guerre et de la guerre qui ont abouti au constat de l’échec, 
et pour ancrer dans le dire l’espérance d’une reconstruction de soi» («le finzioni letterarie di Henry 
Bauchau sono vie indirette per riattraversare simbolicamente la prova distruttrice rappresentata dagli anni 
di tormenta dell’anteguerra e della guerra sfociati nella constatazione del fallimento e per ancorare nel 
dire la speranza di una ricostruzione di sé»).  
71 Cfr. W. Kosch – C. L. Lang, Deutsches Literatur-Lexicon, cit., pp. 14-18. 
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nipote di Gengis Khan condurrà il suo popolo è soltanto annunciato nei testi in esame. 

La sua realizzazione è lasciata al di fuori dell’orizzonte narrativo e drammatico delle 

due opere, come qualcosa di ancora inaccessibile e tuttavia vivamente sperato.  

 

3. L’idealizzazione dell’Altro: Forte, Iggulden  

 

Nel corso della seconda metà del Novecento si allontana gradualmente il ricordo 

traumatico delle due guerre mondiali e continua quel processo di declino di una visione 

eurocentrica del mondo iniziato con i movimenti di decolonizzazione. Le mutate 

circostanze storico-politiche portano la cultura europea a una nuova visione 

dell’Alterità mongola.  

Il testo di riferimento degli scrittori occidentali che s’interessano ai miti fioriti 

attorno a Gengis Khan e ai suoi compagni d’avventura diventa oramai la Storia segreta 

dei Mongoli, che continua a essere tradotta e ritradotta nelle diverse lingue europee,72 

diventando al contempo il poema nazionale della Mongolia, che, nel 1990, dopo 

decenni di rivendicazioni identitarie soffocate dapprima dalla Cina e poi dalla Russia 

sovietica, diventa una repubblica indipendente e democratica.73    

È in questo nuovo clima culturale che vedono le stampe i primi bestsellers 

sull’avventura gengiskhanide, tra i quali si dovranno senz’altro ricordare il dittico 

dell’italiano Franco Forte Gengis Khan: il figlio del cielo e Gengis Khan: l’orda d’oro, 

pubblicato nel 2000, e la pentalogia del britannico Conn Iggulden Birth of an Empire 

(La nascita di un impero), Lords of the Bow (I signori dell’arco), Bones of the Hills (Le 

ossa delle colline), Empire of Silver (L’impero d’argento) e Conqueror (Il 

conquistatore), pubblicata tra il 2007 e il 2011.    

Nei testi di Forte e Iggulden la figura insieme nobile e spaventosa del cavaliere delle 

steppe di Bauchau e Baumann lascia il posto a quella di un eroe senza macchia, 

totalmente idealizzato. Il mutamento di caratterizzazione del protagonista è evidente 

già dalla sua prosopografia, tutta costruita mediante un coerente impiego dei simboli 

ascensionali, spettacolari e diairetici, cui Durand, come si è visto, attribuisce una 

valorizzazione positiva. Temujin è alto e prestante, tratti che, oltre a corrispondere ai 

canoni estetici della contemporaneità, lo caratterizzano come una figura ascensionale: 

«Quel gigante che da solo sta sterminando i nostri guerrieri come […] formiche»;74 

                                                 
72 Nel 1963 Arthur Waley pubblica una traduzione parziale dell’epopea mongola in inglese (The Secret 
history of the Mongols, London, G. Allen and Unwin, 1963), cui fa seguito, nel 1982, quella 
dell’americano Francis Woodman Cleaves (The Secret history of the Mongols, Cambridge – London, 
Harvard University Press, 1982). Tra il 1971 e il 1985 Igor de Rachewiltz decide di darne alle stampe una 
nuova versione in undici tomi, che sarà riunita in due più pratici volumi nel 2004 (The Secret history of 
the Mongols, Leiden, Brill, 2004, 2 voll.). Nel 1973 Maria Olsùfieva traspone in italiano la traduzione 
russa di Sergej Kozin del 1941 (Storia segreta dei Mongoli, Milano, Longanesi, 1973). Infine, nel 1994, 
Marie-Dominique Even et Rodica Pop pubblicano una nuova traduzione francese dell’opera (Histoire 
secrète des Mongols, Paris, Gallimard, 1994).  
73 Cfr. J. Thevenet, La Mongolie, Paris, Karthala, 1999. 
74 F. Forte, Gengis Khan: l’orda d’oro, Milano, Mondadori, 2000, p. 122. 
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«dalla bellezza straordinaria e dal fisico possente»;75 «tall and handsome»;76 «He will 

be iron».77 Inoltre, impugna una fulgida spada dorata, simbolo dalle valenze 

spettacolari e diairetiche: «La scimitarra […] nel fodero intarsiato d’oro splendeva al 

sole».78 Egli è insomma l’eroe che, con le sue gesta gloriose, otterrà una fama che sarà 

capace di resistere all’oblio del tempo e di renderlo immortale.   

La vocazione eroica di Gengis Khan ha modo di esprimersi anche nei suoi 

sentimenti e nelle sue azioni. Egli è, infatti, l’uomo che sogna di dare una dignità al 

proprio popolo, che da un caotico coacervo di tribù trasforma in una vera e propria 

nazione:  

 

Nel grande ordu ai piedi del Burkan Kaldun tutto era pronto per un evento che avrebbe segnato 

la storia dei popoli della steppa. Per la prima volta un solo uomo, un guerriero le cui imprese 

avevano cavalcato il vento giungendo ai confini del mondo, era riuscito a radunare sotto il Cielo 

Eterno tutte le genie della stirpe Manghol.79  

 

And I say to you all, there are no tribes under the sky father. There is only one Mongol nation 

and it begins this night, in this place. […] You are brothers in blood, separated too long ago for 

anyone here to know. I claim a greater family of all tribes, a blood tie to you all. I call you as 

brothers to my standard and we will ride as one family, one nation.80 

 

La sua impresa di conquista del mondo perde ogni traccia di barbarie, per 

trasformarsi in una vera e propria epopea:  

 

Gengis Khan era alla testa delle sue truppe, e il vasto campo di battaglia nella pianura tra il 

fiume Serafscian e le mura fortificate di Samarcanda era coperto di cadaveri.  

Ben pochi di quei corpi senza vita appartenevano ai mongoli dell’Orda Azzurra. I figli di Allah, 

seppure in numero superiore, non erano combattenti all’altezza del suo popolo, quei mongoli 

che il Cielo Eterno aveva incaricato di conquistare il mondo.81  

 
                                                 
75 Ivi, p. 233. 
76 C. Iggulden, Birth of an Empire, New York, Bantam Books, 2007, p. 291: «alto e bello» (trad. it. di A. 
Roccato, in C. Iggulden, La stirpe di Gengis Khan: il figlio della steppa, Casale Monferrato, Piemme, 
2007, p. 327).  
77 Ivi, p. 7: «sarà forte come il ferro» (trad. it. di A. Roccato, in C. Iggulden, La stirpe di Gengis Khan, 
cit., p. 16).  
78 F. Forte, Gengis Khan: l’orda d’oro, cit., p. 383.  
79 Ivi, pp. 132-133. 
80 C. Iggulden, Lords of the Bow, New York, Random House, 2008, p. 46: «Io dico a tutti voi che non ci 
sono tribù sotto l’Eterno Cielo. C’è soltanto un popolo, quello dei Mongoli, e nasce questa notte, in 
questo luogo. […] Nelle nostre vene scorre lo stesso sangue, anche se siamo rimasti separati per troppo 
tempo perché qualcuno di noi possa ricordarlo. Io dico che siamo una sola grande famiglia, che siamo 
fratelli, e come fratelli vi chiedo di unirvi a me, sotto le mie insegne, per cavalcare insieme come un’unica 
famiglia, un unico popolo» (trad. it. di A. Roccato e M. C. Castellucci, in C. Iggulden, La stirpe di Gengis 
Khan: il volo dell’aquila, Casale Monferrato, Piemme, 2008, pp. 60-61).    
81 F. Forte, Gengis Khan: l’orda d’oro, cit., p. 337. 
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The line of horsemen speared into the Chin soldiers, cutting deeply into their ranks. The risk 

increased with every length they travelled, as they were faced by men not only at the front but 

at the sides. Genghis hacked at anything that moved. […] He yelled hoarsely then, seeing the 

swelling panic and confusion in his enemies. […] It would not have been enough without the 

flanking charge, but Genghis saw the riders wreak havoc in the Chin lines, the best horsemen in 

the world running wild amidst their enemies. […] The Mongol army came through like an 

armored fist, sending the Chin ranks reeling.82  

 

Forte e Iggulden si perdono nella descrizione incantata degli ordu mongoli, vere e 

proprie città di tende nella steppa, che denotano il raggiungimento di un alto grado di 

civiltà da parte dei gengiskhanidi: «Il grande ordu di Caracorum, che Gengis Khan 

aveva ordinato fosse il centro nevralgico dell’impero, […] provava l’estrema apertura 

che il sovrano dei mongoli dimostrava nei confronti degli altri popoli»;83 «There was a 

sense of urgency in the cacophony of hammer blows and shouted orders. […] His 

generals, his people, had been summoned there to see what two years of labor had 

created: a city in a wilderness, with the Orkhon River tamed and bent to his will».84 

Inoltre, nel momento in cui la crisi urbana occidentale assume proporzioni mondiali e 

si fanno sempre più forti le rivendicazioni ecologiste, celebrano l’esistenza errante del 

nomade in totale armonia con la natura e in contrasto con la vita opprimente e 

artificiosa del sedentario: «Questa è la steppa, il nostro regno. […] L’uomo non deve 

deturparla con città, strade o altre opere che incidono la terra e la feriscono come colpi 

di spada. […] Non permettere mai che l’avidità e il desiderio di gloria degli uomini 

contribuiscano a distruggerla»;85 «The city had left him dazed and overwhelmed in its 

complexity. Yet even as it excited him, it pressed too close on his senses and made him 

long for the empty plains, just to take a breath before plunging back once more».86 

                                                 
82 C. Iggulden, Lords of the Bow, cit., p. 277: «I cavalieri mongoli si lanciarono contro i soldati chin, 
penetrando nelle loro linee. Via via che avanzavano, i pericoli crescevano perché i nemici non erano più 
soltanto davanti, ma anche sui lati. Gengis colpiva tutto quello che si muoveva intorno a lui. […] Lanciò 
un grido di giubilo, avvertendo il panico e la confusione che si andavano impadronendo dei nemici. […] 
Quell’imprevista carica laterale era stata fondamentale, pensò Gengis vedendo i suoi cavalieri, i migliori 
del mondo, gettare scompiglio nelle linee dei Chin cavalcando come demoni in mezzo a loro. […] 
L’armata mongola sfondò le linee dei Chin come un pugno di ferro, facendo così vacillare l’impero» 
(trad. it. di A. Roccato e M. C. Castellucci, in C. Iggulden, La stirpe di Gengis Khan: il volo dell’aquila, 
cit., pp. 324-325).  
83 F. Forte, Gengis Khan: l’orda d’oro, cit., p. 380. 
84 C. Iggulden, Empire of Silver, New York, Bantam Books, 2010, p. 9: «Si avvertiva un senso di urgenza 
in quella cacofonia di colpi di martello e grida di operai. […] I suoi generali, il suo popolo, erano stati 
convocati per vedere ciò che era stato creato in due anni di lavoro: una città in un territorio 
completamente selvaggio, con il fiume or- khon domato e piegato al suo volere» (trad. it. di A. Roccato, 
in C. Iggulden, La stirpe di Gengis Khan: la città bianca, Milano, Piemme, 2011, p. 15).   
85 F. Forte, Gengis Khan: il figlio del cielo, Milano, Mondadori, 2000, p. 214. 
86 C. Iggulden, Lords of the Bow, cit., p. 155: «La città lo aveva impressionato per la sua complessità, ma 
aveva la sensazione che lo sovraeccitasse; avrebbe desiderato tornare nelle praterie sconfinate della sua 
infanzia, anche solo per prendere una boccata d’aria pura prima di rituffarsi nel caos» (trad. it. di A. 
Roccato e M. C. Castellucci, in C. Iggulden, La stirpe di Gengis Khan: il volo dell’aquila, cit., p. 188).     
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Nei bestsellers contemporanei il Tartaro non fa più paura. Iggulden sembra fare 

addirittura professione di relativismo. Mette, infatti, a confronto il punto di vista 

europeo e mongolo sui Tartari e conclude che essi non erano dei barbari, ma erano stati 

descritti come tali dagli Occidentali, che avevano applicato loro quel nome 

dispregiativo, frutto di una categorizzazione valida solamente all’interno della cultura 

europea. Così facendo, lo scrittore britannico dimostra di aver interiorizzato 

l’insegnamento di Lévi-Strauss, per cui è barbaro prima di tutto chi crede alla 

barbarie.87   

Pertanto, nel momento in cui si sgretola la visione eurocentrica della Storia e del 

mondo, per uno strano gioco di specchi, il Tartaro non è più un’entità spaventosa, ma 

un essere idealizzato, che pone implicitamente la sua etica e la sua assiologia come 

alternativa al modus vivendi europeo. 

 

L’analisi testuale condotta nel corso di quest’articolo mostra come, tra il 1904, data 

di pubblicazione dei Poemi conviviali di Pascoli, e il 2011, anno di uscita dell’ultimo 

romanzo di Iggulden sui gengiskhanidi, la rappresentazione dei Mongoli muti 

gradualmente di segno. A poco a poco il Tartaro smette di far paura; abbandona i suoi 

abiti di barbaro sanguinario, per diventare il campione idealizzato dell’eroismo e del 

coraggio.  

Due sembrano essere le ragioni di un tale mutamento di percezione. La prima è di 

ordine storico-politico e culturale. Nel corso del Novecento l’Europa, che, con le due 

guerre mondiali e i totalitarismi, si vede teatro della più grande barbarie commessa 

dall’umanità e insieme assiste, durante il processo di decolonizzazione, alla 

contestazione della propria supremazia, è costretta a rimettere in discussione il 

concetto stesso di barbarie. Si rende conto che è oramai impensabile proiettare questo 

concetto soltanto all’esterno sui tanti “Altri” che nei secoli hanno contribuito a definire 

in negativo la sua identità.  

La seconda ragione affonda le sue radici in un territorio al confine tra antropologia e 

psicologia. Nel celebre saggio Il disagio della civiltà,88 Freud parla di un eterno 

combattimento nell’animo umano tra la pulsione di morte, che tende alla separazione e 

alla regressione verso uno stato inorganico, e l’eros, volto verso la congiunzione e lo 

sviluppo della civiltà, intesa come insieme dapprima d’individui, poi di famiglie e di 

popoli, infine dell’umanità intera. Accusa poi la cultura di imporre all’individuo, in 

nome della sua felicità nella comunità, un sacrificio eccessivo delle sue pulsioni 

aggressive, che si paga con un aumento smisurato del senso di colpa, in quanto forma 

di aggressione introiettata e scaricata sull’Io. Indica infine come, in civiltà 

particolarmente raffinate come la nostra, l’uomo, torturato dal senso di colpa, sia preda 

facile della nevrosi. Seguendo la teoria freudiana, si può formulare l’ipotesi che sia 

                                                 
87 Cfr. C. Lévi-Strauss, Race et histoire, Paris, Denoël, 1987, p. 22: «Le barbare, c’est d’abord l’homme 
qui croit à la barbarie». La prima edizione dello storico saggio dell’antropologo francese è del 1952. 
88 S. Freud, Das Unbehagen in der Kultur, Wien, Internationaler psychoanalytischer Verlag, 1930.  
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normale che l’individuo cerchi di compensare il disagio che prova nella cultura che egli 

stesso ha contribuito a edificare attraverso la fantasticheria letteraria di un mondo 

primitivo come quello dei Tartari immaginato nelle opere di Forte e Iggulden. In questo 

mondo esotico e remoto si liberano innocentemente le fantasie aggressive che non si 

possono esprimere nella società civile e nella vita reale, pena la regressione in una 

barbarie totale.  

Marcello Ciccuto afferma che l’Oriente medievale è per l’Occidente un orizzonte 

mentale, nel quale quest’ultimo libera le proprie aspirazioni e inibizioni.89 Il processo di 

oscillazione dalla demonizzazione dell’Altro alla sua idealizzazione rintracciato in 

quest’articolo indica come, nonostante la maggior conoscenza che si ha oggi dell’Asia e 

l’effetto unificante della globalizzazione, l’Oriente non abbia perduto questo ruolo di 

specchio per l’Occidente. Lo studio della metamorfosi del mito dei Tartari tra l’inizio 

del secolo scorso e i giorni nostri consente di gettare uno sguardo sull’Europa 

contemporanea più che sulla Mongolia medievale. La riabilitazione letteraria dei 

Tartari ha maggiormente a che fare con un’Europa che, con la fine del colonialismo, fa 

autocritica e rimette in discussione il proprio modo di concepire l’Alterità che con una 

revisione del portato storico dell’impero gengiskhanide.  
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89 Si veda quanto afferma il critico nel paragrafo intitolato Il mito dell’Oriente della sua introduzione al 
Milione di Marco Polo (Milano, BUR, 2010, p. 22). 


