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LARA MICHELACCI

La storia come trasgressione
«L’arte della gioia» di Goliarda Sapienza

1. Premessa

ra i testi che hanno animato recentemente il dibattito critico internaziona-
Tle, L’Arte della gioia si pone come caso esemplare di romanzo eccentrico: po-
co canonico rispetto alla struttura, pur nella persistenza di moduli narrativi otto-
centeschi, la trasgressione del testo é tutta giocata verso la decostruzione di norme
comportamentali che definiscono un soggetto anomalo. E per questo un romanzo
che lascia aperte domande sul concetto di gender, di soggettivita, di pensiero politi-
co e che mira a scardinare i paradigmi della cultura occidentale in un continuo spo-
stamento del punto di vista dalla norma all'eccezione. Da qui gli interrogativi sul
genere di appartenenza e sulle motivazioni che hanno portato Goliarda Sapienza a
rivedere la struttura narrativa dallinterno, orchestrando, sul piano della forma e
del contenuto, un romanzo eversivo in senso lato. Si trattera in definitiva di ricon-
siderare il quadro complessivo di quest'opera che mira a rendere ragione di sé at-
traverso un programmatico uso della trasgressione come forma di liberta.

2.. Un caso editoriale

Dopo un difficile percorso editoriale che vide la pubblicazione postuma del ro-
manzo di una vita, L’Arte della gioia di Goliarda Sapienza uscl in Italia nel 1998 per i
tipi di Stampa Alternativa,’ grazie alla intercessione di Angelo Pellegrino.” 1l ro-
manzo, come ci informa lo stesso Pellegrino nella Prefazione alledizione Einaudi del
2008, ebbe immediata risonanza in Germania, in Spagna e in Francia, dove suscitd
notevole successo di critica e di pubblico.’ E proprio questa sua accoglienza all’estero
ha aperto un dibattito animato sul ruolo di quest’opera nel panorama culturale ita-

Il romanzo apparve in forma ridotta nel 1994, sempre per Stampa Alternativa, mentre 'edizione completa
del 1998 aveva come sottotitolo Romanzo anticlericale poi eliminato nelle edizioni successive.

* Fu soprattutto la trasmissione di Rai Tre, diretta da Loredana Rotondo (Goliarda Sapienza, I'arte di una vita)
nellambito della serie televisiva (2002) I vuoti della memoria, a suscitare di nuovo linteresse per il romanzo che
infatti fu ristampato nel 2003 da Stampa Alternativa.

* M. B. Herndndez Gonzalez, La fortuna letteraria de L'arte della gioia, in G. Providenti (a cura di), «Quel sogno
d’essere» di Goliarda Sapienza: percorsi critici su una delle maggiori autrici del Novecento italiano, Roma, Aracne, 2012,
pp. 99-113.
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liano anche rispetto alla necessita di catalogare una scrittrice eccentrica e margina-
le,* capace di assumere il concetto di ‘trasgressione’ come chiave per distruggere qual-
siasi paradigma e rimettere in gioco una nuova nozione di romanzesco.

Per questo motivo, occorre leggere di nuovo la recensione di Romaric Sangars
dove si parla appunto della saga del romanzo e di quella tipologia di donna che as-
sume il paradigma paradossale dell’«eroina nietzscheana piena di idee marxiste»:

Dans le fond, on se croit presque dans une version XX® siecle d’Angélique, Marquise des anges, Modesta in-
carnant une Angélique un peu moins salope et un peu plus pragmatique. Dans la forme, ¢a débute comme
un Candide féminin trés anti-clérical et ¢a se poursuit comme une saga classique et fluide, pleine de rebon-
dissements, passionnante ou harassante (c’est selon), avec un climax de suspens a la fin de chaque cha-
pitre. L’Art de la joie est loin d’étre un livre révolutionnaire dans la forme et, 'il l'est soit-disant ‘idéologi-
quement’, cela pose encore d’autres probléemes: disons qu’il appartient a l'ordre du symptdme plutdt qua
celui de la vision, a la nostalgie d’une lutte ayant aujourd’hui quasiment triomphé dans toute métropole
plutét qu'a une briilot subversif atemporel. Cela n’enléve rien a sa valeur de témoignage, a la virulence qui
a dii étre la sienne, au plaisir qu'on peut éprouver a vivre ce type de roman-fleuve qui sait incarner une
multitude de personnages en dévoilant leurs ambiguités psychologiques; disons simplement que sa résur-
gence ne révele finalement rien de vraiment significatif. Ce qui fait de Modesta un personnage extraordi-
naire, c’est son inexorable volonté de vivre, de vivre comme elle 'entend, de jouir et de comprendre, et sa
capacité & tout employer pour parvenir 2 ses fins: ruse, cruauté, manipulation et méfiance envers les
faibles. Modesta est une héroine nietzschéenne pleine d'idées marxistes et cest ce paradoxe qui, en dépit
de la volonté de son auteur, la rend éminemment moderne.’

Se, come sostiene Domenico Scarpa nella postfazione al romanzo, 'accoglienza
tedesca rilevava in principio I'aspetto politico, venne appunto definito Politroman, la
chiave che sembra richiamare pitt da vicino la struttura concentrica della narrazio-
ne ¢ legata al principio dell’anarchia. «L’ideologia che conta davvero in questo libro,
e scavalca la sua intenzione pedagogica, ¢ una ideologia del comportamento anar-
chico»;® una trasfigurazione ‘etica’ del principio della liberta personale — sul piano
sessuale e su quello storico-politico — che non ammette limiti e procede nel lungo
raggio di un’azione focalizzata sulla protagonista, unica emanatrice di ogni polo
emotivo.

La dicotomia tra storia pubblica e privata, secondo una narrazione che si snoda
lungo tutto l'arco della prima meta del *900, impone la rivisitazione del concetto
stesso di romanzo se appunto nell'idea di romanzesco, ridefinito secondo i canoni
del New Italian Epic dei Wu Ming,’ ¢ possibile ascrivere in maniera postuma anche
P'opera della Sapienza. Le categorie del postmodernismo, tracciate da Wu Ming 1, si
declinano secondo la logica dello sguardo obliquo e rispettano il tracciato del rac-

* A. Bazzoni, Writing for Freedom: Body, Identity and Power in Goliarda Sapienza’s Narrative, Doctoral Thesis,
University of Oxford, 2014 ora in corso di stampa presso Peter Lang.

5 R. Sangars, Goliarda Sapienza -L'art de la Joie, 13 novembre 2005, ora disponibile on-line.

¢ D. Scarpa, Senza alterare niente, in G. Sapienza, L'Arte della gioia, Torino, Einaudi, 2008, pp. 515-538.

7Wu Ming, New Italian Epic. Letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, Torino, Einaudi, 2009.
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conto sostitutivo della storia. Come ha scritto Valerio Evangelisti, «le opere narrati-
ve del New Italian Epic suppliscono al venir meno, in Italia, della saggistica econo-
mico-politica degli anni Settanta». Ecco allora che il «What if potenziale», il deside-
rio di raccontare il mondo come se la storia prendesse un altro corso rispetto a
quello consueto e usuale, scardina completamente la tradizione italiana che cono-
sce meno l'elemento eretico della finzione ed & pitt ancorata ad una forma mimetica
del reale. D’altra parte, secondo Tommaso Pincio, il problema consiste nel «male
atavico, la nostra difficolta a esprimere una cultura davvero laica e libertaria».®

Ora il dato che interessa nella nozione di trasgressione de L'arte della gioia & pro-
prio quello che sembra emergere come risultato di un genere. Se lo scandalo della
Sapienza é la forma stessa del ‘romanzo fiume’ la replica che occorre fare € quella di
temi trasgressivi che si appuntano sul principio della liberta in senso lato. La strut-
tura de L'arte della gioia &, infatti, ottocentesca con un fluire della narrazione sempre
su moduli di scardinamento della societa e del reale. Ecco allora che il comporta-
mento della protagonista sul piano delle scelte sessuali e su quello politico si misura
come trasgressione di un principio comune, di una forma condivisa di socialita che
la protagonista rivendica sempre a se stessa.’ Per questo il riconoscimento delle li-
berta personali assume una funzione dogmatica ed e ribadito costantemente:
«[...]ti proibisco di oltrepassare lo spazio di liberta che mi spetta come spetta a
’Ntoni, Bambolina, Mela, Jacopo....E allora sappi, e sappiatelo anche voi, che, come
quando alla tua eta non ho subito il ricatto dei vecchi, oggi, vecchia nei tuoi con-
fronti, non ho intenzione di subire il ricatto dei giovani».”

Certo, come rilevava anche Le Monde des livres in occasione dell’uscita del libro
(«Cos’era I'Ttalia letteraria del 1976, quando Goliarda Sapienza finiva questo roman-
zo sbalorditivo? Un paese che provava disagio a guardarsi e a scegliere un linguag-
gio romanzesco»)," i moduli narrativi implicano anche una sorta di pudore rispetto
al genere. In Italia, infatti, la difficolta della definizione del romanzo, e il continuo
rimando a formule contigue o oppositive — ‘non-romanzo’, meta-romanzo, iper-
romanzo — mette in scena un complicato sistema di rappresentazione storico-
sociale. Eppure, come ha scritto sempre Tommaso Pincio:

L'arte della gioia non avrebbe avuto problemi a essere iscritta nel novero del New Italian Epic. Sebbene
non sia un’ucronia, & a suo modo una storia alternativa, in quanto le vicende dell'Italia del XX secolo ven-

$T. Pincio, Il What if all'italiana. Un romanzo maestoso e misconosciuto, «I1 Manifesto», 30 agosto 2008.

? D’altra parte é la vita stessa della scrittrice a essere ‘scandalosa’: per il ricovero nell'ospedale psichiatrico,
dopo un tentato suicidio, nel 1962, e poi per il furto di gioielli che 'avrebbe condotta alla reclusione a Rebibbia
nel 1980.

' G. Sapienza, L'arte della gioia, Torino, Einaudi, 2008, p. 371.

" R. De Ceccatty, Sapienza, principesse hérétique, «Le Monde des livres»,16 Settembre 2005; Yosservazione &
ripresa anche in T. Pincio, Il What if all'italiana, cit.
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gono viste dalla prospettiva sghemba di una donna — Goliarda Sapienza — che reinventa la propria autobio-
grafia servendosi di un alter-ego immaginario nato un quarto di secolo prima - la Modesta voce narrante

del romanzo."”

L’etichetta di «inusitato epos italiano» spetta del resto a Enzo Siciliano che il 20
febbraio del 1979 propose L'arte della gioia a Sergio Pautasso, direttore letterario della
Rizzoli. Che il modello letterario fosse La Storia della Morante & un dato che va tenuto
in considerazione tanto piu se i parametri di genere e quelli della trasgressione vo-
gliono essere messi a confronto.” Ora, bisogna concordare con la Ceccatty che il ro-
manzo degli anni Settanta in Italia era un paradosso innestato su un ossimoro.” Ed &
proprio il tentativo di trasparenza mimetica («[...Non mi va di fare supposizioni o di
inventare. Voglio dirvi quello che ¢ stato senza alterare niente»)” a mettere il roman-
zo nella condizione di dire tutto e di giocarsi sulla spregiudicatezza: la violenza ses-
suale, 'incesto, l'omicidio, la radicale affermazione della liberta personale.

Come ha scritto Guido Vetere sul «Sole 24 ore»: «Perché lo leggiamo solo oggi,
quando avremmo potuto farne un’esperienza indimenticabile trent’anni fa...? Perché
¢ un libro anarchico, scomodo per tutto e tutti. Inaccettabile al tempo in cui fu scritto
per democristiani, comunisti, femministe e chiunque avesse anche un briciolo di po-
tere fondato sulla falsa coscienza».*

Eppure un respiro pilt ampio giustifica una ‘trasgressione’ che é fondata su prin-
cipi strettamente letterari: «volendo riprendere motivi piu siciliani propri dei Vicere
di De Roberto prima che del Gattopardo, guardava invece alle esperienze ben pit1 vaste
del Flaubert di Madame Bovary e soprattutto dello Stendhal del Rosso e il Nero, la prin-
cipessa Modesta altro non essendo che una Emma votata al macerante piacere della
vita e un Julien Sorel sospinto a vivere sempre in abiti altrui»”.

3. Uccidere la madre

Nella prima parte del romanzo, Modesta uccide quattro donne, quattro figure
femminili che simboleggiano un legame problematico tra madre e figlia. La prima
coppia a trovare la morte ¢ quella della madre naturale di Modesta, passiva e rasse-

> Ibidem.

® A. Bazzoni, Agency and history in Sapienza’s «L'arte della gioia» and Morante’s «La storia», in F. Bazzoni, E.
Bond and K. Wehling-Giorgi (ed. by), Goliarda Sapienza in Context. Intertextual relationship with Italian and Europe-
an Culture, International Conference (31 May-1 June, 2013, IGRS, London UK)», New Jersey, Farleigh Dickinson
University Press, forthcoming 2015.

% Cfr. D. Scarpa, Senza alterare niente, cit., p. 525.

' G. Sapienza, Larte della gioia, cit., p. 5.

' G. Vetere, L'arte della gioia, «Sole 24 ore», 17 agosto 2008.

7 G. Bonina, Goliarda Sapienza “L’arte della gioia”, una vita scandalosa che guarda alla Bovary e a Julien Sorel La
principessa del piacere, «La Stampa. Tuttolibri», 19 luglio 2008.
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gnata di fronte alla violenza abusante del marito, e della sorella down, totalmente di-
pendente dalla madre. Modesta bambina guarda il destino della donna nella dimen-
sione duplice di chi tace o urla («<Non parla mai, mia madre. O Urla o tace») e di chi,
come la sorella Tina, «in quello stanzino urlava, si strappava i capelli, sbatteva la testa
ai muri fino a che lei, mia madre, non tornava, la prendeva fra le braccia e
Paccarezzava muta».”® Nella dicotomia di quel legame, anche fisicamente connotato
nei tratti peggiorativi (la madre senza denti, la sorella calva), Modesta sembra scopri-
re la natura del femminile che & improntata al dolore e alla sofferenza come dato esi-
stenziale. Al contrario il maschile é vitale e Tuzzu € alto e robusto con i denti bianchi
e lo sguardo profondo. Modesta conosce subito la liberta del contatto con la natura, il
piacere intenso che nasce anche dalla sofferenza e il suo contrario, la violenza carnale
esercitata dal padre che si condensa nella figura dell'agnello squartato cui si oppone
la memoria del lembo di giacca morbida come simbolo del languore infantile per
Paffettivita genitoriale.

Come ha scritto Maria Teresa Maenza, Modesta «dimostra che non é possibile
costruire I'io culturale in un mondo limitato dalle mura di un convento o i confini
di un latifondo, ma ironicamente é proprio in quegli spazi che comincia a capire
Pimportanza del saper parlare, della conoscenza e di partecipare in una societa li-
bera».” Da questo profondo desiderio di liberta si generano gli atti anarchici che
conducono alla distruzione dell'ordine simbolico della madre. Per questo motivo
Papprodo in convento porta all'uccisione del’amorevole suor Leonora che & madre
accuditiva, ma costringe al rigoroso rispetto di un ordine prestabilito. Leonora im-
pedisce alla protagonista del romanzo di raggiungere il proprio ideale e quindi &
destinata all’'uccisione: «Diventero anch’io una dotta! — Pazzerella che sei! E a che ti
servirebbe se sei donna? La donna non puo arrivare mai alla sapienza dell'uomo».”
E poi ancora: «Chiudero gli occhi solo quando ti vedro indossare questo abito che
porto».”* L’omicidio sembra I'unica soluzione possibile nella ricerca della propria
identita e per questo ¢ meditato ed eseguito senza alcun rimorso.”

Cosi anche la principessa Gaia ¢ destinata a subire lo stesso destino di morte,
mentre Modesta cresce, impara a conoscere il mondo, a leggere da Diderot a Marx.
D’altra parte queste morti sembrano avere una radice unica e condividere un chiaro

'® G. Sapienza, Arte della gioia, cit., p. 5.

¥ M. T. Maenza, Fuori dall'ordine simbolico della madre: Goliarda Sapienza e Luce Irigaray, in Quel sogno d’essere di
Goliarda Sapienza, cit., p. 258.

?° G. Sapienza, Arte della gioia, cit., p. 20.

 Ibidem, p. 43.

> Un tema su cui Goliarda Sapienza riflette in continuazione (cfr. Il vizio di parlare a me stessa. Taccuini 1976-
1989, a cura di G. Rispoli, Torino, Einaudi 2011, p. 22): «La donna forse dovrebbe uccidere e dare vita sempre. Lei
sa come si uccide, perché sa come si nasce. Luomo uccide senza sapere, come un gioco astratto, & per questo
che sia il figlio che la figlia sono accomunati nell'infanzia da un unico terrore inconscio, quello per la madre. La
bambina poi capisce, nella carne, che anche lei avra il potere di uccidere come la madre».
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intento politico. «Che cos’hanno in comune queste quattro vittime?» — ha scritto
Monica Farnetti — «A prima vista [...] semplicemente il fatto di trovarsi a intralciare
il cammino della protagonista nell’espressione della sua ferma volonta di vivere [...].
Piu profondamente esse condividono pero un’altra e pitt decisiva circostanza, che &
quella di incarnare malamente l'ideale altissimo che Modesta ha del suo genere».”

Proprio questo tratto, del resto, misura la rivoluzione di Goliarda Sapienza che
nel 1969 guarda ai movimenti di protesta con un freddo distacco: «<Non credo nella
rivoluzione, né in Cristo, né in Marx! Tutta I'infanzia me li hanno propinati...e per
cosa? Per vedere usare le stesse parole da questi intellettuali poco intelligenti che
scambiano la rivoluzione per il rifiuto delle responsabilita personali. Mi vergogno
di questi miei tempi, di questa italietta, e delle mie stesse illusioni».”

Se & poco accettabile, anche sulla scorta dei tempi, un’insistenza cosi marcata
sullomicidio, il processo che & messo in atto nella narrazione € per sua stessa natu-
ra eversivo: Modesta € una figura che non si riconosce in alcun tipo di modello e
che ha la presunzione di infrangere 'ordine primo dei ruoli e di spezzare ogni tipo
di categoria. «La vittima, la mistica, la padrona»® devono necessariamente lasciare
spazio a una figura nuova eliminando tutti i tratti e tutte le parvenze di una fem-
minilita bloccata sullo stereotipo. Nel Marzo del 1991 Goliarda Sapienza annota nei
suol Taccuini:

Ieri sera in una trasmissione Tv una nota femminista si & dichiarata “Commissario politico del movimen-
to” (del’Armata Rossa o del KGB?). In che mani sono finita? Il femminismo —o meglio la causa della donna
—che fino a ieri (una decina di anni fa) mi & servito a non divenire la “guardiana del campo” delle varie ide-
ologie che hanno attraversato la mia vita (compresa quella di essere Padrona — da donna - di “una famiglia
tradizionale”) non serve pili: queste donne sono tutte o quasi solo bramose di vendetta verso l'altro e il Po-
tere. Bene: tutte le ideologie falliscono, Modesta lo sa.*®

E al pari di Modesta, la scrittrice si ritira nel proprio «campicello volterriano» do-
ve puo esercitare tutta loriginalita di chi non vuole appartenere a categorie. Il perso-
naggio prende le mosse dalla Storia ma trova il suo valore primigenio nell’agire isola-
to. Per questo motivo la protagonista de L'arte della gioia ¢ sempre il punto focale della
vicenda narrativa come se quest'ultima dipendesse sempre da scelte originali e di
frattura. Di nuovo, nei Taccuini, le note sulla vita appartata della scrittrice a Gaeta si

» Come chiarisce M. Farnetti — L'arte della gioia e il genio dell'omicidio, in Ead. (a cura di), Appassionata Sapien-
za, Milano, La Tartaruga, 2011, pp. 89-100: 90 — il concetto rientrerebbe in quel processo logico che Luisa Mura-
ro, nella postfazione all'edizione italiana, attribuisce ai Piccoli racconti di misoginia di Patricia Highsmith (trad. it.
di M. Caramella, Milano, La Tartaruga, 1984, pp. 95-102: 100): «lo ritengo che una donna possa odiare una pro-
pria simile quando questa le rimanda un’immagine avvilente del suo sesso, al punto da farle desiderare di non
essere una donna.

» G. Providenti, La porta ¢ aperta. Vita di Goliarda Sapienza, Catania, Villaggio Maori Edizioni, 2010, p. 85.

? Ibidem, p. 84

?* G. Sapienza, La mia parte di gioia. Taccuini 1989-1992, a cura di G. Rispoli, Torino, Einaudi, 2013, p. 137.
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appuntano su una storia familiare, e anche le banali osservazioni sui luoghi del
quotidiano, come il bar Triestina, acquistano un significato di metodo:

Il gigante padre-padrone ha piantato radici, come sicuramente fece suo padre, che, insieme alla moglie (di
cui fino ad un anno fa c’era la fotografia-icona con lumicini e fiori finti sulla colonna che si erge dietro al
bancone) furono i fondatori di questo bar, il cui nome Triestina indicava quel periodo di aspirazione a
un’Italia unita e sovrana a cui aderi anche Ippolito Nievo. Storia nella storia di queste famiglie “bionde”,
che con tratto sicuro hanno seminato radici tenaci in tutto il territorio che chiamiamo Italia: storia pilt af-
fascinante della storia e a cui — avessi tempo — dedicherei i pochi anni di lavoro che mi restano.”

S’intuisce allora che il complesso sistema della narrazione passa attraverso il
nodo della storia familiare e quelle donne uccise, vittime sacrificate alla libertd,”
non sono altro che aspetti della complessa figura materna, la sindacalista Maria
Giudice.” In questo modo attraverso la vicenda personale si ricostruiscono i tratti
sociali della donna con particolare riferimento alla storia della sessualita: la sotto-
missione, la reclusione in convento, la falsa liberazione (della Principessa Gioia che
«era una donna forte e volitiva come un uomo»).*® Davvero quelle morti sembrano
purgatoriali e consentono una nuova nascita soprattutto nella Sicilia arcaica, dove
il rito, il contatto con la natura, il sistema delle regole non scritte costituiscono la
forma del vivere.” Ha ragione, ancora Monica Farnetti che vede in atto «la zoe ari-
stotelica, la vita infinita che trapassa la morte cosi come la vita — individuale (bios)
nel grande moto del divenire che contiene e contempla tutti gli esseri come altret-
tanti espedienti evolutivi e ripensa da capo 'incarnazione umana».”

D’altra parte, ha notato Maria Teresa Maenza, anche sulla scorta dei suggeri-
menti di Angelo Pellegrino, che la gioia manifestata dopo ogni omicidio risponde al
concetto greco dell’eudaimonia. Sostanzialmente, il processo che passa attraverso la

*7 Ibidem, p. 150.

?® Ha osservato M. Farnetti, Larte della gioia e il genio dell'omicidio, cit., p. 97, che le vittime suscitano nella
protagonista una sorta di «abiezione» che & quella, come dice Julia Kristeva, che occorre scansare «continua-
mente per vivere» (Poteri dell'orrore. Saggio sull’abiezione, trad. it., Milano, Spirali, 1981, p. 5).

?» Sulla complessa figura di Maria Giudice si veda la voce di S. Lupo in Siciliane. Dizionario biografico, a cura
di M. Fiume, Siracusa, Emanuele Romeo Editore, 2006, pp. 636-638. Nei Taccuini (2011, 94-95) Sapienza riporta i
dialoghi rispettivamente con Nenni e Pertini a proposito della madre: «Si, Goliarda [..] tua madre era comple-
tamente anarchica e mi spingeva, spingeva oltre il limite della ragione»; «certo che era anarchica: un grande
cuore come il suo non poteva che essere anarchico». Nel 1916 Maria Giudice divenne direttore del Grido del Popo-
lo e Panno successivo primo segretario donna della Camera del lavoro di Torino.

3 G. Sapienza, L'arte della gioia, cit. p. 61. In Lettera aperta, Milano, Garzanti,1967, p. 39, Goliarda Sapienza
parlera della madre come «donna intelligente pitt di un uomo». Peraltro il sintagma ¢ ripetuto pitt volte e sem-
pre fra virgolette, cfr. L. Cardone, Goliarda attrice nel/del cinema italiano del secondo dopoguerra, in Appassionata Sa-
pienza, cit., pp. 31-61: 34n).

' C. Emmi, Goliarda Sapienza, Uaffirmation et les métamorphoses du Moi, in D. Budor, M.P. De Paulis-Dalembert
(éds.), Sicile(s) d’aujourd’hui, Paris, Presses Sorbonne nouvelle, 2011, pp. 159-172: 170.

3> M. Farnetti, L'arte della gioia e il genio dell’omicidio..., cit., p. 97.
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violenza, e porta alla liberazione dalle necessita, si pone su un piano ‘pre-politico’
che giustifica qualsiasi azione destinata a costruire una societa basata sulla solida-
rieta e non sulla schiavitu. Il concetto é fondamentale perché solo in quella chiave
s'inserisce la brutalita della giovane protagonista e solo in quella dimensione il nu-
cleo interpretativo puo divenire da pre-sociale a sociale.”

4. La necessita della Storia

Larte della gioia ha prima di tutto un problema di classificazione: se la struttura
appare ottocentesca, soprattutto nella prima parte, il procedere della narrazione
con ritmi meno serrati, a partire dalla seconda, sembra trasportare la vicenda dalla
dimensione privata a quella pitt ampiamente storica. Le atmosfere da Bildungsro-
man* sono facilmente riconoscibili e tutta la vicenda & permeata dalla continua ri-
cerca di uno spazio di autonomia. Per crescere Modesta si deve far largo nella socie-
ta, deve rinunciare a qualsiasi tipo di protezione e, per essere riconosciuta come
singolo, € costretta a mettere in atto strategie omicide. Insomma la transizione ver-
so la maturita & connotata da un travaglio a dir poco imbarazzante e il lettore si
trova di fronte al dubbio di chi non sa schierarsi. Occorre, dunque, inserire il ro-
manzo nelle atmosfere del gotico, dove il convento si tinteggia di relazioni ambi-
gue, d’infrazioni alle regole di castita, di converse cadute nel pozzo, ma con un tono
che talvolta sconfina nel feuilleton. Scene che si ripetono nella residenza della Prin-
cipessa Gaia, dove Modesta decide di sposare il rampollo Brandiforti che é affetto
da sindrome di down. A ragione Claude Imberty parla di una strategia narrativa
che confonde i piani e tiene insieme il romanzo di formazione, il romanzo senti-
mentale e quello gotico per fare in modo che la prima parte dell’opera costituisca
Pantecedente ‘primitivo’ alla figura consapevole e matura di Modesta.” Si tratte-
rebbe, in questo caso, di un vero e proprio rito d’iniziazione, un marchio del fuoco
attraverso cui ¢ possibile raggiungere la Storia.

Com’¢ ormai noto, il romanzo fu scritto nell'arco temporale che va dal 1967 al
1976 quando il dibattito sulle relazioni tra il singolo e la collettivita era stringente.
Di certo la struttura romanzesca aveva suscitato fraintendimenti di ogni sorta, tut-
tavia occorre dire che questa «e per molti aspetti un’opera tipica degli anni Sessan-

3 M.T. Maenza, Fuori dall'ordine simbolico della madre..., cit., p. 259, rimanda alle riflessioni di H. Arendt, The
Human Condition, Chicago, University Press, 1998, p. 31.

* Qui, peraltro, puo essere richiamato il processo del ‘divenire delle donne’ secondo la formulazione pro-
posta da A. Chemello, Una Bildung senza roman. Donne in divenire, in P. Bono, L. Fortini (a cura di), Il romanzo del
divenire. Un Bildungsroman delle donne?, Pavona (RM), Lacobelli, 2007, pp. 14-33.

% Secondo C. Imberty, Gender e generi letterari: il caso di Goliarda Sapienza, «Narrativa», 30, 2008, pp. 51-61: 57:
«La prima parte dell’Arte della gioia andrebbe dunque letta come un pastiche di quei romanzi “neri” in cui la don-
na e vittima dei vizi e delle perversioni altrui».
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ta e delle utopie che il movimento studentesco portod avanti nei mesi dell’autunno
caldo».** Modesta, infatti, approda a una liberazione dalle gabbie che costringono il
femminile a una forma predefinita e inizia la sua storia di eroina illuminata nella
seconda, e poi soprattutto nella terza parte del romanzo, dove la narrazione diventa
pitt lenta e dove le fratture rispetto allimpetuosita della prima parte si avvertono
con maggior effetto. Dopo la soglia della confusione dei generi letterari, che equi-
vale pero alla sperimentazione sul piano affettivo nelle relazioni con Carmine e Be-
atrice, Modesta trova la sua strada di eroina socialista (e poi comunista) quando il
romanzo vira decisamente sulla storia e tenta di ricostruire il cambiamento politico
in Sicilia dal 1918 al 1950. In quel contesto, Modesta non ha pit bisogno di infrange-
re il patto narrativo con il lettore che, come dicevamo, € continuamente disorienta-
to dalle azioni della protagonista, e questo perché I'essere in scena é suffragato dal-
le ragioni della storia. Lo scandalo non é piut nella vicenda privata, ma piuttosto nel-
le sollecitazioni che appartengono alla sfera pubblica.

Gli anni Settanta vedono Goliarda Sapienza alle prese con la definizione di una
paradigma di socialita: «fedele alle tradizioni socialiste e libertarie della sua fami-
glia, & contenta delle novita che la circondano, ma non entusiasta: non crede nei
cambiamenti, sa che in politica, come in amore, si fa presto a tornare alla sfiducia e
che molto ancora ci vuole per rinnovare il sistema e la cultura che lo sostiene».”

Di nuovo le infiltrazioni della storia passano attraverso i personaggi cosi come
la letteratura che sembra filtrata nei colloqui con Carlo Civardi o attraverso le lettu-
re di Joyce. I grandi eventi sono strettamente connessi con le vicende personali e
con il dramma del singolo che sconvolge I'universo di Modesta: la morte del figlio
maggiore di Mimmo nella guerra in Libia, Ignazio che perde la vita nella prima
guerra mondiale e "Ntoni che ritorna dai campi di concentramento.”

Del resto l'angolatura del racconto rimanda sempre alla responsabilita
dell'individuo e sposta il punto di osservazione sulla donna. In questo senso ¢
drammatico il colloquio con Joyce, nella quarta parte del romanzo, che le rimprove-
ra di non saper stare al passo con la Storia e con i cambiamenti che devo essere fatti
secondo un ordine graduale:

vedi, Modesta, tu non puoi ad ogni comizio ritornare sempre a quell’Aleksandra Kollontay...La Balabanoff,
dici? Maria Giudice? Ma su, Modesta, son personaggi difficili, non allineati, bombe pit che altro, almeno
per ilmomento [...]. Non si puo parlare di libero amore, di aborto, di divorzio, bisogna andare per gradi.*

3¢ Ibidem.

%7 G. Providenti, La porta é aperta ..., cit., p. 108.

38 Cfr. L. Fortini, «L'arte della gioia» e il genio dell’omicidio mancato, in M. Farnetti (a cura di), Appassionata Sa-
pienza, cit., pp. 101-126: 122.

* G. Sapienza, L'arte della gioia, cit., p. 470.
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Ancora una volta la reazione di Modesta é cupa: «Fra venti, trent’anni non accu-
sate 'uomo quando vi troverete a piangere [...]. Non € 'uomo che vi ha tradite, ma
queste donne ex schiave che hanno volutamente dimenticato la loro schiavitu e,
rinnegandovi, si affiancano agli uomini nei vari poteri».*

Proprio nella mistificazione sembra nascondersi il tradimento pit profondo
della donna nei confronti della sua Storia soprattutto per quello che riguarda la sot-
tomissione. Si avvertono gli echi del movimento femminista degli anni Settanta,
delle prime ‘case delle donne’ che pero, secondo Goliarda Sapienza, corrono il ri-
schio di mettere al centro il «fottuto dio dell'ideologia». Nel romanzo Joyce le rim-
provera di non saper rassicurare Popinione pubblica («dobbiamo dimostrare al pae-
se che siamo persone rispettabili in tutti i sensi e non i senza legge rossi»)* e di non
saper pianificare una strategia politica: «<Dobbiamo conquistare I'elettorato cattoli-
co! Siamo un paese cattolico, Modesta, tu dimentichi la storia!».*

Ed é proprio a quest’altezza che si avverte la distanza tra il piano personale e
quello pubblico.” Modesta sul finire della terza parte discute di nuovo il tema
dellomicidio e accusa profondamente Joyce: «Non siamo che due assassine come
tutti, forse. Solo che io ho ucciso per necessita mia e il delitto, se & necessario non si
scopre, tu invece, come madre Leonora o Gaia, per conto terzi facendovi armare il
braccio dai sentimenti eterni e dai doveri». Un’accusa che una Joyce istituzionaliz-
zata, riconoscibile socialmente in quanto moglie, muove direttamente allanarchica
Modesta: «Non si puo oggi, 1950, intitolare un articolo: “Siamo tutti assassini”».*

5. Raccontare la storia/raccontare una storia

«Maria Giudice: un amore sotto il fascismo. Questa ¢ 'idea che bimba avevo di
mia madre. E se il XX Congresso del Partito Comunista Sovietico mi libero dal do-
vere di scrivere solo del proletariato (il privato era peccato), gli ultimi avvenimenti —
oggi — liberano completamente la donna che si nascondeva in Maria, e finalmente
da donna a donna posso raccontarla».*

La nota e del 22 gennaio 1990 e Goliarda Sapienza sa che raccontare una storia
significa soprattutto cogliere le incertezze e le contraddizioni. E una forma in di-

1° Ibidem, p. 470.

* Ibidem.

* Ibidem, p. 472.

* Nei Taccuini (cfr. Il vizio di parlare a me stessa, cit. p. 70) nel dicembre del 78 Sapienza riflette sul romanze-
sco e la storia: «Uno dei guazzabugli che lo storico futuro dovra cercare di analizzare é che in questo secolo gli
individui di sinistra che hanno preso il potere — e in Italia il potere di partito — sono tutti letterati (vedi Lussu o
anche mia madre, che pit che politica agiva il sogno di un grande romanzo da scrivere con la storia)».

“ G. Sapienza, Larte della Gioia, cit., p. 471.

* G. Sapienza, La mia parte di gioia, cit., p. 27.
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venire, un work in progress che non ha paure di estendersi al dubbio: «Coerenza, paro-
la utopica a tutto tondo che gia negli anni Quaranta e Cinquanta rappresentava
una delle tante bugie ideologiche o certezze dogmatiche in nome delle quali innu-
merevoli lutti, crimini e dolori hanno potuto essere perpetrati impunemente».*

Angelo Pellegrino ha ricostruito 'aspetto militante che sottende la figura di
Modesta soprattutto nell'esperienza partigiana della Sapienza che, giovanissima,
aveva fatto da staffetta per la Brigata Vespri, in cui militava il padre, quella che poi
era riuscita a salvare Sandro Pertini e Giuseppe Saragat dal braccio delle morte. In
quella cornice, l'idea di una spaccatura all'interno della societa italiana aveva pro-
fondamente segnato la formazione della scrittrice che dopo la guerra aveva guarda-
to con disgusto alle ostentate rivendicazioni antifasciste.” Forse proprio da questa
sofferta esperienza nasce il tentativo di ricostruire la particolarita del singolo che si
pone in frattura rispetto alla storia. A tale scopo la figura femminile si fa portavoce
di una pratica che nei movimenti degli anni Settanta rimanda soprattutto alla di-
mensione del sé.* Per questo motivo non si trova conforto nella dimensione pub-
blica della Storia e il romanzo sembra esaltare tutti i fallimenti: la lotta politica al
Fascismo che non sortisce alcun effetto, il tentativo di opporsi ai poteri forse, e
Pomologazione di Joyce sembra non lasciare speranza. Cosi «il delitto politico», per
Puccisione di Carlo, il medico socialista, lascia il posto alle considerazioni amare di
Modesta: «Basta, Pietro! Tutti gli amici di Carlo sono passati dalla parte dei fascisti,
meno quelli che hanno ammazzato o imprigionato [...]. Non ¢ tempo d’azione Pie-
tro, & tempo d’inverno, tempo di letargo».”

Allo stesso modo i nuovi ranghi della Repubblica si formano anche con gli ex-
fascisti, e l'affermazione della Democrazia cristiana apre la stagione a quello che &
definito nel romanzo il fascismo bianco.*

Modesta prova sulla sua carne il lento processo di liberazione, acquista un’identita
autonoma, ma proprio in quel momento la Storia sembra esercitare su di lei la pres-
sione verso il conformismo e gli ideali falliscono drammaticamente anche nel cam-
biamento:

La sera sto li con loro intorno al tavolo e porto il cibo alla bocca ma non riesco a parlare, la mente fissa ad
una sola grande delusione, a quegli uomini [...] che a braccia aperte mi accolgono slittando intorno alle

¢ Ibidem, p. 27.

7 A. Pellegrino, Un personaggio singolare, un romanzo nuovo, una donna da mare per sempre, in M. Farnetti (a cu-
ra di), Appassionata Sapienza, cit, pp. 69-86: 75.

*® A. Bazzoni, Gli anni e le stagioni: prospettive su femminismo, politica e storia ne L'arte della gioia, in G. Providen-
ti (a cura di), «Quel sogno d’essere» di Goliarda Sapienza, cit., pp. 33-52: 37.

¥ G. Sapienza, L'arte della Gioia, cit., p. 273.

5° Cfr. A. Bazzoni, Gli anni e le stagioni..., cit., p 45; e G. Sapienza, L'arte della gioia, cit., p. 479: «Ad occhio e
croce avremo una ventina d’anni di fascismo bianco.
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vecchie scrivanie del potere: gli stessi gesti appena ammorbiditi da completi grigi a righini bianchi, le stes-
se teste solo liberate da copricapo fascisti.”

La delusione é inesorabile e niente sembra aprire uno spiraglio verso un mondo
diverso: «Hai detto che con la caduta del governo Parri e con 'americano in Italia non
ci sara mai rivoluzione? — Gia é cosi [...]. Parri cade e il gesuita De Gasperi va al gover-
no [...]. - Ma c’¢ anche Togliatti! — Finché fa comodo, e certamente per aggirare il pe-
ricolo di rivoluzione».”> Ha osservato Alberica Bazzoni che L'arte della gioia & un ro-
manzo «anti-ideologico» che puo essere letto attraverso la categoria dell«impegno
postmoderno» fondato soprattutto sulla «pars destruens: la sistematica sfiducia in o-
gni potere storicamente fondato».”

Tutto questo implica la ricerca di formule nuove di comunicazione perché anche
in quel caso la tradizione deve essere ricostruita e puo essere messo in moto un nuo-
vo circuito di senso: «Il male sta nelle parole che la tradizione ha voluto assolute, nei
significati snaturati che le parole continuano a rivestire. Mentiva la parola amore, e-
sattamente come la parola morte. Mentivano molte parole, mentivano quasi tutte».”
S’innesca cosi il procedimento di frattura rispetto alla tradizione e quello che prevale
¢ il gesto del singolo che ha il compito di inventarsi un linguaggio diverso:

Ecco che cosa dovevo fare: studiare le parole [...] e poi ripulirle dalla muffa, liberarle dalle incrostazioni di
secoli di tradizione, inventarne delle nuove, e soprattutto scartarle per non servirsi pit di quelle che Fuso
quotidiano adopera con maggior frequenza, le pitt marce, come sublime, dovere, tradizione, abnegazione,
umilta, anima, pudore, cuore, eroismo, sentimento, pieta, sacrificio, rassegnazione.*

Dalla dimensione dell'impegno pubblico si passa sempre al personale, dal rac-
conto della Storia alla definizione della propria storia. Nel gennaio del 1990 e sem-
pre nei Taccuini, Goliarda annota:

Uso parole come patria perché questo é il simbolismo della prima infanzia, specialmente per chi come me
é nato nel ’24, e inoltre in Sicilia, come sempre regione attardata di cinquantanni sul continente.
Urn’infanzia passata a saltare emotivamente e intellettualmente dallisola cosmopolita, progressista e
femminista di casa mia allaltra isola, retrograda e crudele, che era allora la Sicilia. Un’acrobata son dovuta

. 6
diventare.”

5' G. Sapienza, L'arte della gioia, cit., p. 450.

52 Ibidem.

53 Cfr. A. Bazzoni, Gli anni e le stagioni, cit., p. 51, con riferimento a Introduction in Postmodern impegno: ethics
and commitment in contemporary Italian culture, Oxford, Peter Lang, 2009, p. 8.

5% G. Sapienza, L'arte della gioia, cit., p. 135.

55 Ibidem.

56 G. Sapienza, La mia parte di gioia, cit., p. 34.
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Questo richiamo alla propria terra non é casuale se anche L'arte della gioia si apre
e si chiude proprio sulle potenti immagini primitive che provengono dallisola. E la
sensualita rude e vigorosa del corpo di Tuzzu che rimanda alla radice arcaica di
quella terra nella prima parte del romanzo («Allora susiti e guardati intorno! La ve-
dila chiana? Come si chiama ’sta chiana ? [...] Vediamo se sei degna di imparare. [...]
Si chiama Chiana del Bove»);” ed & la scoperta tarda di quegli spazi che passa attra-
verso il corpo di Marco, l'ultimo compagno di Modesta: «Da lui seppi che non cono-
scevo la mia isola, il suo possente corpo fisico e segreto, il suo caldo fiato notturno
che congiunge pietra su pietra fino a saldare in un blocco unico I'anima dei muri a
secco, il respiro mistico che tiene in vita le colonne dei tempi e le fa palpitare nei
tramonti».*®

E stato osservato che quello di Modesta ¢ principalmente un processo di guari-
gione,” un’esperienza del singolo sul fronte identitario e sociale perché da li sem-
bra partire I'unica rivoluzione possibile. Ed & una terapia della parola, una comu-
nicazione che non ambisce ad alcuna chiusura dogmatica, e tanto meno terapeuti-
ca, ma che ha chiara l'ineluttabilita della narrazione su cui si chiude il romanzo:
«Racconta, Modesta, racconta».”

Proprio in questo invito finale si condensa il valore primario della parola che ri-
chiama il principio fondamentale della letteratura come tutela delle liberta indivi-
duali, come assunto di una comunicazione interminabile oltre la storia, oltre il va-
lore assoluto dell’esperienza umana; perché solo la continuita del racconto consen-
te la sopravvivenza della Storia e il valore etico della letteratura.

lara.michelacciz@unibo.it
(Universita di Bologna)

57 G. Sapienza, L'arte della gioia, cit., p. 8.

58 Ibidem, p. 510.

59 Cfr. A. Bazzoni, Gli anni e le stagioni..., cit., p. 47; Castagné, Archeologia di Modesta, in G. Providenti (a cura
di), «Quel sogno d’essere» di Goliarda Sapienza..., cit., pp. 81-91: 85.

% Del resto, Goliarda Sapienza (cfr. Il filo di mezzogiorno, Milano, La tartaruga, 2003, p. 38) aveva sperimen-
tato sulla sua vita il crollo psichico della madre alla fine del fascismo: «Si, il fascismo era caduto e io avevo im-
parato quelloscillare ritmato e sempre uguale dalla testa di mia madre».

¢ G. Sapienza, L'arte della gioia, cit., p. 511.
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