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1. La luna che parla 

 
Sui bianchi campi della luna, Astolfo incontra il poeta, intento a interpolare nel suo ordito le rime delle otta-

ve, le fila degli intrecci, le ragioni e le sragioni. Se costui abita nel bel mezzo della Luna – o ne è abitato, 

come dal suo nucleo più profondo, – ci dirà se è vero che essa contiene il rimario universale delle parole e 

delle cose, se essa è il mondo pieno di senso, l’opposto della Terra insensata. | – No, la Luna è un deserto – 

questa era la risposta del poeta, a giudicare dall’ultima carta scesa sul tavolo, la calva circonferenza 

dell’Asso di denari, – da questa sfera arida parte ogni discorso e ogni poema; e ogni viaggio attraverso fore-

ste battaglie tesori banchetti alcove ci riporta qui, al centro di un orizzonte vuoto.1 

 

Esiste, lungo la tradizione letteraria italiana, un repertorio di immagini e poeti 

lunari che trovano nella luce o nella sola presenza della luna un momento di sospesa 

contemplazione e di rapimento. È qui che affonda le sue radici l’attenzione di Italo 

Calvino per l’astro, che nelle sue pagine sembra assumere tutte quelle proprietà che 

la terra non ha: la leggerezza, prima di tutto, e la conseguente facoltà di incidere in 

cose e persone come trasfigurandole e sfrondandole di una patina di opaco e di su-

perfluo che deriva dalla terra. 

Anche la fisica, d’altro canto, insegna che sulla luna ogni corpo ha un peso diver-

so, e un autore dagli interessi pluridisciplinari come dimostra di essere Calvino non 

poteva non cogliere questo suggerimento che viene dalla scienza. Nelle Lezioni ame-

ricane, lo scrittore rivela che l’intenzione iniziale fosse addirittura di dedicare la con-

ferenza sulla ‘leggerezza’, la prima del volume, alla luna e alle sue apparizioni nella 

letteratura mondiale nel corso dei secoli, come segno di levità e di sospensione.
2
 

La vastissima bibliografia critica calviniana conta un largo numero di volumi e 

saggi che  indagano la sua opera e il suo significato, sia globalmente sia concentran-

dosi sui singoli lavori o periodi. Uno studio così ampio non può non tenere conto del 

rapporto con la luna, che infatti è stato analizzato e discusso in più saggi della criti-

ca. Generalmente, si prende il via dalle parole dello scrittore apparse nell’articolo Il 

rapporto con la luna: «Chi ama la luna non si contenta di contemplarla come 

 
1 I. Calvino, Il castello dei destini incrociati, Torino, Einaudi, 1973, pp. 38-39. 
2 Id., Lezioni americane, Milano, Mondadori, 2002, p. 31. 
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un’immagine convenzionale, vuole entrare in un rapporto più stretto con lei, vuole 

vedere di più nella luna, vuole che la luna dica di più».
3
 Guardare il cielo e la luna, 

in altre parole, non è evasione tout court dalla realtà terrestre, bensì «uscita dal no-

stro quadro limitato e certamente ingannevole», che è lo stesso desiderio degli anti-

chi che guardavano il cielo, gli antichi di cui parlano Giorgio de Santillana e Piero 

Boitani nei loro racconti delle stelle, degli astri e della terra,
4
 la stessa tensione dei 

poeti devoti alla luna e al firmamento. 

Da tali prerogative partono le considerazioni della critica. Sia entro un discorso 

più generale, come il fantastico o il cosmico, sia nello specifico delle apparizioni 

dell’astro nei racconti e nei saggi dello scrittore ligure, la luna è stata inserita in una 

logica per cui potremmo definirla, sulla scia di quella che Lene Waage Petersen 

chiama «funzione Ariosto»,
5
 una vera e propria “funzione luna”. 

Petersen ha isolato il tema lunare in tre interpretazioni distinte, per le quali, sem-

plificando, la luna rappresenta: a) la natura, opposta all’artificialità della vita nella so-

cietà industrializzata; b) «l’inconscio, l’irrazionale, il femminile»;
6
 c) le qualità stili-

stiche della leggerezza e della precisione. Queste ultime due sembrano le funzioni più 

decisive, in primo luogo perché affiancabili alle caratteristiche che Calvino ammira in 

Ariosto. 

Ludovico Ariosto è senz’altro uno di quei poeti che nella luna hanno visto quel 

di più, avendo reso l’astro protagonista di un canto del suo poema e regalato a un 

suo personaggio l’opportunità di salirci. Dopo Dante, che quando raggiunge il primo 

cielo del Paradiso penetra nella materia lunare e schiude all’uomo l’ingresso al cielo 

della luna, il poeta della corte estense incrina ulteriormente e spezza la distanza che 

separava la terra e il suo satellite, già quattrocento anni prima delle spedizioni spa-

ziali, dando il via alle congetture lunari di tanti poeti e letterati. 

Dopo l’autore dell’Orlando furioso, Calvino menziona Galileo Galilei, al quale 

riserva una stima e un’attenzione speciale, come scienziato e come uomo di lettere: 

«Galileo, appena si mette a parlare della luna, innalza la sua prosa a un grado di pre-

 
3 Apparso sul «Corriere della Sera» del 24 dicembre 1967, col titolo Occhi al cielo, poi nella rubrica Filo di-

retto curata da Anna Maria Ortese, è alla fine edito in I. Calvino, Una pietra sopra, Torino, Einaudi, 1980, pp. 

182-183, col titolo cit. 
4 Rispettivamente in G. de Santillana, H. von Dechend, Il mulino di Amleto. Saggio sul mito e la struttura 

del tempo, a cura di A. Passi, Milano, Adelphi, 2003; P. Boitani, Il grande racconto delle stelle, Bologna, il Mu-

lino, 2012. 
5 L.W. Petersen, Calvino lettore dell’Ariosto, «Revue Romane», XXVI, 1991, 2. 
6 Un riferimento al lato freddo e irrazionale della luna, sempre nell’ambito dell’astro nell’opera di Calvino, 

si può trovare in R. Petrella, Psicoanalisi della luna. Un confronto tra Italo Calvino e Tommaso Landolfi, «Il 

lettore di provincia», XXXI, 2001, 112, pp. 3-7, in cui Petrella confronta La molle luna di Calvino con la luna 

del Racconto del lupo mannaro di Landolfi. Lo studioso cita alcuni brani dei due autori confrontandoli, tra gli 

altri, con la luna «oscura, femminile, corporea, passiva» del Mysterium coniunctionis di Carl G. Jung (trad. it. di 

M.A. Massimello, Torino, Bollati Boringhieri, 1989). 

https://tidsskrift.dk/index.php/revue_romane/article/view/12062/22960
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cisione ed evidenza e insieme di rarefazione lirica prodigiose»:
7
 

quando la Luna ci si mostra con i corni splendenti, il termine che divide la parte oscura dalla luminosa non 

si stende uniformemente secondo una linea ovale, come in un solido perfettamente sferico dovrebbe accade-

re, ma è segnato da una linea disuguale, aspra e notevolmente sinuosa […] poiché oltre i confini della luce e 

delle tenebre si estendono nella parte oscura molte come lucide escrescenze, e al contrario, delle particelle 

tenebrose s’inoltrano nella zona illuminata.8 

 

Questo passo, insieme ad altri del Sidereus Nuncius, è probabilmente tra quelli 

ammirati da Italo Calvino, e per descriverlo si potrebbero usare le sue stesse parole 

rilasciate a Due interviste su scienza e letteratura: 

 
Galileo usa il linguaggio non come uno strumento neutro, ma con una coscienza letteraria, con una continua 

partecipazione espressiva, immaginativa, addirittura lirica. Leggendo Galileo mi piace cercare i passi in cui 

parla della Luna: è la prima volta che la Luna diventa per gli uomini un oggetto reale, che viene descritta 

minutamente come cosa tangibile, eppure appena la Luna compare, nel linguaggio di Galileo si sente una 

specie di rarefazione, di levitazione: ci s’innalza in un’incantata sospensione. Non per niente Galileo ammi-

rò e postillò quel poeta cosmico e lunare che fu Ariosto.9 

 

Se Ariosto è stato determinante per Galileo, Calvino non manca di sottolineare 

l’importanza che la prosa dello scienziato pisano ha avuto nell’influenzare un altro 

poeta ‘lunare’ come Giacomo Leopardi. Nello Zibaldone, Leopardi elogia la prosa 

dello scienziato, di cui cita alcuni passi nella Crestomazia della prosa italiana, e nei 

Canti rende evidente la sua attenzione per la luna. Quando nelle Lezioni americane 

Calvino prende a parlare della luna, egli specifica che ha desistito dal farla protago-

nista della prima lezione perché essa «andava lasciata tutta a Leopardi»,
10

 che anche 

quando non le riserva il ruolo principale fa spesso in modo che essa compaia anche 

per pochi versi. 

La scrittura di Leopardi dipinge l’incantata luce lunare senza indulgere in una vana 

devozione consolatoria, o in una descrizione vaga o astratta. Al contrario, il linguaggio 

è preciso e disincantato, specchio della consapevolezza del poeta circa la sua condi-

zione di uomo. Si potrebbe dire che la lingua non sia solo la voce del poeta ma sia il 

poeta stesso, rappresentato dall’esattezza e dalla lucida costruzione di immagini che i 

suoi versi esprimono. La lezione di Galileo, perciò, è raccolta come modello di esat-

tezza e puntualità della descrizione,
11

 e il campo in cui tale esercizio è messo in prati-

ca è proprio lo spazio che separa l’osservatore dalla luna, oppure la luna stessa, come 

 
7 I. Calvino, Una pietra sopra, cit., p. 183. 
8 G. Galilei, Sidereus Nuncius, 1610; il passo è riportato nella traduzione di M. Timpanaro Cardini, tratta 

dall’ed. a cura di A. Battistini, Venezia, Marsilio, 1993, p. 91. 
9 I. Calvino, Una pietra sopra, cit., p. 186. 
10 Id., Lezioni americane, cit., p. 31. 
11 S. Verdino, Ariosto in Calvino, «Nuova Corrente», XXXIV, 1987, 100, pp. 251-258: 257. 
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se davvero essa avesse detto di più facendosi più vicina e tangibile. 

Nell’accettazione del mondo senza scappatoie o alienazioni, Leopardi è dunque 

maestro per Calvino: il quale, conscio del suo punto di vista limitato di uomo, adopera 

la sua scrittura e la sua idea di letteratura come classificazione del sapere. Tale opera-

zione è imprescindibile dalla chiarezza e la puntualità del linguaggio e del discorso, 

per vincere l’opacità che si attacca alle cose e alla scrittura.
12

 La luna, perciò, nel suo 

dire di più, vero o solamente sperato, può davvero farsi più vicina per donare una pro-

spettiva da cui guardare le cose in un altro modo e comunicare la sua incantata so-

spensione. Sospensione sul mare dell’indistinto di cui è fatta la società degli uomini, 

per cui lo scrittore che vi è ancora in parte immerso può conoscerlo di più e guardarlo 

con altri occhi. 

La leggerezza, la precisione, l’esattezza di Galilei e Leopardi, ma soprattutto il 

mondo nuovo di Ariosto, sono le pagine di cui si compone il libro della luna nella let-

teratura di Calvino, pagine che sono state già ampiamente visitate e dibattute. Rileg-

gendo la citazione d’apertura, tuttavia, scopriamo che la luna, pur ospitando le fila di 

mille avventure, rimane «un deserto», «un orizzonte vuoto» che, se ben soppesato, fa 

venire alla mente un altro vuoto da colmare, un’assenza da cui necessariamente parto-

no l’immaginazione e la scrittura: «se è vero che si scrive sempre partendo da una 

mancanza, da un’assenza […]. Dirò meglio: bisogna che un luogo diventi un paesag-

gio interiore, perché l’immaginazione prenda ad abitare quel luogo, a farne il suo tea-

tro».
13

 

Allora l’astro misterioso di Calvino ci sembra più che mai aperto, irrisolto, degno 

di nuova attenzione. Perché dunque non spingersi oltre, sulla scia delle intuizioni della 

critica calviniana degli ultimi decenni, e leggere nella luna «del delirio dei poeti» non 

una semplice ‘funzione’, ma un paesaggio interiore che trova origine e ragione 

d’esistere proprio in virtù di un’assenza? 

 

 

2. Più della leggerezza 

Le battute finali di uno dei dialoghi tra Kublai Khan e Marco Polo, nelle Città in-

visibili, offrono un decisivo spunto al lettore che noti in Calvino la qualità che più 

sembra attribuire all’astro: 

 

“Ti racconterò cosa ho sognato stanotte”, dice a Marco. “In mezzo a una terra piatta e gialla, cosparsa di 

massi erratici, vedevo di lontano elevarsi le guglie d’una città dai pinnacoli sottili, fatti in modo che la Luna 

nel suo viaggio possa posarsi ora sull’uno ora sull’altro, o dondolare appesa ai cavi delle gru”. | E Polo: “La 

città che hai sognato è Lalage. Questi inviti alla sosta nel cielo notturno i suoi abitanti disposero perché la 

 
12 Ivi, pp. 254-255. 
13 I. Calvino, Eremita a Parigi, Milano, Mondadori, 2011, p. 174 (il testo è ricavato da un’intervista televi-

siva di Valerio Riva nella casa parigina di Calvino). 
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Luna conceda a ogni cosa nella città di crescere e ricrescere senza fine”. | “C’è qualcosa che tu non sai”, ag-

giunse il Kan. “Riconoscente la Luna ha dato alla città di Lalage un privilegio più raro: crescere in leggerez-

za”.14 

 

Le Lezioni americane trattano proprio la ‘leggerezza’ come una delle qualità che la 

letteratura dovrebbe conservare e portare con sé nel nuovo millennio; e la lezione de-

dicata ad essa, non a caso, occupa il primo posto del volume. Secondo Asor Rosa, la 

«priorità rispetto agli altri valori non deve considerarsi un fatto puramente cronologico 

o ordinativo».
15

 Quando Calvino scrive, infatti, il tipo di operazione che compie è «il 

più delle volte una sottrazione di peso; […] ora alle figure umane, ora ai corpi celesti, 

ora alle città; soprattutto […] alla struttura del racconto e al linguaggio».
16

 L’autore 

delle Lezioni cita così il mito di Perseo e le Metamorfosi di Ovidio, poi Montale e 

Leopardi, che oppresso dal peso di vivere – nei vv. 1-4 del Canto notturno di un pa-

store errante dell’Asia – «dà alla felicità irraggiungibile immagini di leggerezza: [...] 

soprattutto la luna»
17

 (i celebri «Che fai tu, luna, in ciel? dimmi, che fai, | silenziosa 

luna? | Sorgi la sera, e vai, | contemplando i deserti; indi ti posi»). 

La luna, continua Calvino, nelle immagini create dai poeti ha sempre riassunto 

un ideale di sospensione, «silenzioso e calmo incantesimo». Non solo, ma la cono-

scenza scientifica degli astri e dell’universo in generale, che ha sempre più compreso 

quanto la stessa essenza fisica del mondo e dell’universo sia composta da particelle 

sottili e leggerissime, come gli atomi, si è riflessa nel lavoro degli uomini di lettere. 

E ciò non avviene solo in Italia, ma – per esempio – anche nella Francia seicentesca 

di Cyrano de Bergerac. Questi descrive la varietà delle forme di vita e la fragilità dei 

processi che le hanno generate, e Calvino riconosce il grande potere di immagina-

zione con cui egli narra di un fiabesco viaggio nello spazio, degli ingegnosi tentativi 

di sottrarsi alla forza di gravità e raggiungere la meta per eccellenza: anche qui, la 

luna.
18

 

La luna è dunque luogo lontano dall’esperienza comune: Calvino ne trasferisce 

sulla pagina tutta la leggerezza, e per farlo utilizza il massimo della precisione pos-

sibile. Come spiega nelle Lezioni americane: «La leggerezza per me si associa con 

la precisione e la determinazione, non con la vaghezza e l’abbandono al caso. Paul 

Valéry ha detto: “il faut être léger comme l’oiseau, et non comme la plume”».
19

 La 

leggerezza, insomma, è una necessità della scrittura, ma essa investe l’intera sfera 

 
14 Id., Le città invisibili, Torino, Einaudi, 1972, p. 80. 
15 A. Asor Rosa, Stile Calvino. Cinque studi, Torino, Einaudi, 2001, p. 64. 
16 I. Calvino., Lezioni americane, cit., p. 7. 
17 Ivi, pp. 30-31. 
18 Ivi, pp. 26-29. 
19 Ivi, p. 20; la frase di Valéry [Occorre essere leggeri come un uccello, non come una piuma] è tratta da Tel 

quel (vd., per l’ed. più recente, Paris, Gallimard, 2001, p. 29). 
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emotiva di Calvino, che sente l’esigenza di volare «come Perseo, in un altro spa-

zio».
20

 Non sono solo i suoi personaggi a volare sulla luna, come il Qfwfq delle Co-

smicomiche, ma è lui stesso che sente il bisogno di staccarsi da terra, rimanere so-

speso, assumere un’altra visuale. 

La stessa esigenza investiva Ludovico Ariosto, che Calvino stesso definisce il 

‘suo’ poeta. Ariosto ci indica una via che è la stessa dei suoi cavalieri erranti, i quali 

prendono strade e seguono percorsi sempre più intricati, all’insegna di una ricerca 

che è soprattutto assunzione di un altro punto di vista. Nel cavaliere Astolfo, impa-

riamo dalla presentazione dell’Orlando furioso di Ludovico Ariosto raccontato da 

Italo Calvino, questi riconosce in Ariosto stesso un «esploratore lunare che non si 

meraviglia mai di nulla, che vive circondato dal meraviglioso e si vale di oggetti fa-

tati, libri magici, metamorfosi e cavalli alati con la leggerezza d’una farfalla ma 

sempre per raggiungere fini di pratica utilità e del tutto razionali».
21

 Per recuperare il 

senno d’Orlando, Astolfo è dovuto salire proprio sulla luna: come se la terra non 

fosse capace, da sola, di fornire senso e soluzione alle vicende degli uomini, invi-

schiati nelle sue spire in ricerche senza fine. Del resto Calvino stesso, riferendosi 

nelle Lezioni americane a Milan Kundera, suggerisce che le qualità con cui egli 

scrive il suo romanzo (L’Insostenibile leggerezza dell’essere), cioè «la vivacità e la 

mobilità dell’intelligenza», non possono che appartenere «a un altro universo da 

quello del vivere».
22

 

Sembra lecito pensare al deserto lunare come l’universo da raggiungere, il mondo 

‘altro’ della luna ariostesca, che è necessario conoscere in virtù dell’«orizzonte vuoto» 

che ogni paladino deve riempire; o dal quale deve ripartire, per scoprire un futuro colmo 

di imprese ancora da scrivere. 

 

 

3. Lune cosmicomiche 

Calvino affronta così l’insieme del reale che ci circonda, insieme da leggere e da 

comprendere, aprendo il suo campo non più solo alla letteratura ma anche alla scienza, 

nonché all’antropologia, all’arte e alla sociologia. In questa cornice, Ariosto, Galilei e 

Leopardi rappresentano per lui «una delle più importanti linee di forza della nostra let-

teratura»
23

. Come loro, Calvino è depositario di una ricerca cosmologica, compito che 

si propone e che assegna parimenti alla letteratura, ponendosi su un piano di indagine 

scientifico-poetica, ossia onnicomprensiva, che usufruisce di ogni metodo e di ogni 

linguaggio, e investe tutto lo scibile umano tentando di classificarlo e di conoscerlo, in 

una nuova dimensione di letteratura dal respiro, appunto, cosmico.
24

 Tutte le raccolte 

 
20 I. Calvino., Lezioni americane, cit., p. 12. 
21 Id., Orlando furioso di Ludovico Ariosto, Milano, Mondadori, 2002, , p. 23. 
22 Id., Lezioni americane, cit., p. 11. 
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di Cosmicomiche esordiscono con un racconto che ha per protagonista la luna, una 

sorta di ossequio a quegli autori ‘lunari’ e ‘cosmici’ del panorama letterario italiano: 

 

Ho cominciato con la Luna, come atto d'omaggio ai poeti lunari della letteratura italiana, da Dante a Ariosto, a 

Leopardi. La Luna, un tempo immagine di lontananza, di estraneità, ha cambiato di segno: si è fatta vicina e 

consustanziale. Forse è la sua natura originaria che ora ci è manifesta: ogni libro di astronomia, ogni enciclope-

dia alla voce “luna” ci riporta come prima cosa la teoria della Luna un tempo vicina alla Terra e che lentamente 

s'allontana.25 

 

La letteratura cosmica di Calvino sembra dunque partire da un punto preciso dello 

spazio, la luna, come se essa fosse il groviglio da cui si diparte il filo multiforme e 

composito che regge la struttura e le storie delle Cosmicomiche. Basterebbe un’analisi 

o una semplice lettura dei quattro racconti delle Cosmicomiche in cui la luna è prota-

gonista, o sfondo principale, per cogliere e catalogare gli effetti originati dall’astro sui 

personaggi, nell’atmosfera in cui essi agiscono e nella scrittura stessa. Uno studio del 

genere già è stato fatto in diversi luoghi della critica, non solo letteraria ma anche 

scientifica,
26

 e non vale la pena ripeterlo qui. Si possono, tuttavia, isolare alcuni pas-

saggi decisivi e funzionali al nostro discorso. 

Anzitutto ricorrono a più riprese, saltando all’occhio anche al lettore meno attento, 

le idee e le impressioni di leggerezza e di precisione, che fanno parte di quel terzo ra-

mo interpretativo della luna proposto da Petersen, facilmente individuabile e sovrap-

ponibile con le Lezioni americane. Ne abbiamo fin da subito un esempio, dal momen-

to che il narratore del primo racconto (La distanza della Luna) descrive anzitutto il to-

no e l’atmosfera che il lettore percepirà lungo i racconti delle Cosmicomiche in cui 

compare la luna: 

 
L’acqua era in quelle notti calmissima, argentata che pareva mercurio, e i pesci, dentro, violetti, che non poten-

do resistere all’attrazione della Luna venivano tutti a galla, e così polpi e meduse color zafferano […] restavano 

lì a mezz’aria, in uno sciame fosforescente, che scacciavamo con foglie di banano.27 

 

Lo scenario cambia di racconto in racconto, dal mare si passa a un’immaginaria 

New York simbolo del consumismo, del moderno disordine e del rumore (Le figlie 

 
23 Dall’intervista sull’«Approdo letterario», 1968, 41, p. 107; poi intitolato Due interviste su scienza e lette-

ratura, e raccolto in I. Calvino, Una pietra sopra, cit., p. 186. 
24 M. Belpoliti, L’occhio di Calvino, Torino, Einaudi, 1996, pp. IX-XI. 
25 Dattiloscritto per una lezione antologica tenuta a Zurigo nel 1968; qui è tratto dalle Note in chiusura del 

volume Tutte le cosmicomiche, Milano, Mondadori, 2002, p. 396. 
26 P. Greco, L’astro narrante. La Luna nella scienza e nella letteratura italiana, Milano, Springer, 2009; 

l’autore, tracciando un profilo sia scientifico che letterario della luna nel corso dei secoli, si sofferma ampiamen-

te su Italo Calvino e sulle Cosmicomiche, rendendo conto del rapporto dello scrittore ligure con la tradizione 

(Dante, Ariosto, Galilei, Leopardi). 
27 I. Calvino, Tutte le cosmicomiche, cit., p. 10. 
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della Luna e La molle Luna) in cui l’immagine della luna si accosta a quella del Ca-

valcanti delle Lezioni americane: qui il salto del poeta-filosofo è paragonato a un bal-

zo che scavalca la pesantezza e il rumore del mondo mentre la falsa vitalità dei tempi 

somiglia più a un regno di morte, un «cimitero d’automobili arrugginite».
28

  

Calvino vuole davvero «vedere di più» nella luna, e avendo per le mani un mate-

riale così versatile, quello spazio cosmico da plasmare e modellare a piacimento, può 

permettersi di creare quel «rapporto più stretto» con l’astro desiderato da scienziati e 

poeti. Ariosto è uno dei pionieri di tale legame, con lui la luna si fa davvero più pros-

sima alla terra. Galileo, invece, rafforza questo rapporto facendo sì che il suo occhio 

possa posarsi fin sulla superficie lunare, tramite il cannocchiale, e che la sua scrittura 

esatta e precisa possa incidere sulla pagina l’aspetto del satellite così come si presenta 

a uno sguardo finalmente più vicino.
29

 Leopardi – in ultimo – grazie alle immagini 

della luna riesce a «togliere al linguaggio ogni peso fino a farlo assomigliare alla lu-

ce»,
30

 pur nell’analisi più lucida sulla triste realtà di lui come uomo e come essere 

mortale. Calvino raccoglie, a suo modo, l’eredità di questi tre precursori, ponendo i 

protagonisti delle sue storie a tu per tu con il satellite della terra, fino a violare lo spa-

zio che li separa sia avvicinando i personaggi alla luna che avvicinando la luna stessa. 

Egli sfrutta il dato scientifico per creare immagini che il lettore può quasi vedere, 

sentire e toccare con mano, confermando la vocazione ‘visiva’ della sua scrittura. 

Nel racconto intitolato La molle Luna, protagonista di queste immagini è la materia 

lunare, la sua sostanza molle opposta alla durezza dei materiali terrestri:
31

 «l’unica 

cosa che vorrei insegnare è un modo di guardare, cioè di essere al mondo», e pro-

prio alla «visibilità» è dedicata una delle Lezioni americane.
32

 Un simile esercizio di 

stile, che registra le impressioni della vista e degli altri sensi, si coniuga con un lin-

guaggio vicino al parlato, lucido, una lingua «esatta e flessibile» simbolo di un «ita-

liano letterario duttile e moderno»:
33

 la materia lunare è esercizio per il linguaggio e 

per la scrittura precisa, puntuale ed esatta. 

Si potrebbe proseguire con un’analisi capillare dei quattro racconti lunari delle Co-

smicomiche, ma nell’economia del nostro discorso è opportuno rimanere sul legame 

con la luna di Ariosto, verso cui sembra sempre più inevitabile dirigersi, incontrarsi, 

stabilire un confronto. La luna legittima quelle prerogative ariostesche di mondo ‘al-

 
28 Id., Lezioni americane, cit., p. 16. 
29 Nel corso della narrazione (I. Calvino, Tutte le cosmicomiche, cit., p. 308), l’autore strizza l’occhio alla 

tradizione degli scrittori lunari; nella descrizione di una favolosa luna cosparsa di piante, cita – tra gli altri – un 

brano del Sidereus Nuncius di Galileo in cui le macchie lunari sono «come coda di pavone sparsa di occhi ceru-

lei» (G. Galilei, Sidereus Nuncius, cit., p. 97): «una vegetazione vaporosa la ricopriva, ma più che di piante sem-

brava fatta di penne di pavone occhieggianti e cangianti». 
30 I. Calvino, Lezioni americane, cit., p. 31. 
31 Appunti interessanti in questo senso, si trovano ancora nell’articolo di R. Petrella, Psicoanalisi della luna. 

Un confronto tra Italo Calvino e Tommaso Landolfi, cit. 
32 M. Belpoliti, L’occhio di Calvino, cit. 
33 G. Bertone, Italo Calvino. Il castello della scrittura, Torino, Einaudi, 1994, pp. 236-237. 
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tro’ per eccellenza, dove si riuniscono le ambizioni e i sogni a vuoto degli uomini. 

«Ma io mi domando se davvero questo mondo è il mio mondo»
34

, dice tra sé Qfwfq in 

La Luna come un fungo, guardando la luna che, staccatasi dalla terra, è oramai irrag-

giungibile nel cosmo. Sembra questo il passo che più si avvicina al bisogno di colmare 

un’assenza, all’ambizione dell’Astolfo del Castello dei destini incrociati, che sulla lu-

na non può esimersi dal chiedere conto al «Bagatto»/poeta degli intrecci in cui egli 

stesso agisce o da cui è agito. Nel freddo e vuoto deserto che ora deve regnare sulla 

bianca superficie forse c’è più di quanto non si trovi in mezzo al «povero sfarzo»
35

 ter-

restre, cioè le vite che non si vivono per un soffio, le forme potenzialmente infinite di 

ciò che non c’è che hanno permesso il plasmarsi di ciò che c’è, che esiste sulla terra. 

Vi si legge l’impronta di Ariosto e della sua luna, vero antenato dell’«orizzonte vuo-

to» della luna di Astolfo nel Castello calviniano. Nel saggio I livelli della realtà in let-

teratura, a margine di una riflessione sulla letteratura e sulla figura dell’autore, Calvi-

no conclude: «Il punto di partenza della catena, il vero primo soggetto dello scrivere ci 

appare sempre più lontano, più rarefatto, più indistinto: forse è un io-fantasma, un 

luogo vuoto, un’assenza».
36

 Come la luna di Qfwfq è il punto di partenza di quello che 

c’è proprio in virtù di un vuoto, quello lasciato sulla terra e quello che regna sul suo 

orizzonte, anche la luna su cui sale Astolfo è un deserto, «il centro di un orizzonte 

vuoto», il punto di partenza e d’arrivo di ogni storia. 

 

 

4. La luna che manca 

Nel racconto di apertura delle Cosmicomiche, Calvino avvicina la luna alla terra 

per trasportarvi facilmente i suoi personaggi e immaginare gli effetti che l’astro pro-

duce su di loro. Si crea un cambiamento di prospettiva che qui è addirittura fisico, ma-

teriale: 

 

Visto dalla Terra eri come appeso a testa in giù, ma per te era la solita posizione di sempre, e l’unica cosa 

strana era, alzando gli occhi, vederti addosso la cappa del mare luccicante con la barca e i compagni capo-

volti che dondolavano come un grappolo dal tralcio.37 

 

Anche qui, in poche parole, le proprietà lunari che più contano sono la leggerezza 

e l’opportunità di un punto di vista finalmente nuovo e diverso. Un’alterazione del 

punto di vista, continuando l’esplorazione del mondo calviniano, è quello che speri-

menta il Barone rampante Cosimo Piovasco di Rondò, che sale sugli alberi da bambi-

 
34 I. Calvino, Tutte le cosmicomiche, cit., p. 296. 
35 Ivi. 
36 Id., Una pietra sopra, cit., p. 318. 
37 Id., Tutte le cosmicomiche, cit., p. 11. 
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no e qui resta fino alla fine dei suoi giorni, ma continuando a vivere in mezzo alla gen-

te, interessandosi ai casi degli uomini e aiutando chi ha bisogno. Tutto, però, avviene 

da una prospettiva nuova.
38

 

Il discorso conduce quindi a una delle opere che più di tutte è influenzata 

dall’Orlando furioso e dal suo intreccio, Il castello dei destini incrociati: Orlando, 

Astolfo e Bradamante sono i protagonisti di tre delle vicende narrate. Tutti e tre non 

sembrano tuttavia aver trovato la soluzione alle loro quête, come invece accadeva 

quando a farli muovere sulla pagina era il loro padre letterario Ariosto. Calvino narra 

di personaggi tormentati, che non hanno risolto le loro pene e non sembrano essere in 

vista della mèta, reduci da un viaggio nel bosco che è «perdita di sé, mescolanza».
39

 

Torniamo inevitabilmente alla citazione d’inizio, all’impresa di Astolfo sulla luna 

raccontata coi tarocchi del Castello dei destini incrociati. Petersen non vi riconosce 

l’astro ariostesco, né quello abituale di Calvino, bensì una luna che «si svuota di signifi-

cati riducendosi alla bianca pagina da cui ha inizio ogni storia».
40

 Tuttavia è proprio dal-

la pagina bianca, ci sembra, che ogni significato riprende forma, e riparte ogni sugge-

stione: solo il vuoto custodito sulla luna può farsi spazio in cui tutto rinasce, «sfera ari-

da» che conserva però tutta l’energia dell’inizio di ogni storia, poema, battaglia. 

Qui Astolfo incontra «il poeta» (la carta che lo rappresenta è il tarocco denominato 

«Il Bagatto»): possiamo ragionevolmente credere che questi sia Ariosto in persona? Il 

fantomatico poeta incontrato dal paladino è impegnato a inventare ottave e intrecci e 

abita sulla luna, o ancor meglio «ne è abitato». Gli indizi ci sono tutti, soprattutto se si 

considera che è proprio in Astolfo, si ricordava più sopra, che Calvino riconosce Ario-

sto. Farli incontrare sui bianchi campi del satellite si rivela un utile espediente narrati-

vo, una provocazione per il personaggio e per il lettore che si aspettano di scoprire il 

segreto della luna («il mondo pieno di senso»?) e che invece ne escono ancor più con-

fusi («la luna è un deserto»). 

La luna è il principio e l’arrivo di ogni narrazione e di ogni poesia, qui comincia e 

finisce il filo che racconta ogni storia e che rincorre le multiformi facce del reale. Pa-

rallelamente alle storie che si scrivono e vengono realmente vissute, ci sono storie che 

sono solo potenziali, ossia fili che potrebbero nascere e svilupparsi ma non lo fanno, 

lasciano spazio ad altri, rimanendo nel campo del possibile: sono, spiega lo scrittore in 

più di un luogo della sua intera opera, i desideri degli uomini che non hanno trovato 

spazio e compimento, le storie sbagliate, le vite che potevano essere e che non sono 

mai state. Una conferma della tensione di Calvino verso il non detto e le storie inter-

rotte arriva ancora dalle Città invisibili, in uno dei passaggi più affascinanti: 

 
38 Nemmeno nel Barone rampante (I nostri antenati, Milano, Mondadori, 2011, p. 208) manca il riferimento 

alla luna: «un luogo senza luogo, immaginava, come un mondo cui s’arriva andando in su, non in giù. Ecco: for-

se c’era un albero così alto che salendo toccasse un altro mondo, la luna». 
39 I. Calvino, Il castello dei destini incrociati, cit., p. 13. 
40 L. W. Petersen, Calvino lettore dell’Ariosto, cit. 

https://tidsskrift.dk/index.php/revue_romane/article/view/12062/22960
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Marco entra in una città; vede qualcuno in una piazza vivere una vita o un istante che potevano essere suoi; 

al posto di quell’uomo ora avrebbe potuto esserci lui se si fosse fermato nel tempo tanto tempo prima, oppu-

re se tanto tempo prima a un crocevia invece di prendere una strada avesse preso quella opposta e dopo un 

lungo giro fosse venuto a trovarsi al posto di quell’uomo in quella piazza. Ormai, da quel suo passato vero o 

ipotetico, lui è escluso41 

 

La successione delle città crea una rete in cui tracciare «molteplici percorsi», ot-

tenendovi «conclusioni plurime e ramificate»
42

. La domanda è se esista oppure no 

un luogo in cui è contenuto tutto ciò che sulla terra, in mezzo a questi «molteplici 

percorsi», si è perso, interrotto, oppure mai avvenuto, tutto il possibile, il potenziale. 

La risposta si trova proprio nel poema di Ariosto, che sempre più appare il vero pun-

to di riferimento dell’intera ricerca di Calvino: nel canto XXXIV dell’Orlando fu-

rioso, il duca inglese Astolfo parte alla ricerca del senno perduto di Orlando; guidato 

da San Giovanni, dove potrà ritrovarlo – come già è stato detto – se non sulla luna? 

Sulla luna, insegna l’Evangelista, finisce tutto quello che si perde sulla terra. Astolfo 

s’imbatte così nelle «lacrime e i sospiri degli amanti […] | vani disegni che non han 

mai loco, | i vani desidèri […] | ciò che in somma qua giù perdesti mai, là su salendo 

ritrovar potrai».
43

 

Come trasportato anch’egli sulle ali dell’ippogrifo ariostesco, Calvino scrive e 

descrive il reale, guardandolo da ogni angolo e cercando di trasmetterne la varietà, il 

movimento e la leggerezza. Pur creando il maggior numero di combinazioni possibi-

li, egli immagina ed esplora uno spazio in cui si trovano le storie che nemmeno lui 

ha potuto fermare sul foglio di carta, e le strade che per un motivo o per un altro non 

ha preso: c’è una strada – quella che dalla terra sale sulla luna – in cui si convoglia 

ciò che resta inafferrabile fino a scomparire. La varietà del reale non si esaurisce 

nell’esistente ma allarga i suoi confini sfociando nella sfera del possibile, o di ciò 

che è perduto, o desiderato ma mai realizzato. 

Anche sfogliando Le città invisibili, troviamo un’immagine simile: è la città chia-

mata Bersabea, al cui zenit «gravita un corpo celeste che risplende di tutto il bene del-

la città, racchiuso nel tesoro delle cose buttate via».
44

 Evidentemente, un’immagine 

che fa da specchio a quella ricorrente della luna. Il posto dove ricordi e desideri resi-

stono senza consumarsi e corrompersi, insomma, non va cercato sulla terra, dove una 

simile virtù è sconosciuta agli uomini. Le Lezioni americane ci insegnano che è a cau-

 
41 I. Calvino, Le città invisibili, cit., pp. 34-35. 
42 Id., Lezioni americane, cit., p. 80. 
43 L. Ariosto, Orlando furioso, XXXIV 75, 1-8. 
44 I. Calvino, Le città invisibili, cit., pp. 117-118. 
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sa dell’opacità del mondo che subito si attacca sulla pagina, rischiando di appesantire 

inesorabilmente la scrittura.
45

 

Si diceva in apertura che per scrivere di un luogo bisogna che esso diventi «pae-

saggio interiore», perché l’immaginazione ne faccia «il proprio teatro». La luna, in de-

finitiva, sembra racchiudere le prerogative per essere quel teatro, il palcoscenico del 

bisogno interiore di immaginare ciò che non è stato. Ed è proprio in quest’ottica che 

Petrella propone una lettura delle Cosmicomiche, riassumibile in queste parole: «Ve-

dere come il mondo avrebbe potuto essere ora se le cose fossero andate diversamen-

te».
46

 

Come a dire: ‘ciò che non è stato’ e ‘ciò che sarà’ hanno in comune la facoltà di 

suscitare l’invenzione di una varietà di percorsi, e allo stesso tempo godono del diritto 

di cittadinanza in quel ‘paesaggio interiore’ che è teatro ideale di un nuovo racconto. 

Questo stretto rapporto, di immaginazione e di malinconia insieme, non è mai rivolto 

al passato; al contrario, esso aguzza la vista perché si guardi tra le pieghe del mondo 

futuro, e perché si capisca a cosa conviene lasciar spazio dentro «l’inferno che abitia-

mo tutti i giorni, che formiamo stando insieme».
47

 

Come il suo maestro Ariosto, per scoprirlo Calvino non ha altra alternativa che 

rendere i suoi personaggi leggeri come l’aria e inviarli altrove, attraverso vie, boschi 

e piazze, e mostrarci così il mondo da un altro angolo, dalla cima di un albero, dal 

cielo o dalla luna, da dove è la terra a sembrare piccola e capovolta. Le Lezioni ame-

ricane, ricorda Asor Rosa rifacendosi a Mario Barenghi,
48

 erano concepite come 

«memos» per il prossimo millennio, cioè il nostro tempo, epoca nuova che Calvino 

non ha avuto modo di vedere: lo scrittoio dell’autore era ancora in fermento e le Le-

zioni, forse, sono la «piattaforma di un nuovo inizio» che lascia aperte nuove oppor-

tunità per la letteratura, e per la stessa società degli uomini.
49

 

Sarà dunque in questo millennio che avrà luogo il non detto? Il tempo in cui po-

ter scrivere, leggere e seguire i fili d’inchiostro mai prima decifrati a sufficienza? 

Parlando della raccolta di saggi Una pietra sopra e del loro scopo («postulare una 

cultura come contesto in cui situare le storie ancora da scrivere»), Francesca Serra 

descrive la progettualità dell’opera di Calvino, il bisogno di un contesto, «spazi per 

quello che ancora non c’è», «orizzonte» dove poter pensare una nuova opera.
50

 

L’orizzonte ora è su uno sfondo ancora più lontano, così la luna di Calvino, da teatro 

di una letteratura pluridisciplinare e ordinata dalle scienze e dal gioco combinatorio, 

 
45 Id., Lezioni americane, cit., p. 8. 
46 R. Petrella, Psicoanalisi della luna..., cit., p. 6. 
47 I. Calvino, Le città invisibili, cit., p. 170. 
48 A. Asor Rosa, Stile Calvino, cit., in part. pp. 65-66; in questo parte del volume – dedicata alle Lezioni 

americane – sono utilizzate le informazioni contenute nella Notizia sul testo, in I. Calvino, Saggi. 1945-1985, a 

cura di M. Barenghi, Milano, Mondadori, 1995, vol. II, pp. 2957-2985. 
49 M. Barenghi, Italo Calvino, le linee e i margini, Bologna, il Mulino, 2007, p. 11. 
50 F. Serra, Calvino, cit., p. 238. 
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finisce per rimescolarsi, ridefinire e infine confondere ogni schema e conclusione 

cui era arrivata. Forse, scrive Andrea Battistini, con un simile rimescolamento Cal-

vino riesce a evitare che l’ordine classificatorio diventi «sinonimo di schiavitù», per 

lasciare invece spazio a un inizio di disordine, «promessa di libertà»,
51

 e anelito a 

spingersi verso un nuovo limite, etereo e indefinibile come il confine di quel deserto 

che la sua luna rappresenta. 

Per non rischiare di arrendersi durante la ricerca, lo scrittore si augura che la na-

turale spinta dell’uomo a desiderare ciò che manca, e così inseguire il vuoto e 

l’assenza, sia ragione sufficiente per non accontentarsi del già detto, per andare alla 

scoperta del nuovo. La luna, risponderebbe forse «il poeta» se lo interrogassimo in 

proposito, non è «il mondo pieno di senso», ma quel paesaggio interiore capace di 

riflettere i destini inevitabilmente incrociati degli uomini immaginandoli nel futuro, 

nel nuovo millennio, e chissà che le vite ancora da scrivere non siano migliori, molto 

migliori di quelle interrotte, di quel che non è stato. 

 

 

francesco.deponti@studio.unibo.it 

(Università di Bologna) 

 
51 A. Battistini, Lingua, letteratura e scienza da Dante a Calvino, in Il Contributo italiano alla storia del 

pensiero. Scienze, Roma, Istituto dell’Enciclopedia italiana, 2013 (VIII app. dell’Enciclopedia italiana di scien-

ze, lettere ed arti). 

http://www.treccani.it/enciclopedia/letteratura-e-scienza-da-dante-a-calvino-lingua_%28Il-Contributo-italiano-alla-storia-del-Pensiero:-Scienze%29/

