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ALBERTO NATALE 

L‟eclissi della luna 

 

 

 
Noi sacrificheremo alla Luna che possiede il seme 

del Toro, la concedente, raggiante, gloriosa, in pos-

sesso dell‟acqua, in possesso del tepore, in possesso 

del Sapere, in possesso dell‟abbondanza, in posses-

so delle ricchezze, in possesso della Saggezza, in 

possesso della prosperità, in possesso della vegeta-

zione, in possesso del bene, la concedente, la guari-

trice.  

Khorda Avesta – Mah Nijajesh (Inno alla Luna) 

 

1. Archetipi lunari 

ompendiando lo spirito classicista dell‟Arcadia e la razionalità illu-

ministica dell‟osservazione scientifica, Francesco Algarotti si sforzava 

di trovare un punto d‟incontro tra le antiche credenze degli influssi lunari, 

che dal sapere degli Antichi si erano riversate nell‟opinione popolare, con 

l‟esigenza di sottoporre a prova scientifica quelle concezioni, ormai in procin-

to di essere bollate col marchio infamante della superstizione. In una lettera 

del 1760 indirizzata al medico Antonio Vallisnieri, figlio del celebre e omo-

nimo naturalista, si augurava che «invece di ridere», quelle convinzioni po-

tessero essere sottoposte a un vaglio attento «di sensate esperienze», non es-

sendo improbabile che la forza lunare si esercitasse «negli umori delle pian-

te» per l‟attrazione dei vasi capillari, così come avveniva con tutta evidenza 

«col gran fenomeno delle maree». 

 
Non sono certamente, come ben voi si considera, da rigettarsi così alla rinfusa tutte le opinioni del 

volgo. Interdum vulgus rectum videt […] Una gentilezza filosofica, un mostrare, come dicono di 

essere spregiudicato, è ora un burlarsi degli influssi della luna, che pure fanno tanta parte della fi-

sica la più profonda. […] Non è gran tempo che io ho visto ridere più d‟uno, sentendo a dire, che 

tagliati gli alberi al mancar della luna il legno riesca più vigoroso e durevole, opinione volgare anti-

chissima e dagli architetti già rispettata.1 

 

 
1 F. Algarotti, Opere del Conte Algarotti, t. IX, Lettere varie, parte II, Venezia, Carlo Palese 1794, pp. 64-65. 
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D‟altronde, da tutti era ancora considerato evidente che il rigonfiarsi del 

mare sotto l‟azione della luna piena o «perigea» si accompagnava con «le 

tempeste dell‟aria» e che la stessa pianta-uomo ne subiva le conseguenze 

sfogando l‟epilessia e diventando «lunatica», opinioni del resto condivise 

dalla scienza medica del tempo. Per la stessa ragione, conclude Algarotti, si 

dice che «un vecchio prosperoso e rubizzo […] è tagliato a buona luna», che 

le piante sono «più pregne di umore» con la luna piena e che, se si vuole un 

«gran vino e polputo» occorre vendemmiare in luna nuova, come aveva inse-

gnato l‟autorevole agronomo Bernardo Davanzati. La scienza insomma, do-

veva stare attenta a non scivolare nelle tentazioni dettate dalla moda del 

momento, se non voleva correre il rischio di cancellare un sapere antico e 

meditato, frutto di una sedimentazione paziente e attenta di osservazioni ed 

esperienze, e di esporsi essa stessa al ridicolo: troppo spesso, infatti, nel 

campo della storia naturale «sonosi da‟ più accurati moderni verificate molte 

asserzioni degli antichi, ch‟erano già messe tra i più solenni farfalloni».2 

 

La lunga durata del pensiero lunare arcaico si confermava quindi ancora 

pienamente vitale nel secolo dei lumi e la luna continuava imperterrita a re-

golare i ritmi della vita e a dominare «tutti i piani cosmici retti dalla legge del 

divenire ciclico: acque, pioggia, vegetazione, fertilità».3 Tuttavia, pur piena-

mente rappresentativa dei cicli generali, veniva perdendo gradatamente la 

minuziosa capacità di farsi arbitra delle qualità dettagliate della vita e del 

mondo naturale che ancora nel secolo precedente le erano pienamente rico-

nosciute: «reina del cielo» e «feminina noturna»4 regolava, secondo il medi-

co-astrologo Giuseppe Rosaccio, tutte le qualità fredde e umide del corpo 

umano, dal cervello all‟occhio sinistro dell‟uomo (il destro della donna), dallo 

stomaco al membro, dal fegato all‟intestino, esercitando un ruolo decisivo 

sulle infermità di tali organi, ed estendeva il suo dominio al mondo subluna-

re degli «humori humidi», 

 
sopra l‟acqua del mare e fra i pesci le conche, fra i metalli l‟argento, tra le gemme il cristallo, fra i 

mezi minerali la calce, tra le herbe le zucche et cocumeri, tra gli animali gli cervi et asini, tra gli 

huomini i servi, i peregrini, gli ambasciatori, corieri, nochieri et pazzi, tra il seme de tuoi, gli ani-

mali, le donne, tra le potenze dell‟anima la vegetaria, fra il mese del concetto il settimo, tra gli es-

 
2 Ivi, p. 69 
3 M. Eliade, Trattato di storia delle religioni, Torino, Boringhieri, 1976, p. 158. 
4 G. Rosaccio, Mondo elementare et celeste di Gioseppe Rosaccio cosmografo, et dottore in filosofia et me-

dicina […] Nel quale si tratta de’ moti, et ordini delle sfere; della grandezza della terra; dell’Europa, Africa, 

Asia et America […], Treviso, Evangelista Deuchino, 1604, c. 221 r. 
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sercitij quei che si essercitano intorno alla terra, et all‟acqua, fra i colori il bianco, tra i segni il 

granchio, et tra gli influssi il desiderio delle nove.5 

 

Con luna crescente si gonfiavano «gli humori, il cervello nelle teste, le 

midolla nell‟ossa», prosperavano i vermi nei frutti piantati nello stesso pe-

riodo e  si tarlavano «le legne,  […] perciò che tagliate in tal tempo regermo-

gliano, anco tronche». In agricoltura valeva pertanto l‟aureo principio: 

«quando la luna è sopra la terra si pianta, quando è sotto si taglia».6 

Lo stravagante catalogo di Rosaccio intorno agli influssi lunari  rifletteva 

ancora un sapere millenario incardinato nella supremazia della «genitrice 

delle sfere» sul cosmo visto dalla terra: «madre del mondo», come riferiva 

Plutarco, gli egizi la credevano ermafrodita e ingravidata dal sole; essa non 

faceva il suo perpetuo giro nel cocchio (come accadeva, per esempio, col car-

ro del dio Máni, secondo la mitologia norrena), ma in barca, «volendo signi-

ficare la generazione e la nutrizione» «per l‟umidità, […] principio e genera-

zione di tutte le cose».7 

Ente cosmico prototipo delle Grandi Dee della fecondità, la luna signo-

reggiava sulla misura del tempo e sulla „tessitura‟ del destino, in virtù della 

suo potere ritmico e ciclico. La radice indoeuropea me, che designa la luna, 

ha formato il termine sanscrito māmi che indica proprio l‟atto del misurare, 

e tutta la terminologia lunare conserva tracce evidenti della designazione 

originaria, come risulta nel greco méne e nel latino mensis,8 mentre luna – 

dal vecchio latino losna, la luminosa –  rappresenta un indebolimento se-

mantico che rimanda ad uno solo dei corni luce/oscurità, luna piena/luna 

nuova e a tutte le costellazioni simboliche delle latenze (larve, semi, morte) 

che esprimono l‟immaginario ciclico del cambiamento.9 

L‟eterno divenire ritmico dell‟astro notturno sostanziava le norme del di-

venire, ne costituiva l‟intima essenza e ne connetteva il tessuto fatale. Misu-

rare, filare e spartire rappresentavano le prerogative dell‟altra faccia della lu-

na, idealmente contrapposte a nutrire, fecondare e benedire. Il „tessuto‟ del 

destino non era soltanto l‟emanazione di un influsso lunare, ma la sua stessa 

sostanza che dalla luna emanava per dare forma a tutti i viventi, una rete di 

fili invisibili che connetteva uomini, animali, vegetazione, acque e che ne de-

 
5 Ivi, c. 221 r. e v.  
6 Ivi, c. 222 v. 
7 S. Ciampi (a cura di), Iside e Osiride. Opuscolo di Plutarco Cheronese, tradotto dal greco con note filolo-

giche ed osservazioni al testo, Firenze, Piatti, 1823, p. 57. 
8 M. Eliade, Trattato di storia delle religioni, cit., p. 159. 
9 G. Durand, Le strutture antropologiche dell’immaginario. Introduzione all’archetipologia generale, Bari, 

Dedalo, 1983, p. 287 e sgg. 
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terminava la fecondità, la salute, la morte e la rigenerazione. Il destino appa-

riva quindi come un „tessuto‟ lunare (esattamente come la ragnatela proma-

nava dall‟essenza stessa del ragno), che poteva essere efficacemente rappre-

sentato come una determinata quantità di tempo che veniva filato e connesso 

ad altre sorti. «Le moirai che filano i destini sono divinità lunari. Omero le 

chiama “filatrici” […] Probabilmente furono, in origine, dee della nascita, ma 

la speculazione ulteriore le sollevò a personificare il destino»10, come accad-

de alle Grandi Dee che, cumulando le virtù della Luna, della Terra e del 

mondo vegetale, assunsero come loro attributi il fuso e la rocca. 

Regolatrice della vita e vaticinante del futuro, «ministra dell‟humore» e 

«ornamento della notte»  - sono espressioni di Giuseppe Rosaccio -  «madre 

della rugiada» (che, secondo Plinio, la luna congelava col suo alito freddo e 

umido11) e prima tra le sfere incorruttibili, «l‟humida variabile» disponeva le 

forme e rinnovava la vita, governando pienamente la natura umana con il 

suo ciclo che ritmava l‟eterno farsi e disfarsi delle cose. Rappresentava, in 

sintesi, la forza dell‟«energia vitale» e la prova visibile della «rigenerazio-

ne».12 

Plutarco, consapevole della natura tripartita dell‟uomo, riteneva che il 

corpo (sōma) venisse lasciato alla terra, la ragione (nous) al sole, mentre 

l‟anima (psyché) si sarebbe purificata nella luna prima della ricostituzione di 

una nuova vita:13 la luna è il «primo morto»14, ma al tempo stesso «il primo 

morto che resuscita»15, decretando il ripetersi ritmico della vita in un alter-

nanza di traiettorie circolari. 

L‟uomo arcaico non adorava la luna per se stessa, ma per quello che essa 

rivelava di sacro - ogni ierofania risultando evidente nella realtà del cielo - 

per il fatto di rappresentare al tempo stesso la morte e il rinnovamento, la fe-

rita e la consolazione, l‟oscurità e la chiarezza, il tempo e lo spazio, modello 

luminoso e insieme tenebroso di un‟alternanza degli opposti in cui era possi-

bile scorgere la matrice stessa del cambiamento e del divenire. 

Se la luna si mostrava come l‟archetipo della misurazione, occorre ricor-

dare che contemporaneamente essa svolgeva un ruolo unificante e organizza-

tivo delle molteplici istanze del mondo sublunare, strutturava in univocità 

cosmica le forme, le sostanze e le presenze disperse, coordinandole fra loro, 

 
10 M. Eliade, Trattato di storia delle religioni, cit., p. 188. 
11 C. Plinio, De la historia naturale: dal latino ne la volgar lingua per il dottissimo huomo messere Christo-

foro Landino fiorentino tradotta […], Venezia, Melchiorre Sessa, 1534, c. 133 v. 
12 M. Ficino, De vita, Pordenone, Biblioteca dell’immagine, 1991, p. 235. 
13 Plutarco, Il volto della luna, Milano, Adelphi, 1991, pp. 108-109. 
14 M. Eliade, Trattato di storia delle religioni, cit., p. 177. 
15 G. Durand, Le strutture antropologiche dell’immaginario, cit., p. 296. 
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interpretando i fenomeni naturali non più in uno spazio infinito – dove sa-

rebbero stati destinati all‟eterogeneità e quindi all‟incomprensione – ma in 

un tessuto in cui le connessioni si esplicavano in una catena di rimandi: ciò 

spiega la quantità incredibile dei simboli lunari (quasi tutto il Bestiario si 

manifesta nei miti come travestimento lunare) proprio perché il loro modello 

non è quello dell‟albero di Porfirio ma la „rete‟ in cui ogni ente rimane colle-

gato con gli altri. 

La luna era in sostanza lo specchio in cui l‟uomo scopriva la propria natu-

ra, l‟entità suprema attraverso la quale poteva dare un senso alla propria pa-

rabola vitale, così simile a tutte le forme viventi e interpretare la vita come un 

dramma cosmico – spesso, soprattutto in ambito mediterraneo, dai contenu-

ti patetici e consolatòri –  in cui la morte non è mai definitiva e si annulla col 

ricominciamento, anche se non scompare mai dall‟orizzonte del divenire: 

l‟immortalità che promette la luna «non è un continuo stato di perfezione, 

ma una vita costantemente rinnovata simile a quella della luna, in cui la di-

minuzione e il morire sono essenziali quanto il divenire».16 Il dramma uma-

no diventa così del tutto simile al dramma agro-cosmico, che nei culti agrari 

assimila nelle piante e nei cicli vegetativi la «riduzione microcosmica e iso-

morfa delle fluttuazioni dell‟astro notturno»,17 rivelando in sé  la prospettiva 

eterna, sottoposta tuttavia anche alla condanna del ciclo morte-rinascita. 

L‟aggettivo perenne sembra riassumere lo statuto del divenire lunare: il 

significato che si è soliti attribuire al termine, ai nostri giorni, è sostanzial-

mente sinonimo di eterno, di indefinitamente continuo. E tuttavia nella ter-

minologia botanica (pur intendendo un ciclo che non si esaurisce nell‟arco 

dell‟anno) riaffiora l‟antico significato per annus, ovvero la durata di un inte-

ro anno. 

È indicativo (o quantomeno suggestivo) che un termine che significava in 

origine annuale abbia potuto far coesistere al suo interno l‟accezione di eter-

no, quasi a voler suggerire che ciò che dura tutto l‟anno dura per sempre, tut-

ti gli anni, e viceversa che l‟arco dell‟anno possa rappresentare semplicemen-

te il ciclo ricorrente del „perenne‟ divenire. L‟ambiguità terminologica del 

tempo annuale sembra insomma racchiudere in sé l‟ambivalenza stessa 

dell‟immortalità lunare. 

 

2. Luna nera 

 
16 M.E. Harding, I misteri della donna, Roma, Astrolabio, 1973, p. 209. 
17 G. Durand, Le strutture antropologiche dell’immaginario, cit., p. 297. 
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L‟equivocità dello statuto lunare si sostanziava quindi in una costellazione 

di simboli contrapposti che ponevano in risalto l‟aspetto propizio e insieme 

nefasto dell‟astro notturno. Il calendario annuale (l‟annulus), nella sua 

prospettiva anulare e ciclica, metteva in luce l‟aspetto pericoloso e oscuro di un 

tempo fuori dal tempo e privo di misura, annidato nello scarto di cinque o più 

giorni tra anno solare e lunare: in questo iato privo di governo, tra la morte 

dell‟anno vecchio e la venuta alla luce del nuovo, si insinuava il rischio 

concreto di uno slittamento dal cosmos al caos. La misteriosa attesa di una 

rigenerazione incerta si popolava di «turbe di spettri implacati»18 (tra cui 

spiccava la figura folclorica della befana, il cui lascito millenario è la «sacralità 

esorcizzante» 19  del dono, come atto magico apotropaico) contro i quali 

occorreva mettere in campo rituali di un disordine organizzato, contro-

celebrazioni di natura orgiastica e licenziosa, liturgie rovesciate che, attraverso 

festività come le libertà di dicembre e i saturnali si sono sintetizzate nei secoli 

nelle ricorrenze  del Carnevale e nelle feste dei folli medievali, 

tradizionalmente celebrate a cavallo di Capodanno, feste del disordine, della 

licenziosità e del ribaltamento sociale (seppure ritualizzate e semel in anno) 

dominate dalla frenesia e dalla rottura dei canoni comportamentali, e allo 

stesso tempo strumenti di consolazione e riparazione del caos. 

Sotto il segno della luna farneticavano gli scurrae vagi (i giullari 

vagabondi) e i buffoni poiché il «pianeta incostante»20 teneva «sotto „l suo 

dominio il parletico, lo storcimento del volto, l‟agitazione delle membra» ed 

era pertanto naturale che fossero asserviti «alla Luna i buffoni, che 

contraffanno altrui, ché ad essi convengono gli storcimenti del volto».21 

La politica della Chiesa Romana della Controriforma, impegnata a 

sradicare i residui superstiziosi e paganeggianti22 ancora presenti nel suo seno, 

non poteva che rivolgere uno sguardo severo e spesso torvo agli 

assembramenti carnevaleschi e ai loro corifei di piazza – cantimbanchi, 

giocolieri e zanni – «contribuendo a scavare un solco sempre più profondo fra 

la piccola e la grande tradizione che si allontanava sempre più velocemente 

dalle forme della cultura folclorica» e nella quale il buffone altro non era che il 

sacerdote di una «religione magico-naturalistica» celebrata e interpretata 

 
18 A.N. di Nola, L’anno degli spettri, «il manifesto», 9 gennaio 1989, p. 9, 
19 Ibid. 
20 D. Andreoni, Poesie liriche, parte I, Lucca, Giacinto Paci, 1661, p. 89. Alcune notizie sull’Andreoni sono 

rintracciabili in F.S. Quadrio, Indice universale della storia, e ragione d'ogni poesia, Milano, Antonio Agnelli, 

1739-1752, vol. II, p. 324, vol. VII, pp. 89-90. 
21 G. Marzio, Della varia dottrina, Firenze, Filippo Giunti, 1615, p. 128. 
22 P. Camporesi, Cultura popolare e cultura d’élite fra Medioevo ed età moderna, in Corrado Vivanti (a cu-

ra di), Storia d’Italia, Annali IV: Intellettuali e potere, Torino, Einaudi, p. 132. 
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«attraverso la liturgia comica del riso, la contraffazione, il travestimento e la 

parodia».23 

Sembra quindi appartenere alla sfera delle sopravvivenze del teatro sacro 

medievale, come un frutto fuori stagione, la naturalezza con cui san Filippo 

Neri invocava il diritto alla «ricreazione» per alleviare le fatiche scolastiche 

degli allievi presso la sua Congregazione dell‟Oratorio. 

 
Ordinò S. Filippo una volta in tempo di Carnevale al P. Pietro Consolino, che facesse un Lunario 

burlesco, il quale fu letto nella ricreatione de‟ Padri, presenti anche alcuni Cardinali. Et anche in 

presenza di Cardinali fece una volta doppo cena ballare due Padri in ricreatione […] Avverte [tut-

tavia] il S. Padre, che non si vada ad alcune ricreationi pericolose, come per esempio alle Comedie 

lascive, et andar in maschera, li che S. Filippo vietava rigorosamente: Et una volta ad un suo peni-

tente, che vi era andato, disse che haveva fatto male, che non ci andasse più. E gli fece bruciare la 

maschera.24 

 

Certamente il ballo tra sacerdoti proposto da san Filippo Neri non sarà 

rientrato nel novero delle turpes saltationes carnevalesche, così esecrate dal-

le Chiesa, tuttavia sorprende trovare in una scuola religiosa, a parte il ballo, 

la lettura di un «lunario burlesco» in pieno stile di stultorum feriae, tipico di 

un cantimbanco di piazza, mentre l‟atteggiamento nei confronti dell‟«andar 

in maschera» risulta del tutto in linea con la prospettiva religiosa di demo-

nizzazione della comicità „scurrile‟ popolare  e di scissione definitiva tra sacro 

e profano. 

Non è certo un caso che la separazione tra cultura d‟élite e cultura popola-

re inneschi anche un progressivo e inarrestabile slittamento svalutativo della 

simbologia lunare: dopo una millenaria coesistenza, fatta di prestiti e inter-

scambi continui fra la „piccola‟ e la „grande‟ tradizione, la modernità giunge a 

corroderne inesorabilmente e irreversibilmente i legami, le interazioni e so-

prattutto le condivisioni. Non fu certo un processo repentino, ma su scala 

storica si tratta pur sempre di un‟evoluzione alquanto rapida e i rivolgimenti 

del pensiero religioso nel Cinquecento (almeno per quanto riguarda 

l‟Europa) sospinsero con forza e concordemente nella direzione di un allon-

tanamento radicale da quella chiesa medievale, «profondamente folclorizza-

ta», che fino a pochi decenni prima aveva pur sempre rappresentato «un 

continuo punto di riferimento per la cultura popolare», a favore di una chie-

sa moderna che, dalla Controriforma in poi, si pose accanitamente come 

 
23 Ivi, p. 98. 
24 Giuseppe Crispino, La scuola del gran maestro di spirito S. Filippo Neri […], Napoli, Giacinto Passaro, 

1675, p. 331. 
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obiettivo la «cancellazione di quella cultura popolare con la quale nei secoli 

di mezzo era vissuta in stretta simbiosi». 

 
La nuova organizzazione voluta dal Concilio di Trento e la presa di potere di una gerarchia dura-

mente evangelizzatrice, selezionata in senso antipopolare, impresse una brusca svolta, un dram-

matico cambio al vecchio ordine culturale, escludendo i ceti popolari da ogni possibile forma 

d‟espressione e d‟elaborazione, spontanea o riflessa, della propria visione del mondo.25 

 

Già nel secolo precedente san Bernardino da Siena predicava che «quan-

do non si ha la chiarezza del sole non si ha verità».26 E «che cos‟è la luna?»  - 

chiedeva alla folla assiepata in piazza del Campo -  «è il mondo», rispondeva, 

e come il mondo è solo natura riflessa. «Tu la vedi la luna che è bella: ella è 

chiara, lucida, ma ella ha un‟altra cosa, che ella è fredda» ed è simile alla 

«robba del mondo» tenuta cara nella sua vanità, capace di accecare gli uo-

mini davanti alla verità, come la luna oscura il sole ponendosi davanti alla 

sua luce.27 

Due secoli più tardi l‟irreversibile tendenza a corrodere l‟identità lunare, 

relegando la «lampa minore» 28  ad un ruolo subalterno, veniva sancita 

dall‟autorevole voce di Daniello Bartoli, col tono di un epigrafe tombale: or-

mai la luna veniva considerata soltanto «un riverbero del sole» e per di più 

«conoscente d‟esserlo»,29 incapace persino di nuocere: il processo di detra-

zione nell‟arco di due secoli era pressoché concluso ed era passato inevita-

bilmente attraverso la demonizzazione delle presunte virtù lunari, in sintonia 

del resto con la scomunica del tempo notturno, espresso efficacemente e in 

sintesi da un ammonimento di Sabba da Castiglione contro il girovagare not-

turno. 

 
Ancora vi guarderete d‟andar di notte, prima per gli scandali, inconvenienti et pericoli, che di con-

tinuo ne seguono; l‟altro per le varie, et diverse infirmità, le quali dall‟aere notturno si sogliono 

generare ne‟ corpi humani, con ricordarvi che ‟l giorno fu fatto per travagliare, et la notte per ripo-

sare; et certo è, che l‟andar di notte senza bisogna, altro non è, che un perturbar l‟ordine della na-

tura: et per tanto alcun savio disse, la notte esser detta à nocendo, perch‟ella nuoce, et le tenebre, à 

tenendo, perché tengono gli occhi che non vedono.30 

 

 
25 P. Camporesi, Cultura popolare e cultura d’élite…, cit., p. 111.  
26 Bernardino da Siena, Le prediche volgari, a cura di Piero Bargellini, Milano-Roma, Rizzoli, 1936, p. 737. 
27 Ibid. 
28 G. Rosaccio, Mondo elementare et celeste di Gioseppe Rosaccio…, cit., c. 221 r. 
29 D. Bartoli, La ricreatione del savio in discorso con la natura, e con Dio, libri due, Venezia, Nicolò Pez-

zana, 1669, p. 193. 
30 Sabba da Castiglione, Ricordi overo ammaestramenti, Venezia, Egidio Regazzola e Domenico Cavalcalu-

po, c. 24 r. e v. 
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La notte pericolosa e malsana nascondeva quindi le insidie e privava 

l‟uomo del bene della vista, ne accecava la capacità di giudizio, lo induceva 

alla dissolutezza, al crimine e alla vita peccaminosa: «il globo dell‟opaca lu-

na»,31 forniva tutt‟ al più una luce insufficiente, inaffidabile e ingannevole, 

diventando così complice della notte e fiancheggiatrice delle inquietanti crea-

ture delle tenebre.  

Anche la poesia nel Seicento si univa al coro religioso antilunare e un poe-

ta combattente ammirato dal Bartoli – Domenico Andreoni (lasciò la patria 

lucchese e morì in Candia, segretario del generale veneto, nella guerra contro 

l‟impero ottomano del 1645-1669) – condensò in versi sprezzanti lo statuto 

ormai totalmente demonizzato del «pianeta incostante» e „ladro di luce‟: 

 
Tu pianeta incostante 

non mai scopri a i mortali un volto stesso, 

e ‟l tuo maggior sembiante 

d‟oscure macchie hai con ragione impresso, 

tu nemica a le genti 

hor movi procelle, hor desti i venti. 

[…] 

Tu d‟ogni astro più vile 

occupi anco nel Ciel l‟infima sede, 

e di luce servile 

vai dal Fratello a mendicar mercede; 

rendi ad Apollo, rendi 

l‟imprestato suo lume, e poi risplendi. 32 

 

L‟incostanza diveniva pertanto il connotato negativo con cui misurare ciò 

che rimaneva soggetto all‟influsso lunare, ormai considerato soltanto infau-

sto. Torquato Tasso, che in argomento aveva una certa esperienza, stabiliva 

una stretta relazione tra incostanza e follia, raffigurando la luna come il mo-

dello esemplare con cui Dio, «l‟eterno e saggio fabro», aveva foggiato «de le 

cose umane i giri incerti», un chiaro esempio e un parallelo esplicito tra «il 

variar de l‟incostante luna», l‟incostanza umana e il «mondo incerto» della 

vita «instabile e vagante». 

 
E veramente a‟ vaghi e lunghi errori 

de l‟instabil pianeta uom folle e stolto 

vaneggiando somiglia; e „n vari modi, 

come la luna, si trasmuta e cangia.33 

 
31 Ivi, c. 162 r. 
32 D. Andreoni, Poesie liriche, parte II, Lucca, Giacinto Paci, 1661. 
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La variabilità e l‟instabilità dei „lunatici‟ (soggetti facilmente posseduti dal 

demonio come attestavano i vangeli34) si adattava inoltre perfettamente ad 

una categoria umana a sua volta accuratamente demonizzata nella prima 

modernità: la donna. L‟ingannevole nozione della natura femminile, così 

come veniva illustrata dal medico Rondibilis a Panurge nel Gargantua e 

Pantagruele, era il risultato di un‟opinione diffusa e accreditata senza incer-

tezze dalla scienza medica tutta. 

 
La natura delle donne ci è ben raffigurata dalla Luna, in varie altre cose e anche in questa: che esse 

si celano, si contraggono, dissimulano, alla vista e alla presenza dei loro mariti. Assenti quelli, si 

prendono la rivincita, si danno bel tempo, girano, trottano, depongono ogni ipocrisia, e si rivelano: 

appunto come la luna, che quand‟è in congiunzione col Sole, non appare nel cielo, e neppure in 

terra; ma quand‟è in opposizione, e cioè nel punto più lontano dal Sole, luccica in tutta la sua pie-

nezza, e si manifesta tutta intera, e specialmente di notte. Così fan tutte le donne: donne.35 

 

Associazioni lunari e caratteristiche ondivaghe erano del resto un tòpos 

dei pregiudizi antifemminili cantati con ebbro diletto nelle più equivoche ta-

verne e nei postriboli: 

 
La natura discortese 

Se vi fece il viso bello, 

Diedeu‟ ancor poco cervello, 

Cosa à tutti già palese, 

Come Luna ad ogni Mese 

Di mutarvi havete il vanto 

Hora in riso, ed ora in pianto.36 

 

Il definitivo infemminimento della luna cancellava di fatto il millenario 

androginismo della „madre del mondo‟ e ne sanciva la condizione subalterna 

ed equivoca, proiettandola nella sfera del pericolo, del demoniaco e 

dell‟insensatezza (ambito, non a caso, in cui scivolava di pari passo anche la 

donna). Ormai pienamente ancorata ai tropi retorici delle occorrenze demo-

nizzate della modernità, era destino che la luna subisse una vera e propria 

espulsione dall‟immaginario identitario dell‟Europa cristiana e venisse rele-

 
33 T. Tasso, Il mondo creato, Firenze, Le Monnier, 1951,  pp. 126-127. 
34 Matteo, 17, 15 : Cristo scaccia il demonio da un giovane «lunatico e malamente tormentato», solito a ca-

dere nel fuoco e nell’acqua (La Sacra Bibbia, tradotta in lingua italiana e commentata da Giovanni Diodati, di 

nation lucchese […], Ginevra, Pietro Chovët, 1641). 
35 F. Rabelais, Gargantua e Pantagruele, vol. I, Torino, Einaudi, 1961, p. 600. 
36 Anonimo, Lamento che fanno le meretrici, con occasione del sbandarsi li sig. soldati, le quali si dolgono, 

e si disperano per essergli andati via li loro amanti, Opera bella, ed esemplare, Bologna, Carl’Antonio Peri, 

1664, c. 3 r. e v. 
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gata al ruolo di emblema del più acerrimo nemico: il turco («e ben tua forma 

è degna | sol del barbaro Trace ornar l‟insegna»37). 

Gli avvaloramenti negativi della luna tracimavano nei fogli di cronaca del 

circuito popolare, insieme a tutti i contenuti della propaganda religiosa e 

morale con cui tali opuscoli era concepiti e che si assumevano il compito, per 

nulla secondario, di coadiuvare il potere civile nell‟opera di digrezzamento 

degli incolti e di rimozione dei residui superstiziosi e paganeggianti ancora 

troppo vivi nel popolo38: la riconquista di Buda del 1686, per mano delle ar-

mate imperiali cristiane, fu l‟occasione per celebrare una vittoria, ritenuta 

storica, contro «la turca luna» e «l‟ottomana superbia». Con l‟occasione per-

vennero alle stampe del circuito popolare molte canzonette e relazioni trion-

fali che motteggiavano il nemico sconfitto. 

 
La corona reale. 

Il manto, il soglio d‟oro 

Son di raggi di sol nobil lavoro; 

Ma la Luna sta male, 

Ma la Luna sta male, 

Che speso ha per guermirmi il capitale. 

Il capitale. 

[…] 

L‟Ottomano ostinato 

Che per sé mi volea, 

Altro che in mia fortezza non credea; 

E pur egli è restato, 

E pur egli è restato 

Nelle miserie mie qui truccidato, 

Qui truccidato. 

[…] 

Assai la Turca Luna 

Fermassi in queste parti, 

Bisogna che s‟en vada a quarti a quarti 

Senza cautela alcuna, 

Senza cautela alcuna, 

Di poter più tentar la mia Fortuna 

La mia fortuna.39 

 

 
37 D. Andreoni, Poesie liriche, parte II, cit., p. 90. 
38 A. Natale, Gli specchi della paura. Il sensazionale e il prodigioso nella letteratura di consumo (secoli XVII 

e XVIII), Roma, Carocci, 2008. 
39 Anonimo, Buda presa dall’Armi Cesaree. Canzonetta nuova. Ove s’intende l’allegrezza della città per 

essere ritornata sotto il dominio del suo legitimo Signore, e della speranza, che ha di mantenersi. Sopra l’aria 

La mia donna importuna, Bologna, Eredi del Sarti, 1686, c 1 v. e c. 2 r. 
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E naturalmente si diceva che il nemico confermasse di persona il trionfo 

cristiano e che ne facesse suo il tono e il linguaggio: lo stesso Maometto IV 

prendeva tristemente atto («con duol che mi trafigge») che alla «luna» non 

restava ormai che «inchinarsi a Christo e a Piero», «schernita e calpestata» 

da «l‟Aquila, „l Destriero e „l gran Leone»;40 mentre al Visir di Buda veniva 

attribuita una lettera indirizzata al «Gran Turco» in cui, con fosca autoironia 

si dava conto della ignominiosa ritirata verso Oriente («a ritirarsi in fuga per 

quei piani | sembravan d‟otto piedi gl‟Ottomani») e si profetizzava la defini-

tiva sconfitta dell‟impero: «fuggi in Asia, se vuoi scampar dal male» poiché 

«l‟Aquila e il Leone» non smetteranno di combattere e trionfare «anzi che 

temo, che venghi quell‟hora | che rivogliano un dì Bisanzio ancora», precipi-

tando nello sconforto il sultano, costretto a convenire la superiorità morale 

dell‟avversario e a ritenere che 

 
Temer si deve l‟INNOCENZA armata 

Perché trova in suo prò sempre fortuna 

Per atterrar l‟Ottomana Luna 

La quale è in bona parte fracassata41 

 

Lo stesso «Gran Turco» era stato avvisato da «orribili» sogni profetici, ri-

conosciuti dai suoi astrologi come nefasti per i «barbari», «iniqui» e «infede-

li Traci»: il destino della lunga guerra era stato del resto annunciato da una 

pletora di «segni orrendi» e lugubri spettacoli notturni con lune insanguina-

te, lune nere, mostri allegorici, croci luminose esaltanti, comete del malaugu-

rio e battaglie di eserciti tra le nuvole42. Nel teatro del cielo si rispecchiava 

pertanto il sogno della cristianità trionfante sotto il segno del tramonto della 

mezzaluna: 

 
In breve tempo si vedrà 

La meza Luna andar per terra, 

 
40 Anonimo, Oratione di Meemetto Quarto imperatore de’ Turchi a Macometto Pseudoprofeta, in Venezia 

et in Bologna, per gli Eredi del Peri, 1686, c. 2 r. e v. 
41 Anonimo, Lettera che scrive il Gran Visir al Gran Turco dandogli nuova della perdita di Buda e Napoli 

di Romania, con alcuni suoi funesti presagi, et il pianto dolente del Gran Turco per la perdita delle sudette città, 

in Roma et in Bologna, per gli Eredi del Peri, 1686, c. 2 r e v. 
42 Cito solo qualche esempio, fra i tanti, di opuscoli popolari sull’argomento: Algieri li 4 luglio 1686. Vera e 

distinta relazione dell’horrendo e spaventoso terremoto seguito nella detta città di Algieri […], Parma, per gli 

Eredi del Vigna, 1686; Vero ritratto d’un spaventoso mostro nato nella città di Brunsvich […], Rovigo, Daniel 

Bissuccio, 1626; Relatione distinta de’ contagi, carestie, ammutinamenti e confusioni, che si provano nella Tur-

chia, per causa de’ progressi, che quotidianamente si fanno dalle armi christiane […], in Venezia et in Bologna, 

Giacomo Monti, 1686; Nuova relazione di una portentosa apparizione veduta in Trani […], Firenze, et in Forlì, 

per il Dandi, 1716; Relazione del terribile, et horrendo mostro comparso alli 28 del mese di gennaro vicino alla 

Terra di S. Georgio nell’Ungheria superiore […], Vienna, Trento et in Bologna, Giacomo Monti, 1686. 
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El bel LEON trionfarà 

Sul mare per la Guerra 

Tera lala tera lera lera, 

Sul mare per la Guerra 

[…] 

Sicuramente si vedrà 

Che il ciel darà fortuna 

Alla christianità 

Contro la meza Luna 

Tera lala tera lera lera, 

Contro la meza Luna.43 

 

3. La caduta della luna 

Desacralizzata e ridotta ad emblema delle forze del male, la luna diventa a 

sua volta un residuo folclorico. Benché potesse ancora essere motivo 

d‟orgoglio apprendere «che i lunari di Pechino si fanno colle efemeridi della 

specula di Bologna»,44 era considerato evidente, tra gli intellettuali, che i lu-

nari altro non fossero che riprovevoli «trastulli del volgo»,45 paccottiglia da 

colporteurs, stampati su avanzi di carta consunta: si realizzava dunque 

l‟auspicio fumigante di sdegno - espresso da Sabba da Castiglione, quasi tre 

secoli prima, contro la «pazzia» del mondo tipografico del suo tempo - che si 

arrivasse un giorno a separare in modo definitivo ciò che aveva „dignità di 

stampa‟ da ciò che non l‟aveva. 

 
 C‟è ancora un‟altra trascurata et inconsiderata pazzia non picciola, la quale è vedere le opere, le 

fatiche, et gli sudori delli venerabili padri, e dottori della Santa Chiesa di Christo […] impresse in 

lettere cieche, sozze, brutte, disgratiate, di far fuggire la voglia di leggere […] et oltra li sciagurati 

caratteri, le carte sono negre, affumate, e ruvide, e succide, da  scartocci di tonnina rancida o da 

lunarij bolognesi.46 

 

Ormai soltanto il bifolco «ignorante» e «superstizioso» regolava le sue at-

tività quotidiane, scrutando la luna e consultando «le fanfalucche astrologi-

che del suo calendario: e avrebbe potuto anche farne a meno, visto che il 

principio generale che ne ricavava era riconducibile a criteri di assoluta ba-

 
43 Anonimo, Canzonetta di buon augurio alla Serenissima Republica di Venezia per l’intrapresa Guerra 

sopra il mare contro i Turchi. Sopra l’aria Francese, Venezia, et in Bologna, per gl’Eredi del Pisarri, 1685, c. 2 

r. 
44 F. Algarotti, Opere del Conte Algarotti, t. VII, Pensieri diversi sopra materie filosofiche e filologiche, Ve-

nezia, Carlo Palese 1792, p. 49. 
45 «La voce della Ragione. Giornale filosofico, teologico, politico, istorico, letterario», t. IV, 28 febbraio - 15 

maggio 1833, p. 263. 
46 Sabba da Castiglione, Ricordi overo ammaestramenti, cit., c. 167 v. 



Natale – L’eclissi della luna 

14 

nalità: «egli crede che tutto tenda all‟insù, tanto che la luna è in crescere […], 

crede che tutto sia pieno, quando è tale la luna […] e pensa che tutto precipiti 

abbasso quando la luna cala».47 

La luna è ormai soltanto un freddo occhio, «l‟occhio notturno del cielo»48 

che scruta con sguardo livido la terra e gli affanni degli uomini, senza fornire 

più giudizi e avvertimenti, ma soltanto un pallido riflesso di ripensamenti 

notturni e solitari. La terra vista dalla luna perde anch‟essa di intensità e 

pregnanza e, come apparve chiaro a Menippo, «le manifestazioni innumere-

voli dell‟agitarsi dei mortali» sembrano assumere le stesse proporzioni di 

«una massa di mosche o zanzare che lottano, combattono, si tendono aggua-

ti, si fanno violenza tra loro, che giocano, sfogano la libidine, nascono, cado-

no, muoiono».49 

Benché i poeti romantici la eleggano a nume tutelare dei vagheggiamenti 

notturni, la luna non riesce più a nascondere il suo volto triste e raggelante. 

Tre celebri passeggiate romane al chiar di luna, compiute da figure 

d‟eccezione tra i viaggiatori del Grand Tour ne rendono efficace testimonian-

za: un trasognato Stendhal vaga intorno al Colosseo illuminato dalla pallida 

luce lunare, convinto di  ritrovare il consueto stato «d‟une douce mélanco-

nie» tipico della circostanza. Ma il clima perfetto della profumata sera italia-

na («est si beau, il respire tellment la volupté») rischiara l‟animo e permette 

al viandante di sprofondare in uno stato beato di «rêverie tendre» e di di-

menticare la «tristesse» evocata dal «beau clair de lune».50 Meno estatica è 

l‟escursione notturna, negli stessi luoghi dell‟incanto romantico, che ha come 

protagonista il visconte de Chateaubriand: la sua «promenade» attraverso 

una deserta „città eterna‟, si snoda per un classico itinerario che da Trinità 

dei Monti, attraverso il Corso, piazza Colonna e il Pantheon, lo conduce ai 

piedi delle maestose rovine del Colosseo. L‟incanto del chiar di luna, che ri-

verbera in lontananza dal duomo di San Pietro, dai palazzi vaticani e che si 

riflette sugli obelischi e sulle fontane, viene interrotto bruscamente dalla 

comparsa di una giovane donna che chiede l‟elemosina, da una «poverina» 

che «ressemble à une Madone: elle a bien choisi le temps et le lieu. Si j‟etois 

Raphaël je ferois un tableau». È sufficiente un tale incontro per riportare lo 

scenario ad un tableau di rovine illuminate dall‟equivoca luce lunare. 

 
Cet astre de la nuit, ce globe que l‟on suppose un monde fini et dépeuplé, promène ses pâles soli-

tudes au – dessur des solitudes de Rome : il èclaire de rues sans habitants, des enclos, des places, 

 
47 G. Zimmermann, Della esperienza nella medicina, Milano, Schiepatti, Truffi e Fusi, 1830, p. 278. 
48 R. Pettazzoni, L’onniscienza di Dio, Torino, Einaudi, 1955, p. 115. 
49 Erasmo da Rotterdam, Elogio della follia, Rizzoli, Milano, 1995, p. 169. 
50 H.B De Stendhal, Promenades dans Rome, vol. II, Paris, Calmann-Levy, 1898, p. 277. 
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des jardins où il ne passe personne, des monasterès où n‟entend plus la voix des cénobites, des 

cloîtres qui sont aussi déserts que le portiques du Colisée.51 

 

Il chiar di luna diventa, in sostanza, il disingannato sguardo notturno che 

scolora un mondo esanime e disincarnato, «fini et dépeuplé», abitato soltan-

to da pallide solitudini, fiochi riflessi di una  vita che fu. 

Uno spettacolo simile, a dire il vero, non aveva turbato la passeggiata al 

chiar di luna di Goethe, che alcuni decenni prima, aveva incontrato alcuni 

mendicanti «accovacciati sotto le volte in rovina» del Colosseo, attorno ad un 

fuoco acceso «sulla nuda terra»: anzi, il misero focolare si mutò, complice il 

luminoso brillio della luna, in un pittoresco effetto illuminotecnico capace di 

dare la giusta luce alle rovine. 

 
Un vento lieve spingeva appena il fumo verso l‟arena, in modo che la parte più bassa delle rovine 

ne rimaneva coperta e le mura sterminate emergevano in alto più cupe. Noi ci siamo fermati pres-

so al cancello, ad osservare. Brillava, alta, la luna; e a poco a poco il fumo, che sfuggiva attraverso 

le pareti, le fessure, le aperture, ne fu illuminato come una nebbia. Lo spettacolo era meraviglioso. 

È con questa illuminazione che si deve vedere il Pantheon, il Campidoglio, il peristilio di San Pie-

tro ed altre piazze e vie principali.52 

 

È comunque evidente che la luna viene percepita ormai soltanto come un 

astro vagante nel cielo, freddo, poetico forse, malinconico in ogni caso: la in-

vocano i poeti, gli spiriti inquieti e gli amanti infelici che, come Jacopo Ortis, 

le chiedono come «ultimo beneficio» di illuminare con un suo «patetico rag-

gio» la loro triste «sepoltura»:53 soccorsi intangibili, mesti ed effimeri, pallidi 

residui delle molteplici facoltà con cui la «reina del cielo» aveva governato la 

vita del mondo e illuminato l‟incerto vagare degli abitanti delle contrade sub-

lunari con la promessa di un „eterno ritorno‟. 

La «solinga, eterna peregrina», stanca a quel punto di andare «contem-

plando i deserti»54, rischiava addirittura di scomparire dal cielo, lasciando 

intravedere un inquietante squarcio del nulla alle sue spalle. Lo sgomento 

con cui Alceta (Giacomo Leopardi, Canti, Frammenti, XXXVII) si ridesta dal 

sogno perturbante in cui ha visto la luna cadere dal cielo e abbattersi, col 

«dar di colpo in mezzo al prato»,55 sembra prefigurare non soltanto la defini-

 
51 F.R. de Chateaubriand, Oeuvres complétes, t. II, Voyages, Paris, Lefèvre, 1836, pp. 132-133. 
52 J.W. Goethe, Viaggio in Italia (1786 – 1788), Milano, Rizzoli, 1997, p. 171. 
53 U. Foscolo,  Lettere di Jacopo Ortis, Firenze, Le Monnier, 1858, p. 134. 
54 G. Leopardi, Canti, Canto notturno di un pastore errante dell’Asia, XXIII, in Canti, Operette morali, Pen-

sieri, Bologna, Zanichelli, pp. 128-130. 
55 G. Leopardi, Canti, Frammenti, XXXVII, Ivi, p. 192. 
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tiva scomparsa della compagna notturna del «confuso viatore»56, la consola-

trice in cui rispecchiare la propria «travagliosa vita»,57 ma al tempo stesso 

l‟instaurarsi di un vuoto cosmico agghiacciante, privo di qualsiasi prospettiva 

vitale, e l‟inverarsi della solitudine definitiva di un viaggio siderale senza ri-

torno. 

 
La luna, come ho detto, in mezzo al prato 

Si spegneva annerando a poco a poco, 

E ne fumavan l‟erbe intorno intorno. 

Allora mirando in ciel, vidi rimaso 

Come un barlume, o un‟orma, anzi una nicchia, 

Ond‟ella fosse svèlta; in cotal guisa, 

Ch‟io n‟agghiacciava; e ancor non m‟assicuro.58 

 

 

 

 
56 Id., Canti, Il tramonto della luna, XXXIII, Ivi, p. 175. 
57 Id., Canti, Alla luna, XIV, Ivi, p. 86. 
58 Id., Canti, Frammenti, XXXVII, Ibid. 


