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ALBERTO NATALE

L’eclissi della luna

Noi sacrificheremo alla Luna che possiede il seme
del Toro, la concedente, raggiante, gloriosa, in pos-
sesso dell’acqua, in possesso del tepore, in possesso
del Sapere, in possesso dell’abbondanza, in posses-
so delle ricchezze, in possesso della Saggezza, in
possesso della prosperita, in possesso della vegeta-
zione, in possesso del bene, la concedente, la guari-
trice.

Khorda Avesta — Mah Nijajesh (Inno alla Luna)

1. Archetipi lunari

ompendiando lo spirito classicista dell’Arcadia e la razionalita illu-

ministica dell’osservazione scientifica, Francesco Algarotti si sforzava
di trovare un punto d’incontro tra le antiche credenze degli influssi lunari,
che dal sapere degli Antichi si erano riversate nell’opinione popolare, con
I'esigenza di sottoporre a prova scientifica quelle concezioni, ormai in procin-
to di essere bollate col marchio infamante della superstizione. In una lettera
del 1760 indirizzata al medico Antonio Vallisnieri, figlio del celebre e omo-
nimo naturalista, si augurava che «invece di ridere», quelle convinzioni po-
tessero essere sottoposte a un vaglio attento «di sensate esperienze», non es-
sendo improbabile che la forza lunare si esercitasse «negli umori delle pian-
te» per l'attrazione dei vasi capillari, cosi come avveniva con tutta evidenza
«col gran fenomeno delle maree».

Non sono certamente, come ben voi si considera, da rigettarsi cosi alla rinfusa tutte le opinioni del
volgo. Interdum vulgus rectum videt [...] Una gentilezza filosofica, un mostrare, come dicono di
essere spregiudicato, € ora un burlarsi degli influssi della luna, che pure fanno tanta parte della fi-
sica la piu profonda. [...] Non € gran tempo che io ho visto ridere piu d’'uno, sentendo a dire, che
tagliati gli alberi al mancar della luna il legno riesca piu vigoroso e durevole, opinione volgare anti-
chissima e dagli architetti gia rispettata.t

L F. Algarotti, Opere del Conte Algarotti, t. 1x, Lettere varie, parte 11, Venezia, Carlo Palese 1794, pp. 64-65.

1



Natale — L’eclissi della luna

D’altronde, da tutti era ancora considerato evidente che il rigonfiarsi del
mare sotto I’azione della luna piena o «perigea» si accompagnava con «le
tempeste dell’aria» e che la stessa pianta-uomo ne subiva le conseguenze
sfogando l’epilessia e diventando «lunatica», opinioni del resto condivise
dalla scienza medica del tempo. Per la stessa ragione, conclude Algarotti, si
dice che «un vecchio prosperoso e rubizzo [...] € tagliato a buona luna», che
le piante sono «piu pregne di umore» con la luna piena e che, se si vuole un
«gran vino e polputo» occorre vendemmiare in luna nuova, come aveva inse-
gnato I'autorevole agronomo Bernardo Davanzati. La scienza insomma, do-
veva stare attenta a non scivolare nelle tentazioni dettate dalla moda del
momento, se non voleva correre il rischio di cancellare un sapere antico e
meditato, frutto di una sedimentazione paziente e attenta di osservazioni ed
esperienze, e di esporsi essa stessa al ridicolo: troppo spesso, infatti, nel
campo della storia naturale «sonosi da’ piu accurati moderni verificate molte
asserzioni degli antichi, ch’erano gia messe tra i piu solenni farfalloni».2

La lunga durata del pensiero lunare arcaico si confermava quindi ancora
pienamente vitale nel secolo dei lumi e la luna continuava imperterrita a re-
golare i ritmi della vita e a dominare «tutti i piani cosmici retti dalla legge del
divenire ciclico: acque, pioggia, vegetazione, fertilita».3 Tuttavia, pur piena-
mente rappresentativa dei cicli generali, veniva perdendo gradatamente la
minuziosa capacita di farsi arbitra delle qualita dettagliate della vita e del
mondo naturale che ancora nel secolo precedente le erano pienamente rico-
nosciute: «reina del cielo» e «feminina noturna»4 regolava, secondo il medi-
co-astrologo Giuseppe Rosaccio, tutte le qualita fredde e umide del corpo
umano, dal cervello all’occhio sinistro dell’'uvomo (il destro della donna), dallo
stomaco al membro, dal fegato all’intestino, esercitando un ruolo decisivo
sulle infermita di tali organi, ed estendeva il suo dominio al mondo subluna-
re degli <humori humidi»,

sopra I'acqua del mare e fra i pesci le conche, fra i metalli 'argento, tra le gemme il cristallo, fra i
mezi minerali la calce, tra le herbe le zucche et cocumeri, tra gli animali gli cervi et asini, tra gli
huomini i servi, i peregrini, gli ambasciatori, corieri, nochieri et pazzi, tra il seme de tuoi, gli ani-
mali, le donne, tra le potenze dell’anima la vegetaria, fra il mese del concetto il settimo, tra gli es-

2 |vi, p. 69

% M. Eliade, Trattato di storia delle religioni, Torino, Boringhieri, 1976, p. 158.

% G. Rosaccio, Mondo elementare et celeste di Gioseppe Rosaccio cosmografo, et dottore in filosofia et me-
dicina [...] Nel quale si tratta de’ moti, et ordini delle sfere; della grandezza della terra; dell’Europa, Africa,
Asia et America [...], Treviso, Evangelista Deuchino, 1604, c. 221 r.
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sercitij quei che si essercitano intorno alla terra, et allacqua, fra i colori il bianco, tra i segni il
granchio, et tra gli influssi il desiderio delle nove.5

Con luna crescente si gonfiavano «gli humori, il cervello nelle teste, le
midolla nell’'ossa», prosperavano i vermi nei frutti piantati nello stesso pe-
riodo e si tarlavano «le legne, [...] percio che tagliate in tal tempo regermo-
gliano, anco tronche». In agricoltura valeva pertanto l'aureo principio:
«quando la luna € sopra la terra si pianta, quando ¢ sotto si taglia».6

Lo stravagante catalogo di Rosaccio intorno agli influssi lunari rifletteva
ancora un sapere millenario incardinato nella supremazia della «genitrice
delle sfere» sul cosmo visto dalla terra: «madre del mondo», come riferiva
Plutarco, gli egizi la credevano ermafrodita e ingravidata dal sole; essa non
faceva il suo perpetuo giro nel cocchio (come accadeva, per esempio, col car-
ro del dio Mani, secondo la mitologia norrena), ma in barca, «volendo signi-
ficare la generazione e la nutrizione» «per 'umidita, [...] principio e genera-
zione di tutte le cose».”

Ente cosmico prototipo delle Grandi Dee della fecondita, la luna signo-
reggiava sulla misura del tempo e sulla ‘tessitura’ del destino, in virtu della
suo potere ritmico e ciclico. La radice indoeuropea me, che designa la luna,
ha formato il termine sanscrito mami che indica proprio I'atto del misurare,
e tutta la terminologia lunare conserva tracce evidenti della designazione
originaria, come risulta nel greco méne e nel latino mensis,® mentre luna —
dal vecchio latino losna, la luminosa — rappresenta un indebolimento se-
mantico che rimanda ad uno solo dei corni luce/oscurita, luna piena/luna
nuova e a tutte le costellazioni simboliche delle latenze (larve, semi, morte)
che esprimono I'immaginario ciclico del cambiamento.9

L’eterno divenire ritmico dell’astro notturno sostanziava le norme del di-
venire, ne costituiva 'intima essenza e ne connetteva il tessuto fatale. Misu-
rare, filare e spartire rappresentavano le prerogative dell’altra faccia della lu-
na, idealmente contrapposte a nutrire, fecondare e benedire. Il ‘tessuto’ del
destino non era soltanto ’emanazione di un influsso lunare, ma la sua stessa
sostanza che dalla luna emanava per dare forma a tutti i viventi, una rete di
fili invisibili che connetteva uomini, animali, vegetazione, acque e che ne de-

Slvi,c.221r.ev.

®Ivi, c. 222 v.

"'s. Ciampi (a cura di), Iside e Osiride. Opuscolo di Plutarco Cheronese, tradotto dal greco con note filolo-
giche ed osservazioni al testo, Firenze, Piatti, 1823, p. 57.

8 M. Eliade, Trattato di storia delle religioni, cit., p. 159.

% G. Durand, Le strutture antropologiche dell’immaginario. Introduzione all archetipologia generale, Bari,
Dedalo, 1983, p. 287 e sgg.
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terminava la fecondita, la salute, la morte e la rigenerazione. Il destino appa-
riva quindi come un ‘tessuto’ lunare (esattamente come la ragnatela proma-
nava dall’essenza stessa del ragno), che poteva essere efficacemente rappre-
sentato come una determinata quantita di tempo che veniva filato e connesso
ad altre sorti. «Le moirai che filano i destini sono divinita lunari. Omero le
chiama “filatrici” [...] Probabilmente furono, in origine, dee della nascita, ma
la speculazione ulteriore le sollevo a personificare il destino»°, come accad-
de alle Grandi Dee che, cumulando le virtu della Luna, della Terra e del
mondo vegetale, assunsero come loro attributi il fuso e la rocca.

Regolatrice della vita e vaticinante del futuro, «ministra dell’humore» e
«ornamento della notte» - sono espressioni di Giuseppe Rosaccio - «madre
della rugiada» (che, secondo Plinio, la luna congelava col suo alito freddo e
umido™) e prima tra le sfere incorruttibili, «I’humida variabile» disponeva le
forme e rinnovava la vita, governando pienamente la natura umana con il
suo ciclo che ritmava I'eterno farsi e disfarsi delle cose. Rappresentava, in
sintesi, la forza dell’«energia vitale» e la prova visibile della «rigenerazio-
ne».12

Plutarco, consapevole della natura tripartita dell'uomo, riteneva che il
corpo (soma) venisse lasciato alla terra, la ragione (nous) al sole, mentre
I’anima (psyché) si sarebbe purificata nella luna prima della ricostituzione di
una nuova vita:13 la luna € il «primo morto»4, ma al tempo stesso «il primo
morto che resuscita»!s, decretando il ripetersi ritmico della vita in un alter-
nanza di traiettorie circolari.

L’'uomo arcaico non adorava la luna per se stessa, ma per quello che essa
rivelava di sacro - ogni ierofania risultando evidente nella realta del cielo -
per il fatto di rappresentare al tempo stesso la morte e il rinnovamento, la fe-
rita e la consolazione, 'oscurita e la chiarezza, il tempo e lo spazio, modello
luminoso e insieme tenebroso di un’alternanza degli opposti in cui era possi-
bile scorgere la matrice stessa del cambiamento e del divenire.

Se la luna si mostrava come I’archetipo della misurazione, occorre ricor-
dare che contemporaneamente essa svolgeva un ruolo unificante e organizza-
tivo delle molteplici istanze del mondo sublunare, strutturava in univocita
cosmica le forme, le sostanze e le presenze disperse, coordinandole fra loro,

10 M. Eliade, Trattato di storia delle religioni, cit., p. 188.

11 C. Plinio, De la historia naturale: dal latino ne la volgar lingua per il dottissimo huomo messere Christo-
foro Landino fiorentino tradotta /.../, Venezia, Melchiorre Sessa, 1534, c. 133 v.

12 M. Ficino, De vita, Pordenone, Biblioteca dell’immagine, 1991, p. 235.

18 plutarco, 11 volto della luna, Milano, Adelphi, 1991, pp. 108-109.

14 M. Eliade, Trattato di storia delle religioni, cit., p. 177.

15 G. Durand, Le strutture antropologiche dell’immaginario, Cit., p. 296.
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interpretando i fenomeni naturali non piu in uno spazio infinito — dove sa-
rebbero stati destinati all’eterogeneita e quindi all'incomprensione — ma in
un tessuto in cui le connessioni si esplicavano in una catena di rimandi: cio
spiega la quantita incredibile dei simboli lunari (quasi tutto il Bestiario si
manifesta nei miti come travestimento lunare) proprio perché il loro modello
non € quello dell’albero di Porfirio ma la ‘rete’ in cui ogni ente rimane colle-
gato con gli altri.

La luna era in sostanza lo specchio in cui 'uvomo scopriva la propria natu-
ra, 'entita suprema attraverso la quale poteva dare un senso alla propria pa-
rabola vitale, cosi simile a tutte le forme viventi e interpretare la vita come un
dramma cosmico — spesso, soprattutto in ambito mediterraneo, dai contenu-
ti patetici e consolatori — in cui la morte non € mai definitiva e si annulla col
ricominciamento, anche se non scompare mai dall’orizzonte del divenire:
I'immortalita che promette la luna «non € un continuo stato di perfezione,
ma una vita costantemente rinnovata simile a quella della luna, in cui la di-
minuzione e il morire sono essenziali quanto il divenire».1¢ Il dramma uma-
no diventa cosi del tutto simile al dramma agro-cosmico, che nei culti agrari
assimila nelle piante e nei cicli vegetativi la «riduzione microcosmica e iso-
morfa delle fluttuazioni dell’astro notturno»,'” rivelando in sé la prospettiva
eterna, sottoposta tuttavia anche alla condanna del ciclo morte-rinascita.

L’aggettivo perenne sembra riassumere lo statuto del divenire lunare: il
significato che si € soliti attribuire al termine, ai nostri giorni, € sostanzial-
mente sinonimo di eterno, di indefinitamente continuo. E tuttavia nella ter-
minologia botanica (pur intendendo un ciclo che non si esaurisce nell’arco
dell’anno) riaffiora 'antico significato per annus, ovvero la durata di un inte-
ro anno.

E indicativo (o quantomeno suggestivo) che un termine che significava in
origine annuale abbia potuto far coesistere al suo interno I’accezione di eter-
no, quasi a voler suggerire che cio che dura tutto ’'anno dura per sempre, tut-
ti gli anni, e viceversa che I'arco dell’anno possa rappresentare semplicemen-
te il ciclo ricorrente del ‘perenne’ divenire. L’ambiguita terminologica del
tempo annuale sembra insomma racchiudere in sé lambivalenza stessa
dell'immortalita lunare.

2. Luna nera

16 M.E. Harding, | misteri della donna, Roma, Astrolabio, 1973, p. 209.
" G. Durand, Le strutture antropologiche dell’immaginario, Cit., p. 297.
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L’equivocita dello statuto lunare si sostanziava quindi in una costellazione
di simboli contrapposti che ponevano in risalto I'aspetto propizio e insieme
nefasto dell’astro notturno. Il calendario annuale (I’annulus), nella sua
prospettiva anulare e ciclica, metteva in luce I'aspetto pericoloso e oscuro di un
tempo fuori dal tempo e privo di misura, annidato nello scarto di cinque o piu
giorni tra anno solare e lunare: in questo iato privo di governo, tra la morte
del’'anno vecchio e la venuta alla luce del nuovo, si insinuava il rischio
concreto di uno slittamento dal cosmos al caos. La misteriosa attesa di una
rigenerazione incerta si popolava di «turbe di spettri implacati»?8 (tra cui
spiccava la figura folclorica della befana, il cui lascito millenario € la «sacralita
esorcizzante» 19 del dono, come atto magico apotropaico) contro i quali
occorreva mettere in campo rituali di un disordine organizzato, contro-
celebrazioni di natura orgiastica e licenziosa, liturgie rovesciate che, attraverso
festivita come le liberta di dicembre e i saturnali si sono sintetizzate nei secoli
nelle ricorrenze del Carnevale e nelle feste dei folli medievali,
tradizionalmente celebrate a cavallo di Capodanno, feste del disordine, della
licenziosita e del ribaltamento sociale (seppure ritualizzate e semel in anno)
dominate dalla frenesia e dalla rottura dei canoni comportamentali, e allo
stesso tempo strumenti di consolazione e riparazione del caos.

Sotto il segno della luna farneticavano gli scurrae vagi (i giullari
vagabondi) e i buffoni poiché il «pianeta incostante»2° teneva «sotto ‘1 suo
dominio il parletico, lo storcimento del volto, I'agitazione delle membra» ed
era pertanto naturale che fossero asserviti «alla Luna i buffoni, che
contraffanno altrui, ché ad essi convengono gli storcimenti del volto».2

La politica della Chiesa Romana della Controriforma, impegnata a
sradicare i residui superstiziosi e paganeggianti22 ancora presenti nel suo seno,
non poteva che rivolgere uno sguardo severo e spesso torvo agli
assembramenti carnevaleschi e ai loro corifei di piazza — cantimbanchi,
giocolieri e zanni — «contribuendo a scavare un solco sempre piu profondo fra
la piccola e la grande tradizione che si allontanava sempre piu velocemente
dalle forme della cultura folclorica» e nella quale il buffone altro non era che il
sacerdote di una «religione magico-naturalistica» celebrata e interpretata

18 A.N. di Nola, L anno degli spettri, «il manifesto», 9 gennaio 1989, p. 9,

9 bid.

2D, Andreoni, Poesie liriche, parte 1, Lucca, Giacinto Paci, 1661, p. 89. Alcune notizie sull’ Andreoni sono
rintracciabili in F.S. Quadrio, Indice universale della storia, e ragione d'ogni poesia, Milano, Antonio Agnelli,
1739-1752, vol. 1, p. 324, vol. vii, pp. 89-90.

2L G, Marzio, Della varia dottrina, Firenze, Filippo Giunti, 1615, p. 128.

22 p_Camporesi, Cultura popolare e cultura d’élite fra Medioevo ed eta moderna, in Corrado Vivanti (a cu-
ra di), Storia d’Italia, Annali 1V: Intellettuali e potere, Torino, Einaudi, p. 132.
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«attraverso la liturgia comica del riso, la contraffazione, il travestimento e la
parodia».23

Sembra quindi appartenere alla sfera delle sopravvivenze del teatro sacro
medievale, come un frutto fuori stagione, la naturalezza con cui san Filippo
Neri invocava il diritto alla «ricreazione» per alleviare le fatiche scolastiche
degli allievi presso la sua Congregazione dell’Oratorio.

Ordino S. Filippo una volta in tempo di Carnevale al P. Pietro Consolino, che facesse un Lunario
burlesco, il quale fu letto nella ricreatione de’ Padri, presenti anche alcuni Cardinali. Et anche in
presenza di Cardinali fece una volta doppo cena ballare due Padri in ricreatione [...] Avverte [tut-
tavia] il S. Padre, che non si vada ad alcune ricreationi pericolose, come per esempio alle Comedie
lascive, et andar in maschera, li che S. Filippo vietava rigorosamente: Et una volta ad un suo peni-
tente, che vi era andato, disse che haveva fatto male, che non ci andasse piu. E gli fece bruciare la
maschera.24

Certamente il ballo tra sacerdoti proposto da san Filippo Neri non sara
rientrato nel novero delle turpes saltationes carnevalesche, cosi esecrate dal-
le Chiesa, tuttavia sorprende trovare in una scuola religiosa, a parte il ballo,
la lettura di un «lunario burlesco» in pieno stile di stultorum feriae, tipico di
un cantimbanco di piazza, mentre l'atteggiamento nei confronti dell’«andar
in maschera» risulta del tutto in linea con la prospettiva religiosa di demo-
nizzazione della comicita ‘scurrile’ popolare e di scissione definitiva tra sacro
e profano.

Non e certo un caso che la separazione tra cultura d’élite e cultura popola-
re inneschi anche un progressivo e inarrestabile slittamento svalutativo della
simbologia lunare: dopo una millenaria coesistenza, fatta di prestiti e inter-
scambi continui fra la ‘piccola’ e la ‘grande’ tradizione, la modernita giunge a
corroderne inesorabilmente e irreversibilmente i legami, le interazioni e so-
prattutto le condivisioni. Non fu certo un processo repentino, ma su scala
storica si tratta pur sempre di un’evoluzione alquanto rapida e i rivolgimenti
del pensiero religioso nel Cinquecento (almeno per quanto riguarda
I’Europa) sospinsero con forza e concordemente nella direzione di un allon-
tanamento radicale da quella chiesa medievale, «profondamente folclorizza-
ta», che fino a pochi decenni prima aveva pur sempre rappresentato «un
continuo punto di riferimento per la cultura popolare», a favore di una chie-
sa moderna che, dalla Controriforma in poi, si pose accanitamente come

23 i
Ivi, p. 98.
2 Giuseppe Crispino, La scuola del gran maestro di spirito S. Filippo Neri [...], Napoli, Giacinto Passaro,
1675, p. 331.
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obiettivo la «cancellazione di quella cultura popolare con la quale nei secoli
di mezzo era vissuta in stretta simbiosi».

La nuova organizzazione voluta dal Concilio di Trento e la presa di potere di una gerarchia dura-
mente evangelizzatrice, selezionata in senso antipopolare, impresse una brusca svolta, un dram-
matico cambio al vecchio ordine culturale, escludendo i ceti popolari da ogni possibile forma
d’espressione e d’elaborazione, spontanea o riflessa, della propria visione del mondo.25

Gia nel secolo precedente san Bernardino da Siena predicava che «quan-
do non si ha la chiarezza del sole non si ha verita».2¢ E «che cos’¢ la luna?» -
chiedeva alla folla assiepata in piazza del Campo - «e¢ il mondo», rispondeva,
e come il mondo ¢ solo natura riflessa. «Tu la vedi la luna che ¢ bella: ella e
chiara, lucida, ma ella ha un’altra cosa, che ella & fredda» ed ¢ simile alla
«robba del mondo» tenuta cara nella sua vanita, capace di accecare gli uo-
mini davanti alla verita, come la luna oscura il sole ponendosi davanti alla
sua luce.27

Due secoli piu tardi I'irreversibile tendenza a corrodere 1'identita lunare,
relegando la «lampa minore» 28 ad un ruolo subalterno, veniva sancita
dall’autorevole voce di Daniello Bartoli, col tono di un epigrafe tombale: or-
mai la luna veniva considerata soltanto «un riverbero del sole» e per di piu
«conoscente d’esserlo»,29 incapace persino di nuocere: il processo di detra-
zione nell’arco di due secoli era pressoché concluso ed era passato inevita-
bilmente attraverso la demonizzazione delle presunte virtu lunari, in sintonia
del resto con la scomunica del tempo notturno, espresso efficacemente e in
sintesi da un ammonimento di Sabba da Castiglione contro il girovagare not-
turno.

Ancora vi guarderete d’andar di notte, prima per gli scandali, inconvenienti et pericoli, che di con-
tinuo ne seguono; l'altro per le varie, et diverse infirmita, le quali dall’aere notturno si sogliono
generare ne’ corpi humani, con ricordarvi che ’1 giorno fu fatto per travagliare, et la notte per ripo-
sare; et certo €, che 'andar di notte senza bisogna, altro non &, che un perturbar ’ordine della na-
tura: et per tanto alcun savio disse, la notte esser detta a nocendo, perch’ella nuoce, et le tenebre, a
tenendo, perché tengono gli occhi che non vedono.3°

% p, Camporesi, Cultura popolare e cultura d’élite..., cit., p. 111,

% Bernardino da Siena, Le prediche volgari, a cura di Piero Bargellini, Milano-Roma, Rizzoli, 1936, p. 737.

7 bid.

2 3. Rosaccio, Mondo elementare et celeste di Gioseppe Rosaccio..., cit., ¢. 221 r.

# D, Bartoli, La ricreatione del savio in discorso con la natura, e con Dio, libri due, Venezia, Nicold Pez-
zana, 1669, p. 193.

% sabba da Castiglione, Ricordi overo ammaestramenti, Venezia, Egidio Regazzola e Domenico Cavalcalu-
po,c.24r.ev.
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La notte pericolosa e malsana nascondeva quindi le insidie e privava
I'uvomo del bene della vista, ne accecava la capacita di giudizio, lo induceva
alla dissolutezza, al crimine e alla vita peccaminosa: «il globo dell’opaca lu-
na»,3! forniva tutt’ al piu una luce insufficiente, inaffidabile e ingannevole,
diventando cosi complice della notte e fiancheggiatrice delle inquietanti crea-
ture delle tenebre.

Anche la poesia nel Seicento si univa al coro religioso antilunare e un poe-
ta combattente ammirato dal Bartoli — Domenico Andreoni (lascio la patria
lucchese e mori in Candia, segretario del generale veneto, nella guerra contro
I'impero ottomano del 1645-1669) — condenso in versi sprezzanti lo statuto
ormai totalmente demonizzato del «pianeta incostante» e ‘ladro di luce’:

Tu pianeta incostante

non mai scopri a i mortali un volto stesso,
e’l tuo maggior sembiante

d’oscure macchie hai con ragione impresso,
tu nemica a le genti

hor movi procelle, hor desti i venti.

[...]

Tu d’ogni astro piu vile

occupi anco nel Ciel I'infima sede,

e di luce servile

vai dal Fratello a mendicar mercede;
rendi ad Apollo, rendi

I'imprestato suo lume, e poi risplendi. 32

L’incostanza diveniva pertanto il connotato negativo con cui misurare cio
che rimaneva soggetto all'influsso lunare, ormai considerato soltanto infau-
sto. Torquato Tasso, che in argomento aveva una certa esperienza, stabiliva
una stretta relazione tra incostanza e follia, raffigurando la luna come il mo-
dello esemplare con cui Dio, «I’eterno e saggio fabro», aveva foggiato «de le
cose umane i giri incerti», un chiaro esempio e un parallelo esplicito tra «il
variar de 'incostante luna», I'incostanza umana e il «mondo incerto» della
vita «instabile e vagante».

E veramente a’ vaghi e lunghi errori
de I'instabil pianeta uom folle e stolto
vaneggiando somiglia; e ‘n vari modi,
come la luna, si trasmuta e cangia.33

3 |vi, c. 162 1.
32D, Andreoni, Poesie liriche, parte 11, Lucca, Giacinto Paci, 1661.
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La variabilita e I'instabilita dei ‘lunatici’ (soggetti facilmente posseduti dal
demonio come attestavano i vangeli34) si adattava inoltre perfettamente ad
una categoria umana a sua volta accuratamente demonizzata nella prima
modernita: la donna. L’ingannevole nozione della natura femminile, cosi
come veniva illustrata dal medico Rondibilis a Panurge nel Gargantua e
Pantagruele, era il risultato di un’opinione diffusa e accreditata senza incer-
tezze dalla scienza medica tutta.

La natura delle donne ci & ben raffigurata dalla Luna, in varie altre cose e anche in questa: che esse
si celano, si contraggono, dissimulano, alla vista e alla presenza dei loro mariti. Assenti quelli, si
prendono la rivincita, si danno bel tempo, girano, trottano, depongono ogni ipocrisia, e si rivelano:
appunto come la luna, che quand’¢ in congiunzione col Sole, non appare nel cielo, e neppure in
terra; ma quand’e in opposizione, e cioé nel punto pit lontano dal Sole, luccica in tutta la sua pie-
nezza, e si manifesta tutta intera, e specialmente di notte. Cosi fan tutte le donne: donne.35

Associazioni lunari e caratteristiche ondivaghe erano del resto un topos
dei pregiudizi antifemminili cantati con ebbro diletto nelle piti equivoche ta-
verne e nei postriboli:

La natura discortese

Se vi fece il viso bello,

Diedeu’ ancor poco cervello,
Cosa a tutti gia palese,

Come Luna ad ogni Mese

Di mutarvi havete il vanto
Hora in riso, ed ora in pianto.3¢

Il definitivo infemminimento della luna cancellava di fatto il millenario
androginismo della ‘madre del mondo’ e ne sanciva la condizione subalterna
ed equivoca, proiettandola nella sfera del pericolo, del demoniaco e
dell’insensatezza (ambito, non a caso, in cui scivolava di pari passo anche la
donna). Ormai pienamente ancorata ai tropi retorici delle occorrenze demo-
nizzate della modernita, era destino che la luna subisse una vera e propria
espulsione dall'immaginario identitario dell’Europa cristiana e venisse rele-

3T Tasso, Il mondo creato, Firenze, Le Monnier, 1951, pp. 126-127.

3 Matteo, 17, 15 : Cristo scaccia il demonio da un giovane «lunatico e malamente tormentato, solito a ca-
dere nel fuoco e nell’acqua (La Sacra Bibbia, tradotta in lingua italiana e commentata da Giovanni Diodati, di
nation lucchese [...], Ginevra, Pietro Chovét, 1641).

% F. Rabelais, Gargantua e Pantagruele, vol. 1, Torino, Einaudi, 1961, p. 600.

% Anonimo, Lamento che fanno le meretrici, con occasione del sbandarsi li sig. soldati, le quali si dolgono,
e si disperano per essergli andati via li loro amanti, Opera bella, ed esemplare, Bologna, Carl’Antonio Peri,
1664,c.3r.ev.
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gata al ruolo di emblema del piu acerrimo nemico: il turco («e ben tua forma
e degna | sol del barbaro Trace ornar I'insegna»37).

Gli avvaloramenti negativi della luna tracimavano nei fogli di cronaca del
circuito popolare, insieme a tutti i contenuti della propaganda religiosa e
morale con cui tali opuscoli era concepiti e che si assumevano il compito, per
nulla secondario, di coadiuvare il potere civile nell’opera di digrezzamento
degli incolti e di rimozione dei residui superstiziosi e paganeggianti ancora
troppo vivi nel popolo38: la riconquista di Buda del 1686, per mano delle ar-
mate imperiali cristiane, fu 'occasione per celebrare una vittoria, ritenuta
storica, contro «la turca luna» e «I’ottomana superbia». Con 1’occasione per-
vennero alle stampe del circuito popolare molte canzonette e relazioni trion-
fali che motteggiavano il nemico sconfitto.

La corona reale.

Il manto, il soglio d’oro

Son di raggi di sol nobil lavoro;

Ma la Luna sta male,

Ma la Luna sta male,

Che speso ha per guermirmi il capitale.
1l capitale.

[...]

L’Ottomano ostinato

Che per sé mi volea,

Altro che in mia fortezza non credea;
E pur egli é restato,

E pur egli é restato

Nelle miserie mie qui truccidato,
Qui truccidato.

[...]

Assai la Turca Luna

Fermassi in queste parti,

Bisogna che s’en vada a quarti a quarti
Senza cautela alcuna,

Senza cautela alcuna,

Di poter piul tentar la mia Fortuna
La mia fortuna.s9

37 D. Andreoni, Poesie liriche, parte II, cit., p. 90.

% A. Natale, Gli specchi della paura. Il sensazionale e il prodigioso nella letteratura di consumo (secoli xvii
e xviir), Roma, Carocci, 2008.

% Anonimo, Buda presa dall’Armi Cesaree. Canzonetta nuova. Ove s'intende l'allegrezza della citta per
essere ritornata sotto il dominio del suo legitimo Signore, e della speranza, che ha di mantenersi. Sopra I’aria
La mia donna importuna, Bologna, Eredi del Sarti, 1686, c 1v.ec. 2.
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E naturalmente si diceva che il nemico confermasse di persona il trionfo
cristiano e che ne facesse suo il tono e il linguaggio: lo stesso Maometto 1v
prendeva tristemente atto («con duol che mi trafigge») che alla «luna» non
restava ormai che «inchinarsi a Christo e a Piero», «schernita e calpestata»
da «I’Aquila, ‘1 Destriero e ‘l gran Leone»;4° mentre al Visir di Buda veniva
attribuita una lettera indirizzata al «Gran Turco» in cui, con fosca autoironia
si dava conto della ignominiosa ritirata verso Oriente («a ritirarsi in fuga per
quei piani | sembravan d’otto piedi gl'Ottomani») e si profetizzava la defini-
tiva sconfitta dell'impero: «fuggi in Asia, se vuoi scampar dal male» poiché
«I’Aquila e il Leone» non smetteranno di combattere e trionfare «anzi che
temo, che venghi quell’hora | che rivogliano un di Bisanzio ancora», precipi-
tando nello sconforto il sultano, costretto a convenire la superiorita morale
dell’avversario e a ritenere che

Temer si deve 'INNOCENZA armata
Perché trova in suo pro sempre fortuna
Per atterrar 'Ottomana Luna

La quale € in bona parte fracassata+

Lo stesso «Gran Turco» era stato avvisato da «orribili» sogni profetici, ri-
conosciuti dai suoi astrologi come nefasti per i «barbari», «iniqui» e «infede-
li Traci»: il destino della lunga guerra era stato del resto annunciato da una
pletora di «segni orrendi» e lugubri spettacoli notturni con lune insanguina-
te, lune nere, mostri allegorici, croci luminose esaltanti, comete del malaugu-
rio e battaglie di eserciti tra le nuvole42. Nel teatro del cielo si rispecchiava
pertanto il sogno della cristianita trionfante sotto il segno del tramonto della
mezzaluna:

In breve tempo si vedra
La meza Luna andar per terra,

0 Anonimo, Oratione di Meemetto Quarto imperatore de’ Turchi a Macometto Pseudoprofeta, in Venezia
et in Bologna, per gli Eredi del Peri, 1686, c. 2r. e v.

1 Anonimo, Lettera che scrive il Gran Visir al Gran Turco dandogli nuova della perdita di Buda e Napoli
di Romania, con alcuni suoi funesti presagi, et il pianto dolente del Gran Turco per la perdita delle sudette citta,
in Roma et in Bologna, per gli Eredi del Peri, 1686, c. 2rev.

*2 Cito solo qualche esempio, fra i tanti, di opuscoli popolari sull’argomento: Algieri li 4 luglio 1686. Vera e
distinta relazione dell’horrendo e spaventoso terremoto seguito nella detta citta di Algieri [...], Parma, per gli
Eredi del Vigna, 1686; Vero ritratto d’un spaventoso mostro nato nella citta di Brunsvich [...], Rovigo, Daniel
Bissuccio, 1626; Relatione distinta de’ contagi, carestie, ammutinamenti e confusioni, che si provano nella Tur-
chia, per causa de’ progressi, che quotidianamente si fanno dalle armi christiane [...], in Venezia et in Bologna,
Giacomo Monti, 1686; Nuova relazione di una portentosa apparizione veduta in Trani [...], Firenze, et in Forli,
per il Dandi, 1716; Relazione del terribile, et horrendo mostro comparso alli 28 del mese di gennaro vicino alla
Terra di S. Georgio nell’'Ungheria superiore [...], Vienna, Trento et in Bologna, Giacomo Monti, 1686.
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El bel LEON trionfara
Sul mare per la Guerra
Tera lala tera lera lera,
Sul mare per la Guerra
[...]

Sicuramente si vedra
Che il ciel dara fortuna
Alla christianita
Contro la meza Luna
Tera lala tera lera lera,
Contro la meza Luna.43

3. La caduta della luna

Desacralizzata e ridotta ad emblema delle forze del male, la luna diventa a
sua volta un residuo folclorico. Benché potesse ancora essere motivo
d’orgoglio apprendere «che i lunari di Pechino si fanno colle efemeridi della
specula di Bologna»,44 era considerato evidente, tra gli intellettuali, che i lu-
nari altro non fossero che riprovevoli «trastulli del volgo»,45 paccottiglia da
colporteurs, stampati su avanzi di carta consunta: si realizzava dunque
l’auspicio fumigante di sdegno - espresso da Sabba da Castiglione, quasi tre
secoli prima, contro la «pazzia» del mondo tipografico del suo tempo - che si
arrivasse un giorno a separare in modo definitivo cio che aveva ‘dignita di
stampa’ da cio che non I'aveva.

C’¢ ancora un’altra trascurata et inconsiderata pazzia non picciola, la quale € vedere le opere, le
fatiche, et gli sudori delli venerabili padri, e dottori della Santa Chiesa di Christo [...] impresse in
lettere cieche, sozze, brutte, disgratiate, di far fuggire la voglia di leggere [...] et oltra li sciagurati
caratteri, le carte sono negre, affumate, e ruvide, e succide, da scartocci di tonnina rancida o da
lunarij bolognesi.46

Ormai soltanto il bifolco «ignorante» e «superstizioso» regolava le sue at-
tivita quotidiane, scrutando la luna e consultando «le fanfalucche astrologi-
che del suo calendario: e avrebbe potuto anche farne a meno, visto che il
principio generale che ne ricavava era riconducibile a criteri di assoluta ba-

3 Anonimo, Canzonetta di buon augurio alla Serenissima Republica di Venezia per l'intrapresa Guerra
sopra il mare contro i Turchi. Sopra l’aria Francese, Venezia, et in Bologna, per gl’Eredi del Pisarri, 1685, c. 2
r.

* F. Algarotti, Opere del Conte Algarotti, t. vii, Pensieri diversi sopra materie filosofiche e filologiche, Ve-
nezia, Carlo Palese 1792, p. 49.

* «La voce della Ragione. Giornale filosofico, teologico, politico, istorico, letterario», t. v, 28 febbraio - 15
maggio 1833, p. 263.

%6 Sabba da Castiglione, Ricordi overo ammaestramenti, cit., c. 167 v.
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nalita: «egli crede che tutto tenda all’insu, tanto che la luna ¢ in crescere [...],
crede che tutto sia pieno, quando ¢ tale la luna [...] e pensa che tutto precipiti
abbasso quando la luna cala».47

La luna é ormai soltanto un freddo occhio, «I’occhio notturno del cielo»48
che scruta con sguardo livido la terra e gli affanni degli uomini, senza fornire
piu giudizi e avvertimenti, ma soltanto un pallido riflesso di ripensamenti
notturni e solitari. La terra vista dalla luna perde anch’essa di intensita e
pregnanza e, come apparve chiaro a Menippo, «le manifestazioni innumere-
voli dell’agitarsi dei mortali» sembrano assumere le stesse proporzioni di
«una massa di mosche o zanzare che lottano, combattono, si tendono aggua-
ti, si fanno violenza tra loro, che giocano, sfogano la libidine, nascono, cado-
Nno, Muoiono».49

Benché i poeti romantici la eleggano a nume tutelare dei vagheggiamenti
notturni, la luna non riesce piu a nascondere il suo volto triste e raggelante.
Tre celebri passeggiate romane al chiar di luna, compiute da figure
d’eccezione tra i viaggiatori del Grand Tour ne rendono efficace testimonian-
za: un trasognato Stendhal vaga intorno al Colosseo illuminato dalla pallida
luce lunare, convinto di ritrovare il consueto stato «d’'une douce mélanco-
nie» tipico della circostanza. Ma il clima perfetto della profumata sera italia-
na («est si beau, il respire tellment la volupté») rischiara ’'animo e permette
al viandante di sprofondare in uno stato beato di «réverie tendre» e di di-
menticare la «tristesse» evocata dal «beau clair de lune».5° Meno estatica e
I’escursione notturna, negli stessi luoghi dell’incanto romantico, che ha come
protagonista il visconte de Chateaubriand: la sua «promenade» attraverso
una deserta ‘citta eterna’, si snoda per un classico itinerario che da Trinita
dei Monti, attraverso il Corso, piazza Colonna e il Pantheon, lo conduce ai
piedi delle maestose rovine del Colosseo. L’incanto del chiar di luna, che ri-
verbera in lontananza dal duomo di San Pietro, dai palazzi vaticani e che si
riflette sugli obelischi e sulle fontane, viene interrotto bruscamente dalla
comparsa di una giovane donna che chiede I’elemosina, da una «poverina»
che «ressemble a une Madone: elle a bien choisi le temps et le lieu. Si j’etois
Raphaél je ferois un tableau». E sufficiente un tale incontro per riportare lo
scenario ad un tableau di rovine illuminate dall’equivoca luce lunare.

Cet astre de la nuit, ce globe que I'on suppose un monde fini et dépeuplé, promene ses pales soli-
tudes au — dessur des solitudes de Rome : il éclaire de rues sans habitants, des enclos, des places,

T G. Zimmermann, Della esperienza nella medicina, Milano, Schiepatti, Truffi e Fusi, 1830, p. 278.
8 R, Pettazzoni, L onniscienza di Dio, Torino, Einaudi, 1955, p. 115.

* Erasmo da Rotterdam, Elogio della follia, Rizzoli, Milano, 1995, p. 169.

%0 H.B De Stendhal, Promenades dans Rome, vol. 11, Paris, Calmann-Levy, 1898, p. 277.
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des jardins ou il ne passe personne, des monasteres ou n’entend plus la voix des cénobites, des
cloitres qui sont aussi déserts que le portiques du Colisée.5!

Il chiar di luna diventa, in sostanza, il disingannato sguardo notturno che
scolora un mondo esanime e disincarnato, «fini et dépeuplé», abitato soltan-
to da pallide solitudini, fiochi riflessi di una vita che fu.

Uno spettacolo simile, a dire il vero, non aveva turbato la passeggiata al
chiar di luna di Goethe, che alcuni decenni prima, aveva incontrato alcuni
mendicanti «accovacciati sotto le volte in rovina» del Colosseo, attorno ad un
fuoco acceso «sulla nuda terra»: anzi, il misero focolare si muto, complice il
luminoso brillio della luna, in un pittoresco effetto illuminotecnico capace di
dare la giusta luce alle rovine.

Un vento lieve spingeva appena il fumo verso I'arena, in modo che la parte piu bassa delle rovine
ne rimaneva coperta e le mura sterminate emergevano in alto pit cupe. Noi ci siamo fermati pres-
so al cancello, ad osservare. Brillava, alta, la luna; e a poco a poco il fumo, che sfuggiva attraverso
le pareti, le fessure, le aperture, ne fu illuminato come una nebbia. Lo spettacolo era meraviglioso.
E con questa illuminazione che si deve vedere il Pantheon, il Campidoglio, il peristilio di San Pie-
tro ed altre piazze e vie principali.52

E comunque evidente che la luna viene percepita ormai soltanto come un
astro vagante nel cielo, freddo, poetico forse, malinconico in ogni caso: la in-
vocano i poeti, gli spiriti inquieti e gli amanti infelici che, come Jacopo Ortis,
le chiedono come «ultimo beneficio» di illuminare con un suo «patetico rag-
gio» la loro triste «sepoltura»:53 soccorsi intangibili, mesti ed effimeri, pallidi
residui delle molteplici facolta con cui la «reina del cielo» aveva governato la
vita del mondo e illuminato 'incerto vagare degli abitanti delle contrade sub-
lunari con la promessa di un ‘eterno ritorno’.

La «solinga, eterna peregrina», stanca a quel punto di andare «contem-
plando i deserti»54, rischiava addirittura di scomparire dal cielo, lasciando
intravedere un inquietante squarcio del nulla alle sue spalle. Lo sgomento
con cui Alceta (Giacomo Leopardi, Canti, Frammenti, XXxXvII) si ridesta dal
sogno perturbante in cui ha visto la luna cadere dal cielo e abbattersi, col
«dar di colpo in mezzo al prato»,55 sembra prefigurare non soltanto la defini-

*L F.R. de Chateaubriand, Oeuvres complétes, t. 11, Voyages, Paris, Lefévre, 1836, pp. 132-133.

52 J.W. Goethe, Viaggio in Italia (1786 — 1788), Milano, Rizzoli, 1997, p. 171.

5% U. Foscolo, Lettere di Jacopo Ortis, Firenze, Le Monnier, 1858, p. 134.

%G, Leopardi, Canti, Canto notturno di un pastore errante dell’Asia, XX, in Canti, Operette morali, Pen-
sieri, Bologna, Zanichelli, pp. 128-130.

% G. Leopardi, Canti, Frammenti, xxxvi, lvi, p. 192.
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tiva scomparsa della compagna notturna del «confuso viatore»5¢, la consola-
trice in cui rispecchiare la propria «travagliosa vita»,57 ma al tempo stesso
I'instaurarsi di un vuoto cosmico agghiacciante, privo di qualsiasi prospettiva
vitale, e 'inverarsi della solitudine definitiva di un viaggio siderale senza ri-
torno.

La luna, come ho detto, in mezzo al prato

Si spegneva annerando a poco a poco,

E ne fumavan I’erbe intorno intorno.

Allora mirando in ciel, vidi rimaso

Come un barlume, o un’orma, anzi una nicchia,
Ond’ella fosse svélta; in cotal guisa,

Ch’io n’agghiacciava; e ancor non m’assicuro.58

% 1d., Canti, Il tramonto della luna, xxxin, Ivi, p. 175.
" 1d., Canti, Alla luna, xIv, Ivi, p. 86.
%8 1d., Canti, Frammenti, xxxvi1, Ibid.
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