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SEBASTIANA NOBILI 

Pirandello lunatico. Breve storia di un’ossessione astrale 
 
 

La luna si è nascosta fra le nubi 
di madreperla, 
dopo che in me, a vederla, 
vecchi fantasmi nacquero e follia. 

Umberto Saba, Nuovi versi alla luna 

 
 
 

1. «Presi per incantamento». La luna nell’immaginario pirandelliano 
 

ue sono le novelle di Pirandello citate dappertutto a proposito della luna: Ciàula 
scopre la luna e Male di luna1. Ma per capire il rapporto complesso dello scrittore 
siciliano con l’astro notturno occorre mettere un po’ a margine questi due testi, fin 
troppo noti e scontati, tentando semmai una campionatura ampia, il più possibile 
completa e che comprenda almeno il teatro, oltre alle Novelle per un anno. Si scopre 
così che le lune di Pirandello sono tante, alludono cioè a diverse sfere di significato e 
rimandano, ciascuna, a una tradizione letteraria differente: tutte quante però – 
imprevedibili scherzi della luna – possono infine riannodarsi in un unico tema, il cui 
percorso sotterraneo non si interrompe mai. 

Ma cominciamo dal motivo meno originale, più ovvio e prevedibile tra quelli 
presenti in Pirandello2: il rapporto fra la luna e la morte, tratto romantico e decadente 
ancora molto vivo nei primi decenni del Novecento3. In alcuni testi scritti a cavallo del 
secolo, la luna è l’incantatrice che spinge l’uomo al suicidio, o comunque a misurarsi in 
un faccia a faccia drammatico con la propria fine: così accade nella novella Il coppo, il 

                                                
1 Cfr.  M. Ermilli, La luna e il destino. Su due novelle di Pirandello, in La luna allo specchio, a cura di N. 
Minerva, Bologna, Pàtron, 1990, pp. 105-122.  
2 Parlo di «motivo», distinguendolo dal «tema», sulla base delle pagine teoriche di Daniele Giglioli 
(Tema, Firenze, La Nuova Italia, 2001). 
3 Il rapporto ha naturalmente radici antiche, ed è presente in diverse religioni: Mircea Eliade dedica non a 
caso un intero paragrafo a La Luna e La Morte, nel capitolo dedicato alla mistica lunare (Id., Traité 
d'histoire des religions, Paris, Payot, 1948, trad. it. Trattato di storia delle religioni, Torino, Bollati 
Boringhieri, 2009, pp. 138-168). Per un’ampia ricognizione del tema del cielo in letteratura, tema che 
spesso implica anche quello della luna, cfr. P. Boitani, Il grande racconto delle stelle, Bologna, Il Mulino, 
2012. 
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cui protagonista sfida letteralmente la morte, scampando all’ultimo4, in Sole e ombra 
(dove la luna sembra dire all’aspirante suicida, tentato di continuare a vivere: «Sì, ma 
io ti vedo», NA I, p. 491), infine in E due, dove a un uomo che si è gettato dal parapetto 
di un ponte fa come ‘eco’ un secondo suicida, pronto a gettarsi nelle acque del fiume 
sotto l’incanto ipnotico di una luna maligna e perversa, che lo spinge a emulare – non 
senza una disperata ironia – il gesto dello sconosciuto morto poco prima di lui, 
lasciando persino il cappello dove il suo predecessore ha lasciato il proprio (NA I, 176-
185). 

In fondo, giunta a Pirandello attraverso i meandri della letteratura fin de siècle, 
questa luna magnetica che induce a gesti di morte è l’astro che mesmerizza i viventi e 
che li attrae irresistibilmente verso di sé: con la differenza che per Anton Mesmer il 
magnetismo lunare era una forza potenzialmente positiva, da sfruttare per curare 
fenomeni patologici e ristabilire una sorta di equilibrio vitale nell’uomo, mentre quello 
cui allude Pirandello è piuttosto un fenomeno cupo, tragico, che rimanda 
all’ineluttabilità del male5. Così, sotto lo sguardo di una luna complice o forse mandante 
dell’omicidio, in Scialle nero Gerlando tenta di violentare Eleonora e, nella 
colluttazione, la fa cadere involontariamente da un dirupo; mentre ne guarda il corpo 
precipitare, contempla anche la fine del proprio desiderio morboso («fu colpito negli 
occhi improvvisamente dall’ampia faccia pallida della Luna sorta appena dal folto degli 
olivi lassù; e rimase atterrito a mirarla, come se quella dal cielo avesse veduto e lo 
accusasse», NA I, p. 38)6. 
                                                
4 L. Pirandello, Il coppo, in Id., Novelle per un anno, edizione critica a cura di M. Costanzo, Milano, 
Mondadori («I Meridiani»), 1985-1990, vol. I, pp. 766-774. Da qui in poi citerò le novelle dall’edizione 
mondadoriana, contrassegnandola con la sigla NA, seguita dall’indicazione del volume in numero 
romano. 
5 Su Anton Mesmer la bibliografia sarebbe sterminata: mi limito qui a citare, perché tratta appunto 
l’evoluzione del pensiero dello scienziato settecentesco riguardo alla luna, Paola Vecchi, La luna 
magnetica. La salute, l’alternanza e il progresso nell’opera di Franz Anton Mesmer, nel volume 
miscellaneo La luna allo specchio, cit., pp. 69-83. Già nella sua Dissertation physico-médicale sur 
l’influence des planètes (1766), Mesmer immagina una luna ‘pesante’, che  domina l’uomo, ma per tutta 
la vita cerca di sottrarre le sue teorie alla tradizione esoterica e di inserirle «nella scia del pensiero 
illuministico-scientista»: partendo dall’idea di Keplero che la luna agisse sulla terra come un grande 
magnete sul ferro, Mesmer matura la convinzione dell’esistenza di un «magnetismo animale» (ivi, pp. 77-
79). Nonostante i suoi sforzi, però, lo studioso viene ricondotto facilmente al pensiero magico, per quanto 
si rifaccia alla parallela idea scientifica di un’unica forza che regge l’universo. Nel 1783 Mesmer 
organizza, su modello delle società massoniche, una «Société de l’Harmonie Universelle», per curare con 
il magnetismo: a Parigi vengono organizzate sedute di mesmerizzazione che hanno un successo enorme e 
vantano molte guarigioni; lo stesso Freud studierà con interesse Mesmer, che attraverso la fisica arriva 
all’intuizione della forza psichica e che, procurando il sonnambulismo nei suoi pazienti, getta senza 
saperlo le basi della teoria dell’ipnosi (ibidem). Quando Pirandello, negli anni Trenta del Novecento, si 
avvicinerà al surrealismo e scriverà i suoi testi più profondamente lunari, incontrerà da vicino anche il 
mesmerismo, praticato da un agente teatrale che gli sarà in quel periodo molto vicino, il massone Guido 
Torre (cfr. G. Paron e G.S. Pedersoli, Un amico di Pirandello. Il periodo parigino del Premio Nobel. 
Latisana, Edizioni Fondo Torre Gherson, 2008). 
6 La luna è coprotagonista anche della novella Prima notte, la notte drammatica di un matrimonio imposto 
dalla miseria i cui contraenti – un vedovo attempato, di professione guardiano del camposanto, e una 
giovane che ha perduto l’amante in mare – come per accordo vanno a passeggiare al cimitero, scoppiando 
infine a piangere sulle tombe dei rispettivi partner: illuminati da una luna pietosa che sottolinea il mélo, i 
due coniugi male assortiti attestano lo scivolamento sottile nel registro della letteratura lacrimevole (raro 
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Nel motivo del raggio di luna che illumina e insieme addita l’agonia di un 
moribondo, presente in diverse novelle, c’è lo scarto che fa uscire finalmente Pirandello 
dallo stereotipo dell’equazione luna-morte e gli permette di affacciarsi, con sempre 
maggiore sicurezza, verso il modernismo europeo7. Il passaggio avviene nella novella 
L’illustre estinto, dove la luna investe il corpo di un morente di rango, un onorevole, 
quasi accompagnandolo nel trapasso mentre l’uomo, accettata ormai la fine, cerca di 
consolarsi pensando agli alti onori che gli verranno tributati dopo la morte («pareva si 
fosse arrestata in cielo a mirare quel morto sul letto, attraverso il vetro della finestra 
rimasta per inavvertenza con gli scuri aperti», NA III, p. 150). Ma è uno scherzo, il tiro 
malevolo di una luna malvagia e dispettosa che la notte seguente, scortando la carrozza 
ferroviaria che deve accompagnare il feretro dell’«illustre estinto» verso la pompa di un 
affollato funerale pubblico, ne favorisce lo scambio con la carrozza che trasporta invece 
il corpo di un oscuro seminarista, morto giovanissimo e destinato a semplici esequie nel 
suo paese natale. Così, per un ghiribizzo della luna, il povero seminarista viene sepolto 
con tutti gli onori, mentre alla gloria terrena del celebre senatore sono attribuiti un 
misero corteo e una tumulazione distratta e frettolosa: è la comparsa dell’umorismo 
pirandelliano che, complice la luna, si serve della morte per mettere in ridicolo la vita. 

 
2. La scena delle lune elettriche 
Mentre ancora la cultura ottocentesca percorre la curva discendente della sua lunga 
parabola, le avanguardie si ripromettono di cancellare tutta la tradizione letteraria e 
commettono il loro selenicidio, a partire dai futuristi e da Filippo Tomaso Marinetti 
che, al grido di «Uccidiamo il chiaro di luna!», marcia verso la liquidazione di ogni 
residuo di romanticismo8. Intanto Pirandello fa pratica di teatri: la frequentazione di 
attori e capocomici e poi, negli anni Venti, della nascente figura del «regista» europeo – 
Da Reinhardt a Piscator a Pitoëff – gli suggerisce nuove soluzioni per l’allestimento dei 

                                                                                                                                          
ma non assente in Pirandello). Il raggio lunare, in altri casi, lambisce i moribondi accarezzandone la fine e 
a un tempo sospendendola, come in un incantesimo, per consentire ai personaggi di esitare tra la vita e la 
morte, o magari di concedersi un ultimo ricordo: così accade all’anziana Velia di Gioventù, memore di 
un’altra luna lontana, quella che aveva assistito benevolmente alla sua unica notte d’amore con il 
fidanzato morto in guerra. 
7 Non è questa la sede per affrontare il problema del rapporto fra Pirandello e il modernismo: vorrei qui 
sottolineare soltanto la consonanza, nel trattamento del motivo lunare, fra lo scrittore siciliano e certe 
posizini delle avanguardie, alle quali Pirandello non era certo estraneo (cfr. Pirandello e le avanguardie, a 
cura di E. Lauretta, Agrigento, Centro Nazionale di Studi Pirandelliani, 1999). Sul modernismo mi limito 
a rimandare al volume Italian Modernism. Italian Culture between Decadentism and Avant-Garde, a cura 
di L. Somigli e M. Moroni, Toronto, Toronto University Press, 2004 e – per quanto riguarda più 
specificamente Pirandello – ai lavori di Romano Luperini, che da tempo sostiene con decisione la 
consonanza dello scrittore con il modernismo europeo (cfr. R. Luperini, Pirandello, Roma-Bari, Laterza, 
1999, edizione riveduta 20084). 
8 Su questi e altri aspetti del futurismo marinettiano cfr. A. Saccone, «Qui vive / sepolto / un poeta». 
Pirandello Palazzeschi Ungaretti Marinetti e altri, Napoli, Liguori,  2008. 
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suoi drammi, tanto che nei testi di questo periodo fanno la loro comparsa lunghe 
didascalie dedicate alla scenografia, ai costumi e all’illuminotecnica9. 

Grazie appunto alle luci, la luna compare da protagonista in snodi centrali del 
teatro pirandelliano: basti pensare alla luce «lunare», azzurra e inquietante, della 
doppia scena di morte nei Sei personaggi in cerca d’autore, quando la Bambina annega 
e il Giovinetto si uccide («si sarà fatta, a comando, una misteriosa scena lunare, che 
indurrà gli Attori a parlare e a muoversi come di sera, in un giardino, sotto la luna», 
come recita la didascalia dell’edizione 1925)10; quella stessa luce si riaccende nel finale 
della pièce, un notturno propizio all’apparizione degli spiriti, quando le sagome dei 
Personaggi si stagliano contro il fondale, alludendo al carattere demoniaco di creazioni 
nate nella testa dello scrittore e poi diventate indipendenti e vive, come staccate dal 
creatore per un prodigio dell’arte («Si spegnerà il riflettore dietro il fondalino, e si 
rifarà sul palcoscenico il notturno azzurro di prima. Lentamente, dal lato destro della 
tela verrà avanti prima il Figlio, seguito dalla Madre con le braccia protese verso di 
lui; poi dal lato sinistro il Padre. Si fermeranno a metà del palcoscenico, rimanendo lì 
come trasognate...», MN II, p. 758). 

La luna compare invece in tutta la sua valenza parodistica già in opere precedenti, 
quelle del teatro «borghese» di Pirandello, declinato prevalentemente negli anni Dieci e 
tutto ancora incentrato sul triangolo amoroso tradizionale, sebbene ormai rivisitato in 
chiave umoristica. In uno dei testi più riusciti di quella stagione, L’uomo la bestia e la 
virtù (1919) lo scrittore siciliano si misura con il grottesco di una situazione-limite, 
tipica delle sue: la virtuosa signora Perrella, moglie trascurata del sanguigno Capitano e 
madre del riottoso Nonò, intreccia una relazione adulterina con il precettore del figlio, 
il Professor Paolino, e ne rimane prevedibilmente incinta. Quando si preannuncia il 
ritorno a casa del Capitano, i due amanti si trovano davanti a un bivio: o prendersi ogni 
responsabilità e uscire allo scoperto – con tutte le conseguenze del caso – o fare in 
modo che il Capitano trascorra una notte con la moglie, candidandosi 
inconsapevolmente a plausibile genitore del bambino in arrivo. C’è però un problema 
quasi insormontabile: il Capitano ha messo su famiglia in un altro porto, e trascorre 
tutto il suo tempo con la nuova compagna e con i figli avuti da lei; le visite alla moglie e 
a Nonò sono sempre più sporadiche e suscitano l’irascibilità dell’uomo, cui si 
accompagna un totale disprezzo nei confronti della moglie stessa, della casa e della 
servitù. Il Professor Paolino fa preparare in pasticceria, con la complicità di un amico 
farmacista, un dolce afrodisiaco, e si adopera per truccare e vestire la signora Perrella 

                                                
9 Sulle didascalie registiche di Pirandello mi permetto di rimandare al mio «La materia del sogno». 
Pirandello tra racconto e visione, Pisa, Giardini, 2007 (cap. V); delle attitudini di Pirandello, molto 
sensibile alla nascita della regia teatrale e attento al lavoro dei suoi protagonisti, discute R. Alonge nel suo 
Luigi Pirandello. Il teatro del xx secolo, Bari, Laterza, 1997; sull’uso delle luci, in particolare, è da 
vedere il libro di S. Acocella, Controluce. Effetti dell’illuminazione artificiale in Pirandello, Napoli, 
Liguori, 2006. 
10 L. Pirandello, Maschere nude, edizione critica a cura di Alessandro d’Amico, vol. II, Milano, 
Mondadori («I Meridiani»), 1993, p. 747. Da qui in poi citerò i testi teatrali dall’edizione mondadoriana, 
con la sigla MN e l’indicazione del volume in numero romano. 
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in modo provocante; ma quando il marito vede la donna scoppia a ridere, dandole della 
«bertuccia» e dichiarando apertamente che non vuole lasciarsi adescare: «s’è scodellata 
tutta! Ah! Ah! Ah! Ah!», sghignazza guardando il decollété esagerato della moglie, e 
dopo cena si rinchiude nella propria stanza con tanto di paletto (L’uomo, la bestia e la 
virtù, MN II, p. 358). [Immagine 1] Ma l’afrodisiaco non potrà che fare il suo corso; e al 
chiaro di luna il timido professore di latino, fatto forte dalla disperazione, prepara la 
propria amante davanti alla stanza del marito renitente, che dovrà pure uscire per 
compiere il proprio dovere coniugale quando sarà spinto, se non dalla pittoresca mise 
della moglie, dalla forza irresistibile della pozione che gli è stata propinata (ivi, p. 371): 

 
[La Signora Perrella] Siede su un seggiolone a braccioli, antico, rivolta verso l’uscio della 

camera del    marito, in modo che se questi aprisse, se la troverebbe davanti, in 

atteggiamento di «Ecce Ancilla Domini», circonfusa nel raggio di luna. 

 

PAOLINO Sì... sì... ecco... così... Oh santa mia! Io ti prego, ti prego di farmi trovare un segno 

domani, domani all’alba. Questa notte io non dormirò. Verrò domattina all’alba, davanti alla 

tua casa. Se è sì, fammi trovare un segno; ecco, guarda, uno di questi vasi di fiori qua, alla 

finestra della veranda là, perché io lo veda dalla strada domani all’alba. Hai capito? 

 

Resterà un momento nell’atteggiamento dell’Angelo annunziatore, col vaso in mano, nel 

quale sarà un giglio gigantesco. S’udrà friggere il riflettore che manda il raggio di luna.  

 
Il giorno dopo, in un esilarante crescendo di comicità, la Signora Perrella 

allineerà sul davanzale ben cinque vasi di fiori, uno dopo l’altro, sotto gli occhi del 
professore incredulo ma anche «sdegnato», a certificare il successo clamoroso della 
chimica sugli appetiti mancati del marito fedifrago, e insieme la strabordante virilità 
del Capitano. E nella memoria resta l’immagine della sera precedente, con l’adultera 
nei panni improbabili della Madonna e il suo amante nella veste dell’arcangelo 
Gabriele, mentre su entrambi «frigge» una luna elettrica senza più nulla di romantico, 
a sottolineare la goffaggine di un amore ridicolo che, oscillando tra il patetico e il 
grottesco, alla fine pende decisamente verso il secondo. Anche Pirandello, come 
Marinetti e compagni, ha ucciso il suo chiaro di luna. 

 
3. Magie dell’astro 
Le novelle più note dedicate da Pirandello alla luna rimandano tuttavia a un’altra sfera 
semantica, all’idea cioè della luna come grande occhio che dall’alto paralizza il mondo, 
coagulandolo in un fermo-immagine che non nasconde né protegge, ma svela e 
condanna le colpe degli uomini. Non a caso in primo piano è ancora la morte, e più che 
la morte il delitto: quello però senza castigo, consegnato quindi al tormento della colpa 
– cioè alla più dura delle condanne. Complice il silenzio irreale della luna, nelle novelle 
di Pirandello vengono commessi reati coperti dall’impunità, come quello compiuto da 
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Cinci che, bambino, uccide un coetaneo sconosciuto con una sassata alla testa e poi lo 
osserva esanime, incredulo di avere potuto commettere un omicidio: «Cinci, ancora 
ansante e col cuore in gola, mira esterrefatto, addossato alla muriccia, quell’incredibile 
immobilità silenziosa della campagna sotto la luna, quel ragazzo che vi giace con la 
faccia mezzo nascosta nella terra, e sente crescere in sé formidabilmente il senso d’una 
solitudine eterna, da cui deve subito fuggire. Non è stato lui; lui non l’ha voluto; non ne 
sa nulla» (NA III, p. 674). Il bambino è «morto, come da sempre. Tutto resta lì, come 
un sogno» (ibidem), perché il tempo si è fermato, la grande luna nel cielo ne ha 
arrestato il corso e Cinci potrebbe stare lì, per sempre, a osservare il cadavere del suo 
rivale, oppure allontanarsi insieme al suo cane Fox – come fa – e tornare a casa, per 
aspettare la madre fingendo che non sia successo nulla: la luna ha catturato il tempo, 
ha divorato il campo di battaglia e il sasso e il morto, li ha fatti sparire lontano 
dall’assassino e dalla sua vita. Non è successo nulla, non ci sarà neppure bisogno di 
giustificarsi con la madre che arriverà tardi dal lavoro, come sempre: quell’omicidio 
non è stato mai commesso, nessuno lo ha visto ad eccezione della luna. Ma tanto basta 
perché Cinci, stregato dall’astro, non ne esca più: lo ritroveremo adulto in Non si sa 
come, uno degli ultimi drammi di Pirandello (1934), dove riapparirà – con il nome di 
Romeo Daddi – per confessare a un amico il gesto che gli ha tormentato la vita (MN IV, 
pp. 960-964: «Chiuso tutto. Sepolto. Non ero stato io. Cercai con terrore gli occhi di 
Fox. Dormiva. Non era stato nulla. Io non l’avevo voluto. Un sogno lasciato lassù, sotto 
la luna», ivi, p. 964). 

Anche nella notissima novella Ciàula scopre la luna, l'astro costituisce una 
presenza forte, incombente, seppure in chiave positiva. Il piccolo minatore che lavora 
nelle viscere della terra e che non ha mai visto la notte, se non dalla caverna buia del 
sottosuolo in cui quotidianamente fatica, ne esce terrorizzato e invece scopre la 
presenza luminosa (numinosa) della luna. «Restò – appena sbucato all’aperto – 
sbalordito. Il carico gli cadde dalle spalle. Sollevò un poco le braccia; aprì le mani nere 
in quella chiarità d’argento. // Grande, placida, come in un fresco, luminoso oceano di 
silenzio, gli stava di faccia la Luna. [...] E Ciàula si mise a piangere, senza saperlo, senza 
volerlo, dal gran conforto, dalla grande dolcezza che sentiva, nell’averla scoperta [...] 
nella notte ora piena del suo stupore» (NA II, pp. 643-464)11. Su Ciàula, come su Cinci, 
campeggia una luna maestosa e smisurata, un occhio che vigila e svela il mondo, che 
incanta ma senza malignità: rassicura semmai, rischiarando magicamente la notte 
scura del bambino che non conosce dolcezza. È una luna-madre – la madre che Ciàula 
non ha mai avuto – protettiva e carezzevole: il volto buono della dea, non più strega ma 
nutrice, che riempie la notte della propria luce splendente.  

In tutte le novelle in cui ha questa valenza magica, dalle chiare ascendenze 
folkloriche, la luna si fa non solo presenza ma personaggio, essere vivente, in grado di 

                                                
11 Come osserva la Ermilli (La luna e il destino..., cit.), all’ascesa di Ciàula corrisponde una redenzione 
nella luna: il minatore passa dallo spazio chiuso e protettivo della miniera a quello aperto del cosmo, che 
per la prima volta gli appare in tutta la sua grandezza. 
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agire con il proprio influsso benefico o malefico sugli uomini, fermando il tempo e 
costringendo tutti a obbedire alle sue leggi. Così Ciàula è forzato a lasciare il lavoro e a 
contemplarla, invaso da uno stupore attonito che lo riempie di tenerezza e insieme ne 
paralizza le membra; così Batà, l'infelice epilettico di Male di luna – l'uomo che 
l'ignoranza popolare vuole licantropo – è costretto ad arrendersi all'astro nelle notti di 
luna piena (una luna «affocata, violacea, enorme», NA I, p. 488), facendosi chiudere 
fuori di casa dalla moglie terrorizzata. Ma quando quest'ultima si porta dentro l’ex 
fidanzato, per poterselo godere impunemente durante il plenilunio – mentre il marito è 
fuori in preda al male – allora la luna si vendica perfidamente, punendo la donna e 
terrorizzandone l’amante, che raccapricciato rifiuta le avances di lei: «scorse anch’egli 
dalla grata della finestrella alta, nella parete di faccia, la luna che, se di là dava tanto 
male al marito, di qua pareva ridesse, beata e dispettosa, della mancata vendetta della 
moglie» (ivi, p. 495). 

 
4. Paralisi del mondo 
Una luna enorme e stregata è anche quella della Giara: ancora una volta, come in Male 
di luna, l'umorismo permea il tragico creando un effetto di comicità amara (NA III, pp. 
5-15)12. La magnifica giara acquistata con gran dispendio da Don Lollò si spacca 
misteriosamente: chi è stato? Il proprietario è costretto a chiamare un conciabrocche, 
Zi' Dima, che ha un mastice miracoloso, con il quale promette di rendere la giara come 
nuova. Ma il sospettoso Don Lollò non si fida: vuole anche i punti di ferro, che 
deturperanno l'oggetto e tuttavia lo renderanno più robusto ai suoi occhi. Zi' Dima, che 
sulle prime rifiuta assolutamente di farlo, compiuta infine l'operazione si accorge di 
essere rimasto imprigionato dentro la giara e di non poterne più uscire, perché non 
passa dalla stretta imboccatura. Occorrerà spaccare la giara per liberare il 
conciabrocche: al rifiuto di Don Lollò – immediatamente accusato di sequestro di 
persona – Zi' Dima, vincitore morale dello scontro, sotto una luna «che pareva fosse 
raggiornato» (p. 15), devolve la sua paga per offrire un banchetto ai servitori del rivale, 
che pieni di allegria e di vino improvvisano canti e danze sotto la luna, celebrando la 
giara e il suo provvisorio abitante. Il ballo tribale dei contadini intorno alla grande giara 
di Zi' Dima – perfettamente reso nella trasposizione cinematografica dei fratelli 
Taviani13 [Immagini 2a, 2b] – è l'ultima scena prima della distruzione finale; lo stesso 
Don Lollò, preso atto con rabbia della propria sconfitta, spinge la giara contro un olivo, 
mandandola in pezzi e liberando finalmente Zi' Dima: «vide su l’aja, sotto la luna, tanti 
diavoli: i contadini ubriachi che, presisi per mano, ballavano attorno alla giara. Zi’ 
Dima, là dentro, cantava a squarciagola. Questa volta non poté più reggere, don Lollò: 
                                                
12 È il pianto nascosto dietro al riso, che contraddistingue ciò che è umoristico rispetto a ciò che è comico, 
ossia il più complesso «sentimento del contrario» dal semplice «avvertimento» dello stesso, secondo la 
nota definizione data da Pirandello nel suo saggio sull’Umorismo (1908, cfr. L. Pirandello, Saggi e 
interventi, a cura di F. Taviani, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 2006). 
13 La giara è il terzo episodio del film pirandelliano Kàos (1984), diretto da Paolo e Vittorio Taviani, 
protagonista la coppia Franco Franchi-Ciccio Ingrassia in particolare stato di grazia. 
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si precipitò come un toro infuriato e, prima che avessero tempo di pararlo, con uno 
spintone mandò a rotolare la giara giù per la costa» (ibidem). Ancora una volta la luna 
provoca la sospensione del tempo, una paralisi del mondo: sotto la sua luce si ferma di 
colpo lo scontro titanico e risibile fra il rigido Don Lollò, incapace di ascoltare la 
ragione degli altri, e l'arguto Zi' Dima, in possesso di uno strumento moderno e 
diabolico come il mastice. È nell'incanto della luna che i contadini danno vita alla loro 
danza liberatoria e demoniaca; sotto il suo influsso irresistibile Don Lollò è costretto a 
confessare il proprio torto, sancendo la vittoria del suo rivale, colui che della luna e del 
suo magnetico sguardo ha fatto uno strumento infallibile. 

Che la luna incarni la divinità della sospensione, con il dono di arrestare il fluire 
del tempo e degli eventi, è confermato dal fatto che in tutta l'opera di Pirandello c’è 
un’unica donna con questo nome: Anna Luna, colei che vuole fermare il tempo per non 
dover ammettere la morte del figlio14. La novella da cui deriva il dramma di Donn'Anna 
Luna si intitola, non a caso, La camera in attesa: quella stanza che la madre inferma 
veglia, e che le tre figlie amorosamente rassettano, attendendo un figlio e un fratello 
che non può più tornare, disperso in guerra (NA III, pp. 428-439). Nel dramma – La 
vita che ti diedi – la situazione si complica perché il figlio torna gravemente ammalato, 
e riprende sì possesso della stanza in cui era stato tanto atteso, ma solo per finire di 
morire. Subito dopo la morte del figlio, Donn’Anna Luna riceve però una lettera 
dell’amante di lui che – ignara di quanto è successo – annuncia la sua prossima 
maternità. Donn’Anna risponde alla giovane, la accoglie, la fa addirittura dormire nella 
stanza del figlio, mentendo finché può e preannunciando il prossimo arrivo di lui: 
tenendo vivo quel figlio per l’altra, lo tiene in realtà vivo per sé, per non dover elaborare 
quel lutto inaccettabile, come se il tempo potesse fermarsi sulla soglia della morte (MN 
III, 249-302). 

Non è possibile qui ricordare tutte le novelle dedicate da Pirandello alla luna 
(data la centralità del tema, ne risulterebbe soltanto un lungo elenco, sostanzialmente 
muto): è preferibile invece soffermarsi sulla più cupa e significativa, Un cavallo nella 
luna, il cui intreccio può chiudere e insieme compendiare questa breve carrellata. 
L’azione si apre durante una festa di nozze; da subito qualcosa sembra non funzionare: 
la coppia è male assortita; a una sposa-bambina, ridente e festosa, del tutto 
impreparata al matrimonio, si contrappone un giovanottone goffo e grasso, consumato 
da un rovello segreto. Lo sposo in realtà non vede l’ora che la festa finisca: il suo unico 
pensiero è quello di restare solo con la sposa, di trascorrere con lei la notte che attende 
da lungo tempo; madido di sudore, si aggira tra gli ospiti preso dalla propria 
ossessione, impacciato e assente. Ma la giovane non capisce, è infinitamente lontana 
dal desiderio di lui: lo convince a passeggiare per la campagna al crepuscolo, 
trascinandoselo dietro sudato e ansimante finché non raggiunge un cavallo, steso a 

                                                
14 Accanto a Donn’Anna c’è in verità anche la fugace apparizione di un uomo che ha non il nome ma il 
cognome parlante, Casimiro Luna, giornalista brillante e vacuo presentato nella novella Il sonno del 
vecchio (NA I, pp. 1029-1038). 
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terra morente, una macchia nera che si staglia sullo sfondo del tramonto, con un 
branco i corvi che gracchiano in attesa. La giovane si impietosisce per l'animale, corre a 
chiedere aiuto al casale più vicino, e nel suo slancio non si accorge di lasciare lo sposo 
in preda a una crisi uguale a quella del cavallo: intanto il giovane, sempre più ansante e 
in preda alla febbre, vede sorgere una luna inquietante, enorme e rossa, appoggiata al 
suolo come se fosse scesa dal cielo in terra, e ne prova terrore: «intravide a un tratto 
una cosa che gli parve... ma sì, giusta, ora, per quanto atroce, per quanto una visione 
d’altro mondo. La luna. Una gran luna che sorgeva lenta da quel mare giallo di stoppie. 
E, nera, in quell’enorme disco di rame vaporoso, la testa inteschiata di quel cavallo che 
attendeva ancora col collo proteso...» (NA, II, p. 688). Come stregato dalla scena, lo 
sposo cade a terra e si dibatte; quando la moglie torna è ormai tardi, lo trova 
rantolante: «guardò la luna, poi il cavallo, poi qua per terra quest’uomo come morto 
anche lui; si sentì mancare, assalita improvvisamente dal dubbio che tutto quello che 
vedeva non fosse vero; e fuggì atterrita verso la villa, chiamando a gran voce il padre. Il 
padre che se la portasse via [...] via da quel cavallo, via da sotto quella luna pazza, via da 
sotto quei corvi che gracchiavano nel cielo... via, via, via...» (ivi, pp. 688-689). 

A parte la sequenza di simboli erotici e teriomorfi (il cavallo)15, che si offrono fra 
l’altro a una lettura in chiave edipica della vicenda (la sposa-bambina impreparata alle 
nozze, che abbandona il marito morente e corre dal padre), l’invenzione più 
interessante della novella resta la luna sproporzionata e minacciosa che sembra volersi 
divorare il cavallo e l'uomo con lui; questa luna rossa non è più l'astro potente e 
terribile che guarda dall'alto i suoi protetti e le sue vittime, impedendone le reazioni: è 
calata sulla terra, misteriosamente precipitata al suolo in una scena da apocalisse. 
Giovanni Macchia ha scritto pagine indimenticabili sulla «caduta della luna»16, 
prendendo le mosse dai versi famosi della Farsaglia di Lucano, quelli in cui Sesto 
Pompeo, alla vigilia della battaglia di Farsalo appunto, interpella la maga tessala 
Erittone per chiederle quali saranno le sorti del combattimento17. Riallacciandosi alla 

                                                
15 Sul cavallo come simbolo teriomorfo cfr. G.  Durand, Les Structures anthropologiques de l'imaginaire, 
Grenoble, Allier, 1960, trad. it. Le strutture antropologiche dell’immaginario: introduzione 
all'archetipologia generale, Bari, Dedalo, 1972, pp. 67-69. 
16 È il saggio che dà il titolo al libro: G. Macchia, La caduta della luna, in Id., La caduta della luna, 
Milano, Mondadori, 1973, pp. 146-152. Dello stesso autore cfr. Pirandello o la stanza della tortura, 
Milano, Mondadori, 1981. 
17 Erittone compie prodigi orrendi per conoscere il futuro, d’altra parte le streghe della Tessaglia sono 
note per la capacità di stravolgere il mondo con la magia nera: sanno persino fermare il moto 
dell'universo, e per quanto Giove si affanni a imprimere un movimento agli astri, esse lo possono 
annullare, facendo cadere la luna. Cfr. Marco Anneo Lucano, Farsaglia o la guerra civile, introduzione e 
traduzione di L. Canali, premessa al testo e note di F. Brena, Milano, Rizzoli, 1997 (20064), libro VI, vv. 
461-506 (pp. 394-397). Il motivo della caduta della luna ha tuttavia radici antiche, che Pirandello – 
laureato in lettere classiche e per di più con una tesi sulla lingua greca – non poteva non conoscere; se ne 
parla nel Gorgia di Platone e nelle Metamorfosi di Ovidio, ma soprattutto nelle Nuvole di Aristofane, 
dove Il vecchio Strepsiade va a lezione da Socrate perché vuole imparare a ragionare come un sofista, 
riuscendo finalmente a eludere i creditori: «Strepsiade: Se comperassi una strega di Tessaglia e di notte 
tirassi giù la luna e poi la chiudessi in un astuccio rotondo, come se fosse uno specchio, e la conservassi lì 
dentro? / Socrate: E che vantaggio ne avresti? / Strepsiade: Che, se la luna non si levasse mai più in 
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tradizione precedente, Lucano sviluppa il motivo della caduta della luna in senso 
apocalittico18: non a caso, la tremenda Erittone in procinto di svelare il futuro invoca 
Ecate, la divinità sotterranea e triforme venerata in cielo come Luna, in terra come 
Diana e negli inferi come Ecate appunto. 

Il topos della caduta della luna ha una storia lunghissima, che meriterebbe di 
essere studiata analiticamente; Pirandello non ne è il solo testimone nell’ultimo secolo, 
durante il quale il motivo viene declinato anche in senso comico e naturalmente 
fantastico: basti pensare al film di Federico Fellini La voce della luna (1990), 
[Immagini 3a, 3b] tratto dal Poema del lunatici di Ermanno Cavazzoni, il cui 
protagonista, lo stralunato – è proprio il caso di dirlo – Ivo Santini (Roberto Benigni), 
vorrebbe andare a prendere l’astro per portarlo sulla terra19. Ma per lo più la caduta 
della luna rimanda – proprio come nelle Novelle per un anno – all’idea dell’apocalisse: 
all’angoscia che il satellite, uscendo imprevedibilmente dalla sua orbita e precipitando 
sulla terra, dia il tragico segnale della fine del mondo. E a ben pensare questa paura 
ancestrale continua a serpeggiare anche oggi, se persino un film recente come 
Melancholia di Lars von Trier (2011) [immagine 4] dà corpo al terrore della caduta 
dell’astro: mi pare che non si sia finora osservato che il gigantesco pianeta Melancholia, 
inizialmente rosso, nel finale del film non è altro che un’enorme luna, luminosa e 
bianca, diretta inesorabilmente verso la terra e ormai in rotta di collisione; negli ultimi 
fotogrammi, una vampata di luce accecante precede il buio totale e la fine del mondo20. 
D’altra parte il nome del pianeta rimanda allo stato d’animo della protagonista del film, 
a quell’«umore melanconico» che l’uomo ha sempre fatto dipendere dall’influsso della 
luna e che, con la catastrofe, ha il decisivo sopravvento. Lo stesso Pirandello – un 
malinconico definitivo – mediterà di nuovo su questi temi alla conclusione della 
propria vita, quando riannoderà i propri racconti lunari per scrivere l’ultimo dramma 
teatrale, I giganti della montagna: quasi un testamento nel segno della luna. 
                                                                                                                                          
nessun luogo, non dovrei pagare gli interessi. / Socrate: E perché mai? / Strepsiade: Perché il denaro si 
presta a mese» (Aristofane, Le nuvole, a cura di Giulio Guidorizzi, introduzione e traduzione di Dario Del 
Corno, Milano, Fondazione Valla, 1996, vv. 750-757, pp. 98-99). Scrive Guidorizzi nella corrispondente 
nota, a p. 283: «Trarre la luna dal cielo era una tipica operazione di magia nera, praticata dalle donne 
tessale e in generale dalle fattucchiere», e cita Platone, Gorgia, 513 a; Teocrito 2, 10 e scolio; Ovidio, 
Metamorfosi VII, 207; Orazio, Epodi 5, 45; e Ippocrate, De morbo sacro I. Ringrazio l’amica e collega 
Maria Paola Funaioli per la segnalazione di tali riferimenti. 
18  «Esse per prime / trassero le stelle giù dal rapido cielo, e la serena / Febe, assediata dai sinistri veleni 
delle loro formule, / impallidì ed arse di cupe fiamme terrene, / come se il nostro orbe le vietasse la vista 
del fratello / e interponesse la propria ombra alle luci del Cielo: / soffrì simili affanni, abbassata 
dall’incantesimo, / finché avvicinatasi al suolo schiumò sulle erbe (et patitur tantos cantu depressa labores 
/ donec suppositas propior despumet in herbas)»: Lucano, Farsaglia cit., libro VI, vv. 499-506 (pp. 396-
397). Più avanti, ai vv. 667-669, Erittone deterge le viscere di un cadavere per riportarlo in vita, e «le 
asperge di abbondante umore lunare (abluit et virus large lunare ministrat)», p. 409. 
19 Si pensi alla luna vicinissima al suolo, da cui gli esseri umani vanno a prelevare una sorta di ricotta, il 
‘latte’ lunare, nel racconto fantastico di Italo Calvino La distanza della luna (I. Calvino, Le 
cosmicomiche, in Id., Romanzi e racconti. Edizione diretta da C. Milanini, a cura di M. Barenghi e B. 
Falcetto, Milano, Mondadori, 1992, vol. II, pp. 81-96). 
20 Sul film va vista la densa recensione di uno studioso di letteratura come Stefano Prandi: Il senso della 
fine: “Melancholia” di Lars von Trier, pubblicata il 19 dicembre 2011 nella rivista online «Le parole e le 
cose» (http://www.leparoleelecose.it/?p=2464). 
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5. La luna, il sabba e i giganti 
Nelle notti in cui non si mostra, la luna di Pirandello ha un «sostituto»: è Quaquèo, il 
lampionaio della novella Certi obblighi, colui che fa le veci dell’astro accendendo i lumi 
a petrolio del suo paese in modo da illuminare le strade quando c’è luna nuova, e le case 
sono paurosamente immerse in un buio pesto d’altri tempi, quello che noi figli 
dell’elettricità non sappiamo più neppure immaginare (NA II, pp. 446-455). Quaquèo e 
la luna si alternano nel supplire all’assenza del sole: «sono due i sostituti: egli e la Luna; 
e si danno il cambio. Quando c’è la Luna, egli riposa» (ivi, p. 450), Nelle notti senza 
luna la moglie del lampionaio fa venire l’amante in casa, e il marito lo sa: ma è uno 
sventurato, e accetta le corna in nome del proprio alto incarico di lampadòforo, un 
obbligo che fa di lui non un semplice funzionario pubblico ma una sorta di semidio, 
risarcito così della bruttezza e dell’infelicità. Quaquèo, come già Cinci e come molti altri 
personaggi di Pirandello, è destinato a ricomparire in teatro: non cambierà nome ma 
diventerà un nano, uno dei personaggi eccentrici e miserabili che occupano la villa della 
Scalogna (un luogo in cui «ci si sente», abitato cioè dagli spiriti) alle falde della 
montagna dove neppure i giganti arrivano e dove uno strano mago «dimissionario dalla 
vita», Cotrone, ha deciso di mettere in scena gli spettacoli che nessuno è disposto a 
vedere più (MN IV, pp. 808-910)21. Filosofo e raisonneur, sostenitore di una forma di 
conoscenza intuitiva e non razionale, il Cotrone dei Giganti incarna e compendia tutta 
la cultura filosofica dell’ultimo Pirandello, da Nietzche a Bergson, e quell’interessante 
connubio fra tardo-romanticismo e surrealismo che caratterizza le opere composte 
negli anni Trenta22. 

                                                
21 La genesi dei Giganti è ricostruita da Alessandro d’Amico nella Notizia relativa al testo: MN IV, pp. 
822-827. Una sintesi utilissima è anche la voce Giganti della Montagna di Paolo Puppa, in Encyclopedia 
of Italian Literary Studies, a cura di Gaetana Marrone e Paolo Puppa,  London, Routledge, 2006, pp. 
1455-1457, dove Cotrone è opportunamente definito come «guardian of the lunatics».  Alla radice 
dell’ultimo testo pirandelliano stanno naturalmente una serie di testi e di suggestioni coevi, dal dramma di 
Lord Dunsany Gli dèi della montagna, (1917, messo in scena dalla compagnia di Pirandello nel 1925, 
all’epoca del «Teatro d’Arte di Roma»), a I pazzi di Roberto Bracco (1922), fino a I pazzi sulla montagna 
di Alessandro De Stefani (1926). La villa abitata dai fantasmi richiama infine un’altra novella, scritta da 
Pirandello nel 1905, La casa del Granella (NA I, pp. 308-333). Quali che siano le ascendenze, 
l’invenzione ‘testamentaria’ di Pirandello, particolarmente difficile da interpretare data la sua 
incompiutezza, ha al centro il tema della morte dell’arte nella civiltà moderna, contrassegnata dalla 
società di massa e dal totalitarismo, come osserva Paolo Puppa nel più importante libro dedicato al 
dramma: Fantasmi contro giganti: scena e immaginario in Pirandello, Bologna, Pàtron, 1978. 
L’irruzione del fantastico sulla scena degli anni Trenta, e dei Giganti in particolare, è stata studiata anche 
da Jean- Michel Gardair (Fantasmes et logique du double, Paris, Larousse, 1982); da Antonio Illiano 
(Metapsichica e letteratura in Pirandello, Firenze, Vallecchi, 1982) e più recentemente da Ivan Pupo (Un 
frutto bacato: studi sull’ultimo Pirandello, Roma, Bulzoni, 2002). 
22 Cui va aggiunto, secondo Paolo Puppa, l’influsso di autori come Alfred Binet e Georges Seailles, in 
particolare per la riflessione sull’arte e sul suo rapporto col sogno: cfr. in proposito le intuizioni di G. 
Mazzacurati, Pirandello nel romanzo europeo, Bologna, Il Mulino, 1987. Su Cotrone e sulla sua visione 
elitaria, per iniziati, del teatro, cfr. U. Artioli, La madre e i figli cambiati: il gigante e l’angelo in Id., 
L’officina segreta di Pirandello, Bari, Laterza, 1989, pp. 95-119, dove la villa della Scalogna viene 
ricondotta all’esperienza pitagorica. La prospettiva di ricerca aperta con L’officina è stata poi 
approfondita ed estesa da Artioli nel successivo Pirandello allegorico. I fantasmi dell’immaginario 
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Insieme a Quaquèo, a Cotrone e agli altri, abita una vecchina, la Sgricia 
[immagine 5] anche lei una revenant, sia in senso figurato che letterale: è infatti già 
apparsa molti anni prima in un racconto lunare, e per di più è morta, o almeno crede di 
esserlo. Nel 1910 era stata la protagonista della novella Lo storno e l’angelo Centuno: e 
lì era ancora viva, ma trascorreva una notte da incubo quando vecchia e malandata, a 
cavallo di un’asina, decideva di raggiungere la propria sorella e si avviava per una 
strada polverosa, col solo conforto della luna. Così, più di vent’anni dopo la novella, la 
Sgricia racconta nuovamente la sua storia nei Giganti (MN IV, p. 877)23: 

 
Vecchia, mi feci il segno della croce; montai, e via. Ma quando fui sullo stradone... di notte... tra le 

campagne... le ombre paurose... in quel silenzio che spegneva nella polvere perfino il rumore degli 

zoccoli dell’asinella... e quella luna... e la via lunga e bianca... mi tirai sugli occhi la mantellina, e così 

riparata, fosse la debolezza o la lentezza del cammino, o che o come, fatto si è che mi trovai a un 

certo punto, come svegliandomi tra due lunghe file di soldati... [...] Andavano ai due fianchi dello 

stradone quei soldati, e in testa, davanti a me, nel mezzo, su un cavallo bianco maestoso, il 

Capitano. Mi sentii tutta riconfortare a quella vista e ringraziai Dio che proprio in quella notte del 

mio viaggio avesse disposto che quei soldati dovessero recarsi anche loro alla Favara. Ma perché 

così in silenzio? Giovanotti di vent’anni... una vecchia in mezzo a loro su quell’asinella... non ne 

ridevano; non si sentivano nemmeno camminare; non sollevavano neppure un po’ di polvere. 

Perché? Com’era?  

 
La Sgricia lo saprà all’alba, quando il Capitano le rivelerà di essere l’Angelo 

Centuno, e aggiungerà che quelle che la scortano sono le anime del Purgatorio: a 
mezzogiorno la vecchia morirà, le preannuncia l’Angelo, dunque deve mettersi «in 
regola con Dio» prima che sia troppo tardi. «Bianca, stralunata» – come spiega 
Cotrone – la Sgricia si presenterà alla sorella chiedendo a gran voce un confessore, per 
potersi sgravare dei peccati e poi morire da cristiana.  

Sono morti anche gli altri abitanti della Villa? Di certo sono degli esiliati, 
dimissionari tutti quanti dalla vita, mendicanti saltimbanchi o pazzi che alla fine, 
stanchi di stare ai margini della società, se ne sono esclusi da soli. Il loro regno è la 
notte, come dice Cotrone («vien la sera, il regno nostro!», ivi, p. 849): la villa è il luogo 
notturno per eccellenza, e il secondo movimento si apre quando «comincia 
gradatamente l’alba lunare» (così la didascalia, p. 872): iniziano i prodigi ed ecco che i 
muri appaiono o spariscono a un richiamo di Cotrone, perché «il giorno è abbagliato, la 
notte è dei sogni» (p. 886). Nel terzo movimento, «al levarsi della tela la scena 

                                                                                                                                          
cristiano, Bari, Laterza, 2001, e ripresa da Roberto Alonge nella sua Introduzione a L. Pirandello, 
Quando si è qualcuno – La favola del figlio cambiato – I giganti della montagna, a cura di R.A., Milano, 
Mondadori («Oscar»), 2000, pp. XXVIII-XXXVIII. Mi permetto infine di rimandare al mio saggio I 
Giganti della montagna. Ipotesi per un’incompiuta («Studi e Problemi di Critica Testuale», 82, 2011, pp. 
285-296), dove discuto le possibili ascendenze esoteriche del dramma. 
23 Sulla figura di quest’angelo nei Giganti, e più in generale sull’angelologia in Pirandello, cfr. Giovanna 
Scianatico, I giganti della montagna, in Ead., Il teatro dei miti. Pirandello, Bari, Palomar, 2005, pp. 113-
138. 
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apparirà rischiarata, non si sa come né donde, da una luce innaturale» (p. 887): è una 
luna fantastica, un fascio di luce elettrica e irreale fatta per illuminare i fantocci posati 
da Cotrone in una stanza segreta – «l’arsenale delle apparizioni» –; i pupazzi 
all’improvviso si animano dando vita all’apparizione dell’Angelo Centuno e della sua 
scorta di penitenti, che sfilano in controluce come in un teatro di ombre, dietro la 
parete di fondo della villa, fattasi di colpo «trasparente»24. 

È a questo punto che comincia a prendere forma anche l’ultima novella lunare 
riscritta nei Giganti, quella dal titolo Il figlio cambiato (1902). Lo scrittore ne ha già 
fatto un libretto, La favola del figlio cambiato, andata in scena a Roma nel 1934 con 
musiche di Gianfrancesco Malipiero e subito censurata dal regime25: ferito dalla caduta 
di un testo a cui tiene particolarmente, Pirandello risarcisce se stesso con i Giganti, 
rimettendo in scena parti della Favola sotto la regìa evocatrice di Cotrone, che 
nell’atmosfera lunare della villa abitata dagli spiriti trova la collocazione migliore per 
un testo profondamente onirico26. La Favola, così come la novella da cui deriva, prende 
le mosse dal folklore siciliano, ossia dal racconto tradizionale secondo cui delle streghe 
malvage – le «Donne» – nelle notti di luna volano sui tetti e rapiscono i bambini in 
fasce, sostituendoli con altri per la disperazione delle madri: una delle comari giura che 
il suo bambino, bello e sano, le è stato sostituito dalle streghe con un altro malato; una 
seconda presenta la sua bambina al narratore incredulo, e glie la mostra: «...Guardi 
qua! Guardi qua! – mi gridò una, acchiappando di furia e facendo voltare il testoncino a 
una bimbetta che teneva in braccio, per mostrarmi che aveva sulla nuca un codino di 
capelli incatricchiati, che guaj a tagliarli o a cercar di districarli: la creaturina ne 
sarebbe morta. – Che le pare che sia? Treccina, treccina delle “Donne”...!» (NA, II, p. 
497).  

A quanto mi risulta, non si è mai cercata una relazione fra le novelle confluite 
nella pièce: la storia del lampionaio sostituto della luna, quella della vecchina scortata 
dall’angelo, e infine quella delle streghe che scambiano i bambini27. Che legame può 

                                                
24 La scena dell’arsenale delle apparizioni deriva dal Sogno di una notte di mezza estate di Shakespeare, e 
Cotrone corrisponde a Puck. Per i fantocci, c’è un chiaro influsso delle avanguardie, che usavano appunto 
fantocci animati nelle loro rappresentazioni (Paolo Puppa suggerisce il testo Siepe a nord ovest di 
Massimo Bontempelli, 1919, personaggio molto vicino a Pirandello), se non si vuole pensare alla 
«supermarionetta» che sostituisce l’attore nei progetti di Erward Gordon Craig. Per tutti questi aspetti cfr. 
Umberto Artioli, Teorie della scena dal naturalismo al surrealismo, Firenze, Sansoni, 1972; Franca 
Angelini, Teatro e spettacolo nel primo Novecento, Bari, Laterza, 2000 (in particolare I giganti della 
montagna: teatro e stato, pp. 215-222) e Mirella Schino, La nascita della regia teatrale, Bari, Laterza, 
2005. 
25 Cfr. la Notizia di Alessandro d’Amico sulla Favola: MN IV, pp. 719-744. 
26 Sulla vicenda della Favola cfr. L. Zanella, Dopo La favola del figlio cambiato: come rinasce una 
creatura innocente, Firenze, Olschki, 2002, e cfr. anche G. Livio, I testi e le forme del teatro 
malipieriano. "La favola del figlio cambiato", in G. F. Malipiero e le nuove forme della musica europea 
(Atti del convegno di Reggio Emilia, Teatro municipale R. Valli e Musica-realtà, 5-7 ottobre 1982), 
Milano, Unicopli, 1984, pp. 112-135. 
27 Cui va aggiunta, secondo Puppa, la già citata novella La casa del Granella, che narra di un 
appartamento (non di una villa) infestato dagli spiriti: ma in questo caso il legame è molto debole, perché 
tra la novella e i Giganti non c’è nessun’altra parentela, né stilistica né tematica. 
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avere l’Angelo psicopompo con le streghe che volano sui tetti? E che c’entra tutto 
questo, esattamente, con la luna? Per capirlo occorre allontanarsi dalle pagine di 
Pirandello, e cercare infine una spiegazione esterna al testo: abbandonare cioè la 
letteratura e fare una breve incursione nella storia della cultura, cercando di 
comprendere quali tradizioni possano essere alla base dei Giganti.  

Nella sua Storia notturna, Carlo Ginzburg individua una vicenda di lunga durata, 
che affonda le proprie radici in credenze del mondo antico, poi rintracciabili nella 
tradizione folklorica medievale e moderna28: mettendo in fila testimonianze che vanno 
dai reperti archeologici ai documenti dei processi per stregoneria, Ginzburg risale a una 
superstizione medievale, che le gerarchie ecclesiastiche cercano invano di sradicare. Ci 
sono infatti delle «mulieres sceleratae», delle donne malvage che, sedotte dai demoni, 
credono e confessano di fare delle cavalcate notturne al seguito di una divinità pagana, 
Diana o Herodiana, e di percorrere enormi distanze nel silenzio della notte, mettendosi 
al servizio della dèa per compiere malefici e incantesimi29.  

Si tratta di un culto di carattere estatico: le seguaci della divinità cadono talvolta 
in catalessi, o comunque compiono queste esperienze in uno stato di morte 
provvisoria30; qui va cercato, secondo Ginzburg, il nucleo dello stereotipo del sabba, 
ossia in un «tema antichissimo: il viaggio estatico dei viventi nel mondo dei morti», che 
deriva da un mito celtico mescolato a temi cristiani31. La stessa Diana si sovrappone ad 
antiche divinità celtiche appunto, ma tutte femminili e lunari, legate al culto della 
fertilità e allo stesso tempo mortuarie32. Dal ‘400 in poi, il racconto delle donne che 
seguono la dèa diventa un elemento fondamentale nei processi di stregoneria; fra le 
altre, le benandanti friulane confessano di avere assistito in estasi alle processioni dei 
trapassati: spesso parlano proprio di un «esercito» di morti. Nel corso dei secoli la dèa 
notturna assumerà i nomi più svariati, ma la credenza resterà sostanzialmente 
inalterata: le divinità saranno le «fate» in Scozia, oppure avranno i nomi come «Diana» 
o «Habonde», o ancora saranno le «matres» in Italia Centro-Settentrionale, mentre in 
Sicilia si chiameranno le «donne di fuori»33. Già nel secolo XIII Guglielmo di Alvernia 
parla di queste donne come di spiriti in forma di matrone o di fanciulle vestite di 
bianco, che fanno sgocciolare candele di cera sulle criniere dei cavalli, «da loro 
accuratamente intrecciate»34. Chi crede in simili fenomeni viene trattato da 
indemoniato, tanto che già nell’alto Medioevo è attestato l’aggettivo dianaticus per 

                                                
28 C. Ginzburg, Storia notturna. Una decifrazione del sabba, Torino, Einaudi, 1989. 
29 Ivi, pp. 65-66. 
30 Ivi, p. 77. 
31 Ivi, p. 78. 
32 Ivi, p. 85. Non a caso, gli eroi che nei romanzi arturiani viaggiano ai limiti del mondo varcano il 
confine con l’aldilà, si inoltrano in «luoghi in cui l’esistenza è sottratta al fluire del tempo», e dove ogni 
errore può significare un non ritorno. 
33 Ivi, pp. 74-75. 
34 Ivi, p. 82. 
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indicare chi è «invasato», chi è «ossesso» a causa di una frenesia religiosa: lo stesso del 
sinonimo lunaticus35. 
Dunque, se c’è un denominatore comune alla base delle tre novelle confluite nei 
Giganti, quel denominatore va cercato in un sostrato folklorico – le narrazioni che a 
Pirandello bambino vengono fatte dalla balia – riconducibile al culto della luna come 
divinità femminile e ctonia, sotto l’egida della quale si può realizzare l’incontro con i 
morti e con la morte. Lo scrittore conosce d’altra parte il lavoro dello storico e 
antropologo siciliano Giuseppe Pitrè36; negli ultimi anni della sua vita recupera i 
racconti della tradizione siciliana per affacciarsi al fantastico, sotto la spinta delle 
avanguardie contemporanee e del surrealismo innanzitutto37, e finisce per creare un 
universo sospeso, «al limite, fra la favola e la realtà» (I Giganti, MN IV; p. 844), dove 
tutto è potenzialmente possibile purché ci si abbandoni e ci si lasci possedere dalla 
notte, come Cotrone ricorda ai suoi ospiti. La luna assume il ruolo di divinità 
protettrice in questa stagione estrema: una dèa discreta, misteriosa, inafferrabile, ma 
pronta a «schiumare» sulla terra e a provocare l’apocalisse, se non si obbedisce al suo 
comando. E d’altra parte nella pagina in cui il testo drammaturgico resta sospeso, la 
cavalcata dei ‘giganti’ assomiglia molto a quella dei morti, inquietante e distruttiva. 
L’ultima battuta che Pirandello ha messo in bocca a un personaggio, prima di lasciare 
incompiuta la sua pièce, è quella dell’attrice Diamante, che al rumore della cavalcata 
grida: «Io ho paura! Ho paura!» (ivi, p. 910). Chi sta scendendo dalla montagna: i 

                                                
35 Ivi, p. 81. Nel racconto allegorico e visionario di Italo Calvino Le figlie della Luna, una giovane di 
nome «Diana» salva la luna che precipita al suolo: Diana si spoglia e, insieme ad altre ragazze nude come 
lei, raccoglie la luna corrosa e consumata, proprio quando viene afferrata da una gru che vorrebbe 
schiacciarla come un oggetto vecchio. Le ‘figlie’ della luna trascinano l’astro verso il mare, dove lo 
immergono per salvarlo dalla distruzione: dalle acque riemerge una luna nuova, lussureggiante e verde, 
che quasi contagia la terra, dando inizio a un nuovo mondo e a una nuova civiltà (I. Calvino, La memoria 
del mondo e altre storie cosmicomiche, in Id., Romanzi e racconti cit., vol. II, pp. 1193-1205. Il racconto 
è immediatamente preceduto da un altro di tema lunare, La luna come un fungo, ivi, pp. 1183-1192, dove 
il satellite è in realtà una massa granitica che si stacca dalla terra per librarsi in cielo, dando anche in 
questo caso inizio a una nuova fase dell’esistenza terrestre). 
36 Giuseppe Pitrè (1841-1916) pubblicò una Biblioteca delle tradizioni popolari siciliane tra il 1871 e il 
1913, e raccolse anche Fiabe, novelle e racconti popolari siciliani e delle parlate siciliane (1875). 
Naturalmente Pitrè era conosciuto da Pirandello: cfr. A. Barbina, La biblioteca di Luigi Pirandello, 
Roma, Bulzoni, 1990. 
37 Cogliendo un suggerimento di Giuseppe Petronio, che vede nelle ultime novelle un «mondo di 
impressioni e sensazioni sfumate, surreale o irreale», Romano Luperini fa del surrealismo il cardine della 
seconda fase dell’opera pirandelliana, contrapposta a una prima fase umoristica (Pirandello cit., pp. 152-
163). In ogni caso, il Pirandello degli anni Trenta è interessato alla messa in scena del fantastico: nella 
stesura dei suoi testi drammatici è ormai passato – come è stato scritto – da un teatro «di parola» a un 
teatro «di visione» (Pupo, Un frutto bacato... cit., p. 42, n. 39). Sull’incidenza dell’irrazionale nell’ultimo 
Pirandello, cfr. C. Donati, Il sogno e la ragione. Saggi pirandelliani, Napoli, Edizioni Scientifiche 
Italiane, 1993; Umberto Artioli indica la centralità dell’elemento onirico già nel metateatro, mettendolo in 
rapporto con le posizioni di surrealisti più o meno ortodossi come Artaud, Vitrac, Aragon (I Sei 
Personaggi nella visione surrealista, in Id., L’officina segreta cit., pp. 147-170). Un’interessante 
prospettiva viene offerta dal libro di Maria José de Lancastre Con un sogno nel bagaglio. Un viaggio di 
Pirandello in Portogallo, Palermo, Sellerio, 2006, dove è analizzato in particolare l’atto unico Sogno (ma 
forse no), in relazione con l’ultima produzione narrativa, quella ‘surrealistica’ dello scrittore (della quale 
io stessa mi sono occupata nel già citato «La materia del sogno», pp. 143-159). 
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cosiddetti ‘giganti’ o i cavalieri dell’Apocalisse? In effetti, quello espresso da Diamante è 
il terrore della fine, l’angoscia che prende chi sta per varcare il confine e non vuole: 
«Siamo qua come agli orli della vita», dice Cotrone agli attori provvisoriamente ospitati 
nella villa, «Gli orli, a un comando, si distaccano; entra l’invisibile: vaporano i 
fantasmi» (ivi, p. 874). Difficile dire come i Giganti avrebbero potuto proseguire e 
concludersi, dopo questa scena, o stabilire se la testimonianza del figlio di Pirandello, 
Stefano, restituisca appieno tutte le implicazioni del testo38. Quasi quarant’anni fa, 
Paolo Puppa scriveva che i Giganti sono un testo luttuoso, una «scena funebre» fin 
dalla prima pagina39: se è vero, come attesta il figlio del drammaturgo, che il dramma 
doveva concludersi con un ‘sacrificio umano’, ossia con la morte della prima attrice 
fatta a pezzi dai servi dei giganti, allora il testo doveva assumere le proporzioni di una 
tragedia greca con tanto di sparagmòs, di sbranamento finale. Ma Marta Abba, l’attrice 
e musa per la quale Pirandello scriveva i Giganti, non volle mai sottoscrivere la 
ricostruzione di Stefano: puro puntiglio nei confronti di quella famiglia che non l’aveva 
mai accettata? 

Anche a chi non accolga la testimonianza di Stefano Pirandello (come fa Roberto 
Alonge, non stampandola in calce all’edizione da lui curata)40, e si fermi al solo testo 
effettivamente scritto dall’autore, i Giganti si configurano come una grande sorcellerie: 
il ‘sabba’ di Pirandello in qualche modo. Dopo il primo allestimento Alberto Savinio 
scrisse, con ragione, che l’ultimo «mito» dello scrittore è come la Tempesta di 
Shakespeare, e Cotrone è il suo Prospero41: ma forse bisognerebbe pensare anche alle 
streghe del Macbeth, al rito notturno che alimenta l’ambizione di potere da parte del 
protagonista, e dà origine al drammatico spargimento di sangue. L’orizzonte del sabba, 
mai citato eppure evocato ripetutamente nei Giganti, sembra emergere di continuo 
dagli strati più profondi del testo pirandelliano, complice l’atmosfera lunare e le sue 
ascendenze molteplici: le Donne di fuori e le anime del Purgatorio fanno sentire le loro 
voci nella villa dei fantasmi, dove Cotrone asserisce che non c’è nessun trucco, ma solo 
l’evocazione negromantica di presenze invisibili42. Dopo avere messo in scena la 
rivisitazione modernista del dramma borghese (in testi come Pensaci, Giacomino!, Il 

                                                
38 Nell’edizione d’Amico, la testimonianza di Stefano Pirandello è riportata in apparato: MN IV, pp. 
1046-1051. Un commento al racconto di Stefano si legge anche in L. Pirandello, La nuova colonia – 
Lazzaro – I giganti della montagna, introduzione di N. Borsellino, prefazione e note di M. Guglielminetti, 
Milano, Garzanti, 2008 (3° ediz.). 
39 P. Puppa, Fantasmi contro giganti cit., passim. 
40 L. Pirandello, I giganti della montagna cit., a cura di Roberto Alonge. 
41 Secondo Alberto Savinio, che assiste alla prima messa in scena nel giardino di Boboli, i Giganti sono 
proprio la Tempesta di Pirandello (cfr. A. Savinio, Palchetti romani, Milano, Adelphi, 1982 e A. 
d’Amico, Notizia cit., p. 827). 
42 Scrive Paolo Puppa che «nel vuoto spalancato dalla scena solitaria, fantasmatica, in cui precipita il 
teatro istituzionale, nella scena privata e notturna [...] non può non schizzar fuori il cinema», 
preannunciato dal muro-schermo dei Giganti (Fantasmi contro giganti cit., p. 14). E ancora: «Nella festa, 
da cui pure è sorto, il teatro dunque non ha più posto; ebbene, se regredisce a magia, a stanza fantasmatica 
e clandestina, rinasce contemporaneamente dalle sue ceneri come camera oscura, come circuito 
industriale: ed è questo il messaggio contraddittorio, ambiguo, dilatato ai nostri giorni, che il testo 
pirandelliano sussurra» (ivi, p. 15). 
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giuoco delle parti o Il piacere dell’onestà), e poi attraversato la stagione del metateatro 
(dai Sei personaggi a Questa sera si recita a soggetto), Pirandello approda infine alla 
scena notturna e arcana dei Giganti, dove nulla avviene se non per incantesimo: quasi a 
testimoniare che il teatro è una perfetta operazione di stregoneria, e che si realizza 
unicamente alla luce della luna. 
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Immagine 1. L’uomo, la bestia e la virtù. Regia di Enzo Vetrano e Stefano Randisi.  Foto 
di Marco Caselli Nirmal, per gentile concessione di «Associazione Culturale 
Diablogues».
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Immagini 2a, 2b. Paolo e Vittorio Taviani, La giara, 1984. 
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Immagini 3a, 3b. Federico Fellini, La voce della luna, 1990. 
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Immagine 4. Lars von Trier, Melancholia (2011): fotogramma dalla sequenza finale. 
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Immagine 5. Il racconto della Sgricia in I giganti della montagna, regia di Enzo 
Vetrano e Stefano Randisi, fotografia di Tommaso Le Pera. Per gentile concessione di 
«Associazione culturale Diablogues». 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 


