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SEBASTIANA NOBILI

Pirandello lunatico. Breve storia di un’ossessione astrale

La luna si ¢ nascosta fra le nubi
di madreperla,

dopo che in me, a vederla,

vecchi fantasmi nacquero e follia.

Umberto Saba, Nuovi versi alla luna

1. «Presi per incantamento». La luna nell’immaginario pirandelliano

Due sono le novelle di Pirandello citate dappertutto a proposito della luna: Ciaula
scopre la luna e Male di luna'. Ma per capire il rapporto complesso dello scrittore
siciliano con l'astro notturno occorre mettere un po’ a margine questi due testi, fin
troppo noti e scontati, tentando semmai una campionatura ampia, il piu possibile
completa e che comprenda almeno il teatro, oltre alle Novelle per un anno. Si scopre
cosi che le lune di Pirandello sono tante, alludono cioe a diverse sfere di significato e
rimandano, ciascuna, a una tradizione letteraria differente: tutte quante pero —
imprevedibili scherzi della luna — possono infine riannodarsi in un unico tema, il cui
percorso sotterraneo non si interrompe mai.

Ma cominciamo dal motivo meno originale, pit ovvio e prevedibile tra quelli
presenti in Pirandello?: il rapporto fra la luna e la morte, tratto romantico e decadente
ancora molto vivo nei primi decenni del Novecentos. In alcuni testi scritti a cavallo del
secolo, la luna ¢ I'incantatrice che spinge I'uomo al suicidio, o0 comunque a misurarsi in
un faccia a faccia drammatico con la propria fine: cosi accade nella novella Il coppo, il

'Cfr. M. Ermilli, La luna e il destino. Su due novelle di Pirandello, in La luna allo specchio, a cura di N.
Minerva, Bologna, Patron, 1990, pp. 105-122.

* Parlo di «motivoy, distinguendolo dal «temay, sulla base delle pagine teoriche di Daniele Giglioli
(Tema, Firenze, La Nuova Italia, 2001).

* 1l rapporto ha naturalmente radici antiche, ed & presente in diverse religioni: Mircea Eliade dedica non a
caso un intero paragrafo a La Luna e La Morte, nel capitolo dedicato alla mistica lunare (Id., Traité
d'histoire des religions, Paris, Payot, 1948, trad. it. Trattato di storia delle religioni, Torino, Bollati
Boringhieri, 2009, pp. 138-168). Per un’ampia ricognizione del tema del cielo in letteratura, tema che
spesso implica anche quello della luna, cfr. P. Boitani, I/ grande racconto delle stelle, Bologna, I1 Mulino,
2012.
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cui protagonista sfida letteralmente la morte, scampando all’ultimo4, in Sole e ombra
(dove la luna sembra dire all’aspirante suicida, tentato di continuare a vivere: «Si, ma
io ti vedo», NA 1, p. 491), infine in E due, dove a un uomo che si ¢ gettato dal parapetto
di un ponte fa come ‘eco’ un secondo suicida, pronto a gettarsi nelle acque del fiume
sotto I'incanto ipnotico di una luna maligna e perversa, che lo spinge a emulare — non
senza una disperata ironia — il gesto dello sconosciuto morto poco prima di lui,
lasciando persino il cappello dove il suo predecessore ha lasciato il proprio (NA I, 176-
185).

In fondo, giunta a Pirandello attraverso i meandri della letteratura fin de siecle,
questa luna magnetica che induce a gesti di morte ¢ 'astro che mesmerizza i viventi e
che 1i attrae irresistibilmente verso di sé: con la differenza che per Anton Mesmer il
magnetismo lunare era una forza potenzialmente positiva, da sfruttare per curare
fenomeni patologici e ristabilire una sorta di equilibrio vitale nell'uomo, mentre quello
cui allude Pirandello & piuttosto un fenomeno cupo, tragico, che rimanda
all'ineluttabilita del males. Cosi, sotto lo sguardo di una luna complice o forse mandante
dell’omicidio, in Scialle nero Gerlando tenta di violentare Eleonora e, nella
colluttazione, la fa cadere involontariamente da un dirupo; mentre ne guarda il corpo
precipitare, contempla anche la fine del proprio desiderio morboso («fu colpito negli
occhi improvvisamente dall’ampia faccia pallida della Luna sorta appena dal folto degli
olivi lassu; e rimase atterrito a mirarla, come se quella dal cielo avesse veduto e lo
accusasse», NA I, p. 38)°.

* L. Pirandello, I coppo, in 1d., Novelle per un anno, edizione critica a cura di M. Costanzo, Milano,
Mondadori («I Meridiani»), 1985-1990, vol. I, pp. 766-774. Da qui in poi citerd le novelle dall’edizione
mondadoriana, contrassegnandola con la sigla NA, seguita dall’indicazione del volume in numero
romano.

°> Su Anton Mesmer la bibliografia sarebbe sterminata: mi limito qui a citare, perché tratta appunto
I’evoluzione del pensiero dello scienziato settecentesco riguardo alla luna, Paola Vecchi, La [una
magnetica. La salute, [’alternanza e il progresso nell’opera di Franz Anton Mesmer, nel volume
miscellaneo La luna allo specchio, cit., pp. 69-83. Gia nella sua Dissertation physico-médicale sur
Uinfluence des planétes (1766), Mesmer immagina una luna ‘pesante’, che domina I’'uvomo, ma per tutta
la vita cerca di sottrarre le sue teorie alla tradizione esoterica e di inserirle «nella scia del pensiero
illuministico-scientista»: partendo dall’idea di Keplero che la luna agisse sulla terra come un grande
magnete sul ferro, Mesmer matura la convinzione dell’esistenza di un «magnetismo animale» (ivi, pp. 77-
79). Nonostante i suoi sforzi, perd, lo studioso viene ricondotto facilmente al pensiero magico, per quanto
si rifaccia alla parallela idea scientifica di un’unica forza che regge I'universo. Nel 1783 Mesmer
organizza, su modello delle societa massoniche, una «Société de ’Harmonie Universelle», per curare con
il magnetismo: a Parigi vengono organizzate sedute di mesmerizzazione che hanno un successo enorme e
vantano molte guarigioni; lo stesso Freud studiera con interesse Mesmer, che attraverso la fisica arriva
all’intuizione della forza psichica e che, procurando il sonnambulismo nei suoi pazienti, getta senza
saperlo le basi della teoria dell’ipnosi (ibidem). Quando Pirandello, negli anni Trenta del Novecento, si
avvicinera al surrealismo e scrivera i suoi testi piu profondamente lunari, incontrera da vicino anche il
mesmerismo, praticato da un agente teatrale che gli sara in quel periodo molto vicino, il massone Guido
Torre (cfr. G. Paron e G.S. Pedersoli, Un amico di Pirandello. 1l periodo parigino del Premio Nobel.
Latisana, Edizioni Fondo Torre Gherson, 2008).

% La luna & coprotagonista anche della novella Prima notte, la notte drammatica di un matrimonio imposto
dalla miseria i cui contraenti — un vedovo attempato, di professione guardiano del camposanto, e una
giovane che ha perduto ’amante in mare — come per accordo vanno a passeggiare al cimitero, scoppiando
infine a piangere sulle tombe dei rispettivi partner: illuminati da una luna pietosa che sottolinea il mélo, i
due coniugi male assortiti attestano lo scivolamento sottile nel registro della letteratura lacrimevole (raro
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Nel motivo del raggio di luna che illumina e insieme addita l'agonia di un
moribondo, presente in diverse novelle, c’¢ lo scarto che fa uscire finalmente Pirandello
dallo stereotipo dell’equazione luna-morte e gli permette di affacciarsi, con sempre
maggiore sicurezza, verso il modernismo europeo’. Il passaggio avviene nella novella
Lillustre estinto, dove la luna investe il corpo di un morente di rango, un onorevole,
quasi accompagnandolo nel trapasso mentre 'uomo, accettata ormai la fine, cerca di
consolarsi pensando agli alti onori che gli verranno tributati dopo la morte («pareva si
fosse arrestata in cielo a mirare quel morto sul letto, attraverso il vetro della finestra
rimasta per inavvertenza con gli scuri aperti», NA III, p. 150). Ma € uno scherzo, il tiro
malevolo di una luna malvagia e dispettosa che la notte seguente, scortando la carrozza
ferroviaria che deve accompagnare il feretro dell’«illustre estinto» verso la pompa di un
affollato funerale pubblico, ne favorisce lo scambio con la carrozza che trasporta invece
il corpo di un oscuro seminarista, morto giovanissimo e destinato a semplici esequie nel
suo paese natale. Cosi, per un ghiribizzo della luna, il povero seminarista viene sepolto
con tutti gli onori, mentre alla gloria terrena del celebre senatore sono attribuiti un
misero corteo e una tumulazione distratta e frettolosa: € la comparsa dell'umorismo
pirandelliano che, complice la luna, si serve della morte per mettere in ridicolo la vita.

2. La scena delle lune elettriche

Mentre ancora la cultura ottocentesca percorre la curva discendente della sua lunga
parabola, le avanguardie si ripromettono di cancellare tutta la tradizione letteraria e
commettono il loro selenicidio, a partire dai futuristi e da Filippo Tomaso Marinetti
che, al grido di «Uccidiamo il chiaro di luna!», marcia verso la liquidazione di ogni
residuo di romanticismo8. Intanto Pirandello fa pratica di teatri: la frequentazione di
attori e capocomici e poi, negli anni Venti, della nascente figura del «regista» europeo —
Da Reinhardt a Piscator a Pitoéff — gli suggerisce nuove soluzioni per I'allestimento dei

ma non assente in Pirandello). Il raggio lunare, in altri casi, lambisce i moribondi accarezzandone la fine e
a un tempo sospendendola, come in un incantesimo, per consentire ai personaggi di esitare tra la vita e la
morte, 0 magari di concedersi un ultimo ricordo: cosi accade all’anziana Velia di Gioventu, memore di
un’altra luna lontana, quella che aveva assistito benevolmente alla sua unica notte d’amore con il
fidanzato morto in guerra.

" Non ¢ questa la sede per affrontare il problema del rapporto fra Pirandello e il modernismo: vorrei qui
sottolineare soltanto la consonanza, nel trattamento del motivo lunare, fra lo scrittore siciliano e certe
posizini delle avanguardie, alle quali Pirandello non era certo estraneo (cfr. Pirandello e le avanguardie, a
cura di E. Lauretta, Agrigento, Centro Nazionale di Studi Pirandelliani, 1999). Sul modernismo mi limito
a rimandare al volume [talian Modernism. Italian Culture between Decadentism and Avant-Garde, a cura
di L. Somigli e M. Moroni, Toronto, Toronto University Press, 2004 e — per quanto riguarda piu
specificamente Pirandello — ai lavori di Romano Luperini, che da tempo sostiene con decisione la
consonanza dello scrittore con il modernismo europeo (cfr. R. Luperini, Pirandello, Roma-Bari, Laterza,
1999, edizione riveduta 2008").

¥ Su questi e altri aspetti del futurismo marinettiano cfr. A. Saccone, «Qui vive / sepolto / un poetay.
Pirandello Palazzeschi Ungaretti Marinetti e altri, Napoli, Liguori, 2008.
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suoi drammi, tanto che nei testi di questo periodo fanno la loro comparsa lunghe
didascalie dedicate alla scenografia, ai costumi e all’illuminotecnica?.

Grazie appunto alle luci, la luna compare da protagonista in snodi centrali del
teatro pirandelliano: basti pensare alla luce «lunare», azzurra e inquietante, della
doppia scena di morte nei Sei personaggi in cerca d’autore, quando la Bambina annega
e il Giovinetto si uccide («si sara fatta, a comando, una misteriosa scena lunare, che
indurra gli Attori a parlare e a muoversi come di sera, in un giardino, sotto la luna»,
come recita la didascalia dell’edizione 1925)'°; quella stessa luce si riaccende nel finale
della piéce, un notturno propizio all’apparizione degli spiriti, quando le sagome dei
Personaggi si stagliano contro il fondale, alludendo al carattere demoniaco di creazioni
nate nella testa dello scrittore e poi diventate indipendenti e vive, come staccate dal
creatore per un prodigio dell’arte («Si spegnera il riflettore dietro il fondalino, e si
rifara sul palcoscenico il notturno azzurro di prima. Lentamente, dal lato destro della
tela verra avanti prima il Figlio, seguito dalla Madre con le braccia protese verso di
lui; poi dal lato sinistro il Padre. Si fermeranno a meta del palcoscenico, rimanendo i
come trasognate...», MN II, p. 758).

La luna compare invece in tutta la sua valenza parodistica gia in opere precedenti,
quelle del teatro «borghese» di Pirandello, declinato prevalentemente negli anni Dieci e
tutto ancora incentrato sul triangolo amoroso tradizionale, sebbene ormai rivisitato in
chiave umoristica. In uno dei testi piu riusciti di quella stagione, L'uomo la bestia e la
virtu (1919) lo scrittore siciliano si misura con il grottesco di una situazione-limite,
tipica delle sue: la virtuosa signora Perrella, moglie trascurata del sanguigno Capitano e
madre del riottoso Nono, intreccia una relazione adulterina con il precettore del figlio,
il Professor Paolino, e ne rimane prevedibilmente incinta. Quando si preannuncia il
ritorno a casa del Capitano, i due amanti si trovano davanti a un bivio: o prendersi ogni
responsabilita e uscire allo scoperto — con tutte le conseguenze del caso — o fare in
modo che il Capitano trascorra una notte con la moglie, candidandosi
inconsapevolmente a plausibile genitore del bambino in arrivo. C’¢ pero un problema
quasi insormontabile: il Capitano ha messo su famiglia in un altro porto, e trascorre
tutto il suo tempo con la nuova compagna e con i figli avuti da lei; le visite alla moglie e
a Nono sono sempre piu sporadiche e suscitano lirascibilita dell'nomo, cui si
accompagna un totale disprezzo nei confronti della moglie stessa, della casa e della
servitu. Il Professor Paolino fa preparare in pasticceria, con la complicita di un amico
farmacista, un dolce afrodisiaco, e si adopera per truccare e vestire la signora Perrella

? Sulle didascalie registiche di Pirandello mi permetto di rimandare al mio «La materia del sognoy.
Pirandello tra racconto e visione, Pisa, Giardini, 2007 (cap. V); delle attitudini di Pirandello, molto
sensibile alla nascita della regia teatrale e attento al lavoro dei suoi protagonisti, discute R. Alonge nel suo
Luigi Pirandello. Il teatro del xx secolo, Bari, Laterza, 1997; sull’uso delle luci, in particolare, ¢ da
vedere il libro di S. Acocella, Controluce. Effetti dell’illuminazione artificiale in Pirandello, Napoli,
Liguori, 2006.

0, Pirandello, Maschere nude, edizione critica a cura di Alessandro d’Amico, vol. II, Milano,
Mondadori («I Meridiani»), 1993, p. 747. Da qui in poi citero i testi teatrali dall’edizione mondadoriana,
con la sigla MN e I’indicazione del volume in numero romano.
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in modo provocante; ma quando il marito vede la donna scoppia a ridere, dandole della
«bertuccia» e dichiarando apertamente che non vuole lasciarsi adescare: «s’¢ scodellata
tutta! Ah! Ah! Ah! Ah!», sghignazza guardando il decollété esagerato della moglie, e
dopo cena si rinchiude nella propria stanza con tanto di paletto (L'uomo, la bestia e la
virtu, MN II, p. 358). [Immagine 1] Ma I'afrodisiaco non potra che fare il suo corso; e al
chiaro di luna il timido professore di latino, fatto forte dalla disperazione, prepara la
propria amante davanti alla stanza del marito renitente, che dovra pure uscire per
compiere il proprio dovere coniugale quando sara spinto, se non dalla pittoresca mise
della moglie, dalla forza irresistibile della pozione che gli & stata propinata (ivi, p. 371):

[La Signora Perrella] Siede su un seggiolone a braccioli, antico, rivolta verso l'uscio della
camera del marito, in modo che se questi aprisse, se la troverebbe davanti, in

atteggiamento di «Ecce Ancilla Domini», circonfusa nel raggio di luna.

PAOLINO Si... si... ecco... cosl... Oh santa mia! Io ti prego, ti prego di farmi trovare un segno
domani, domani all’alba. Questa notte io non dormiro. Verro domattina all’alba, davanti alla
tua casa. Se é si, fammi trovare un segno; ecco, guarda, uno di questi vasi di fiori qua, alla

finestra della veranda la, perché io lo veda dalla strada domani all’alba. Hai capito?

Restera un momento nell’atteggiamento dell’Angelo annunziatore, col vaso in mano, nel

quale sara un giglio gigantesco. S’udra friggere il riflettore che manda il raggio di luna.

Il giorno dopo, in un esilarante crescendo di comicita, la Signora Perrella
allineera sul davanzale ben cinque vasi di fiori, uno dopo l'altro, sotto gli occhi del
professore incredulo ma anche «sdegnato», a certificare il successo clamoroso della
chimica sugli appetiti mancati del marito fedifrago, e insieme la strabordante virilita
del Capitano. E nella memoria resta 'immagine della sera precedente, con I'adultera
nei panni improbabili della Madonna e il suo amante nella veste dell’arcangelo
Gabriele, mentre su entrambi «frigge» una luna elettrica senza piu nulla di romantico,
a sottolineare la goffaggine di un amore ridicolo che, oscillando tra il patetico e il
grottesco, alla fine pende decisamente verso il secondo. Anche Pirandello, come
Marinetti e compagni, ha ucciso il suo chiaro di luna.

3. Magie dell’astro

Le novelle pit note dedicate da Pirandello alla luna rimandano tuttavia a un’altra sfera
semantica, all’idea cioe della luna come grande occhio che dall’alto paralizza il mondo,
coagulandolo in un fermo-immagine che non nasconde né protegge, ma svela e
condanna le colpe degli uomini. Non a caso in primo piano € ancora la morte, e piu che
la morte il delitto: quello pero senza castigo, consegnato quindi al tormento della colpa
— cioe alla piu dura delle condanne. Complice il silenzio irreale della luna, nelle novelle
di Pirandello vengono commessi reati coperti dall'impunita, come quello compiuto da
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Cinci che, bambino, uccide un coetaneo sconosciuto con una sassata alla testa e poi lo
osserva esanime, incredulo di avere potuto commettere un omicidio: «Cinci, ancora
ansante e col cuore in gola, mira esterrefatto, addossato alla muriccia, quell’incredibile
immobilita silenziosa della campagna sotto la luna, quel ragazzo che vi giace con la
faccia mezzo nascosta nella terra, e sente crescere in sé formidabilmente il senso d’'una
solitudine eterna, da cui deve subito fuggire. Non e stato lui; lui non I’ha voluto; non ne
sa nulla» (NA III, p. 674). Il bambino € «morto, come da sempre. Tutto resta li, come
un sogno» (ibidem), perché il tempo si ¢ fermato, la grande luna nel cielo ne ha
arrestato il corso e Cinci potrebbe stare li, per sempre, a osservare il cadavere del suo
rivale, oppure allontanarsi insieme al suo cane Fox — come fa — e tornare a casa, per
aspettare la madre fingendo che non sia successo nulla: la luna ha catturato il tempo,
ha divorato il campo di battaglia e il sasso e il morto, li ha fatti sparire lontano
dall’assassino e dalla sua vita. Non & successo nulla, non ci sara neppure bisogno di
giustificarsi con la madre che arrivera tardi dal lavoro, come sempre: quell’omicidio
non ¢ stato mai commesso, nessuno lo ha visto ad eccezione della luna. Ma tanto basta
perché Cinci, stregato dall’astro, non ne esca piu: lo ritroveremo adulto in Non si sa
come, uno degli ultimi drammi di Pirandello (1934), dove riapparira — con il nome di
Romeo Daddi — per confessare a un amico il gesto che gli ha tormentato la vita (MN IV,
pp. 960-964: «Chiuso tutto. Sepolto. Non ero stato io. Cercai con terrore gli occhi di
Fox. Dormiva. Non era stato nulla. Io non I’avevo voluto. Un sogno lasciato lassu, sotto
la luna», ivi, p. 964).

Anche nella notissima novella Ciaula scopre la luna, 1'astro costituisce una
presenza forte, incombente, seppure in chiave positiva. Il piccolo minatore che lavora
nelle viscere della terra e che non ha mai visto la notte, se non dalla caverna buia del
sottosuolo in cui quotidianamente fatica, ne esce terrorizzato e invece scopre la
presenza luminosa (numinosa) della luna. «Restd — appena sbucato all’aperto —
sbalordito. Il carico gli cadde dalle spalle. Sollevo un poco le braccia; apri le mani nere
in quella chiarita d’argento. // Grande, placida, come in un fresco, luminoso oceano di
silenzio, gli stava di faccia la Luna. [...] E Ciaula si mise a piangere, senza saperlo, senza
volerlo, dal gran conforto, dalla grande dolcezza che sentiva, nell’averla scoperta [...]
nella notte ora piena del suo stupore» (NA II, pp. 643-464)". Su Ciaula, come su Cinci,
campeggia una luna maestosa e smisurata, un occhio che vigila e svela il mondo, che
incanta ma senza malignita: rassicura semmai, rischiarando magicamente la notte
scura del bambino che non conosce dolcezza. E una luna-madre — la madre che Ciaula
non ha mai avuto — protettiva e carezzevole: il volto buono della dea, non piu strega ma
nutrice, che riempie la notte della propria luce splendente.

In tutte le novelle in cui ha questa valenza magica, dalle chiare ascendenze
folkloriche, la luna si fa non solo presenza ma personaggio, essere vivente, in grado di

"' Come osserva la Ermilli (La luna e il destino..., cit.), all’ascesa di Ciaula corrisponde una redenzione
nella luna: il minatore passa dallo spazio chiuso e protettivo della miniera a quello aperto del cosmo, che
per la prima volta gli appare in tutta la sua grandezza.
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agire con il proprio influsso benefico o malefico sugli uomini, fermando il tempo e
costringendo tutti a obbedire alle sue leggi. Cosi Ciaula e forzato a lasciare il lavoro e a
contemplarla, invaso da uno stupore attonito che lo riempie di tenerezza e insieme ne
paralizza le membra; cosi Bata, l'infelice epilettico di Male di luna — 1'uvomo che
l'ignoranza popolare vuole licantropo — € costretto ad arrendersi all'astro nelle notti di
luna piena (una luna «affocata, violacea, enorme», NA I, p. 488), facendosi chiudere
fuori di casa dalla moglie terrorizzata. Ma quando quest'ultima si porta dentro I'ex
fidanzato, per poterselo godere impunemente durante il plenilunio — mentre il marito e
fuori in preda al male — allora la luna si vendica perfidamente, punendo la donna e
terrorizzandone 'amante, che raccapricciato rifiuta le avances di lei: «scorse anch’egli
dalla grata della finestrella alta, nella parete di faccia, la luna che, se di la dava tanto
male al marito, di qua pareva ridesse, beata e dispettosa, della mancata vendetta della

moglie» (ivi, p. 495).

4. Paralisi del mondo

Una luna enorme e stregata ¢ anche quella della Giara: ancora una volta, come in Male
di luna, I'umorismo permea il tragico creando un effetto di comicita amara (NA III, pp.
5-15)2. La magnifica giara acquistata con gran dispendio da Don Lollo si spacca
misteriosamente: chi € stato? Il proprietario € costretto a chiamare un conciabrocche,
Zi' Dima, che ha un mastice miracoloso, con il quale promette di rendere la giara come
nuova. Ma il sospettoso Don Lollo non si fida: vuole anche i punti di ferro, che
deturperanno l'oggetto e tuttavia lo renderanno piu robusto ai suoi occhi. Zi' Dima, che
sulle prime rifiuta assolutamente di farlo, compiuta infine 1'operazione si accorge di
essere rimasto imprigionato dentro la giara e di non poterne piu uscire, perché non
passa dalla stretta imboccatura. Occorrera spaccare la giara per liberare il
conciabrocche: al rifiuto di Don Lollo — immediatamente accusato di sequestro di
persona — Zi' Dima, vincitore morale dello scontro, sotto una luna «che pareva fosse
raggiornato» (p. 15), devolve la sua paga per offrire un banchetto ai servitori del rivale,
che pieni di allegria e di vino improvvisano canti e danze sotto la luna, celebrando la
giara e il suo provvisorio abitante. Il ballo tribale dei contadini intorno alla grande giara
di Zi' Dima - perfettamente reso nella trasposizione cinematografica dei fratelli
Taviani3 [Immagini 2a, 2b] — ¢ l'ultima scena prima della distruzione finale; lo stesso
Don Lollo, preso atto con rabbia della propria sconfitta, spinge la giara contro un olivo,
mandandola in pezzi e liberando finalmente Zi' Dima: «vide su I'aja, sotto la luna, tanti
diavoli: i contadini ubriachi che, presisi per mano, ballavano attorno alla giara. Zi’
Dima, la dentro, cantava a squarciagola. Questa volta non poté piu reggere, don Lollo:

"2 E il pianto nascosto dietro al riso, che contraddistingue cio che & umoristico rispetto a cio che & comico,
ossia il piu complesso «sentimento del contrario» dal semplice «avvertimento» dello stesso, secondo la
nota definizione data da Pirandello nel suo saggio sull’Umorismo (1908, cfr. L. Pirandello, Saggi e
interventi, a cura di F. Taviani, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 2006).

" La giara ¢ il terzo episodio del film pirandelliano Kdos (1984), diretto da Paolo e Vittorio Taviani,
protagonista la coppia Franco Franchi-Ciccio Ingrassia in particolare stato di grazia.
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si precipitd come un toro infuriato e, prima che avessero tempo di pararlo, con uno
spintone mando a rotolare la giara giu per la costa» (ibidem). Ancora una volta la luna
provoca la sospensione del tempo, una paralisi del mondo: sotto la sua luce si ferma di
colpo lo scontro titanico e risibile fra il rigido Don Lollo, incapace di ascoltare la
ragione degli altri, e l'arguto Zi' Dima, in possesso di uno strumento moderno e
diabolico come il mastice. E nell'incanto della luna che i contadini danno vita alla loro
danza liberatoria e demoniaca; sotto il suo influsso irresistibile Don Lollo € costretto a
confessare il proprio torto, sancendo la vittoria del suo rivale, colui che della luna e del
suo magnetico sguardo ha fatto uno strumento infallibile.

Che la luna incarni la divinita della sospensione, con il dono di arrestare il fluire
del tempo e degli eventi, & confermato dal fatto che in tutta 'opera di Pirandello c’e
un’unica donna con questo nome: Anna Luna, colei che vuole fermare il tempo per non
dover ammettere la morte del figlio'4. La novella da cui deriva il dramma di Donn'Anna
Luna si intitola, non a caso, La camera in attesa: quella stanza che la madre inferma
veglia, e che le tre figlie amorosamente rassettano, attendendo un figlio e un fratello
che non puo piu tornare, disperso in guerra (NA III, pp. 428-439). Nel dramma — La
vita che ti diedi — la situazione si complica perché il figlio torna gravemente ammalato,
e riprende si possesso della stanza in cui era stato tanto atteso, ma solo per finire di
morire. Subito dopo la morte del figlio, Donn’Anna Luna riceve pero una lettera
dell’amante di lui che — ignara di quanto € successo — annuncia la sua prossima
maternita. Donn’Anna risponde alla giovane, la accoglie, la fa addirittura dormire nella
stanza del figlio, mentendo finché pud e preannunciando il prossimo arrivo di lui:
tenendo vivo quel figlio per I'altra, lo tiene in realta vivo per sé, per non dover elaborare
quel lutto inaccettabile, come se il tempo potesse fermarsi sulla soglia della morte (MN
I11, 249-302).

Non ¢é possibile qui ricordare tutte le novelle dedicate da Pirandello alla luna
(data la centralita del tema, ne risulterebbe soltanto un lungo elenco, sostanzialmente
muto): € preferibile invece soffermarsi sulla piu cupa e significativa, Un cavallo nella
luna, il cui intreccio puo chiudere e insieme compendiare questa breve carrellata.
L’azione si apre durante una festa di nozze; da subito qualcosa sembra non funzionare:
la coppia € male assortita; a una sposa-bambina, ridente e festosa, del tutto
impreparata al matrimonio, si contrappone un giovanottone goffo e grasso, consumato
da un rovello segreto. Lo sposo in realta non vede I'ora che la festa finisca: il suo unico
pensiero e quello di restare solo con la sposa, di trascorrere con lei la notte che attende
da lungo tempo; madido di sudore, si aggira tra gli ospiti preso dalla propria
ossessione, impacciato e assente. Ma la giovane non capisce, ¢ infinitamente lontana
dal desiderio di lui: lo convince a passeggiare per la campagna al crepuscolo,
trascinandoselo dietro sudato e ansimante finché non raggiunge un cavallo, steso a

'* Accanto a Donn’Anna c’¢ in verita anche la fugace apparizione di un uomo che ha non il nome ma il
cognome parlante, Casimiro Luna, giornalista brillante e vacuo presentato nella novella // sonno del
vecchio (NA 1, pp. 1029-1038).
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terra morente, una macchia nera che si staglia sullo sfondo del tramonto, con un
branco i corvi che gracchiano in attesa. La giovane si impietosisce per 1'animale, corre a
chiedere aiuto al casale piu vicino, e nel suo slancio non si accorge di lasciare lo sposo
in preda a una crisi uguale a quella del cavallo: intanto il giovane, sempre piu ansante e
in preda alla febbre, vede sorgere una luna inquietante, enorme e rossa, appoggiata al
suolo come se fosse scesa dal cielo in terra, e ne prova terrore: «intravide a un tratto
una cosa che gli parve... ma si, giusta, ora, per quanto atroce, per quanto una visione
d’altro mondo. La luna. Una gran luna che sorgeva lenta da quel mare giallo di stoppie.
E, nera, in quell’enorme disco di rame vaporoso, la testa inteschiata di quel cavallo che
attendeva ancora col collo proteso...» (NA, II, p. 688). Come stregato dalla scena, lo
sposo cade a terra e si dibatte; quando la moglie torna € ormai tardi, lo trova
rantolante: «guardo la luna, poi il cavallo, poi qua per terra questuomo come morto
anche lui; si senti mancare, assalita improvvisamente dal dubbio che tutto quello che
vedeva non fosse vero; e fuggi atterrita verso la villa, chiamando a gran voce il padre. Il
padre che se la portasse via [...] via da quel cavallo, via da sotto quella luna pazza, via da
sotto quei corvi che gracchiavano nel cielo... via, via, via...» (ivi, pp. 688-689).

A parte la sequenza di simboli erotici e teriomorfi (il cavallo)®s, che si offrono fra
laltro a una lettura in chiave edipica della vicenda (la sposa-bambina impreparata alle
nozze, che abbandona il marito morente e corre dal padre), l'invenzione piu
interessante della novella resta la luna sproporzionata e minacciosa che sembra volersi
divorare il cavallo e 1'uomo con lui; questa luna rossa non € piu l'astro potente e
terribile che guarda dall'alto i suoi protetti e le sue vittime, impedendone le reazioni: e
calata sulla terra, misteriosamente precipitata al suolo in una scena da apocalisse.
Giovanni Macchia ha scritto pagine indimenticabili sulla «caduta della luna»',
prendendo le mosse dai versi famosi della Farsaglia di Lucano, quelli in cui Sesto
Pompeo, alla vigilia della battaglia di Farsalo appunto, interpella la maga tessala
Erittone per chiederle quali saranno le sorti del combattimento?. Riallacciandosi alla

"% Sul cavallo come simbolo teriomorfo cfr. G. Durand, Les Structures anthropologiques de l'imaginaire,
Grenoble, Allier, 1960, trad. it. Le strutture antropologiche dell’immaginario: introduzione
all'archetipologia generale, Bari, Dedalo, 1972, pp. 67-69.

' E il saggio che da il titolo al libro: G. Macchia, La caduta della luna, in 1d., La caduta della luna,
Milano, Mondadori, 1973, pp. 146-152. Dello stesso autore cfr. Pirandello o la stanza della tortura,
Milano, Mondadori, 1981.

' Erittone compie prodigi orrendi per conoscere il futuro, d’altra parte le streghe della Tessaglia sono
note per la capacita di stravolgere il mondo con la magia nera: sanno persino fermare il moto
dell'universo, e per quanto Giove si affanni a imprimere un movimento agli astri, esse lo possono
annullare, facendo cadere la luna. Cfr. Marco Anneo Lucano, Farsaglia o la guerra civile, introduzione e
traduzione di L. Canali, premessa al testo e note di F. Brena, Milano, Rizzoli, 1997 (2006%, libro VI, vv.
461-506 (pp. 394-397). 1l motivo della caduta della luna ha tuttavia radici antiche, che Pirandello —
laureato in lettere classiche e per di piu con una tesi sulla lingua greca — non poteva non conoscere; se ne
parla nel Gorgia di Platone e nelle Metamorfosi di Ovidio, ma soprattutto nelle Nuvole di Aristofane,
dove 1l vecchio Strepsiade va a lezione da Socrate perché vuole imparare a ragionare come un sofista,
riuscendo finalmente a eludere i creditori: «Strepsiade: Se comperassi una strega di Tessaglia e di notte
tirassi giu la luna e poi la chiudessi in un astuccio rotondo, come se fosse uno specchio, e la conservassi li
dentro? / Socrate: E che vantaggio ne avresti? / Strepsiade: Che, se la luna non si levasse mai piu in
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tradizione precedente, Lucano sviluppa il motivo della caduta della luna in senso
apocalittico’®: non a caso, la tremenda Erittone in procinto di svelare il futuro invoca
Ecate, la divinita sotterranea e triforme venerata in cielo come Luna, in terra come
Diana e negli inferi come Ecate appunto.

Il topos della caduta della luna ha una storia lunghissima, che meriterebbe di
essere studiata analiticamente; Pirandello non ne ¢ il solo testimone nell’'ultimo secolo,
durante il quale il motivo viene declinato anche in senso comico e naturalmente
fantastico: basti pensare al film di Federico Fellini La wvoce della luna (1990),
[Immagini 3a, 3b] tratto dal Poema del lunatici di Ermanno Cavazzoni, il cui
protagonista, lo stralunato — e proprio il caso di dirlo — Ivo Santini (Roberto Benigni),
vorrebbe andare a prendere 'astro per portarlo sulla terra9. Ma per lo piu la caduta
della luna rimanda — proprio come nelle Novelle per un anno — all'idea dell’apocalisse:
all’angoscia che il satellite, uscendo imprevedibilmente dalla sua orbita e precipitando
sulla terra, dia il tragico segnale della fine del mondo. E a ben pensare questa paura
ancestrale continua a serpeggiare anche oggi, se persino un film recente come
Melancholia di Lars von Trier (2011) [immagine 4] da corpo al terrore della caduta
dell’astro: mi pare che non si sia finora osservato che il gigantesco pianeta Melancholia,
inizialmente rosso, nel finale del film non & altro che un’enorme luna, luminosa e
bianca, diretta inesorabilmente verso la terra e ormai in rotta di collisione; negli ultimi
fotogrammi, una vampata di luce accecante precede il buio totale e la fine del mondo=°.
D’altra parte il nome del pianeta rimanda allo stato d’animo della protagonista del film,
a quell’«<umore melanconico» che 'nomo ha sempre fatto dipendere dall’influsso della
luna e che, con la catastrofe, ha il decisivo sopravvento. Lo stesso Pirandello — un
malinconico definitivo — meditera di nuovo su questi temi alla conclusione della
propria vita, quando riannodera i propri racconti lunari per scrivere 'ultimo dramma
teatrale, I giganti della montagna: quasi un testamento nel segno della luna.

nessun luogo, non dovrei pagare gli interessi. / Socrate: E perché mai? / Strepsiade: Perché il denaro si
presta a mese» (Aristofane, Le nuvole, a cura di Giulio Guidorizzi, introduzione e traduzione di Dario Del
Corno, Milano, Fondazione Valla, 1996, vv. 750-757, pp. 98-99). Scrive Guidorizzi nella corrispondente
nota, a p. 283: «Trarre la luna dal cielo era una tipica operazione di magia nera, praticata dalle donne
tessale e in generale dalle fattucchiere», e cita Platone, Gorgia, 513 a; Teocrito 2, 10 e scolio; Ovidio,
Metamorfosi V11, 207; Orazio, Epodi 5, 45; e Ippocrate, De morbo sacro 1. Ringrazio ’amica e collega
Maria Paola Funaioli per la segnalazione di tali riferimenti.

'® «Esse per prime / trassero le stelle giu dal rapido cielo, e la serena / Febe, assediata dai sinistri veleni
delle loro formule, / impallidi ed arse di cupe fiamme terrene, / come se il nostro orbe le vietasse la vista
del fratello / e interponesse la propria ombra alle luci del Cielo: / soffri simili affanni, abbassata
dall’incantesimo, / finché avvicinatasi al suolo schiumo sulle erbe (et patitur tantos cantu depressa labores
/ donec suppositas propior despumet in herbas)»: Lucano, Farsaglia cit., libro VI, vv. 499-506 (pp. 396-
397). Piu avanti, ai vv. 667-669, Erittone deterge le viscere di un cadavere per riportarlo in vita, e «le
asperge di abbondante umore lunare (abluit et virus large lunare ministrat)», p. 409.

' Si pensi alla luna vicinissima al suolo, da cui gli esseri umani vanno a prelevare una sorta di ricotta, il
‘latte’ lunare, nel racconto fantastico di Italo Calvino La distanza della luna (1. Calvino, Le
cosmicomiche, in 1d., Romanzi e racconti. Edizione diretta da C. Milanini, a cura di M. Barenghi ¢ B.
Falcetto, Milano, Mondadori, 1992, vol. II, pp. 81-96).

2% Sul film va vista la densa recensione di uno studioso di letteratura come Stefano Prandi: I senso della
fine: “Melancholia” di Lars von Trier, pubblicata il 19 dicembre 2011 nella rivista online «Le parole e le
cose» (http://www.leparoleelecose.it/?p=2464).
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5. La luna, il sabba e i giganti

Nelle notti in cui non si mostra, la luna di Pirandello ha un «sostituto»: € Quaqueo, il
lampionaio della novella Certi obblighi, colui che fa le veci dell’astro accendendo i lumi
a petrolio del suo paese in modo da illuminare le strade quando c’¢ luna nuova, e le case
sono paurosamente immerse in un buio pesto d’altri tempi, quello che noi figli
dell’elettricita non sappiamo pit neppure immaginare (NA II, pp. 446-455). Quaqueo e
la luna si alternano nel supplire all’assenza del sole: «sono due i sostituti: egli e la Luna;
e si danno il cambio. Quando c’¢ la Luna, egli riposa» (ivi, p. 450), Nelle notti senza
luna la moglie del lampionaio fa venire 'amante in casa, e il marito lo sa: ma € uno
sventurato, e accetta le corna in nome del proprio alto incarico di lampadoforo, un
obbligo che fa di lui non un semplice funzionario pubblico ma una sorta di semidio,
risarcito cosi della bruttezza e dell’infelicita. Quaquéo, come gia Cinci e come molti altri
personaggi di Pirandello, € destinato a ricomparire in teatro: non cambiera nome ma
diventera un nano, uno dei personaggi eccentrici e miserabili che occupano la villa della
Scalogna (un luogo in cui «ci si sente», abitato cioé dagli spiriti) alle falde della
montagna dove neppure i giganti arrivano e dove uno strano mago «dimissionario dalla
vita», Cotrone, ha deciso di mettere in scena gli spettacoli che nessuno € disposto a
vedere piu (MN IV, pp. 808-910)2.. Filosofo e raisonneur, sostenitore di una forma di
conoscenza intuitiva e non razionale, il Cotrone dei Giganti incarna e compendia tutta
la cultura filosofica dell'ultimo Pirandello, da Nietzche a Bergson, e quell’interessante
connubio fra tardo-romanticismo e surrealismo che caratterizza le opere composte
negli anni Trenta22.

*! La genesi dei Giganti ¢ ricostruita da Alessandro d’Amico nella Notizia relativa al testo: MN IV, pp.
822-827. Una sintesi utilissima & anche la voce Giganti della Montagna di Paolo Puppa, in Encyclopedia
of Italian Literary Studies, a cura di Gaetana Marrone ¢ Paolo Puppa, London, Routledge, 2006, pp.
1455-1457, dove Cotrone ¢ opportunamente definito come «guardian of the lunatics». Alla radice
dell’ultimo testo pirandelliano stanno naturalmente una serie di testi e di suggestioni coevi, dal dramma di
Lord Dunsany GIi dei della montagna, (1917, messo in scena dalla compagnia di Pirandello nel 1925,
all’epoca del «Teatro d’Arte di Romay), a I pazzi di Roberto Bracco (1922), fino a I pazzi sulla montagna
di Alessandro De Stefani (1926). La villa abitata dai fantasmi richiama infine un’altra novella, scritta da
Pirandello nel 1905, La casa del Granella (NA 1, pp. 308-333). Quali che siano le ascendenze,
I’invenzione ‘testamentaria’ di Pirandello, particolarmente difficile da interpretare data la sua
incompiutezza, ha al centro il tema della morte dell’arte nella civilta moderna, contrassegnata dalla
societd di massa e dal totalitarismo, come osserva Paolo Puppa nel piu importante libro dedicato al
dramma: Fantasmi contro giganti: scena e immaginario in Pirandello, Bologna, Patron, 1978.
L’irruzione del fantastico sulla scena degli anni Trenta, e dei Giganti in particolare, € stata studiata anche
da Jean- Michel Gardair (Fantasmes et logique du double, Paris, Larousse, 1982); da Antonio Illiano
(Metapsichica e letteratura in Pirandello, Firenze, Vallecchi, 1982) e piu recentemente da Ivan Pupo (Un
frutto bacato: studi sull’ultimo Pirandello, Roma, Bulzoni, 2002).

** Cui va aggiunto, secondo Paolo Puppa, I’influsso di autori come Alfred Binet e Georges Seailles, in
particolare per la riflessione sull’arte e sul suo rapporto col sogno: cfr. in proposito le intuizioni di G.
Mazzacurati, Pirandello nel romanzo europeo, Bologna, Il Mulino, 1987. Su Cotrone e sulla sua visione
elitaria, per iniziati, del teatro, cfr. U. Artioli, La madre e i figli cambiati: il gigante e I’angelo in 1d.,
L officina segreta di Pirandello, Bari, Laterza, 1989, pp. 95-119, dove la villa della Scalogna viene
ricondotta all’esperienza pitagorica. La prospettiva di ricerca aperta con L’officina & stata poi
approfondita ed estesa da Artioli nel successivo Pirandello allegorico. I fantasmi dell immaginario
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Insieme a Quaqueo, a Cotrone e agli altri, abita una vecchina, la Sgricia
[immagine 5] anche lei una revenant, sia in senso figurato che letterale: ¢ infatti gia
apparsa molti anni prima in un racconto lunare, e per di piu € morta, o almeno crede di
esserlo. Nel 1910 era stata la protagonista della novella Lo storno e l'angelo Centuno: e
li era ancora viva, ma trascorreva una notte da incubo quando vecchia e malandata, a
cavallo di un’asina, decideva di raggiungere la propria sorella e si avviava per una
strada polverosa, col solo conforto della luna. Cosi, piu di vent’anni dopo la novella, la
Sgricia racconta nuovamente la sua storia nei Giganti (MN 1V, p. 877)23:

Vecchia, mi feci il segno della croce; montai, e via. Ma quando fui sullo stradone... di notte... tra le
campagne... le ombre paurose... in quel silenzio che spegneva nella polvere perfino il rumore degli
zoceoli dell’asinella... e quella luna... e la via lunga e bianca... mi tirai sugli occhi la mantellina, e cosi
riparata, fosse la debolezza o la lentezza del cammino, o che o come, fatto si € che mi trovai a un
certo punto, come svegliandomi tra due lunghe file di soldati... [...] Andavano ai due fianchi dello
stradone quei soldati, e in testa, davanti a me, nel mezzo, su un cavallo bianco maestoso, il
Capitano. Mi sentii tutta riconfortare a quella vista e ringraziai Dio che proprio in quella notte del
mio viaggio avesse disposto che quei soldati dovessero recarsi anche loro alla Favara. Ma perché
cosl in silenzio? Giovanotti di vent’anni... una vecchia in mezzo a loro su quell’asinella... non ne
ridevano; non si sentivano nemmeno camminare; non sollevavano neppure un po’ di polvere.

Perché? Com’era?

La Sgricia lo sapra all’alba, quando il Capitano le rivelera di essere I’Angelo
Centuno, e aggiungera che quelle che la scortano sono le anime del Purgatorio: a
mezzogiorno la vecchia morira, le preannuncia ’Angelo, dunque deve mettersi «in
regola con Dio» prima che sia troppo tardi. «Bianca, stralunata» — come spiega
Cotrone — la Sgricia si presentera alla sorella chiedendo a gran voce un confessore, per
potersi sgravare dei peccati e poi morire da cristiana.

Sono morti anche gli altri abitanti della Villa? Di certo sono degli esiliati,
dimissionari tutti quanti dalla vita, mendicanti saltimbanchi o pazzi che alla fine,
stanchi di stare ai margini della societa, se ne sono esclusi da soli. Il loro regno € la
notte, come dice Cotrone («vien la sera, il regno nostro!», ivi, p. 849): la villa ¢ il luogo
notturno per eccellenza, e il secondo movimento si apre quando «comincia
gradatamente U'alba lunare» (cosi la didascalia, p. 872): iniziano i prodigi ed ecco che i
muri appaiono o spariscono a un richiamo di Cotrone, perché «il giorno é abbagliato, la
notte € dei sogni» (p. 886). Nel terzo movimento, «al levarsi della tela la scena

cristiano, Bari, Laterza, 2001, e ripresa da Roberto Alonge nella sua Introduzione a L. Pirandello,
Quando si é qualcuno — La favola del figlio cambiato — I giganti della montagna, a cura di R.A., Milano,
Mondadori («Oscar»), 2000, pp. XXVIII-XXXVIII. Mi permetto infine di rimandare al mio saggio /
Giganti della montagna. Ipotesi per un’incompiuta («Studi e Problemi di Critica Testuale», 82, 2011, pp.
285-296), dove discuto le possibili ascendenze esoteriche del dramma.

3 Sulla figura di quest’angelo nei Giganti, e pili in generale sull’angelologia in Pirandello, cfr. Giovanna
Scianatico, I giganti della montagna, in Ead., Il teatro dei miti. Pirandello, Bari, Palomar, 2005, pp. 113-
138.
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apparira rischiarata, non si sa come né donde, da una luce innaturale» (p. 887): € una
luna fantastica, un fascio di luce elettrica e irreale fatta per illuminare i fantocci posati
da Cotrone in una stanza segreta — «l’arsenale delle apparizioni» —; i pupazzi
all'improvviso si animano dando vita all’apparizione dell’Angelo Centuno e della sua
scorta di penitenti, che sfilano in controluce come in un teatro di ombre, dietro la
parete di fondo della villa, fattasi di colpo «trasparente»24.

E a questo punto che comincia a prendere forma anche 1'ultima novella lunare
riscritta nei Giganti, quella dal titolo Il figlio cambiato (1902). Lo scrittore ne ha gia
fatto un libretto, La favola del figlio cambiato, andata in scena a Roma nel 1934 con
musiche di Gianfrancesco Malipiero e subito censurata dal regime?5: ferito dalla caduta
di un testo a cui tiene particolarmente, Pirandello risarcisce se stesso con i Giganti,
rimettendo in scena parti della Favola sotto la regia evocatrice di Cotrone, che
nell’atmosfera lunare della villa abitata dagli spiriti trova la collocazione migliore per
un testo profondamente onirico?¢. La Favola, cosi come la novella da cui deriva, prende
le mosse dal folklore siciliano, ossia dal racconto tradizionale secondo cui delle streghe
malvage — le «Donne» — nelle notti di luna volano sui tetti e rapiscono i bambini in
fasce, sostituendoli con altri per la disperazione delle madri: una delle comari giura che
il suo bambino, bello e sano, le € stato sostituito dalle streghe con un altro malato; una
seconda presenta la sua bambina al narratore incredulo, e glie la mostra: «...Guardi
qua! Guardi qua! — mi grido una, acchiappando di furia e facendo voltare il testoncino a
una bimbetta che teneva in braccio, per mostrarmi che aveva sulla nuca un codino di
capelli incatricchiati, che guaj a tagliarli o a cercar di districarli: la creaturina ne
sarebbe morta. — Che le pare che sia? Treccina, treccina delle “Donne”...!» (NA, II, p.
497).

A quanto mi risulta, non si € mai cercata una relazione fra le novelle confluite
nella piéce: la storia del lampionaio sostituto della luna, quella della vecchina scortata
dall’angelo, e infine quella delle streghe che scambiano i bambini?’. Che legame puo

*% La scena dell’arsenale delle apparizioni deriva dal Sogno di una notte di mezza estate di Shakespeare, e
Cotrone corrisponde a Puck. Per i fantocci, ¢’¢ un chiaro influsso delle avanguardie, che usavano appunto
fantocci animati nelle loro rappresentazioni (Paolo Puppa suggerisce il testo Siepe a nord ovest di
Massimo Bontempelli, 1919, personaggio molto vicino a Pirandello), se non si vuole pensare alla
«supermarionettay che sostituisce 1’attore nei progetti di Erward Gordon Craig. Per tutti questi aspetti cft.
Umberto Artioli, Teorie della scena dal naturalismo al surrealismo, Firenze, Sansoni, 1972; Franca
Angelini, Teatro e spettacolo nel primo Novecento, Bari, Laterza, 2000 (in particolare I giganti della
montagna: teatro e stato, pp. 215-222) e Mirella Schino, La nascita della regia teatrale, Bari, Laterza,
2005.

** Cfr. la Notizia di Alessandro d’ Amico sulla Favola: MN IV, pp. 719-744.

%% Sulla vicenda della Favola cfr. L. Zanella, Dopo La favola del figlio cambiato: come rinasce una
creatura innocente, Firenze, Olschki, 2002, e cfr. anche G. Livio, [ festi e le forme del teatro
malipieriano. "La favola del figlio cambiato”, in G. F. Malipiero e le nuove forme della musica europea
(Atti del convegno di Reggio Emilia, Teatro municipale R. Valli e Musica-realta, 5-7 ottobre 1982),
Milano, Unicopli, 1984, pp. 112-135.

*" Cui va aggiunta, secondo Puppa, la gid citata novella La casa del Granella, che narra di un
appartamento (non di una villa) infestato dagli spiriti: ma in questo caso il legame ¢ molto debole, perché
tra la novella e i Giganti non ¢’¢ nessun’altra parentela, né stilistica né tematica.
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avere I’Angelo psicopompo con le streghe che volano sui tetti? E che c’entra tutto
questo, esattamente, con la luna? Per capirlo occorre allontanarsi dalle pagine di
Pirandello, e cercare infine una spiegazione esterna al testo: abbandonare cioe la
letteratura e fare una breve incursione nella storia della cultura, cercando di
comprendere quali tradizioni possano essere alla base dei Giganti.

Nella sua Storia notturna, Carlo Ginzburg individua una vicenda di lunga durata,
che affonda le proprie radici in credenze del mondo antico, poi rintracciabili nella
tradizione folklorica medievale e moderna28: mettendo in fila testimonianze che vanno
dai reperti archeologici ai documenti dei processi per stregoneria, Ginzburg risale a una
superstizione medievale, che le gerarchie ecclesiastiche cercano invano di sradicare. Ci
sono infatti delle «mulieres sceleratae», delle donne malvage che, sedotte dai demoni,
credono e confessano di fare delle cavalcate notturne al seguito di una divinita pagana,
Diana o Herodiana, e di percorrere enormi distanze nel silenzio della notte, mettendosi
al servizio della déa per compiere malefici e incantesimi??.

Si tratta di un culto di carattere estatico: le seguaci della divinita cadono talvolta
in catalessi, o comunque compiono queste esperienze in uno stato di morte
provvisoria3®; qui va cercato, secondo Ginzburg, il nucleo dello stereotipo del sabba,
ossia in un «tema antichissimo: il viaggio estatico dei viventi nel mondo dei morti», che
deriva da un mito celtico mescolato a temi cristianis’. La stessa Diana si sovrappone ad
antiche divinita celtiche appunto, ma tutte femminili e lunari, legate al culto della
fertilita e allo stesso tempo mortuaries32. Dal ‘400 in poi, il racconto delle donne che
seguono la dea diventa un elemento fondamentale nei processi di stregoneria; fra le
altre, le benandanti friulane confessano di avere assistito in estasi alle processioni dei
trapassati: spesso parlano proprio di un «esercito» di morti. Nel corso dei secoli la dea
notturna assumera i nomi piu svariati, ma la credenza restera sostanzialmente
inalterata: le divinita saranno le «fate» in Scozia, oppure avranno i nomi come «Diana»
o «Habonde», o ancora saranno le «matres» in Italia Centro-Settentrionale, mentre in
Sicilia si chiameranno le «donne di fuori»33. Gia nel secolo XIII Guglielmo di Alvernia
parla di queste donne come di spiriti in forma di matrone o di fanciulle vestite di
bianco, che fanno sgocciolare candele di cera sulle criniere dei cavalli, «da loro
accuratamente intrecciate»34. Chi crede in simili fenomeni viene trattato da
indemoniato, tanto che gia nell’alto Medioevo & attestato I’aggettivo dianaticus per

BC. Ginzburg, Storia notturna. Una decifrazione del sabba, Torino, Einaudi, 1989.

* Ivi, pp. 65-66.

0 Ivi, p. 77.

I Ivi, p. 78.

2 Ivi, p. 85. Non a caso, gli eroi che nei romanzi arturiani viaggiano ai limiti del mondo varcano il
confine con 1’aldila, si inoltrano in «luoghi in cui 1’esistenza ¢ sottratta al fluire del tempo», e dove ogni
errore puo significare un non ritorno.

3 Ivi, pp. 74-75.

* Ivi, p. 82.
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indicare chi & «invasato», chi € «ossesso» a causa di una frenesia religiosa: lo stesso del
sinonimo lunaticusss.

Dunque, se c’¢ un denominatore comune alla base delle tre novelle confluite nei
Giganti, quel denominatore va cercato in un sostrato folklorico — le narrazioni che a
Pirandello bambino vengono fatte dalla balia — riconducibile al culto della luna come
divinita femminile e ctonia, sotto I'egida della quale si puo realizzare 'incontro con i
morti e con la morte. Lo scrittore conosce d’altra parte il lavoro dello storico e
antropologo siciliano Giuseppe Pitres®; negli ultimi anni della sua vita recupera i
racconti della tradizione siciliana per affacciarsi al fantastico, sotto la spinta delle
avanguardie contemporanee e del surrealismo innanzituttos’, e finisce per creare un
universo sospeso, «al limite, fra la favola e la realta» (I Giganti, MN IV; p. 844), dove
tutto & potenzialmente possibile purché ci si abbandoni e ci si lasci possedere dalla
notte, come Cotrone ricorda ai suoi ospiti. La luna assume il ruolo di divinita
protettrice in questa stagione estrema: una dea discreta, misteriosa, inafferrabile, ma
pronta a «schiumare» sulla terra e a provocare I’apocalisse, se non si obbedisce al suo
comando. E d’altra parte nella pagina in cui il testo drammaturgico resta sospeso, la
cavalcata dei ‘giganti’ assomiglia molto a quella dei morti, inquietante e distruttiva.
L'ultima battuta che Pirandello ha messo in bocca a un personaggio, prima di lasciare
incompiuta la sua piece, ¢ quella dell’attrice Diamante, che al rumore della cavalcata
grida: «Io ho paura! Ho paura!» (ivi, p. 910). Chi sta scendendo dalla montagna: i

3 Ivi, p. 81. Nel racconto allegorico e visionario di Italo Calvino Le figlie della Luna, una giovane di
nome «Dianay salva la luna che precipita al suolo: Diana si spoglia e, insieme ad altre ragazze nude come
lei, raccoglie la luna corrosa e consumata, proprio quando viene afferrata da una gru che vorrebbe
schiacciarla come un oggetto vecchio. Le ‘figlie’ della luna trascinano 1’astro verso il mare, dove lo
immergono per salvarlo dalla distruzione: dalle acque riemerge una luna nuova, lussureggiante e verde,
che quasi contagia la terra, dando inizio a un nuovo mondo e a una nuova civilta (I. Calvino, La memoria
del mondo e altre storie cosmicomiche, in 1d., Romanzi e racconti cit., vol. II, pp. 1193-1205. Il racconto
¢ immediatamente preceduto da un altro di tema lunare, La luna come un fungo, ivi, pp. 1183-1192, dove
il satellite ¢ in realtd una massa granitica che si stacca dalla terra per librarsi in cielo, dando anche in
questo caso inizio a una nuova fase dell’esistenza terrestre).

*® Giuseppe Pitré (1841-1916) pubblicd una Biblioteca delle tradizioni popolari siciliane tra il 1871 e il
1913, e raccolse anche Fiabe, novelle e racconti popolari siciliani e delle parlate siciliane (1875).
Naturalmente Pitré era conosciuto da Pirandello: cfr. A. Barbina, La biblioteca di Luigi Pirandello,
Roma, Bulzoni, 1990.

7 Cogliendo un suggerimento di Giuseppe Petronio, che vede nelle ultime novelle un «mondo di
impressioni e sensazioni sfumate, surreale o irreale», Romano Luperini fa del surrealismo il cardine della
seconda fase dell’opera pirandelliana, contrapposta a una prima fase umoristica (Pirandello cit., pp. 152-
163). In ogni caso, il Pirandello degli anni Trenta ¢ interessato alla messa in scena del fantastico: nella
stesura dei suoi testi drammatici € ormai passato — come ¢ stato scritto — da un teatro «di parola» a un
teatro «di visione» (Pupo, Un frutto bacato... cit., p. 42, n. 39). Sull’incidenza dell’irrazionale nell’ultimo
Pirandello, cfr. C. Donati, Il sogno e la ragione. Saggi pirandelliani, Napoli, Edizioni Scientifiche
Italiane, 1993; Umberto Artioli indica la centralita dell’elemento onirico gia nel metateatro, mettendolo in
rapporto con le posizioni di surrealisti piu o meno ortodossi come Artaud, Vitrac, Aragon (/ Sei
Personaggi nella visione surrealista, in 1d., L’officina segreta cit., pp. 147-170). Un’interessante
prospettiva viene offerta dal libro di Maria José de Lancastre Con un sogno nel bagaglio. Un viaggio di
Pirandello in Portogallo, Palermo, Sellerio, 2006, dove ¢ analizzato in particolare 1’atto unico Sogno (ma
forse no), in relazione con 1’ultima produzione narrativa, quella ‘surrealistica’ dello scrittore (della quale
10 stessa mi sono occupata nel gia citato «La materia del sognoy, pp. 143-159).
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cosiddetti ‘giganti’ o i cavalieri dell’Apocalisse? In effetti, quello espresso da Diamante €
il terrore della fine, ’'angoscia che prende chi sta per varcare il confine e non vuole:
«Siamo qua come agli orli della vita», dice Cotrone agli attori provvisoriamente ospitati
nella villa, «Gli orli, a un comando, si distaccano; entra linvisibile: vaporano i
fantasmi» (ivi, p. 874). Difficile dire come i Giganti avrebbero potuto proseguire e
concludersi, dopo questa scena, o stabilire se la testimonianza del figlio di Pirandello,
Stefano, restituisca appieno tutte le implicazioni del testo38. Quasi quarant’anni fa,
Paolo Puppa scriveva che i Giganti sono un testo luttuoso, una «scena funebre» fin
dalla prima pagina3?: se & vero, come attesta il figlio del drammaturgo, che il dramma
doveva concludersi con un ‘sacrificio umano’, ossia con la morte della prima attrice
fatta a pezzi dai servi dei giganti, allora il testo doveva assumere le proporzioni di una
tragedia greca con tanto di sparagmos, di sbranamento finale. Ma Marta Abba, I'attrice
e musa per la quale Pirandello scriveva i Giganti, non volle mai sottoscrivere la
ricostruzione di Stefano: puro puntiglio nei confronti di quella famiglia che non l'aveva
mai accettata?

Anche a chi non accolga la testimonianza di Stefano Pirandello (come fa Roberto
Alonge, non stampandola in calce all’edizione da lui curata)4+°, e si fermi al solo testo
effettivamente scritto dall’autore, i Giganti si configurano come una grande sorcellerie:
il ‘sabba’ di Pirandello in qualche modo. Dopo il primo allestimento Alberto Savinio
scrisse, con ragione, che l'ultimo «mito» dello scrittore ¢ come la Tempesta di
Shakespeare, e Cotrone ¢ il suo Prospero+: ma forse bisognerebbe pensare anche alle
streghe del Macbeth, al rito notturno che alimenta ’ambizione di potere da parte del
protagonista, e da origine al drammatico spargimento di sangue. L’orizzonte del sabba,
mai citato eppure evocato ripetutamente nei Giganti, sembra emergere di continuo
dagli strati piu profondi del testo pirandelliano, complice 'atmosfera lunare e le sue
ascendenze molteplici: le Donne di fuori e le anime del Purgatorio fanno sentire le loro
voci nella villa dei fantasmi, dove Cotrone asserisce che non c’é¢ nessun trucco, ma solo
levocazione negromantica di presenze invisibili42. Dopo avere messo in scena la
rivisitazione modernista del dramma borghese (in testi come Pensaci, Giacomino!, Il

¥ Nell’edizione d’Amico, la testimonianza di Stefano Pirandello ¢ riportata in apparato: MN IV, pp.
1046-1051. Un commento al racconto di Stefano si legge anche in L. Pirandello, La nuova colonia —
Lazzaro — I giganti della montagna, introduzione di N. Borsellino, prefazione e note di M. Guglielminetti,
Milano, Garzanti, 2008 (3° ediz.).

p. Puppa, Fantasmi contro giganti cit., passim.

*0L. Pirandello, I giganti della montagna cit., a cura di Roberto Alonge.

I Secondo Alberto Savinio, che assiste alla prima messa in scena nel giardino di Boboli, i Giganti sono
proprio la Tempesta di Pirandello (cfr. A. Savinio, Palchetti romani, Milano, Adelphi, 1982 e A.
d’Amico, Notizia cit., p. 827).

2 Scrive Paolo Puppa che «nel vuoto spalancato dalla scena solitaria, fantasmatica, in cui precipita il
teatro istituzionale, nella scena privata e notturna [...] non pud non schizzar fuori il cinemay,
preannunciato dal muro-schermo dei Giganti (Fantasmi contro giganti cit., p. 14). E ancora: «Nella festa,
da cui pure ¢ sorto, il teatro dunque non ha piu posto; ebbene, se regredisce a magia, a stanza fantasmatica
e clandestina, rinasce contemporaneamente dalle sue ceneri come camera oscura, come circuito
industriale: ed € questo il messaggio contraddittorio, ambiguo, dilatato ai nostri giorni, che il testo
pirandelliano sussurray (ivi, p. 15).
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giuoco delle parti o Il piacere dell’'onesta), e poi attraversato la stagione del metateatro
(dai Sei personaggi a Questa sera si recita a soggetto), Pirandello approda infine alla
scena notturna e arcana dei Giganti, dove nulla avviene se non per incantesimo: quasi a
testimoniare che il teatro € una perfetta operazione di stregoneria, e che si realizza
unicamente alla luce della luna.

sebastiana.nobili@unibo.it
(Universita di Bologna)
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Immagine 1. L'uomo, la bestia e la virtu. Regia di Enzo Vetrano e Stefano Randisi. Foto

di Marco Caselli Nirmal, per gentile concessione di «Associazione Culturale
Diablogues».
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Immagini 2a, 2b. Paolo e Vittorio Taviani, La giara, 1984.
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Immagini 3a, 3b. Federico Fellini, La voce della luna, 1990.
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Immagine 4. Lars von Trier, Melancholia (2011): fotogramma dalla sequenza finale.
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Immagine 5. Il racconto della Sgricia in I giganti della montagna, regia di Enzo
Vetrano e Stefano Randisi, fotografia di Tommaso Le Pera. Per gentile concessione di
«Associazione culturale Diablogues».
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