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CRISTINA ZAMPESE

«Color di puro argento»
I poeti e la luce della luna (prima del cannocchiale)

1. Liquida luce

Porgime aita, Amor, se non comprende
il debol mio pensier la nobiltade

che a questo tempo tanta grazia rende,
che gloriosa ne ¢ la nostra etade.

Si come pit resplende,

alor che il giorno & spento,

intra le stelle rade

la Luna di color di puro argento,
quando ha di fiame il bianco viso cento'
e le sue corne ha pit di lume piene,

solo a sua vista ¢ il nostro guardo intento,
ché dalei sola a nui la luce viene:

cosi splende qua gitt questa lumiera,

e lei sola contiene

valor, beltade e gentileza intiera.
Boiardo, AL 115, 16-30*

Nell'avvio gioioso della vicenda narrata nei suoi Amorum libri tres, Matteo Maria
Boiardo approda a un primo vertice con questo splendido cantus conperativus.” Ha
appena celebrato, attraverso un ingegnoso montaggio ad acrostico dei primi 14 so-
netti, il nome del’amata — ANTONIA CAPRARA - e ora ne disvela I'eccellenza, la no-
biltade (v. 17). Da raffinato umanista, egli fa propri e trasforma modelli classici e
volgari (Virgilio, Ovidio, Seneca, Dante),concentrando nel giro di cinque stanze
una successione di campi semantici prevalenti, che lievemente trascorrono I'uno
nell’altro: altezza, luce, liquidita, colore, fuoco e oro.

La morbida luminosita offerta dalla luna argentea si espande nella seconda
stanza, dedicata all’astro di Venere:

! Cento: «cinto.

* M.M. Boiardo, Amorum libri tres, a cura di T. Zanato, 2 voll., Novara, Interlinea, 2012 [Boiardo, AL]. Per le
opere pil frequentemente citate si utilizzano abbreviazioni, indicate fra parentesi quadre alla prima occorren-
za; nel testo e nelle note, il nome del curatore in corsivo rimanda al commento del luogo discusso. Nell'uso della
maiuscola o della minuscola per le iniziali dei nomi luna, terra, ecc. vengono mantenute di volta in volta le scel-
te degli editori.

3 «Canzone basata su paragoni» (Zanato).
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Come in la notte liquida e serena

vien la stella d’Amore avanti al giorno,
de ragi d’oro e di splendor si piena
che l'orizonte & di sua luce adorno,

et ella a tergo mena

laltre stelle minore

che alei d’intorno intorno

cedon parte del cielo e fangli onore;
indi rorando splendido liquore

da l'umida sua chioma, onde se bagna
la verde erbetta e il colorito fiore,

fa rogiadosa tutta la campagna:

cosi costei de l'altre el preggio acquista,
perché Amor la accompagna,

e fa sparir ogni altra bella vista.
Boiardo, AL 115, 31-45

Sensibile ai valori semantici, Boiardo non lascia cadere la polisemia di liquido,
non solo limpido’, ma anche ‘liquido/fluido’ in senso moderno; come ci autorizza-
no ad affermare gia per il latino le Naiadi, «liquidae sorores» di Ovidio, Met. I 689.
Associata allidea del freddo (altro carattere lunare, come in Purg. XIX 1-3: «Ne l'ora
che non puo 'l calor diurno | intepidar pitt’l freddo de la luna, | vinto da terra, e ta-
lor da Saturno | [...]»),* ma pitt spesso da essa indipendente, la connotazione della
liquidita consente escursioni metaforiche di grande suggestione, come nel celeber-
rimo madrigale tassiano:

Qual rugiada o qual pianto,

quai lagrime eran quelle

che sparger vidi dal notturno manto

e dal candido volto de le stelle?

E perché semino la bianca luna

di cristalline stelle un puro nembo

a l'erba fresca in grembo?

Perché ne l'aria bruna

s'udian, quasi dolendo, intorno intorno
gir Faure insino al giorno?

*D. Alighieri, Divina Commedia con il commento di Anna Maria Chiavacci, Milano, Mondadori, 1991-1997. «I
due nomi, luna e Saturno, producono quasi una suggestione di freddura, che avvolge la terzina» (Chiavacci Leo-
nardi; corsivi nel testo). E si veda il sonetto Quando fu prima il mio signor concetto, nel quale Gaspara Stampa di-
chiara che stelle e pianeti hanno conferito allamato le massime virti, «ma la luna | lo fe’ gelato pitt ch’io non
vorria» (Rime d’amore IV, vv. 10-11 in: G. Stampa, V. Franco, Rime, a cura di A. Salza, Bari, Laterza, 1913). Sul pia-
no scientifico, Galileo conferma «la grand’illuminazione della Luna nel plenilunio accrescere appresso di noi
pit tosto la frigidita che il calore, e tanto piti, che ¢ tritissima e popolare osservazione, ne i tempi che l'acque si
congelano farsi i ghiacci notabilmente maggiori nelle notti del plenilunio, che quando il lume della Luna ¢ di-
minuito». (Lettera sopra il candore lunare, 6, rr. 9-13, ovvero: G. Galilei, Lettera al Principe Leopoldo di Toscana in pro-
posito del Cap. L del Litheosphorus di Fortunio Liceti, in Edizione Nazionale delle Opere, a cura di A. Favaro, Milano,
1890-1909, vol. VIII, pp. 487-539).
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Fur segni forse de la tua partita,
vita de la mia vita?
T. Tasso, Rime 324°

2. «Sovra dure onde, al lume de la luna»

Nell'incanto di un lunare «tremolar de la marina» Palinuro, nocchiere della nave
di Enea, & catturato dal fascino dellinsensibile e capricciosa ninfa Camerota, la pit
bella delle Nereidi («decus ante omnes Tyrrheni litoris una, | una amor, una ignis»
18-19)° e si lascia scivolare nell'oblio:

Cumque gubernator puppi Palinurus ab alta

te nocte in media aspiceret (dabat ipsa per umbras
luna diem tremulo vibrans vaga lumina ponto)

ac dulci infelix audiret voce canentem,

continuo exarsit, longum miratus eburni

corporis ipse opus egregium, Iove dignaque membra,
miratus dulcesque modos, numerosque canoros:
[...]

[...] Astilli Sirenum saxa subisse

in mentem venit, cautusque occurrit Ulysses:

sed frustra memor esse iuvat, quando impia contra
fata trahunt, nimiumque sibi male credulus error.
Vox placet, et blandae captus dulcedine vocis
ignavum furtim sensit subrepere somnum,
paulatimque ratem pelago, clavumque labantem
credit, et incassum nutantia membra quieti
nititur, et placidae furari lumina fraudi:

Usque adeo dulci iuvat indulgere periclo,

Rota, Carmina, sylva Camerota 40-46 e 61-70

> T. Tasso, Le rime, a cura di B. Basile, 2 voll., Roma, Salerno, 1994 [T. Tasso, Rime]. Ed ecco lo stesso concetto
di umidita in una tragica iperbole ariostesca che commenta l'incendio del vallo di Parigi, extrema ratio per i cri-
stiani assediati «perché male | ai Saracini il folle ardir riesca»: «Tornd la flamma sparsa, tutta in una, | che tra
una ripa e laltra ha’l tutto pieno; | e tanto ascende in alto, ch’alla luna | pud d’appresso asciugar 'umido seno»
(L. Ariosto, Orlando furioso. Introduzione e commento di E. Bigi, a cura di C. Zampese, Milano, Bur Rizzol,
2013°[OF], X1V 132, 3-4 € 133, 1-4).

®B. Rota, Carmina, a cura di C. Zampese, Torino, Res, 2007 (anche in Poeti d’Italia in lingua latina tra Medioe-
vo e Rinascimento), sylva Camerota 18-19. Il precedente riferimento dantesco & naturalmente a Puryg. 1 117, «conobbi
il tremolar de la marina», su Aen. VII 9: «splendet tremulo sub lumine pontus» (P. Virgilio Marone, Eneide, In-
troduzione di F. Della Corte. Traduzione di C. Vivaldi. Note di M. Rubino, Milano, Garzanti, 1990 [Aen.]). Per
l'associazione fra luce e vibrazione cfr. anche Par. II 109-111:«cosi rimaso te nellintelletto | voglio informar di
luce si vivace | che ti tremolera nel suo aspetto» e Purg. XII 89-90: 'angelo & «ne la faccia quale | par tremolando
mattutina stella». Pitt direttamente accostabili ai versi di Rota sono questi di Ariosto: «E bianca & si come
n’appare, quando | nel bel seren pitt limpido la luna | sovra l'onda tranquilla | coi bei tremanti suoi raggi scintil-
la» (L. Ariosto, Rime, a cura di S. Bianchi, Milano, Bur Rizzoli, 1992 [Ariosto, Rime], madr. VIII: La bella donna mia
d’un si bel fuoco, vv. 13-16).
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Berardino Rota, raffinato poeta napoletano del Cinquecento, riscrive in questa
sylva dedicata allamico Placido di Sangro, signore di Camerota, il sacrificio di Pali-
nuro, sedotto dallamore ma anche da una dolce tentazione di perdere se stesso.
Come nel racconto virgiliano, la doppia «fraus» — «salis placidi» (Aen. V 848) e «caeli
[...] sereni» (851) — € ben avvertita, ma mentre il gubernator virgiliano si sforzava di
resistere «clavomque adfixus et haerens | nusquam amittebat» (852-853), la respon-
sabilita del Palinuro umanistico € modernamente insinuata: «paulatimque ratem
pelago, clavumque labantem | credit [...] |Usque adeo dulci iuvat indulgere periclo»
(Camerota 67-70).

Impenetrabile come la ninfa partenopea é la donna, di nome Luna, celebrata dal
Cariteo nel canzoniere’che da Endimione, «il vago de la luna»,® si intitola. A tratti,
nell’esile filo narrativo si viene a creare fra il piano metaforico e quello del reale
un’ambigua sospensione che strega il lettore, incerto nell'interpretazione:

Nel celeste balcone, ove sovente
si stancan gli occhi e’l cor sempre si duole,
vidi la Luna et con lei giunto il sole,
lei piti bella che mai, lui pitt lucente.

Etvidi al fin le chiare luci spente
di quel, ch’ogni altro lume spenger suole,
onde colei che pudicitia cole,
pitt candida rimase et piu fulgente.

Io che la vidi altera in aureo seggio,
lieta de la vittoria, presi ardire
di cercarli remedio a li mei mali.

Etvolsi dir: - Non vedi il mio languire?... -
Lei mi rispuose inanzi: —Io non ti veggio,
né mi degno mirar cose mortali! —
Endimione, son. XXVII

ATombra di bei rami io vidi Amore
et la mia Luna intenti al mio tormento,
et variando 'ombre il mobil vento,
mostrava vario et bello il suo candore.
Io superato dal continuo ardore,
in dubio tra paura et ardimento:
— Dami remedio al grave mal ch’io sento. -

7 Le rime del Chariteo (Parte Seconda), a cura di E. Pércopo, Napoli, Tipografia del’Accademia delle Scienze,
1892 [Endimione]. La princeps, con il titolo Endimion a la Luna, venne stampata da Giovanni Antonio de Caneto in
Napoli nel 1506, ma subito venne superata — nel 1509 — da una seconda edizione profondamente mutata e am-
pliata, uscita presso Sigismondo Mayr, sempre a Napoli. Sull'autore, che scrisse in un colto volgare italiano ma
era barcellonese, si vedano G. Parenti, Benet Garret detto il Cariteo. Profilo di un poeta, Firenze, Olschki, 1993; B.
Barbiellini Amidei, Alla Luna. Saggio sulla poesia del Cariteo, Firenze, La Nuova Italia, 1999; E. Fenzi, «Et havri Bar-
cellona il suo poeta.» Benet Garret, il Cariteo, «Quaderns d'Italia», VII, 2002, pp. 117-140.

8 «Deh or foss'io col vago de la luna | adormentato in qua’ che verdi boschi» (F. Petrarca, Canzoniere, a cura
di M. Santagata, Milano, Mondadori, 2004 [RVF] CXXXVII 31-2); e cfr. qui, pitt avanti.
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dissi, qual huom ch’aspetta vita et more.
Tacque madonna: e I mio signor rispuose:

— Qual pregio pud sperar per darti vita? —

Diss’io: — Ch'io la fard, cantando, eterna. —
— Non é costei de le mortali cose, —

lui replico, — né gli bisogna aita

per haver fama chiara et sempiterna. —

Endimione, son. XLIII

Sullo sfondo di uno scenario marino si chiude pero ogni speranza dell'innamorato,
che non puo impedire la partenza di Luna:

Allhor, perdendo inseme

la speranza et la luce,

con furioso ardor dietro gli andai,
gridando: — Ai, Luna, ai, Luna, ove ne vai?
rivolge al men la desiata luce,

la luce ardente et chiara,

la notte e’l giorno a me cotanto avara! —
[...]

Ella pur col bel volto, irato et grave,

né si rivolse mai, né mi rispuose,

et era giunta al mar, senza dimora.

Io possetti mirarla in I'alta nave

con queste luci oscure et tenebrose
senza morire; e ’l ricordar m’accora.

[...]

Tutti eran ne la vela i sensi miei,

fin che la vista tenebrosa, oscura

altro che’l largo mar pitt non comprese.
Endimione, canz. X137-43; 46-51; 94-96

Il mito di Endimione, come abbiamo visto, é caro anche a Petrarca, che evoca il
pastore — vagheggiandone la fortuna — nell’ultima stanza della sestina Non a tanti
animali il mar fra l'onde. Se togliamo le occorrenze della parola-rima in questo testo,
pero, nel Canzoniere la luna non ha grande rilievo; ¢ menzionata neppure una mez-
za dozzina di volte, in affermazioni sentenziose o topiche enumerazioni:

Come Natura al ciel la luna el sole,
alaereivénti, a la terra herbe et fronde,
a P'uomo lintellecto et le parole,

et al mar ritollesse i pesci et Fonde:
tanto et pit fien le cose oscure et sole,
se Morte li occhi suoi chiude et asconde.
RVF CCXVIII 9-14

Fa eccezione, e una intensa eccezione, proprio la sestina CCXXXVII:
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Non a tanti animali il mar fraTonde,

né lasst sopra ’l cerchio de la luna

vide mai tante stelle alcuna notte,

né tanti augelli albergan per li boschi,

né tanterbe ebbe mai campo né piaggia,
quant’a’l mio cor pensier’ ciascuna sera.
Di di in di spero omai l'ultima sera

che scevri in me dal vivo terren 'onde

et mi lasci dormire in qualche piaggia,
ché tanti affanni uom mai sotto la luna
non sofferse quant’io: sannolsi i boschi,
che sol vo ricercando giorno et notte.

Io non ebbi gia mai tranquilla notte,

ma sospirando andai matino et sera,

poi cAmor femmi un cittadin de’ boschi.
Ben fia, prima ch’t’ posi, il mar senz’onde,
et la sua Juce avra’l sol da la luna,’

e ifior’ dapril morranno in ogni piaggia.
Consumando mi vo di piaggia in piaggia
el di pensoso, poi piango la notte;

né stato O mai, se non quanto la luna.
Ratto come imbrunir veggio la sera,
sospir’ del petto, et de li occhi escono onde
da bagnar l'erbe, et da crollare i boschi.
Le citta son nemiche, amici i boschi,

2’ miei pensier’, che per questalta piaggia
sfogando vo col mormorar de l'onde,

per lo dolce silentio de la notte:

tal ch’io aspetto tutto’l di la sera,

che’l sol si parta et dia luogo a la luna.
Deh or foss’io col vago de la luna
adormentato in qua’ che verdi boschi,

et questa chhanzi vespro a me fa sera,

con essa et con Amor in quella piaggia
sola venisse a starsi ivi una notte;

e’l di si stesse e’ sol sempre ne onde.
Sovra dure onde,’ al lume de la luna
canzon nata di notte in mezzo i boschi,
ricca piaggia vedrai deman da sera.

? Sulla luce riflessa della luna, che sostanzia questo adynaton, Petrarca non aveva dubbi, se poteva permet-
tersi di fare le pulci a Virgilio nella Sen. VI 8 (a un ignoto destinatario): «solis [...] soror “Phoebe aurea” apud
eundem Virgilium atque alios; nescio an melius aurata esset aureum illum lumen adventitium habens» (F. Pe-
trarce, Rerum senilium libri VII-XII, testo critico di E. Nota, trad. it. e cura di U. Dotti, collaborazione di F. Audi-
sio, Milano, Aragno, 2007, VI 8, 25).

1 «Sovra dure onde: [...] cioé vicino alla Durenza, per la quale cf. S[ine] N[omine] 2, p. 167: “O vere Durentia, ut
vulgus appellat: durities antium, sive ut quidam scriptores vocant, Ruentia: a ruendo, diceris, preceps fluvius
damnosusque, cuius accole nichil undis et alveo mitiores et ipsi tanto impetu in quodlibet scelus ruunt”» (San-
tagata).
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Effetto connaturato al movimento di retrogradazione completa della struttura
metrica e alla selezione lessicale, € in genere nella sestina un’ossessiva fissita, che
qui pero é solo apparente. C’€ una climax verso una prospettiva apertamente sensuale
che era stata anticipata, in termini analoghi, nella sestina XXII:

Con lei foss’io da che si parte il sole,
et non ci vedess’altri che le stelle,

sol una nocte, et mai non fosse l'alba;
et non se transformasse in verde selva
per uscirmi di braccia, come il giorno
ch’Apollo la seguia qua giu per terra.
RVFXXII 31-36

Con CCXXXVII il giro dei mots-refrain si sposta dalle stelle alla luna e introduce
le onde dei fiumi di Provenza; le «dure onde» della Durenza e la freschissima sor-
gente della Sorga, a Valchiusa, meta di lunari sortite:

Quotiens autem reris me nox atra solum procul in campis invenerit quotiens per estatem media nocte sur-
rexerim et, nocturnis Cristo laudibus persolutis, unus ego, ne somno pressos famulos inquietarem, nunc
in agros presertim sublustri luna, nunc in montes exierim? Quotiens hora illa, nullo comite, non sine vo-
luptate horrida, in immane illud fontis specus intraverim, quo vel comitatum luce ingredi horror est!"

3. Quarti di luna™

Ma supera la meraviglia di tutti ultimo degli astri, il pitt familiare ai terrestri, rimedio alle tenebre escogi-
tato dalla natura: la luna. Polimorfa, essa ha torturato col dubbio la mente dei suoi osservatori, incapaci di
sopportare che proprio l'astro pilt vicino restasse sconosciuto; sempre in via di crescita o di senescenza, e
ora incurvata a formare due corni, ora tagliata in due meta uguali, ora arrotondata in un disco; macchiata
e, di colpo, sfolgorante di luce, sconfinata con il suo cerchio pieno e, d’'un tratto, annientata; a volte veglia
notti intere, altre volte appare sul tardi, e aiuta la luce del sole per una parte del giorno; in eclissi e tuttavia
visibile - a fine mese é celata, ma non si creda a un’eclissi —; ora é bassa sulla terra, ora elevatissima, e nep-
pure in modo costante, ma talora accostata alla volta celeste, talora prossima alle montagne, ora alzata ver-
so il nord, ora discesa a sud. Queste sue peculiarita furono scoperte da Endimione, per primo fra gli uomi-
ni: percio la leggenda del suo amore con la luna.”

'F. Petrarca, Res Seniles Libri V-VIII, a cura di Silvia Rizzo con la collaborazione di M. Berté, Firenze, Le Let-
tere, 2009: X 2, 27 (a Guido Settimo).

' Lanimazione Lunar libration (English Wikipedia, original upload 7 September 2005 by Tomruen) mostra il
ciclo mensile delle fasi lunari, combinato con gli effetti della librazione.

' Abbiamo letto questo passo della Naturalis historia di Plinio il Vecchio nella bellissima traduzione di Ales-
sandro Barchiesi. Testo latino: «Sed omnium admirationem vincit novissimum sidus, terris familiarissimum et
in tenebrarum remedium ab natura repertum, lunae. Multiformis haec ambage torsit ingenia contemplantium
et proximum ignorari maxime sidus indignantium, crescens semper aut senescens et modo curvata in cornua
facie, modo aequa portione divisa, modo sinuata in orbem, maculosa eademque subito praenitens, inmensa
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Il movimento mensile della luna struttura la misurazione del tempo. Dante ri-
corre a perifrasi cronologiche lunari in contesti di particolare rilievo retorico, come
la profezia di Farinata:

Ma non cinquanta volte fia raccesa
la faccia de la donna che qui regge,*
che tu saprai quanto quellarte pesa.
Inf. X 79-81

e il racconto di Ulisse:

Cinque volte racceso e tante casso

lo lume era di sotto da la luna,

poi che ‘ntrati eravam ne l'alto passo,
quando n’apparve una montagna [...]
Inf. XXVI 130-133

Punto di partenza del ciclo é 'assenza di luce, la «luna nuova» tutta nera degli
almanacchi:

Gia eravam da la selva rimossi

tanto, ch’t’ non avrei visto dovera,

perchio in dietro rivolto mi fossi,

quando incontrammo d’anime una schiera
che venian lungo largine, e ciascuna

ci riguardava come suol da sera

guardare uno altro sotto nuova luna;

e siver noi aguzzavan le ciglia

come 'l vecchio sartor fa ne la cruna.

Inf. XV 13-21

Nella doppia similitudine, la seconda immagine indirizza verso una dimensio-
ne domestica il senso di difficolta espresso dalla prima, il cui modello riconosciuto
¢ virgiliano:

orbe pleno ac repente nulla, alias pernox, alias sera et parte diei solis lucem adiuvans, deficiens et in defectu
tamen conspicua — quae mensis exitu latet cum laborare non creditur -, iam vero humilis et excelsa, et ne id
quidem uno modo, sed alias admota caelo, alias contigua montibus, nunc in aquilonem elata, nunc in austros
deiecta. Quae singula in ea deprehendit hominum primus Endymion; ob id amor eius fama traditur» (G. Plinio
Secondo, Storia naturale,vol. 1. Cosmologia e Geografia. Libri 1-6, pref. di I. Calvino, saggio introduttivo di G.B.
Conte, nota bio-bibliografica di A. Barchiesi, C. Frugoni, G. Ranucci, tradd. e note di A. Barchiesi et al., Torino,
Einaudi, 1982, I 41-43).

' Si tratta naturalmente di Proserpina. La bibliografia sui passi ‘astronomici’ nelle opere dantesche & va-
stissima; per i riferimenti generali, si vedano le voci Luna (E. Poulle, M. Aurigemma) e Luce (A. Bufano, A. Mel-
lone, G. Di Pino) nellEnciclopedia Dantesca, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 1970-1978 [ED].
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ibant obscuri sola sub nocte per umbram
perque domos Ditis vacuas et inania regna:
quale per incertam lunam sub luce maligna
estiter in silvis, ubi caelum condidit umbra
Iuppiter, et rebus nox abstulit atra colorem.
Aen. V1 268-272

Anche in Virgilio la comparazione soccorre con concretezza di esperienza comu-
ne alla descrizione del viaggio negli inferi; ma se nel tessuto lessicale dell’episodio
classico «domina in termini ossessivi la sensazione disperata del buio»,” il contesto
dantesco appare in fondo rassicurante. «Le buie notti di una citta medievale, la bot-
tega di un vecchio artigiano», sono situazioni «familiari al poeta» e funzionali alla
sostanza affettiva dellincontro con Brunetto, come sottolinea Sapegno, che giu-
stamente richiama anche la memoria di Aen. VI 450-456, 1a dove Enea ravvisa
Panima di Didone aggirarsi fra i mirti dei Lugentes campi:

inter quas Phoenissa recens a vulnere Dido
errabat silva in magna; quam Troius heros

ut primum iuxta stetit agnovitque per umbras
obscuram, qualem primo qui surgere mense
aut videt aut vidisse putat per nubila lunam,
demisit lacrimas dulcique adfatus amore est

Un dotto lettore trecentesco dellInferno, Guglielmo Maramauro, cosi aveva
commentato il passo dantesco: «Que<sti> versi son chiari. E fa D. una comparatio-
ne la qual fa V. vi° Eneidos: “ut primum iusta stetit etc.”. E questa comparatione &
quando la luna € nova e la sira, se un se scontra con un altro, essi se aguzan li ochi
per vedersi, perd che quella luce li impaza la vista, si como scrive qui»." Per dare a
ciascuno il suo, ricorderd con Saverio Bellomo, editore della Expositione, che «Ma-
ramauro ¢ il primo commentatore a riconoscere la matrice virgiliana della simili-
tudine, benché non alleghi il passo di pitt immediata ascendenza, costituito da Aen.
V1 268-70, che segnalera pitt tardi il Landino»".

Primo mense corrisponde con buona approssimazione alla luna nuova anche se -
a rigore — la possibilita di scorgere la prima sottilissima falce sposta di qualche gra-

5 Rubino. Un buio, perd, non assoluto, come chiosa assennatamente Servio al v. 270: «<LUCE MALIGNA: ob-
scura, nam malignum est proprie angustum, ut: aditusque maligni [Aen. XI 525], id est minores, obscuri. Sane
sciendum, lunae, licet minoris, commemoratione ostendere eum fuisse illic aliquid lucis; nam aliter omnia
quae dicturus est videre non poterant» ([M.] Servius [Honoratus], Commentaire sur I'«Enéide» de Virgile. Livre VI,
texte établi, traduit et commenté par E. Jeunet-Mancy, Paris, Les Belles Lettres, 2012 [Servio], p. 78). E si veda,
sulla ‘non-luce’ dellInferno dantesco, M. Pastore Stocchi, Nota sulla luce (e la tenebra) nella «Divina Commedia»
(1997), in «Il lume d’esta stella». Ricerche dantesche, Roma, Salerno, 2013, pp. 71-81, in particolare alle pp. 80-81.

'® G. Maramauro, Expositione sopra U'<Inferno» di Dante Alligieri, a cura di P.G. Pisoni, S. Bellomo, Padova, An-
tenore, 1998, p. 269.

7 Ibid., n. 5.
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do la posizione dellastro.”® Ma c’¢ un elemento ulteriore che ci induce a ritornare
sul primo passo virgiliano. Il commento di Servio registra — o meglio: documenta
nel suo testo-base dell’Eneide — una variante molto significativa per il v. 270: «IN-
CEPTAM: alii incertam legunt, illuc tamen recurrit; nam incertam incipientem, id
est minorem, significat».”

La chiosa giustifica la lezione incertam — poi accolta dalla tradizione -*° con il
movimento circolare (illuc tamen recurrit) ricominciato dalla luna crescente (incipien-
tem, id est minorem); mentre la variante inceptam, [appena] iniziata, cioé nuova, non
richiede spiegazioni: e ci sembra pitt dell'altra presente allispirazione dantesca
(cfr., in fondo, fig. 1).

La luna piena trionfa di letizia nella similitudine di Par. XXIII, 25-33:

Quale ne’ plenilunii sereni

Trivia ride tra le ninfe etterne

che dipingon lo ciel per tutti i seni,
vid'’ sopra migliaia di lucerne

un sol che tutte quante accendea,
come fa’l nostro le viste superne;
e per laviva luce trasparea

la lucente sustanza tanto chiara
nel viso mio, che non la sostenea.

La stessa pienezza di luce era stata appena descritta come osservazione diretta e
ravvicinata, nella conclusione del canto XXII:

Vidi la figlia di Latona incensa
sanza quellombra che mi fu cagione
per che gia la credetti rara e densa.
Par. XXI1 139-141

e molto prima evocata per comparazione, nella processione edenica dei sette
candelabri:

Di sopra flammeggiava il bello arnese
pitt chiaro assai che luna per sereno
di mezza notte nel suo mezzo mese.
Purg. XX1X 52-54

'® Sui valori culturali connessi al primo avvistamento mensile, cfr. G. De Dona, L'Hilal e laLuna a barchetta,
«Astronomia» UAI [Unione Astrofili Italiani], XXXVII, 2012, 3, pp. 1-4.

¥ Servio p. 78.

% Pud testimoniarlo la ripresa ariostesca di OF XV 74, 3-4: ’ombre avean tolto ogni vedere a torno | sotto
lincerta e mal compresa luna.
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Nei primi due casi il livello stilistico é fortemente sostenuto (riferimenti mito-
logici, perifrasi, tessuto metaforico), anche se con diversa specializzazione: la pri-
ma serie di immagini avvicina al dominio della conoscenza comune I'esperienza
trasumana della «lucente sustanza»; mentre la scoperta della faccia nascosta e levi-
gata della luna, senza i «<segni bui» (Par. I 49) a suo tempo esaurientemente spiega-
ti da Beatrice, ha valenza di conferma scientifica all'interno della rassegna astrono-
mica retrospettiva, di matrice ciceroniana, del pellegrino giunto a capo delle «sette
spere» (Par. XXII 134).”

Il paragone di Purg. XXIX & invece secco, essenziale (gia tanto dispiegata é la fi-
gurazione allegorica della complessa scenal);il ritmo, scandito dalle E assonanti:
bEllo, arnEse, serEno, mEzza, mEzzo, mEse.

La menzione delle macchie lunari ci porta a ritroso a completare I'escursione
stilistica aperta dal poeta nel ventesimo canto dell'Inferno, con un momento di col-
loquiale sollecitudine paterna da parte di Virgilio, che chiude in diminuendo la ras-
segna — tutta illustrata dalla voce del maestro, senza dialoghi con i dannati - degli
indovini:

«Ma vienne omai, ché gia tiene’l confine
d’amendue li emisperi e tocca Fonda
sotto Sobilia Caino e le spine;

e gia iernotte fu la luna tonda:

ben ten de’ ricordar, ché non ti nocque
alcuna volta per la selva fonda».

Simi parlava, e andavamo introcque.
Inf. XX 124-130

La perifrasi popolare «Caino e le spine», a evocare una stratificazione di leggen-
de che verra rigettata con piglio scientifico nel gia ricordato dialogo chiarificatore
con Beatrice («Ma ditemi: che son li segni bui | di questo corpo, che 12 giuso in terra
| fan di Cain favoleggiare altrui?» (Par. II 49-51),”* & in fondo espressione di lessico
famigliare, dettata da una serenita momentaneamente ritrovata.” Sulla circostan-
za che la [una tonda sia stata provvidenziale nella selva veniamo informati in questo

' Qui si contempla dallesterno la nube «lucida, spessa, solida e pulita» (Par. II 31-32) che aveva accolto il
pellegrino e il lettore, «fatta splendida e consistente dai quattro aggettivi definitori» (Chiavacci Leonardi).

*2 Per la quale rimando alla voce Spina di Andrea Battistini, nel’ED; e si veda, per una discussione delle a-
porie di poetica connesse alla lezione’ di Beatrice, M. Pastore Stocchi, Dante e la luna (1981), in «II lume d’esta stel-
lax, cit., pp. 163-183.

% Non va perd sottovaluta Pimplicita, ulteriore svalutazione delle false credenze - in linea con il contenuto
di tutto il canto — prodotta proprio dalla connotazione tonale che stiamo discutendo (cfr. G. Stabile, Il canto II
del «Paradiso». Navigazione celeste e simbolismo lunare (1980), in Dante e la filosofia della natura. Percezioni, linguaggi,
cosmologie, Firenze, Sismel — Edizioni del Galluzzo, 2007, pp. 85-136; specialmente alle pp. 108-112).

11


http://www.treccani.it/enciclopedia/tag/spina/Enciclopedia_Dantesca/

Zampese — «Color di puro argento»

momento, e non ci & dato di decifrare oltre Fammiccamento complice di Virgilio.**
Il famigerato, municipalissimo introcque,” esposto in posizione estrema nel canto,
prepara l'affondo di stile comico della quinta bolgia.

Ancora potentissima appare la luna al pellegrino che se ne riempie lo sguardo
dalla cornice degli accidiosi, benché sia calante al quinto giorno (la notte preceden-
te, il faticoso cammino nella cruna della roccia per raggiungere la prima cornice an-
cora durava quando «lo scemo de la luna | rigiunse al letto suo per ricorcarsi», Pury.
X 14-15: ed erano passati quattro giorni dall'inizio del viaggio):

La luna, quasi a mezza notte tarda,”

facea le stelle a noi parer pitt rade,

fatta com’un secchion che tuttor arda;

e correa contra’l ciel per quelle strade
che’l sole inflamma allor che quel da Roma
tra’ Sardi e’ Corsi il vede quando cade.
Purg. XVIII 76-81

L’aberrazione ottica che dirada le stelle, sopraffatte dallo splendore dell’astro pit
vicino, richiama alla mente un cenno autobiografico del nostro strenuo osservatore,
che nel Convivio, illustrando le possibili apparenti alterazioni di nitidezza e di colo-
re degli oggetti celesti, le riconduce in alcuni casi a un indebolimento dell’'organo
visivo:

E pero puote anche la stella parere turbata; e io fui esperto di questo 'anno medesimo che nacque questa
canzone [Amor che ne la mente mi ragiona], ché, per affaticare lo viso molto a studio di leggere, in tanto debi-
litai li spiriti visivi che le stelle mi pareano tutte d’alcuno albore ombrate. E per lunga riposanza in luoghi
oscuri e freddi, e con affreddare lo corpo del'occhio con Facqua chiara, rivinsi [var. riuni’ si] la vertu disgre-
gata che tornai nel primo buono stato della vista.””

* La concomitanza della fase di plenilunio con linizio del viaggio verra perd ribadita da Dante nel collo-
quio con Forese, a Purg. XXIII 118-121.

% «Post hec veniamus ad Tuscos, qui, propter amentiam suam infroniti titulum sibi vulgaris illustris arro-
gare videntur. [...] Et quoniam Tusci pre aliis in hac ebrietate baccantur, dignum utileque videtur municipalia
vulgaria Tuscanorum sigillatim in aliquo depompare. Locuntur Florentini et dicunt: Manichiamo introque, | che
noi non facciamo altro» (D. Alighieri, De vulgari eloquentia, a cura di M. Tavoni, in Opere, Edizione diretta da M.
Santagata, vol. I Rime. Vita nova. De vulgari eloquentia, Milano, Mondadori, 2011 [DVE] I xiii 1-2).

?¢ Quando la luna «& retrograda é chiamata tarda cursu» (Restoro d’Arezzo, La composizione del mondo, a cura
di A. Morino, Milano-Parma, Fondazione Pietro Bembo-Ugo Guanda, 1997, p. 98). Sulla pitt che probabile cono-
scenza del trattato da parte di Dante, cfr. la voce Ristoro d’Arezzo di A.M. Finoli in ED.

7 D. Alighieri, Convivio, a cura di G. Inglese, Milano, Bur Rizzoli, 2004 [Conv.] I ix 15; e cft. il possibile col-
legamento con la devozione a S. Lucia che persuasivamente ne inferisce M. Santagata, Folgorazioni e svenimenti.
La malattia in Dante tra patologia e metafora, in S. Perfetti (a cura di) Scientia, Fides, Theologia. Studi di filosofia me-
dievale in onore di Gianfranco Fioravanti, Pisa, ETS, 2011, pp. 387-399 (la «sindrome di astenopia accomodativa»
viene discussa alle pp. 387-389).
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Ma come interpretare quel secchion, immagine intuitiva di grandezza e incande-
scenza, e tuttavia sfuggente a una definizione sicura? Il lemma del’ED*® denuncia
incertezza del commento secolare, in genere propenso a lasciarsi guidare soprat-
tutto da una suggestione ramata che in realta & sovrapposta ai versi danteschi: co-
sicché il colore del recipiente immaginato condiziona il colore del denotatum. Per
questo si affermo l'idea della «secchia di rame [...] accesa di fuoco» (Ottimo)™ e del pa-
iolo, evocazione affettiva di domestici focolari (Barbi, Sapegno).*

Qualcosa pero non torna, prima di tutto sul piano linguistico. Non solo la forma
maschile accrescitiva secchion € hapax in Dante, ma € anche rarissima nella lingua
antica: i repertori’ restituiscono per Due e Trecento, oltre alla chiosa dantesca di
Tacomo della Lana («parea come uno secchione di rame inceso di fuoco»)** solo la
triplice occorrenza di Dec. 11 5, dove il gran secchione & quello del pozzo pubblico, cer-
cato dai due compari per ripulire Andreuccio dalla mota del chiassetto:

Laonde Andreuccio, pitt cupido che consigliato, con loro si mise in via; e andando verso la chiesa maggiore,
e Andreuccio putendo forte, disse I'uno: | - Non potremmo noi trovar modo che costui si lavasse un poco
dove che sia, che egli non putisse cosi fieramente? — | Disse l'altro: - Si, noi siam qui presso a un pozzo al
quale suole sempre esser la carrucola e un gran secchione; andianne 13 e laverenlo spacciatamente. | Giunti
a questo pozzo trovarono che la fune vera ma il secchione n’era stato levato: per che insieme diliberarono
di legarlo alla fune e di collarlo nel pozzo, e egli 1a giu si lavasse e, come lavato fosse, crollasse la fune e essi
il tirerebber suso; e cosi fecero. | Avvenne che, avendol costor nel pozzo collato, alcuni della famiglia della
signoria, li quali e per lo caldo e perché corsi erano dietro a alcuno avendo sete, a quel pozzo venieno a be-
re: li quali come quegli due videro, incontanente cominciarono a fuggire, li famigliari che quivi venivano a
bere non avendogli veduti. Essendo gia nel fondo del pozzo Andreuccio lavato, dimeno la fune. Costoro as-
setati, posti gitt lor tavolacci eloro armi e lor gonnelle, cominciarono la fune a tirare credendo a quella il
secchion pien d’acqua essere appicato. Come Andreuccio si vide alla sponda del pozzo vicino cosi, lasciata
la fune, con le mani si gittod sopra quella. La qual cosa costoro vedendo, da subita paura presi, senza altro
dir lasciaron la fune e cominciarono quanto pitt poterono a fuggire.

*8 D. Consoli, voce Secchione; in particolare: «II paragone della luna con un sfecchione], a prima vista strano, ha
creato incertezza sia a livello testuale (donde le varianti scheggion, saccon, tizzon, ecc. [...]) sia a livello esegetico».

» Quando non diversamente indicato, i commenti danteschi si intendono reperibili presso il database
Dartmouth Dante Project, a sua volta basato sull’edizione elettronica I commenti danteschi dei secoli XIV, XV e XVI,
a cura di P. Procaccioli, Roma, Lexis Progetti Editoriali,1999.

*® Pilt convincente, per i motivi che vedremo, il «caldaione di ramo, che tuttor arda; cioé che tutta via arda»

del commento di Francesco da Buti.

* Tesoro della lingua italiana delle origini, Firenze, Opera del Vocabolario italiano, 1997 [TLIO], Biblioteca ita-
liana telematica, Roma, Universita La Sapienza [Bibitl, Letteratura italiana Zanichelli CD-Rom dei testi della Lette-
ratura italiana, a cura di P. Stoppelli, E. Picchi; Bologna, Zanichelli, 2001* [LIZ]. Anche il Vocabolario della Cru-
sca, fin dalla prima edizione, reca la definizione «Secchia grande», con i nostri due esempi, dantesco e boccac-
ciano (le cinque edizioni sono consultabili in Lessicografia della Crusca in rete, Firenze, Accademia della Crusca) .
Il primo significato addotto dal S. Battaglia, Grande dizionario della lingua italiana, Torino, Utet, 1961-2008
[GDLI] & «Grosso secchio, mastello, tinozza»; su un’accezione tecnica particolare torneremo fra poco (n. 36).

1. della Lana, Commento alla «Commedia», a cura di M. Volpi. Con la collaborazione di A. Terzi, Roma, Sa-
lerno, 2009, vol. I1, p. 1295 (si cita secondo la redazione ‘toscana’ del testo).

3 G. Boccaccio, Decameron, a cura di V. Branca, Torino, Einaudi, 1992° [Dec.], II 5, 64-69.
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Quando si parla di un oggetto casalingo, il termine é di preferenza usato al fem-
minile (con esempio ancora boccacciano, la «secchia nuova e stagnata d’acqua fre-
sca» preparata da Cisti fornaio davanti alla sua bottega, Dec. VI 2, 11) e indica un reci-
piente per trasportare 'acqua, non per cucinare.

C’e poi il verbo ardere, il cui impiego € tutt’altro che pacifico in relazione a un ef-
fetto luminoso. Michele Barbi riusci a rintracciarne nella storia applicazione alle
monete, con il significato di brillare;** ma si tratta pur sempre di un’accezione me-
taforica, dello stesso ordine dellaggettivo fiammante. La maggior parte dei com-
mentatori collega, pitt semplicemente, la qualita ardente al calore. A maggior ra-
gione, pero, I'idea del domestico paiolo sul focolare mi convince poco, perché non
arde in modo luminoso, a meno che lo si lasci improvvidamente arroventare senza
contenuto... Una annotazione di Raffaello Andreoli (1856) mi sembra proporre un
passo avanti decisivo:

Parve a molti questo paragone assai strambo [...]. Io trovo in un Capitolo del Firenzuola: «E di qua e di a
tiene un orecchio Pitt bello assai di quel del mio secchione Ch'io comperai l'alter’ier dal ferravecchio:» e mi
sembra che 'immagine del Poeta ne resti pienamente chiarita. Paragona egli la luna alquanto scema a un
secchione di ferro a due orecchi, quali si usavano anche al suo tempo per attignere acqua da’ pozzi, che fosse
arroventato come quando un fabbro gli vuol dare altra forma [corsivo mio].

Si puo prendere in considerazione un ulteriore passaggio. Secchione & ancora
oggi il nome del recipiente per metallurgia, altrimenti detto siviera,” che viene sa-
pientemente inclinato per versare nelle forme il suo contenuto incandescente. Il
metallo fuso e il contenitore appaiono entrambi infuocati nella visione frontale,
come mostrano le immagini moderne (cfr., in fondo, figura 2), e rimando in nota.
La lezione «tuttor arda», difesa da Petrocchi rispetto a «tutto arda» perché evita la
dialefe,mi sembra preferibile anche in questa prospettiva dinamica, del «ferro che
bogliente esce del foco» (Par. I 60).>° Dante & curioso osservatore di tecnologia: ba-
steranno a ricordarcelo le terzine dedicate all'«arzana de’ Viniziani» (Inf. XXI 7-18).

Fra tante variazioni sul tema, ci sorprende un’unica voce totalmente discorde,
quella di Benvenuto da Imola, che chiosa senza esitazione:«ideo dicit: fatta come un
secchion che tutto arda, quasi dicat: semirotunda et rubea, sicut ignis in pharo qui to-
ta nocte ardet ut dirigat navigantes ad portum».”” E doveroso vagliare anche questa
ipotesi, per quanto isolata. Se volessimo dar credito a Benvenuto, potremmo im-
maginare che Dante abbia avuto in mente qualche descrizione classica, o pitt pro-

* M. Barbi, La luna «fatta com’un secchion che tutto arda» (Purg. XVIII, 78) (1921), in Con Dante e coi suoi interpre-
ti. Saggi per un nuovo commento della «Divina Commedia», Firenze, Le Monnier, 1941, pp. 343-344.

% Siviera, in ET. Nel GDLI, la terza accezione & appunto «Secchione di colata: siviera». La suggestiva imma-
gine a testo si pubblica per gentile concessione del dottor Roberto Ariotti.

% Cost il «ferro disfavilla | che bolle» (Par. XXVIII 89-90).

" E aggiunge: «vel secundum aliam literam, scheggion, sicut saxum naturaliter ardens et emittens ignemn.
La variante ogni tanto riaffiora, a esacerbare le perplessita dei commentatori.
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babilmente qualche strumento direttamente osservato; per esempio il famoso faro
o fanale di Livorno, innalzato nel 1304 e piu tardi ricordato da Petrarca nel cosid-
detto Itinerarium Syriacum, con parole di ammirazione: poco oltre Pisa,«portus et
ipse manufactus, Pisanum vocant, aderit et fere contiguum Liburnum, ubi praeva-
lida turris est, cuius in vertice pernox flamma navigantibus tuti litoris signum pra-
ebet».*®

Metodicamente mutevole nella forma, la luna talvolta muta anche colore. Ci so-
no buoni motivi per ritenere che si riferisca al ciclo giornaliero del nostro satellite
Poscurita sentenziosa di Par. XXVII 136-138, che cito con un contesto un po’ pitt am-

pio:

Tale, balbuziendo ancor, digiuna,
che poi divora, con la lingua sciolta,
qualunque cibo per qualunque luna;
e tal, balbuziendo, ama e ascolta

la madre sua, che, con loquela intera,
disia poi di vederla sepolta.

Cost si fa la pelle bianca nera

nel primo aspetto de la bella figlia

di quel ch’apporta mane e lascia sera.
(130-138)

Ma non affronto ora questo nodo esegetico, ben pitt complesso del precedente,
riservandomi di tornare a studiarlo in altra occasione.”

Non nasconde invece insidie di interpretazione la tradizionale sapienza meteoro-
logica dei naviganti, che Boiardo ripropone nelle sagge parole del «parone» Scom-
brano, sulla scorta di Virgilio e soprattutto di Lucano:*

Rispose a lui Scombrano: — Alto signore,
ala partita abian contrario vento,

il mar é grosso, e vien sempre mazore;
ma io prendo d’altri signi pitt spavento:
ché’l sol calando perse il suo vigore

e dentro ainovalon ha il lume spento;

3 F. Petrarca, Itinerario in Terra Santa. Testo latino a fronte. A cura di F. Lo Monaco, Bergamo, Lubrina,
1990, p. 50.

¥ E questo uno dei passi pitt controversi della Commedia. Linterpretazione integralmente astronomica &
decisamente minoritaria rispetto a una lettura allegorica di matrice biblica e tradizione patristica (da ultimo
robustamente reindirizzata e argomentata da L. Pertile, Pelle bianca, pelle nera (1991), in La punta del disio. Seman-
tica del desiderio nella «Commedia»; Firenze, Cadmo, 2005, pp. 213-233); ma non ¢ detto che i due piani siano in-
conciliabili.

*° Per una discussione dei riscontri classici nella rappresentazione della tempesta di mare (Georyg. 1 360-364
e Phars. V 539-556) rinvio al mio Or si fa rossa or pallida la luna. La cultura classica nell'«Orlando innamorato», Lucca,
Pacini Fazzi, 1994, pp. 219-220.
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hor si fa rossa or palida la luna,

che sanza dubio é segno di fortuna.
La fuliceta che nel mar non resta,

ma sopra al sciuto gioca nel’harena;
e le gavine chi’ ho sopra ala testa,

e quel alto aéron ch’io vedo apena
mei dan anoncio certo di tempesta;
ma pitlt el delphin, che tanto se dimena
Di qua di 12 saltando in ogni lato,
Dice che I mar al fondo é conturbato.
IO I vi 7-8*

Dichiarando a sua volta, nelle annotazioni autoesegetiche,* di guardare alle Geor-
giche,Tasso sposta il fenomeno dell'arrossamento sulle nubi, che creano intorno alla
luna una minacciosa aureola:

Come il nocchier da glinfiammati lampi,
dal sol nascente o dalavaga luna,

da nube che la cinga oscura e bruna

o che d’intorno a lei sanguigna avvampi,
conosce il tempo in cui si fugga e scampi
nembo o procella torbida importuna,

o sicreda alincerta aspra fortuna

il caro legno per gli ondosi campi;

cosi nel variar del vostro ciglio

or nubilo or sereno avvien ch'io miri

or segno di salute or di periglio;

ma stabile aura non mi par che spiri:
ond’io sovente prendo altro consiglio

e raccolgo le vele ’ miei desiri.

T. Tasso, Rime 92

In particolari condizioni, i cristalli di ghiaccio delle nubi cariche di umidita in
quota producono uno spettacolare fenomeno ottico, I'alone (o cinto, o latinamente
zona), che affascina particolarmente Dante. Egli lo accosta all'arcobaleno, ancora
una volta nella descrizione del settemplice arnese:

e vidi le fiammelle andar davante,
lasciando dietro a sé l'aere dipinto,
e di tratti pennelli avean sembiante;
si che li sopra rimanea distinto

di sette liste, tutte in quei colori
onde fa larco il Sole e Delia il cinto
Purg. XXIX 73-78.

' M.M. Boiardo, L'inamoramento de Orlando, ed. critica a cura di A. Tissoni Benvenuti, C. Montagnani, intr.
e commento di A. Tissoni Benvenuti, Milano-Napoli, Ricciardi, 1999.

2 Nelle Rime del Sig. Torquato Tasso di nuovo date in luce con gli Argomenti & Espositioni dell’istesso Autore, [Bre-
scia], Marchetti, 1593.
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Lo riprende poi con maggiore precisione nel cielo del Sole:

Io vidi pitt folgor vivi e vincenti

far di noi centro e di sé far corona,

pitt dolci in voce che in vista lucenti:
cosi cinger la figlia di Latona

vedem talvolta, quando Faere é pregno,
si che ritenga il fil che fala zona.

Par. X 64-69*

fino a connetterlo al «punto» indicibile, la suprema epifania; a suggerire la quale
ancora una volta soccorre la luna:

un punto vidi che raggiava lume

acuto si, che’l viso ch’elli affoca

chiuder conviensi per lo forte acume;

e quale stella par quinci pitt poca,
parrebbe luna, locata con esso

come stella con stella si colloca.

Forse cotanto quanto pare appresso

alo cigner la luce che’l dipigne
quando’l vapor che’l porta pil & spesso,
distante intorno al punto un cerchio d’igne
si girava si ratto, ch’avria vinto

quel moto che pitt tosto il mondo cigne
Par. XXVIII 16-27.

4. «La luna é una lampadina»

Fra gli altri suoi effetti fascinosi, la luce della luna sortisce quello di conferire al-
le figure in movimento l'aspetto di lattiginosi fantasmi. Dipende dai fotorecettori
del nostro occhio, mi hanno spiegato: dando il cambio ai coni, specializzati nella vi-
sione diurna e cromatica, i bastoncelli sono in grado di cavarsela anche con ridotta
luminositd, ma a scapito della nitidezza e dei colori.* Il Tasso pitt mondano, ma-
drigalista anche in 14 endecasillabi, trasforma questa malia in un’occasione galante:

Per la serenissima signora duchessa di Ferrara, in una festa
Era la notte, e sotto il manto adorno
si nascondeano i pargoletti Amori,

* «Lafiglia di Latona si & la Luna, la quale quando & piena, perché 'aere & alcuna cosa di vapori pregna, le si
fa d’intorno uno circulo, ch’é di lungi dal corpo della Luna, per mezzo diamitro, circa a uno braccio; e perd che
non é sempre, dice: allora ch’é si pregno, che il filo che fa quello circulo si mantiene, e non fia si folto e si spesso
il vapore, che ne celasse il corpo della Luna» (Ottimo); e cfr. G. Platania, voce Alone in Enciclopedia italiana di scien-
ze, lettere e arti, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 1929 [ET].

* Per una illustrazione scientifica del processo: N. Berardi, voce Fofotrasduzione in ET.
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né giammai ne l'insidie i nostri cori
ebber pitt dolce offesa e dolce scorno;
e mille vaghi furti insino al giorno

si ricoprian fra’ tenebrosi orrori,

e con tremanti e lucidi splendori
mille imagini false errando intorno;
né’l seren puro de la bianca luna
nube celava od altro oscuro velo,
quando alta donna in lieto coro apparve
ed illustro con mille raggi il cielo;

ma quelle non sparir con l'aura bruna:
chi vide al sol pitt fortunate larve?

T. Tasso, Rime 991

Fra il certo e lincerto, non stupisce il fatale scambio di persona che Dalinda, ca-
meriera personale della figlia del re di Scozia, Ginevra, racconta a Rinaldo nel V canto
del Furioso. Perdutamente innamorata di Polinesso, spregevole duca d’Albany, Dalin-
da ne aveva assecondato ogni desiderio, compresa I'aspirazione a ottenere la mano
della principessa, la quale invece amava, riamata, il cavaliere Ariodante, giunto
dallItalia con il fratello. Viste vane le proprie macchinazioni, Polinesso aveva infine
deciso crudelmente di vendicarsi di Ginevra, inscenando un incontro notturno con
lei: sapeva bene che la «dura legge di Scozia» imponeva alle donne, pena la mor-
te,castita fuori dal matrimonio.

Strumento inconsapevole della macchinazione, colpevole solo di amare, in una
notte di luna Dalinda si era piegata a un’ultima, incredibile richiesta del suo inde-
gno compagno, apparentemente un capriccio perverso: avrebbe dovuto introdurlo,
come era spesso accaduto, dal balcone nella camera di Ginevra assente; ma questa
volta 'avrebbe accolto fra le braccia indossando gli abiti della principessa, che egli
affermava potersi solo in questo modo togliere dalla mente.* 1l perfido contava sul-
la sorpresa del costernato spettatore, che egli stesso aveva malignamente convoca-
to: il povero Ariodante. Ecco il racconto di Dalinda:

- Non sappiendo io di questo cosa alcuna,
venni al verron ne l'abito c’ho detto,

si come gia venuta era pitt duna

e pitt di due fiate a buono effetto.

Le veste si vedean chiare alla luna;

né dissimile essendo anch’io d’aspetto
né di persona da Ginevra molto,

fece parere un per un altro il volto:

e tanto pit, ch’era gran spazio in mezzo
fra dove io venni e quelle inculte case,
ai dui fratelli, che stavano al rezzo,

* «lo verrd a te con imaginazione | che quella sii, di cui tu i panni avrai: | e cosi spero, me stesso ingan-
nando, | venir in breve il mio desir sciemando» (OF V 25, 5-8).
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il duca agevolmente persuase

quel ch’era falso. Or pensa in che ribrezzo
Ariodante, in che dolor rimase.

Vien Polinesso, e alla scala sappoggia

che gitt manda’gli, e monta in su la loggia.
OF V 49-50

Ed ecco gli stessi momenti cruciali, riassunti in due stazioni del ciclo di affre-
schi che adorna il Salone d’onore di palazzo Besta a Teglio, in Valtellina.*’ La luna
sorniona ridacchia: sa che la vicenda avra un lieto fine (cfr., in fondo, figg. 3 e 4).¥

Uno degli episodi che Ariosto aggiunse nella terza edizione del Furioso narra le
vicende di un’altra principessa, anch’essa oggetto (in realta tutt’altro che passivo:
ma questo sarebbe un lungo discorso) di ingiuste pretese matrimoniali. Un primo
intervento di Orlando le consente di sposare Bireno, 'uomo che ama; ma la felicita
dura letteralmente lo spazio di una notte. Sul lido solitario, novella Arianna,* Ia po-
vera Olimpia scruta Porizzonte nella luce combinata dell'ultima luna e della rosea
aurora e certo vorrebbe non vedere — ma il cuore gia le si & agghiacciato — il fedifra-
go Bireno allontanarsi in mare:

Nessuno truova: a sé la man ritira:

di nuovo tenta, e pur nessuno truova.

Di qua l'un braccio, e di 13 I'altro gira;

or l'una, or l'altra gamba; e nulla giova.
Caccia il sonno il timor: gli occhi apre, e mira:
non vede alcuno. Or gia non scalda e cova
pitt le vedove piume, ma si getta

del letto e fuor del padiglione in fretta:

e corre al mar, graffiandosile gote,
presaga e certa ormai di sua fortuna.

Si straccia i crini, e il petto si percuote,

e va guardando (che splendea la luna)

se veder cosa, fuor che ’1lito, puote;

né, fuor chellito, vede cosa alcuna.
Bireno chiama: e al nome di Bireno
rispondean gli Antri che pieta n’avieno.

* Ringrazio per la cortesia e per le preziose indicazioni la dott.ssa Ivana Novani, Direttrice degli Archivi
della Soprintendenza ai beni architettonici e paesaggistici di Milano, che ha messo a mia disposizione le im-
magini 3, 4 e 7. Gli affreschi sono oggi attribuiti ai pittori bresciani Vincenzo e Michele de Barberis, e vengono
datati agli anni Quaranta del XVI secolo; testimoniano pertanto, insieme con le decorazioni di Palazzo Valenti
a Talamona e di Castel Masegra a Sondrio, la tempestiva fortuna ariostesca in Valtellina. Per uno sguardo re-
cente sulla questione, cfr. F. Caneparo, L’Ariosto valtellinese: entrelacement fra palazzi, ville e castelli, in L. Bolzoni,
S. Pezzini, G. Rizzarelli (a cura di), «Tra mille carte vive ancora», ricezione del Furioso tra immagini e parole, Lucca,
Pacini Fazzi, 2010, pp. 395-422. I due affreschi qui riprodotti rappresentano simultaneamente vari momenti
della narrazione, secondo una pratica molto diffusa anche nell'illustrazione libraria.

7 Che si potra rileggere allinizio del VI canto, dopo una successione di colpi di scena per tuttala durata del V.

8 Cfr. il fitto intertesto ovidiano nel commento di Bigi.
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Quivi surgea nel lito estremo un sasso,
ch’aveano l'onde, col picchiar frequente,
cavo e ridutto a guisa d’arco al basso;

e stava sopra il mar curvo e pendente.
Olimpia in cima vi sali a gran passo
(cosi la facea Fanimo possente),

e di lontano le gonfiate vele

vide fuggir del suo signor crudele:
vide lontano, o le parve vedere;

che l'aria chiara ancor non era molto.
OFX 21-23 € 24, 1-2

Drammi grandi e drammi piccoli si consumano sotto il lume silente:

E cosi deto, per la nocte bruna

la damigella* monta al palafreno,
via caminando a lume dela luna,
tuta soletta soto al ciel sereno.

I0 IXiv 24, 1-4.

La luna té ona lampadina... taccada in sul plafon
e istell paren limon traa gio in dell'acqua,

e mi sont chi, Lina, ’nsul marciapeé

che cammini avanti e indré

e me fann mali pee, Lina!

D. Fo, F. Carpi, La luna é una lampadina®

5. «Un pieno teatro»

Le leggi del duello, nelle quali Tasso era maestro, non consentivano tenzoni not-
turne, specialmente in virtt dello spettacolo negato:

—[...] cessi la pugna, e non sian rotte

le ragioni e’l riposo de la notte.

Tempo é da travagliar mentre il sol dura,
ma ne la notte ogni animale ha pace,

e generoso cor non molto cura

notturno pregio che s'asconde e tace. —
GLVIs1,7-8e52,1-4"

*# Si tratta qui di Angelica; la situazione si riproporra — con memoria interna — per Bradamante colpita dal
«falso Daniforte»:«Salite sopra ala iumenta in fine | e caminando ussite di quel prato; | ferita e sola, a lume dela
luna | abandond le briglie ala fortuna» (I0 I11 vi 20, 5-8).

°D. Fo, F. Carpi, La luna & una lampadina (1963), in Ma mi; Il mio ligera; La luna ¢ una lampadina; La cotonata;
Due passeri; 'Nteressa a me; Hanno ammazzato il Mario; Va pure via; Il foruncolo, musica di F. Carpi; testi di D. Fo, L.
Chiosso, Milano, Ricordi, 1985. La strofa si canta una prima volta in italiano: «La luna é una lampadina... attac-
cata sul plafone | e le stelle sembrano limoni tirati nell'acqua | e io son qui, Lina, sul marciapiede | che cammi-
no avanti e indietro | e mi fanno male i piedi, Lina!».

ST, Tasso, Gerusalemme liberata, a cura di F. Tomasi, Milano, Bur Rizzoli, 2009, XII s5.
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La norma ¢ del resto ragionevole, perché I'eccezione non porta con sé nulla di
buono, come dimostra il notturno duello fra Clorinda e Tancredi, sia pure conse-
gnato alla fama:

Degne d’un chiaro sol, degne d’un pieno
teatro, opre sarian si memorande.
Notte, che nel profondo oscuro seno
chiudesti e ne Foblio fatto si grande,
piacciati ch’io ne’l tragga e’n bel sereno
a le future eta lo spieghi e mande.

Viva la fama loro; e tra lor gloria
splenda del fosco tuo l'alta memoria.

Ma i cavallieri antiqui®* — si sa — erano focosi; cosi Bradamante per nulla al mondo
avrebbe rinunciato a misurarsi con i tre guerrieri che intendeva sloggiare, in appli-
cazione della crudele legge della Rocca di Tristano (ospitalita solo per il piu forte e
per la piu bella): una legge che ella stessa avrebbe poi forzato a fin di bene, per di-
fendere Ullania.”

Ed ecco i quattro al cimento sotto le mura; un pubblico di abitanti del castello
osserva — al riparo — cio che si svolge in questa cupa serata di inquietudine, anche
meteorologica:

Eran tre cavallier che valean tanto,

che pochi al mondo valean pit di loro;
[...]

Di loro in arme pochi eran migliori,
ma di quei pochi ella sara ben l'una;
ch’a nessun patto rimaner di fuori
quella notte intendea molle e digiuna.
Quei dentro alle finestre e ai corridori™
miran la giostra al lume de la luna,

che mal grado de’ nugoli lo spande

e faveder, ben che la pioggia é grande.
OF XXXIl72,1-2¢e73

Non molto tempo prima, la luna aveva assistito a uno scontro fatale tra due
guerrieri, Orlando e Agricane, che si erano scoperti rivali in amore, oltre che avver-
sari di campo. Racconta Boiardo:

5% Superfluo il rimando a OF I 22, 1: «<Oh gran bonta de’ cavallieri antiqui!».

% Lepisodio, anch’esso aggiunto in vista della terza edizione (1532) del Furioso, si sviluppa fra il XXX1I e il
XXXIII canto.

*«Propriamente: corridoi; ma qui indichera piuttosto dei loggiati o passaggi coperti» (Bigi).
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Si come il mar tempesta a gran fortuna,
comenciarno lo assalto e cavalieri:

nel verde prato per la note bruna

con sproni urtarno adosso e bon destrieri;
e’ se scorgiano a lume dela luna,
dandossi colpi dispietati e fieri,

ché era ciascun di lor forte ed ardito.

[...]

[...]

e ben che sia la note e il ciel oscuro,

gia non vi fa mestier che alcun si scopra,
ma conviensi guardar e star sicuro,

e ben diffeso di sopra e de intorno,
come il sol fosse in ciel al megio giorno.
IO I xviii 55, 1-7 e XiX 2, 4-8

L’assalto della gelosia li aveva colti improvvisamente, durante un’effimera tre-
gua, che Orlando aveva tentato di volgere al proselitismo:

Cossi de acordo il partito se prese.

Lega il destrier ciascun comme li piace,
poi sopra al’herba verde si distese;
come fosse tra loro antica pace;

I'uno alaltro vicino era, e palese:
Orlando presso al fonte istéso iace,

et Agricane al bosco pitt vicino

stassi colcato alumbra de un gran pino.
E ragionando insieme tuttavia

di cose degne e condecente a loro,
guardava il Conte il ciel, e poi dicia:

— Questo che ora vediamo & un bel lavoro
che fece la divina monarchia:

e laluna de argento e’ stele d’oro

e laluce deil giorno e il sol lucente;

Dio tuto ha fato per la humana gente. -
I0140-41

Ma con il fiero Tartaro era tempo sprecato:

Disse Agricane: — Io comprendo per certo
che tu voi dela fede ragionare;

io de nulla scientia sono experto,

né mai, sendo fanciul, volsi imparare

e ropi il capo al mastro mio per merto,
poi non si pote un altro ritrovare

he mi mostrasse libro né scrittura,

tanto ciascun avia de mi paura. -

IO I xviii 42.
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In sé raccolto, nella sua ascesa al monte Oliveto, il Rinaldo tassiano non ha inve-
ce contraddittori, e pud emozionarsi di fronte alla grandezza del creato:

Era ne la stagion ch’anco non cede
libero ogni confin la notte al giorno,

ma l'oriente rosseggiar si vede

ed anco ¢ il ciel d’alcuna stella adorno;
quando ei drizzo vér 'Oliveto il piede,
con gli occhi alzati contemplando intorno
quinci notturne e quindi mattutine
bellezze incorrottibili e divine.

Fra se stesso pensava: — Oh quante belle
luci il tempio celeste in sé raguna!

Ha il suo gran carro il di, Faurate stelle
spiega la notte e Pargentata luna;

ma non é chi vagheggi o questa o quelle,
e miriam noi torbida luce e bruna

ch’un girar d'occhi, un balenar di riso,
scopre in breve confin di fragil viso. —
GLXVIII 12-13

Lo spettacolo celeste — «solem dico et lunam et vagas stellas et inerrantes et cae-
lum»* — pud lasciare senza fiato. Usciamo per un momento dal seminato lunare,
per accompagnare qualche curioso osservatore di eventi piu rari. Per spiegare
Peccitazione prodotta nel pubblico dal passaggio dellippogrifo, preparando cosi la
sua Bradamante all’apparizione, Ariosto usa una similitudine efficace:

E vede loste e tutta la famiglia,

e chi a finestre e chi fuor ne la via,
tener levati al ciel gli occhi e le ciglia,
come lecclisse o la cometa sia.

OF 1V 4,1-4

Ed ecco, in un foglio volante del 1577, la versione cittadina ed erudita di un pas-
saggio sui cieli d’Europa (cfr., in fondo, fig. 5). Qui si tratta di Praga, il 12 novembre:
la litografia di Jiri Daschitzsky illustra un discorso sulla cometa® di Petrus Codicil-

lus von Tulechova, professore di Astronomia nella Karl Universitit. Il codice miscel-

% Cic., De nat. deor. 11 80, che Boiardo declina in AL I 58, 9-14 (Zanato): «Nui pur vediamo il cielo e le sue stel-
le, | aluna, il sole, e ne’ celesti chiostri | il vago lampegiar de gli alti segni: | Dio fece al mondo le sue cose belle |
per dar pitt de diletto ali ochi nostri, | e tu de esser mirata te desdegni!».

*Von einem Schrecklichen und Wunderbarlichen Cometen so sich den Dienstag nach Martini dieses lauffenden M. D.
Lyxxvij. Jahrs am Himmel erzeiget hat. Gedruckt in der Alten Stadt Prag durch Georgium Jacobum von Datschitz
(Zentralbibliothek Ziirich, via Wikimedia Commons).
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laneo R 95 sup della Biblioteca Ambrosiana conserva una copia — con 'immagine vi-
vidamente colorata — di questo testo e di varie altre dissertazioni sulle comete, rac-

colte dallinsaziabile curiosita di Gian Vincenzo Pinelli, come Ariosto gran viaggia-

tore “con Ptolomeo”.”’

L'ultimo avvistamento che propongo, con un fine dantesco che subito apparira
chiaro, & quello registrato come auspicio funesto da Dino Compagni nella Cronica.*®
I1 6 novembre 1301, nel pieno del colpo di stato di Parte Nera,

la sera appari in cielo un segno maraviglioso; il qual fu una croce vermiglia sopra il palagio de’ priori; fu la
sua lista ampia pitt che palmi uno e mezo, e l'una linea era di lunghezza braccia .xx. in apparenza, quella
attraverso un poco minore: la qual durd per tanto spazio, quanto penasse un cavallo a correre due arin-
ghi* Onde la gente che la vide, e io che chiaramente la vidi, potemo comprendere che Iddio era fortemen-
te contro alla nostra citta crucciato.

Si tratto di un bolide, o forse pitt propriamente — come ipotizzano alcuni astro-
nomi — di uno sciame di Leonidi: scenario pirotecnico a cadenza ciclica poco pitt che
trentennale, che i Fiorentini in quelle giornate non avevano certo palato per gustare.
Probabilmente Dante quella sera non era ancora rientrato in citta dall'ambasceria
presso Bonifacio VIII; ma nei giorni successivi quasi sicuramente s1,% e certo gli sara
stato allora riferito il fenomeno con la sua fosca interpretazione. Piu difficile che ab-
bia potuto assistervi da un’altra localita, durante il viaggio; ne parla infatti senza en-
fasi soggettiva nel Convivio, nel capitolo dedicato all'associazione fra i cieli dei pianeti
e le arti liberali, dove spiega che Marte «pare affocato di colore, quando pitt e quando
meno, secondo la spessezza e raritade de li vapori che ’l seguono, li quali per lor me-
desimi molte volte s'accendono» (Conv. II xiii, 21); «e in Fiorenza, nel principio de la
sua destruzione, veduta fu ne laere, in figura d’'una croce, grande quantita di questi
vapori, seguaci de la stella di Marte» 22).%

%7 Ariosto, Sat. 111, 63. Sulla figura affascinante di Pinelli, umanista e bibliofilo in contatto con i pitt importanti
intellettuali europei del secondo Cinquecento, non c’¢ ancora, che io sappia, una monografia moderna, da affian-
care alla pur benemerita Vita Ioannis Vincentii Pinelli, Patricii Genuensis [...], Augustae Vindelicorum, Ad Insigne Pi-
nus, 1607 del suo collaboratore e amico Paolo Gualdo e alla sintetica, per quanto prestigiosa, voce firmata nel 1935
da Santorre Debenedetti per IET. Per gli interessi scientifici si veda perd A. Nuovo, Filosofia e scienza nelle biblioteche
del Cinquecento: una prospettiva pinelliana, in F.M. Crasta (a cura di), Biblioteche filosofiche private in eta moderna e con-
temporanea, Firenze, Le Lettere, 2010, pp. 65-79.

%8 D. Compagni, Cronica, intr. e commento di D. Cappi, Roma, Carocci, 2013, II xix, 85.

*«Per il tempo che un cavallo impiegava a correre due giri di un campo di gara (aringo); cioé qualche minuto»
(Cappi). Su Dino Compagni: voci di G. Arnaldi in Dizionario biografico degli Italiani, Roma, Istituto della Enciclopedia
Italiana, 1960- [DBI] e A. Vallone in ED. Menziona il racconto di Compagni Corrado Gizzi (L'astronomia nel poema
sacro, Napoli, Loffredo, 1974, vol. I, p. 79 n.), sulla scorta di Isidoro Del Lungo, ma non ne trae conseguenze di ordi-
ne letterario: «Probabilmente il fenomeno non fu osservato da Dante, che si trovava allora fuori di Firenze».

% «Riesce difficile pensare che Dante, in un frangente cosi delicato e pieno di pericoli per i familiari, non ab-
bia fatto ritorno in citta», per lasciarla invece definitivamente a fine anno, al precipitare degli eventi (M. Santaga-
ta, Dante. Il romanzo della sua vita, Milano, Mondadori, 2012, p. 140).

¥ Lo segnala anche Cappi. Per questa, come per altre caratteristiche, Marte & associato alla Musica, che «trae a
sé li spiriti umani, che quasi sono principalmente vapori del cuore, si che quasi cessano da ogni operazione; si &
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Mi chiedo se, a distanza di anni, egli non abbia risemantizzato e cosi esorcizzato
il prodigio, rielaborandone le tessere nella gloriosa raffigurazione del cielo di Marte,
che prelude alla profezia di Cacciaguida, e che di un fenomeno meteorico - le stelle
cadenti - si serve per un'immagine di limpida serenita, non di sventura:

Come distinta da minori e maggi

lumi biancheggia tra’ poli del mondo
Galassia si, che fa dubbiar ben saggi;

si costellati facean nel profondo

Marte quei raggi il venerabil segno

che fan giunture di quadranti in tondo.
Qui vince la memoria mia lo 'ngegno;
ché’n quella croce lampeggiava Cristo,
si ch’io non so trovare essemplo degno;
ma chi prende sua croce e segue Cristo,
ancor mi scusera di quel ch’io lasso,
vedendo in quellalbor balenar Cristo.
Par. X1V 97-108

Quale per li seren tranquilli e puri
discorre ad ora ad or subito foco,
movendo li occhi che stavan sicuri,
e pare stella che tramuti loco,

se non che dalla parte ond’el s’accende
nulla sen perde, ed esso dura poco;
tale dal corno che’n destro si stende
a pié di quella croce corse un astro
della costellazion che li resplende;
ne si parti la gemma dal suo nastro,
ma per la lista radial trascorse,

che parve foco dietro ad alabastro.
Par. XV 13-24

6. «Amica silentia lunae»

Sono amici dei nemici, i silenzi lunari che favoriscono 'inganno acheo: «et iam
Argiva phalanx instructis navibus ibat | a Tenedo tacitae per amica silentia lunae |
litora nota petens» (Aen. II 254-255). Noi pero preferiamo pensarli complici dei sen-
timenti pit delicati:

Ianima intera, quando lode, e la virttt di tutti quasi corre a lo spirito sensibile, che riceve lo suono» (Conv. II xiii
24). La nostra Luna & accostata alla Grammatica, in particolare per «la variazione de la sua luminositade, che ora
luce da uno lato, e ora luce da un altro, secondo che lo sole la vede» (II xiii 9): similmente, la Grammatica «luce or di
qua or di [a in tanto quanto certi vocabuli, certe declinazioni, certe construzioni sono in uso che gia non furono, e
molte gia furono che ancor saranno; si come dice Orazio nel principio de la Poetria, quando dice: “Molti vocabuli
rinasceranno che gia caddero”» (II xiii 10).
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Tacciono 1 boschi e i fiumi,

e’l mar senza onda giace,

ne le spelonche i venti han tregua e pace,
e ne la notte bruna

alto silenzio fa la bianca luna;

e noi tegnamo ascose

le dolcezze amorose.

Amor non parli o spiri,

sien muti i baci e muti i miei sospiri.

T. Tasso, Rime 498

Il volto placido della luna, fra le altre bellezze del creato, incoraggia le confiden-
ze di chi soffre per amore:«Diceti, stelle, e tu splendida luna, | se mai nei nostri
tempi o ne’ primi anni | simile a questa mia fu doglia alcuna» (Boiardo, AL I1 44, 31-
33). Impegnato poi nella stesura del poema, ma memore della sua gioventt, il poeta
degli Amorum libri presta la voce allo sconsolato Prasildo, suggerendogli «si dolcie
parole [...] | che avria speciato un saxo di pietade» (IO I xii 18, 7-8):

«Odeti, fior, e voi, selve,» dicia

«Poi che quella crudel pitt non me ascolta:
Diati odienza alla sventura mia!

Tu, sol, che hai mo’ del ciel la nodte tolta,
Voi, chiare stelle, e luna che vai via,

Oditi il mio dolor solo una volta:

Che in queste voce extreme hagio a fenire
Con cruda morte il longo mio martire!»
10 I1xii 19 (cfr., in fondo, fig. 6)

Non ferma il suo percorso, la «luna che va via»: vaga perché & instabile,” e vaga
perché ¢ bella, e in cio che ¢ bello se stessa vagheggia:

Tu, bianca® e vaga Luna,

c’hai tanti specchi quanti sono i mari,
mira questo candor ch’é senza pari.

A lei mena i tuoi balli, a lei distilla

le tue dolci rugiade;

spécchiati in lei con amoroso affetto.

E tu, Venere, allor con lei scintilla
che’l sole inchina e cade;

tu, Giove e Marte, con benigno aspetto,

lumi sereni e chiari,

% «Vaga et lasciva [...] alacri vultu et veluti ludibunda», pronta a prendere in giro i fauni e i satiri, «leves
dii» innamorati che vorrebbero catturarla (Liber septimus Intercenalium. Prohemium in L.B. Alberti, Intercenales, a
cura di F. Bacchelli, L. D’Ascia, premessa di A. Tenenti, Bologna, Pendragon, 2003, p. 444).

% In corsivo nell'edizione Basile, a indicare il senhal di Bianca Cappello, Granduchessa di Toscana.
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non siate a lei de’ vostri doni avari.
T. Tasso, Rime 1276

Chi la invoca con devozione, riconoscendola come dea, puo forse trovarla com-
piacente, specialmente se prega per una causa nobile; come il giovane Medoro, u-
mile ma non incolto scudiero, che intona alla luna una preghiera ricca di risonanze
classiche per impetrare aiuto alla pietas sua e di Cloridano nell'impresa di recupera-
re il corpo del re Dardinello:

«O santa dea, che dagli antiqui nostri
debitamente sei detta triforme;

ch’in cielo, in terra e ne I'inferno mostri
l'alta bellezza tua sotto piit forme,

e ne le selve, di fere e di mostri

vai cacciatrice seguitando l'orme;
mostrami ove’l mio re giaccia fra tanti,
che vivendo imito tuoi studi santi.»

La Luna a quel pregar la nube aperse

(o fosse caso o pur la tanta fede),

bella come fu allor ch’ella s'offerse,

e nuda in braccio a Endimion si diede.
OF XVIII 184-185, 1-4

«O fosse caso o pur la tanta fede»... Ma sara sempre lei, Pastro lucente, a tenere le
redini del gioco: come accade nel racconto tassiano della sortita di Erminia, quando
la giovane, «stimolata e punta | da le furie d’amor» (GL VI 89, 1-2), trova il coraggio
per I'impresa temeraria che la porta a vestire le armi lucenti di Clorinda. A poco a po-
co, la pace notturna la induce a sciogliere in un colloquio lirico la sua pena e a fanta-
sticare di un futuro sereno; ma la luna ha in serbo un coup de théatre:

Era la notte, e ’l suo stellato velo
chiaro spiegava e senza nube alcuna,
e gia spargea rai luminosi e gelo

di vive perle la sorgente luna.
L'innamorata donna iva co’l cielo

le sue fiamme sfogando ad una ad una,
e secretari del suo amore antico

fea i muti campi e quel silenzio amico.
[...]

Cosi parla costei, che non prevede
qual dolente fortuna a lei sappreste.
Ella era in parte ove per dritto fiede
Parmi sue terse il bel raggio celeste,

si che da lunge il lampo lor si vede
co’lbel candor che le circonda e veste,
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e la gran tigre ne 'argento impressa
fiammeggia si ch’ognun direbbe: - E’ dessa. -
GLVI1103;106

Che diremo di questa luna, che con la sua potenza luminosa denuncia da lonta-
no la finzione di Erminia e la costringe alla fuga, anche se le concede un buon van-
taggio sui suoi inseguitori? Il suo comportamento € quanto meno ambiguo. Non
mancheranno occasioni per giudicarla; ma vediamola intanto giocare un brutto ti-
ro a un sarto fifone.

7. «O appiccato, voi venire a Napoli?»

Narra Masuccio Salernitano, autore del quattrocentesco Novellino, che due arti-
giani di Cava dei Tirreni (due «catiti», 0 «cavoti») avevano deciso di recarsi a Napoli
per farsi ingaggiare nel grande cantiere per la ristrutturazione di Castel Nuovo:

quali, non meno disiderosi de vedere Napoli, ché anco stati non vi erano, che per vaghezza de guadagno,
una domenica matina dietro ad un maestro se avviarno. E caminando con multi altri cauti a la sfilazzata,
avvenne che costoro, che de caminare non erano usi, remasero una gran via dietro, e per la pista degli altri,
ancora che non sapessero il camino, tanto si affaticorno, che quasi a tardi gionsero a la Torre del Greco. E
uno de loro, ch’era assai pitt de laltro stracquo, prepuose ivi albergare; l'altro, dandose core, e credendosi
fuorsi giongere i compagni, affrettando il passo quanto possea, non ebbe tanto potere, che tra 1 mezzo
camino fra la Torre e Napoli non gli supragiongesse scura notte. De che lui, multo pentito d’avere il com-
pagno lassato, pur trottando, senza sapere ove si fusse, gionse al dritto de ponte Riziardo

posto di controllo («dritto») della gabella, ma anche sinistro luogo delle impicca-
gioni. Non sapendo nulla di cio, dapprima tento di farsi aprire per ricevere ricove-
ro, poi si rassegno a sedersi in terra,

e appoggiata la testa a la porta, con diliberazione infino al matino ivi aspettare il compagno, con debole
sonno se adormento.

Era per aventura quel medesmo di partito d’Amalfi un poveretto sarto, con uno sac-
co in spalla de giopponi, per venderli la sequente matina a Napoli in sul mercato; al quale similemente la
notte e la stracchizza lo avea a la Torre supragionto, e ivi albergato, con proposito de la matina a buona ora
retrovarse a luoco e a tempo de spacciare sua povera mercanzia. Ed essendo poco pitt che passata mezza
notte, se desto, e ingannato da la luna, credendosi esser vicino al di, intrd in camino; e caminando tuttavia
e non videndo farsi giorno, comincio ad intrare a 'arena passati gli Orti, e ivi essendo, sinti sonare matu-
tino de’ frati, per la quale accagione s’accorse anco esservi gran parte de notte. E in questo se venne recor-
dando degli appiccati che erano a ponte Riziardo, e, como colui che amalfitano era, che de natura sono ti-
midi e de poco core, comincio a temere forte, e, con lento passo caminando, non ardeva de passare, e de
volgerse indietro avea gran paura; e cossl abbagliato e pauroso, che ad ogne passo gli parea che uno degli
appiccati gli se facesse intorno, venuto appresso al sospetto luoco, ed essendo de rimpetto a le furche, e an-
co non veduto niuno appiccato moverse, gli parve avere gia una gran parte de periculo passata; e per dare
pur a se medesmo animo, disse: | — O appiccato, vdi venire a Napoli? - | Il calito, che avea male e poco dor-
mito, avendo sentito prima la pista e credutose il compagno, e poi udendosi invitare a lo andare a Napoli,
lo ebbe per certissimo, e subito respuose: | - Eccome che vengo! - | Quando 'amalfitano si senti responde-
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re, tenne per fermo che fusse Pappiccato; per la cui accagione fu de tanta paura territo, che portd periculo
de Ii cascare morto. |Pur, in sé tornando, e vedendo cului verso de sé venire, non gli parve tempo d’aspettare,
e bottato via il sacco, comincio fieramente a fuggire verso la Maddalena, sempre con alte voci gridando Iest.
Il catito, udendo il gridare e lo si rattamente correre, credea che da alcun altro fusse stato assalito; e sequen-
dolo appresso, pur gridando, dicea: | — Eccome a te, aspettame, non dubitare! - | [...] | La novella in pochi
di fo per tutto’l paese divulgata, e de vero se recontava che gli appiccati de notte davano la caccia agli uo-
mini che suli passavano per ponte Riziardo, ognuno supra de cidé componendo varie e diverse favole; per
accagione de le quale, non v’era paesano alcuno, che per quello luoco avanti di passasse, che non signasse
la bestia e lui, e con croci e altri assai percanti [scongiuri] passava il piriglioso passo.*

8. Luna bastarda

Il chiarore lunare € lo scenario ideale per un intenerimento romantico; ma gli
amanti furtivi preferiscono la discrezione del’ombra. Preparando in ogni dettaglio
Iincontro con Marte, Venere esorta déi e natura a favorirla:

Ascondi, Luna, il lucido emispero;

voi per le selve non latrate, o cani,

si che d’infamia non si scuopri il vero.
Vien, lieta notte, e voi, profundi Mani,
scurate lora; e tu, figliuol Cupido:

mi do nelle tua braccia, in le tue mani.

L. de’ Medici, Furtum Veneris et Martis 25-30%

Ma un comune mortale non dispone di tanta influenza; e allora non gli resta che
struggersi di rabbia:

O nei miei danni pit che’l giorno chiara,
crudel, maligna e scelerata notte,

chio sperai dolce ed or trovo si amaral®
Sperai ch’uscir da le cimerie grotte
tenebrosa devessi, e veggio c’hai

quante lampade ha il ciel teco condotte.
L. Ariosto, Rime, cap. IX 1-6

A nulla vale tentare di pungere sul vivo l'onore della luna, ricordando nei tra-
scorsi:

% Masuccio Salernitano, Il Novellino, a cura di A. Mauro, Bari, Laterza, 1940 (reprint a cura di S.S. Nigro,
Roma-Bari, Laterza, 1975), parte 11, novella XIX.

®L. de’ Medici, Tutte le opere, a cura di P. Orvieto, Roma, Salerno, 1992.

% 11 capitolo IX rovescia specularmente la situazione euforica dell'VIII: «O pilt che 'l giorno a me lucida e
chiara, | dolce, gioconda, aventurosa notte, | quanto men ti sperai tanto pitt cara! | Stelle a furti d’amor soccor-
rer dotte, | che minuisti il lume, né per vui | mi fiir Famiche tenebre interrotte! | Sonno propizio, che lasciando
dui | vigili amanti soli, cosi oppresso | avevi ogn’altro, che invisibil fuil» (vv. 1-9)
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Tu che di si gran luce altiera vai,

quando in braccio al pastor nuda scendesti,
Luna, io non so s’avevi tanti rai;
rimémbrati il piacer ch’allor avesti
d’abbracciar il tuo amante, ed altro tanto
conosci che mi turbi e mi molesti.

Ah! non fu per¢ il tuo, non fu gia quanto
sarebbe il mio, se non é falso quello

di che il tuo Endimion si dona vanto:
ché non amor, ma la mercé d’un vello,
che di candida lana egli t'offerse,

lo fe’ parer alli occhi tuoi si bello.

Ma se fu amor che’l freddo cor t'aperse,
e non brutta avarizia, come & fama,

lieva le luci @’ miei desir adverse.

7-18

Il finale ¢ solo livore impotente:

Ma scopri pur finestre, usci e pareti:
non avra forza il tuo bastardo lume
che possa altrui scoprir nostri secreti.
O incivile e barbaro costume!

ire a quest’ora il popolo per via,

ch’é da ritrarsi alle quiete piume.
Questa licenzia sol esser devria

alli amanti concessa, e proibita

a qualunque d’Amor servo non sia.
31-39

9. Luna invidiosa

Una luna cosi dispettosa potrebbe ben nutrire anche un sentimento peggiore,
come linvidia: «Pastori, ecco I' Aurora, | che co’ begli occhi e con l'aurata fronte |

ogni campagna infiora, | e vestita di luce ardente e bella | col suo chiaro splendor
vince ogni stella, | [...] mirate [...] | come per torto calle | volge con le gelate umide
corna | al suo raggio le spalle | la luna, e come per invidia bagna | col pianto di ru-
giada ogni campagna».”’ Certo, se il padre Bernardo, deponendo il suo savoir-faire
di segretario di principi, si espone contro l'astro potente, il figlio Torquato potra in-
cappare in qualche incidente diplomatico. Eccolo infatti impegnato Contro la luna la

quale aveva interrotto un suo viaggio notturno (una sortita galante, come vuole il topos):

7B. Tasso, Rime, 2. voll. (vol. I, I tre libri degli Amori, a cura di D. Chiodo; vol. I1, Libri Quarto e Quinto. Salmi e
Ode, a cura di V. Martignone), Torino, Res, 1995 [B. Tasso, Rime]: Amori 111 xxix, 1-5; 11; 16-20.
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Chi di mordaci ingiuriose voci

m’arma la lingua come armato ho’l petto
di sdegno? e chi concetti aspri m’inspira?
Tu, che si fera il cor m’ancidi e coci,
snoda la lingua e movi l'intelletto

o nata di dolor giustissim’ira.

Vada or lunge la lira,

conviensi altro istrumento a si feroci
voglie, in si grave effetto:

tal che fin di lassit n’intenda il suono
I'iniqua Luna, in cui disnor ragiono.

[.]

Or che diro di te, Luna rubella

d’ogni pieta, di quel piacer clinfonde
Amor nei lieti amanti invidiosa?

Ahi! come adopri mal la luce bella

che non € tua, ma in te deriva altronde,
benché vada di lei lieta e fastosa.

Tu per te tenebrosa

e via men vaga sei d’ogni altra stella
ch’in ciel scopra le bionde

chiome; e quel bel che i rai solar ti danno
tutto impieghi spietata in altrui danno.
Forse ci0 fai perché i lascivi amori
pudica aborri e di servar desiri

in altri il fior di castita pregiato?

T. Tasso, Rime 383, 1-11; 34-47

Un groviglio di astio e risentimento non lascia intendere quanto le accuse pos-
sano essere fondate; gli amori veri o presunti di Diana-Selene-Cinzia vengono poco
discretamente denunciati, fino alla perfida insinuazione che la dea abbia punito At-
teone non per pudicizia, ma per ritorsione:

o perché a le tue voglie ei non compiacque?
Ver ¢, se ben si tacque,

ch’egli a forza e con voglia aspra e severa
da le tua braccia sciolto

se’n gisse, mentre tu d’ardor ripiena

al collo gli facei stretta catena.

83-88

All'inizio del nostro percorso, chi avrebbe immaginato di dover ascoltare una
cosl rancorosa invettiva?

Chiuditi pur, né ti mostrar pitt mai,
perché non merti in ciel vezzosi balli
guidar in compagnia de l'altre stelle.
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Cosi de le fiammelle

sue chiare il sol pitt non t'indori omai;
e reggere i cavalli

notturni il Fato a te vieti in eterno
donando altrui di lor Falto governo.
92-99

10. Viaggiatori lunatici

Nessuno accetterebbe di buon grado la taccia di lunatico. Pure, puo capitare che
essa preannunci un grande destino.

Il re Manodante, ricchissimo signore delle Isole Lontane, non trova pace. Gli
sono stati rapiti due figli, in circostanze diverse; il pitt giovane da Morgana. Pur se
invaghita di lui, la fata ha pero promesso di rilasciarlo, se le verra consegnato in
cambio Orlando. Manodante, che non 'ha mai visto, nella speranza di trovarlo ha
gia fatto imprigionare in una torre molti cavalieri: tranne Orlando stesso e Bran-
dimarte, tutti i migliori. O meglio, non proprio tutti sono temibili guerrieri: c’é an-
che Astolfo, giovane elegante e raffinato, ma poco destro sul campo.

Per risolvere un complicato problema, Brandimarte e Orlando si scambiano i
ruoli, rinnovando il meccanismo dei Captivi di Plauto, e Brandimarte-Orlando si la-
scia trattenere come ostaggio presso Manodante. La falsa notizia della presenza del
paladino raggiunge anche i prigionieri nel torrione; e Astolfo prega di poter vedere
Pamico. In un primo momento, Brandimarte riesce a parare il colpo, convincendo il
re che Astolfo ¢ solo un valletto anglese cui manca qualche rotella:

—Grande era e biondo e di gentil aspeto,
con bianca faza e guardatura bruna;

ma egli avea nel cervel un gran difeto,
perché d’ognor che semava la luna,®®
divinia rabioso e maledeto

e pilt non cognoscea persona alcuna,

né alhor sapea festar, né menar gioco:
ciascun fugia da lui come dal foco. -

IO 11 xii 41

L’inganno perd non regge a lungo, e la reazione di Astolfo, che in preda all'ira
non afferra lo scopo della macchinazione, mette a repentaglio il lieto fine. Le cose
poi si sistemano, ma Astolfo non ne guadagna certo in prestigio.” Lo aspetta anco-
ra l'incauto cedimento alla seduzione di Alcina, episodio di incresciosa leggerezza
che consegna il personaggio, poi mutato in mirto, al poema di Ariosto.

8 «Perché ogni volta che la luna calava» (Tissoni Benvenuti).
69 « » N : s T PIRIPN : IS
«La “morale della favola” é ricondotta a uno dei caratteri primari di Astolfo, “ch’é parlante di natura” (I iii
13)» (Tissoni Benvenuti).
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Ma una volta liberato dal maleficio, passo dopo passo, Astolfo si costruisce una
reputazione: si guadagna la fiducia della savia fata Logistilla, che gli affida il corno
magico e il libro degli antidoti agli incanti; libera 'Egitto dal gigante Caligorante e
dal fatato ladrone Orrilo; governa saggiamente I'ippogrifo e, giunto in Etiopia, gua-
risce dalla cecita il Senapo e ne bonifica il regno, cacciando all'inferno le Arpie. Fi-
nalmente € maturo per 'impresa pitt grande: recuperare — proprio sulla luna! — il
senno di Orlando. Qui 'ippogrifo non basta; ci vogliono un veicolo speciale e un pi-
lota d’eccezione (cfr., in fondo, fig. 7):

Quattro destrier via pitt che fiamma rossi
al giogo il santo evangelista aggiunse;

e poi che con Astolfo rassettossi,

e prese il freno, inverso il ciel li punse.
Ruotando il carro, per l'aria levossi,

e tosto in mezzo il fuoco eterno giunse;
che’l vecchio fe’ miracolosamente,

che, mentre lo passir, non era ardente.
Tutta la sfera varcano del fuoco,
etindivanno al regno de la luna.
Veggon per la pilt parte esser quel loco
come un acciar che non ha macchia alcuna;
e lo trovano uguale, o minor poco

di ¢id ch'in questo globo si raguna,

in questo ultimo globo de la terra,
mettendo il mar che la circonda e serra.
Quivi ebbe Astolfo doppia maraviglia:
che quel paese appresso era si grande,
il quale a un picciol tondo rassimiglia

a noi che lo miriam da queste bande;

e ch’aguzzar conviengli ambe le ciglia,
s'indi la terra e’ mar ch’intorno spande
discerner vuol; che non avendo luce,
I'imagin lor poco alta si conduce.

OF XXXIV 69-71

Altri viaggiatori bizzarri avrebbero poi raggiunto il nostro satellite, servendosi
di mezzi non convenzionali ma ecocompatibili. Per Savinien de Cyrano de Berge-

rac, un sistema di propulsione ad acqua:

Je mrétais attaché tout autour de moi quantité de fioles pleines de rosée, et la chaleur du soleil, qui les atti-
rait, m’éleva si haut qu’a la fin je me trouvai au-dessus des plus hautes nuées.Mais, comme cette attraction
me faisait monter avec trop de rapidité, et qu'au lieu de m’approcher de la lune, comme je prétendais, elle
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me paraissait plus éloignée qu'a mon partement, je cassai plusieures de mes fioles, jusqu’a ce que je sentis
que ma pesanteur surmontait Pattraction, et que je descendais vers la terre.”

Il Barone di Miinchausen, nei suoi due viaggi, punto invece una prima volta sul-
le bioenergie, affidandosi alla crescita istantanea di una pianta di «fave turche»;” e
successivamente sulla forza eolica - per la verita imprevista — di un fortunale.

Nessuno pero, mi pare, si preoccup0 di guardarsi indietro; cosi che l'insinuazione
polemica ariostesca sullopacita della terra dovra attendere i voli spaziali per essere
smentita dallo sguardo emozionato degli astronauti.”

«Ma la luna dei poeti», si chiedeva Italo Calvino in un breve articolo del 1967, ri-
sposta lievemente prevaricante alle amare considerazioni di Anna Maria Ortese sul
progresso,”

ha qualcosa a che vedere con le immagini lattiginose e bucherellate che i razzi trasmettono? Forse non an-
cora; ma il fatto che siamo obbligati a ripensare la luna in modo nuovo ci porterd a ripensare in un modo
nuovo tante cose. [...] Chi ama la luna davvero non si contenta di contemplarla come un’immagine conven-
zionale, vuole entrare in un rapporto pit stretto con lei, vuole vedere di piti nella luna, vuole che la luna dica
di pin.*

Qui Calvino introduce il celebre giudizio iperbolico su Galileo,«il pitt grande scrit-
tore della letteratura italiana d’ogni secolo».” Sollecitato da rilievi autorevoli, egli ar-
ticola successivamente il suo pensiero:

Leggendo Galileo mi piace cercare i passi in cui parla della Luna: é la prima volta che la Luna diventa per gli
uomini un oggetto reale, che viene descritta minutamente come cosa tangibile, eppure appena la Luna com-
pare, nel linguaggio di Galileo si sente una specie di rarefazione, di levitazione: ci sinnalza in un’incantata so-
spensione. Non per niente Galileo ammiro e postillo quel poeta cosmico e lunare che fu Ariosto. [...] Tanto che

7° Cyrano de Bergerac, L'autre monde ou Les états et empires de la lune — L'altro mondo ovvero Gl stati e imperi della
luna, a cura di L. Erba, Firenze, Fussi-Sansoni, 1956, p. 22.

™ Ho fra le mani l'edizione vivacemente illustrata, con disegni e tavole fuori testo, della redazione di R.E.
Raspe, Le avventure del Barone di Miinchausen, trad. it. di A. De Stefani, ill. di B. Porcheddu, Torino [...], Paravia,
1934, che mi deliziava da bambina; ma scelgo per la luna i colori lirici di Alphonse Adolph Bichard (Aventures et
mésaventures du B. de M., Paris, Hachette, 1886).

7 Cfr. T. Manco, I pianeta azzurro. Le fotografie della Terra viste dallo spazio, in «Elephant&Castle», IV, 2011
(numero monografico Dall’alto, a cura di P. Cesaretti).

7 La scrittrice aveva precedentemente inviato una lettera aperta a Calvino, nella rubrica Filo diretto del
«Corriere della Sera» (24 dicembre 1967). Nello stralcio che lo stesso Calvino riproduce, con la propria risposta,
nel capitolo I rapporto con la luna di Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e societa (1980), Milano, Mondadori,
2013, pp. 222-224, la Ortese esprime, in termini di aristocratico patetismo, una preoccupazione in realta civile e
lungimirante: «Ora, questo spazio, non importa da chi, forse da tutti i paesi progrediti, & sottratto al desiderio
di riposo, di ordine, di belta, allo straziante desiderio di riposo di gente che mi somiglia. Diventera fra breve,
probabilmente, uno spazio edilizio. O nuovo territorio di caccia, di meccanico progresso, di corsa alla suprema-
zia, al terrore» (p. 222). L'incipit della risposta é tranchant: «Cara Anna Maria Ortese, guardare il cielo stellato per
consolarci delle brutture terrestri? Ma non le sembra una soluzione troppo comoda? [..] Non le pare di “stru-
mentalizzarlo” malamente, questo cielo? » (ivi).

" Ivi, p. 223; corsivi nel testo.

7 Ivi, pp. 223-224.
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possiamo segnare una linea Ariosto-Galileo-Leopardi come una delle pitt importanti linee di forza della no-
stra letteratura.”

In conclusione: la luna rende sempre un po’ poeti. Oggi anche l'osservazione
amatoriale puo avvalersi di strumenti ottici potenti per scrutare i segreti del cie-
lo,eppure la luna, anche cosi svelata, non smette di ammaliarci. Avvicinarla ai no-
stri occhi non fa che rinnovare 'emozione; le eroiche veglie e i pazienti apposta-
menti fotografici degli astrofili lo confermano ogni notte serena.”

cristina.zampese@unimi.it
(Universita di Milano)

7 Due interviste su scienza e letteratura (1968), ivi, pp. 225-233, alla p. 226.
77 Ringrazio vivamente Silvia Gervasoni, Norberto Milani e Valerio Zuffi per le amichevoli e puntuali in-
formazioni e per i materiali fotografici (figg. 1 e 6).
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Fig.1-1 colori della Luna

Fig. 2 —Siviera
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Fig. 4 - Teglio, salone d’onore del papazzo Besta. Dalinda e Polinesso, Ariodante e il fratello
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Fig. 5 — Foglio volante del 1577. Passaggio di una cometa sul cielo di Praga

Fig. 6 — Silentia lunae
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Fig. 7—Teglio, salone d’onore di palazzo Besta. Astolfo in viaggio verso la luna
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