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MARIA ASSUNTA CRISTIANO

Pudore, oscenita e narrazione autobiografica i Aldve

Se c’eé un tratto che caratterizza la societa contemporanea, e che ¢ visibile da
qualsiasi prospettiva, € la prolificazione incessante di immagini e la costante
rappresentazione della realta attraverso di esse. Siamo in un tempo in cui la definizione
sostanziale degli eventi che ci circondano é estremamente vicina alla forma scelta per
raccontarla e quest'ultima passa, indubbiamente, attraverso i codici dettati dalla
televisione e dal web. La potenza pervasiva delle immagini, che riproducono la cronaca,
anche nella dimensione ‘vile’ del quotidiano piu banale, produce una sorta di costante
moltiplicazione dei meccanismi percettivi della realta che, rendendo evanescenti e
inafferrabili i confini tra pubblico e privato, tra esposizione e chiusura, non puo non
costringere a una, anche inconscia, rimodulazione del concetto stesso di pudore.

L’idea di un periodo storico nel quale domina I’esposizione delle immagini porta
con sé un senso di ostentazione che riguarda ogni ambito e che per questo difficilmente
si sposa con il concetto di pudore. Esso infatti € dato essenzialmente dall’assunzione di
alcuni limiti che definiscono sul piano del discorso cio che é lecito e cio che non lo e,
quello che si puo mostrare e quello che invece deve rimanere nascosto, cio che si puo
dire e cio che va taciuto. Al contrario, i media, per come oggi li conosciamo, si sono
nutriti ed evoluti proprio grazie al superamento continuo dei limiti precedentemente
posti, ridefinendo di conseguenza la percezione del pudore dei telespettatori. Per
questo € evidente che e possibile dare una lettura di quest'ultimo che si incroci con
lanalisi del mondo della televisione e degli aspetti coimplicati. Nell’assumere
quest’ottica non si puo non tenere presente l’elaborazione letteraria data da uno degli
scrittori piu celebri in termini editoriali degli ultimi decenni, ovvero Aldo Nove. Tutta la
sua carriera sembra essere una sfida lanciata ai mezzi di comunicazione di massa, che si
configurano come educatori per antonomasia degli uomini contemporanei, un tentativo
di far emergere la caduta di ogni limite e la radicale ridefinizione dei confini normativi
del senso del pudore. Egli stesso ammette in un’intervista rilasciata per la Rai! che il
suo percorso letterario in prosa, inaugurato da Woobinda e altre storie senza lieto fine?

1] video completo dell'intervista & disponibile su sito della Rai al seguente indirizzo:
http://www.scrittoriperunanno.rai.it/.
2 A. Nove, Woobinda e altre storie senza lieto fine, Roma, Castelvecchi, 1996.
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e Superwoobinda,3 parte dal quesito posto da Baudrillard: Il delitto perfetto: la
televisione ha ucciso la realta?+ Aldo Nove ha portato alle estreme conseguenze una
pratica narrativa fondata sull'infrazione esasperata ed esibita dei meccanismi
autocensori e inibitori del soggetto narrante (come vedremo tra poco, il racconto in
prima persona — indipendentemente dalle implicazioni autobiografiche, che pure non
possono essere sottovalutate nello scrittore — costituisce un tratto costante della sua
scrittura).

La sua popolarita, del resto, nasce da pubblicazioni nell’ambito dell’esperienza
letteraria dei “Cannibali”, sviluppatasi a meta degli anni Novanta, caratterizzata
proprio dalla tendenza a portare scandalo e che, sul modello della letteratura e del
cinema americano “Pulp”, trova il suo contenuto preferenziale nel sangue e in una
sessualita che diventa patologica.5 Tali caratteri Nove riesce ad esprimerli
perfettamente in uno dei suoi primi esperimenti letterari, ovvero nel racconto scritto
per la raccolta curata da Daniele Brolli e pubblicata nel 1996.

-Che cazzo fai?

-L’ho tagliato.

-Perché?

-Per provare una storia lesbo. Con te, amore mio.

-Ma cosa sei, un frocio?

-No, ma forse sono una lesbica! E gli feci vedere il massacrone. [...]

Sergio aveva intuito perfettamente come andavano le cose, come dovevano andare quella sera.
Migliaia di film lesbici bellissimi, che avevamo guardato senza capire...

Senza poter provare quelle esperienze d’amore.

Senza poterci leccare le fighe che non avevamo.

Ci voleva una soluzione radicale.

Sergio, un colpo solo verso I'inguine, si trancio il cazzo, come avevo fatto io.

To, per dirla bene, stavo morendo. Mi ricordo che da bambino non finiva cosi. [...]

Fu quello I'ultimo sessantanove della mia vita. Il primo da donna. E I'unico da moribondo.®

Una rappresentazione dai toni accesi della morte e del sesso, come quella proposta, per
forza di cose, scavalca le frontiere del pudore, le cui porte sono situate proprio ai
margini di queste tematiche. Successivamente la carriera di Nove si affranca
dall’esperimento letterario dei “Cannibali” e attraversa territori vari, arrivando a
toccare, in uno dei suoi ultimi lavori, il genere autobiografico. Tuttavia, la specificita
dell’evoluzione artistica di Nove, che assume particolare rilievo in questa sede, sta nel

3 A. Nove, Superwoobinda, Torino, Einaudi, 1998.

44 J. Baudrillard, Il delitto perfetto: la televisione ha ucciso la realta?, Milano, R. Cortina, 1986.

5 M. Barenghi, Oltre il Novecento. Appunti su un decennio di narrativa (1988-1998), Marcos y Marcos,
Milano, 1999, pp. 288-296.

6 A. Nove, Il mondo dell’amore, in D. Brolli (a cura di), Gioventu Cannibale, Torino, Einaudi, 1996, pp. 53-
62.
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fatto che anche quando € ormai lontanissimo dalle prime produzioni, sia per lo stile sia
per i soggetti trattati, alcuni aspetti rappresentano delle costanti. Nello specifico, egli
non abbandona mai le tematiche della perversione applicate alla morte e al sesso,
radicate in una societa commercializzata in ogni ambito e, pertanto, integralmente e
radicalmente governata da una logica consumistica.

La vita oscena’ ¢ il libro, uscito nel 2010, che concretizza la svolta autobiografica di
Aldo Nove a cui si € fatto riferimento. Con esso 'autore si propone di tracciare un
quadro della propria vita che vuole essere speculare rispetto alla propria epoca. In linea
di massima, questo testo pud cioe essere visto come una particolare forma di
autobiografia radicata nelle profondita del contemporaneo. Come avviene per le altre
opere di Nove, il testo vuole essere espressione della peculiare condizione storico-
esistenziale dell'uomo che vive a cavallo tra il Novecento e il Duemila: un’operazione
che mette in movimento particolari meccanismi tecnici, a cominciare dalla richiesta di
una forma peculiare di cooperazione da parte del lettore, al quale si chiede la
condivisione di un insieme di conoscenze e sensibilita peculiari dell’epoca, senza le
quali il testo (in un gioco complesso di ellissi e sottintesi) risulterebbe pressoché
incomprensibile.

Elisabetta Mondello,® ha dimostrato la possibilita di inserire le opere di Aldo Nove
all'interno di una giovane tradizione inaugurata dal Pier Vittorio Tondelli di Altri
Libertini,® che, agli inizi degli anni Ottanta, ha dato cittadinanza letteraria a personaggi
non allineati alla morale comune, agli esclusi, a quella che egli stesso chiama «la fauna
di questi scassati e tribolati anni miei».

L’occhiocaldo mio s’innamorera di tutti, dei freak dei beatnok e degli hippy, delle lesbiche e dei
sadomaso, degli autonomi, dei cani sciolti, dei froci, delle superchecche e dei filosofi, dei pubblicitari
ed eroinomani e poi marchette trojette ruffiani e spacciatori, precari assistenti e supplenti, cantautori

et beoni, imbriachi, sballati scannati bucati e forati.1°

La plateale infrazione del senso del pudore, a cui Nove collabora attivamente, nasce
quindi con le giovani scritture degli anni Ottanta e Novanta e lo fa abbattendo le
frontiere dello establishment letterario e aprendosi contenutisticamente e
stilisticamente alle giovani generazioni, attraverso una scrittura che si apre alle
modalita linguistiche del parlato televisivo e delle radio libere. Lingua e stile, infatti,
non sono omogenei, ma riproducono il mondo della televisione e quindi della
pubblicita che e alla sua base. Esempio lampante di questa scelta che comporta un

7 A. Nove, La vita oscena, Torino, Einaudi, 2010.

8 E. Mondello, In principio fu Tondelli. Letteratura, merci, televisione nella narrativa degli anni novanta,
Milano, Il saggiatore, 2007.

9 P.V. Tondelli, Altri libertini, Milano, Feltrinelli, 1987.

10 Tondelli, Altri libertini, cit., p. 190.
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superamento dei confini anche a livello stilistico € costituito dal racconto, contenuto in
Superwoobinda, Complotto di famiglia:

Raffaella Trotta quella che dice ci vediamo tra un attimo un istante solo a tra poco tra un istante
Bellissima se sei alta almeno un metro e settanta taglia 42 puoi partecipare a Bellissima dalla Baia di
gabicci Cotonella slip il vino Ronco si strappa cosi ogni volta che premi la merenda con formaggio e
frutta Pronto legno pulito con sapone e detergente pulisce a fondo le superfici in legno senza

risciacquare.!

Dallo stesso modello deriva anche I'organizzazione dei contenuti: si tratta di una serie
di episodi affiancati come se fossero flash, scene di un film, o, meglio ancora, immagini
a effetto tratte dalla pubblicita. Ed € questo particolare carattere a fornire alla Vita
Oscena quel taglio saggistico che € proprio di alcune opere significative degli ultimi
anni: pensiamo in particolare a Troppi Paradisi*2 di Walter Siti, nel quale Raffaele
Donnarumma ha voluto vedere uno dei testi piu significativi degli anno zero,'s e che con
la produzione di Nove ha in comune la rappresentazione della formazione dei desideri
ai giorni nostri e la centralita che nel testo assume la sessualita nella creazione delle
identita. Si pensi alla riflessione che I'autore inserisce dopo il racconto di un’orgia a
pagamento per definire il senso di questa serie di esperienze nel mondo della
prostituzione.

Pensai per un attimo a Gesu Cristo e il paragone non mi parve blasfemo. In fondo la passione altro non
era che la massima umiliazione della carne e dello spirito, fino alla salita al calvario, fino alla morte e
alla risurrezione. | Facendomi la doccia mi sentii vivo dopo tantissimo tempo oppure non riuscivo a
distinguere quella sensazione in un altro modo che in un improvviso incremento di vita e in una
progressiva perdita di magia, merce tra merce nell'ipostasi del dolore e dei suoi commerci all’ombra
della grande citta, come all’interno di un labirinto in cui le anime talvolta capitano per troppo dolore,
per troppa foga, per troppa avventatezza, per troppa mancanza della prassi quotidiana che tutto
stempera in una blanda rarefazione dell’essenza mortale dei giorni nostri o forse soltanto per un senso
di nausea che fa crollare una dietro l’altra le miserie della vita e le loro giustificazioni postume o le
loro piccole gratificazioni quotidiane, di contagio in contagio, di storia in storia, tutti sulla stessa barca

verso la stessa meta solitaria e segretamente oscena.4

Tenendo conto di questi aspetti, si puo considerare il testo in una prospettiva organica
e inquadrarlo all'interno di una nuova tipologia di realismo, idoneo a riprodurre il
momento storico attuale, che lo rende particolarmente interessante anche per 1’analisi
del concetto di pudore. L’attributo imperante di una vita declinata seguendo questi
criteri, come il titolo dice chiaramente, & l'oscenita. Quest’'ultima & definita dal

1 Nove, Superwoobinda, cit., p. 11.

12 W, Siti, Troppi Paradisi, Torino, Einaudi, 2006.

13 R. Donnarumma, Troppi Paradisi, in «Allegoria», 55 (2007), pp. 215-221.
14 Nove, La vita oscena, cit., pp. 71-72.
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dizionario della Treccani come cio che va contro il pudore e, esattamente, cio che
«offende gravemente il senso del pudore, soprattutto per quanto riguarda ’'ambito della
sessualita»,’s e vedremo che proprio in questa direzione si sviluppa il racconto. Dunque
la rappresentazione di un’esistenza che diventa il ritratto di un’epoca oscena, si
configura come rappresentativo di un momento storico nel quale tale offesa diventa
generalizzata.

Quando Daniele Brolli scriveva nel 1996 l'introduzione a Gioventu Cannibale
parlava della fine dell’efficacia di ogni moralismo e si augurava la nascita di un genere
che potesse rompere ogni barriera e portare sulla pagina contenuti che fino a quel
momento erano stati esclusi. L’augurio del curatore dell’opera era la nascita di una
generazione di letterati che si togliesse i paraocchi, muovesse il proprio sguardo oltre le
strade tracciate dalla tradizione e descrivesse, anche esagerando, la quotidianita.’® E
cosi, nei vari racconti che compongono I’antologia, la buona forma viene abbandonata,
a volte e tralasciata anche la correttezza grammaticale: quasi a tradurre sul piano
stilistico la medesima distorsione che tocca a ogni forma di morale fino a quel momento
condivisa. Sono storie di individui privi di coscienza e incapaci di dare un peso alle loro
azioni e alle conseguenze che ne derivano. L’affinita che lega i protagonisti di questi
racconti a quelli di Woobinda e Superwoobinda permette di inserire entrambe le
raccolte all'interno di un unico genere letterario denominato, proprio a partire dalla
suddetta raccolta, “Cannibale”. Sono giovani che si muovono come se fossero
eternamente ripresi da una telecamera, che per sopravvivere hanno bisogno di sentirsi
osservati, di muoversi come se fossero costantemente guardati da qualcuno,
spettacolarizzando, spesso in modo drammatico, la propria vita e dimostrando di aver
interiorizzato i ritmi e le logiche dell’esibizione televisiva. Sono ossessionati dalla
fisicita e dalla sessualita, ostentano la nudita e sacrificano il corpo altrui sull'altare della
propria perversione. Quest'ultimo & mortificato da piu punti di vista: non solo ridotto
esclusivamente alla dimensione sessuale, e nello specifico pornografica, ma anche
martoriato, fatto a pezzi e mangiato.

Un giorno, Carre fu trovata sgozzata su quel cazzo di coso di legno dove stava sempre, orribilmente
mutilata nell'importante natura. Carre, infatti, al posto della figa aveva un casino, un milk-shake di
carne, schifezze, sangue, pulp (ancora?! Basta!) [...] | Finiti i wiirstel, Gianni apri la credenza della
cucina e ne estrasse due brandelli della natura di Carre, resi gialli dalla decomposizione. — Ma che
cazzo di giallo € questo? — urlo allora Gianni inconsapevole del grave delitto di cui si era macchiato
uccidendo Carre per asportarle i genitali. Gianni non aveva colpa dei suoi comportamenti. Suo padre

era un fanatico della Sampdoria, e ogni volta che la sua squadra perdeva lo sodomizzava con la

15 La definizione € tratta dal dizionario online disponibile all’indirizzo:
http://www.treccani.it/vocabolario/osceno/
16 D. Brolli (a cura di), Gioventit Cannibale, Torino, Einaudi, 1996, pp. V-X.
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Pizzamatic, obbligandolo poi a mangiare la solita pizza Catarl bruciata che il sabato sera, per

festeggiare, lui e i suoi parenti cercavano di fare.'”

Quando nella percezione della fisicita si perde tutto cio che la rende specifica del genere
umano, eliminando cio che copre il corpo umano, o negandogli un valore che vada oltre
il soddisfacimento dei propri istinti, allora si cancella anche la possibilita di avvalersi
del senso del pudore, poiché in esso risiede una delle linee di demarcazione tra essere
umano e animale. Rappresentante privilegiata di questa tipologia di individuo e Carre,
protagonista di uno degli ultimi racconti di Superwoobinda:*® modella di professione,
passa la sua vita in riva al mare, nuda, mettendo in vetrina il suo corpo, come se fosse
costantemente in uno spot pubblicitario. La sua ricchezza arriva a essere invidiabile
grazie alla vendita di bottigliette riempite durante il proprio ciclo mestruale. Cosi Carre
puo permettersi di comprare oggetti inutili, ma simboli di un lusso non misurabile.
Come si deduce dal tratto appena riportato, € uccisa, tagliata a pezzi, conservata in
frigorifero e mangiata dal proprio cannibale, che intanto segue l’evoluzione delle
indagini in televisione. Non ha vestiti che la coprano dagli sguardi altrui, non ha valori
che traccino il confine tra quello che € giusto e quello che non lo € e non possiede un
limite per la propria lussuria. Allo stesso modo, la sua morte non costituira una
protezione dagli sguardi indiscreti, anzi sara un motivo di amplificazione del livello di
invadenza attraverso la telecamera e il mezzo televisivo. Lontano dall’essere una zona
di frontiera oltre la quale risiedono il silenzio e il rispetto, il decesso violento rincara la
dose di oscenita: il suo corpo e la sua persona non sono protetti da alcuna forma di
pudore, né in vita né dopo la morte. Il nodo cruciale del racconto e costituito dal
passaggio dall’essere oggetto di una fame sessuale, e piu propriamente pornografica,
all’essere oggetto di una fame di carne umana. Ma il significato ultimo di questa storia,
che fondamentalmente coincide con quello di tutto questo genere letterario, se si rende
onore all’'opera di Nove, e quindi si leggono i vari racconti come fossero un tutt'uno,
cercando le tracce che lasciano trasparire un legame tra i vari soggetti rappresentati, e
che lo scandalo di cui si fanno portatori prescinde dalle storie specifiche. Sono
personaggi assolutamente fittizi, dai difetti ingranditi a dismisura, nei quali nessuno
potrebbe identificarsi, eppure nascondono una buona dose di realismo. Quest’ultima
emerge dal paragone con i racconti posti nella raccolta per palesare il confronto con il
presente e che si ispirano, significativamente, a casi di cronaca vera. Tra di essi si
ricordino i due incentrati sulle figure di Alfredino Rampi® e di Marta Russo2°: le loro
storie sono narrate per come furono trasmesse dalla televisione e diventano soggetti
emblematici di quel processo di ostentazione di ogni immagine e di ogni ambito della
vita che € sintomatico del superamento di ogni pudore. A tal proposito € importante
rilevare che il caso di Vermicino, frazione di Frascati, dove il piccolo Alfredo perse la

7 Nove, Superwoobinda, cit., pp. 181-182.
18 Nove, Superwoobinda, cit., pp. 179-184.
19 Nove, Superwoobinda, cit., pp. 23,24.

20 Nove, Superwoobinda, cit., pp. 158-161.
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vita, che da il titolo al racconto di Nove, assume un rilievo particolare nella storia della
televisione sia per il particolarissimo evento televisivo a cui diede origine, sia per le
polemiche che intorno a essa ci furono allora e continuano ancora oggi. A questo
tragico episodio si da funzione distintiva tra due diverse fasi della storia della
televisione, divise appunto dalla caduta dei limiti posti a cio che si poteva riprendere e
dalla conquista della morte. Con la lunga diretta, che ha seguito gli sviluppi della
vicenda, dall'individuazione del luogo in cui il bambino cadde al suo tragico decesso, ha
inizio una nuova tipologia di televisione che mira a riprodurre sullo schermo i
sentimenti e ogni momento della vita, compresa la sua fine. Questi a loro volta vengono
modificati dal mezzo in cui sono trasposti e dunque il mondo virtuale finisce non solo
per influenzare, ma addirittura per modellare quello reale e il riprodotto diventa
massima ambizione del reale.

Questo Vermicino, io lo ricordo.

Perché forse ¢ stato il momento pit bello della mia vita, te lo racconto cosi com’e successo, con la luce
spenta tutti alzati assieme a guardarlo. Cera silenzio. Era notte. Diventava sempre piu notte a guardare
Vermicino alla tele. Eravamo milioni di persone e lui giu, li da solo.

Cercava di non morire, con un microfono lo diceva a tutti i telespettatori, che non voleva morire
Alfredino Rampi. E noi li, come tifosi della vita, ad aspettare che si vedesse che lo salvassero da quel
buco.

Mia madre diceva fate silenzio, fate silenzio tutti si sente che dice qualcosa al microfono, lo
intervistavano in silenzio su com’era morire li, senza che nessuno ti puo vedere, tutti ad ascoltare pero.

Se piangeva se gridava.2

La presenza della storia di Alfredino Rampi all’interno di una raccolta di racconti che si
pone l'obiettivo di criticare la televisione e il suo livello di invadenza non deve stupire.
Infatti, il caso in questione, oltre al rilievo che ebbe nella cronaca di quei giorni, ha
assunto un valore particolare messo perfettamente in evidenza da Claudio Giunta in un
suo saggio sulla creativita:22 la lunga diretta televisiva viene indicata come uno di quei
momenti essenziali nell’evoluzione delle capacita percettive e creative dell’individuo
contemporaneo, che contribuiscono alla cancellazione delle distanze tra vita reale e
televisione allargando il raggio di azione della telecamera e I'intensita delle emozioni
trasmesse. Lo stesso critico inserisce la drammatica diretta del caso di Vermicino
all'interno di una categoria che denomina come “programmi matrice”, comprendente
I'insieme di trasmissioni che rappresentano il segno di una svolta televisiva poiche
contengono, in potenza, tutto lo sviluppo futuro della storia del piccolo schermo e a
partire dai quali non € piu possibile tornare indietro. Puo essere interessante rilevare
che tra i “programmi matrice” indicati da Claudio Giunta figura anche Drive In, che ha
conferito, per cosi dire, un nuovo statuto all’esposizione del nudo femminile,

21 Nove, Superwoobinda, cit, p. 23.
22 C, Giunta, Creativita 1 2 3. Sugli anni Ottanta, in http://www.leparoleelecose.it/?p=2329.
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argomento piu volte trattato anche da Nove nei suoi racconti, di fatto assegnando ad
esso la libera cittadinanza televisiva. Quest’ultimo, infatti, & visto come una sorta di
rappresentazione di una specifica tipologia di televisione, e di societa, fondata
sull’'ostentazione e sull’esagerazione che coinvolgono, o meglio usano come strumento
principale il corpo femminile. E quando Aldo Nove immagina le sue creature letterarie
lo fa tenendo conto del clima inaugurato dieci anni prima, ovvero di un ideale
originariamente televisivo, e trasposto poi nell'immaginario collettivo, fondato sulla
possibilita di mostrare se stessi, ambendo a diventare un sogno erotico il cui valore
potrebbe essere misurato con uno strumento caratteristico di certa televisione quale
I’'applausometro. Dunque, Monica, protagonista di uno dei racconti che esplicitamente
portano sulle pagine dell’autore di Viggiu la critica al mezzo televisivo, altro non ¢ che
la personificazione di questo modello che rende I’esibizione della nudita strumento di
riscatto e di realizzazione personale in un Paese che si lascia conquistare da un seno
scoperto maturando contemporaneamente, e forse segretamente, la voglia di scoprirlo
a sua volta e di farsi, cosi, oggetto di desiderio. Monica ¢ il potere di quella pulsione
erotica esagerata al punto da sembrare fittizia, esattamente come lo erano le tanto
celebri risate e gli applausi registrati di Drive In che, nonostante cio, detiene un potere
vitale tanto forte da monopolizzare televisione e telespettatore e, di conseguenza,
legittimarsi.

Sono Monica, ho ventiquattro anni, sono del Toro, e seguo Protagonisti.

Protagonisti mi ha fatto riconciliare con I'Italia. Detestavo il mio paese. Ogni estate andavo in Irlanda
a fare la cameriera. L’anno scorso sono rimasta incinta e ho abortito.

Il mio corpo non ne ha risentito. Ho sempre delle belle tette. Le esibisco a Protagonisti. Ballo e canto
con grande talento. Colgo negli sguardi del pubblico di Protagonisti 'attenzione che a me sola € data.

Allora capisco che non devo pitt andarmene perché sono in Italia e ci sono programmi cosi.23

E del resto, nel momento in cui si riprende la morte, si indagano senza porsi limiti i
sentimenti dei cari della vittima, si ascoltano le sue parole e si lascia che la logica adulta
invada la percezione infantile di un momento tanto drammatico e delicato, si sta
mettendo a nudo 'umanita nella sua dimensione emotiva, si sta sfondando la porta
della paura. Dopo aver mostrato il corpo umano praticamente senza veli, si mostra la
sua dimensione emotiva infrangendone l'intimita: cadono le vesti concretamente e
metaforicamente, si spoglia colui che viene ripreso e, allo stesso tempo, I'individuo
dell’epoca contemporanea, consacrato a telespettatore, attraverso un costante
bombardamento mediatico, si abitua a questo genere di visione e perde i canoni di
giudizio precedentemente usati. Egli stesso abbassa le sue difese e la sua capacita di
distinzione tra lecito e illecito. Se, dunque, parliamo di una televisione che trova la sua
forza nei corpi nudi costantemente esposti, nei documentari che ricostruiscono nei
dettagli pit macabri gli omicidi e nell'indagine patologica delle emozioni positive e

23 Nove, Superwoobinda, cit., pp. 123-124.
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negative, che poco spazio lascia alla dignita umana, allora non ¢ inopportuno avere
un’immagine della societa che scavalca il vecchio senso del pudore senza accorgersene,
dopo che, perd, il sistema attuale ha programmaticamente scelto di metterlo da parte. E
lo stesso telespettatore, diventato non del tutto consciamente complice della
televisione, ad abbatterlo. Tornando a quanto diceva Brolli nella prefazione a Gioventu
Cannibale, si tratta di un fenomeno che percorre la societa contaminandone le pulsioni
piu profonde e non permettendo piu distinzioni tra bene e male, tra lecito e illecito,
facendo cadere, dunque, la stessa possibilita di definizione del pudore.

E una strana forma di realismo quella che praticano i Cannibali e in particolare
Nove: segue un’estremizzazione delle situazioni e dei personaggi che difficilmente
potrebbe permettere I'identificazione del lettore, eppure talvolta appare estremamente
vicina alla cronaca. E molto recente il caso di matricidio nel salernitano svoltosi
secondo quello che potrebbe essere lo scheletro di uno dei racconti di Nove. Si tratta
infatti di un quarantacinquenne che il ventidue luglio dell’anno sorso ha ucciso la
madre, I'ha tagliata a pezzi e 'ha conservata in frigorifero,2+ esattamente come avveniva
alla modella inventata da Nove che, dunque, ha prefigurato (naturalmente anche sulla
scorta di casi precedenti) una delle derive assurde che la realta ¢ in grado di assumere.
E del resto, quanti figli dei suoi affini Marta Russo e Alfredino Rampi la televisione ci
offre quotidianamente mettendo sotto la lente d’ingrandimento gli istanti della loro
morte e tutto quello che ruotava intorno a loro.

Io sono una ragazza che per un anno ero sempre sui giornali. Sono una fotografia che avete visto tutti.
Sono la notizia che aspettavate. Sono stata meritoria della vostra attenzione. Sono stata la notizia che
avete consumato. [...]| Sono un ronzio che non finisce. Sono quello che nessuno ha visto. Sono chiusa
nel box. Sono nella sezione nell’occhiello nel palinsesto nell'intervista nell’intervento nella didascalia.
Sono un caso irresolubile. [...]| Sono queste parole che state leggendo. Sono un vocabolo che si trova

con il motore di ricerca digitando marta + russo. Sono nella Rete.25

Quante volte dopo il ritrovamento del cadavere di Sarah Scazzi si e potuta ascoltare la
lettura del suo diario segreto? Ecco, la messa in onda dei segreti contenuti nelle pagine
scritte da un’adolescente e chiuse con un lucchetto per rimanere nella sfera
dell’intimita, non e forse la celebrazione della caduta di ogni limite e della possibilita di
affermare l'intangibilita di alcune aree dell’esperienza umana? E allora gli spudorati
personaggi ‘cannibali’, che si esprimono con parole e comportamenti che travalicano
ogni freno inibitorio che si altalenano tra sangue e sesso imitando Pulp Fiction,
risultano essere gli strumenti letterari utili per rappresentare la realta dal di dentro, in
una incosciente immersione in essa, che esclude ogni distanza critica da parte della

24 Salerno, ammazza la madre la fa a pezzi e la mette in frigo, «La Repubblica», 22 luglio 2013, in

http://napoli.repubblica.it/cronaca/2013/07/22/news/ammazza la madre e la fa a pezzi con una

sega in un parco a salerno-63495267/
25 Nove, Superwoobinda, cit., pp. 158-159.
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voce narrante, la quale essendo una sua vittima diventa distruttrice di limiti, di
coscienza e di pudore.

Si & gia detto della svolta che nel 2010 conduce Nove alla sperimentazione del genere
autobiografico: le tendenze e gli argomenti prediletti, pero, non vengono abbandonati,
ma declinati in una nuova forma, appunto quella della scrittura dell'io. La vita oscena &
il racconto dell’esistenza dell’autore proposto attraverso i linguaggi della propria epoca,
gli stessi usati fino a questo momento. Una scelta stilistica che rende palese il fatto che,
in realta, colui che scrive e totalmente immerso nel vortice di eventi e di immagini
riprodotto con la propria penna. E cosi, la sua esperienza personale ¢ perfettamente
allineata ai caratteri che l'autore aveva attribuito alla societa contemporanea nei suoi
lavori precedenti, in particolare in Woobinda e Superwoobinda. Un confronto diretto
tra i due testi permette di rintracciare forti somiglianze nelle logiche di interpretazione
del mondo e nei sentimenti che muovono gli individui delle due raccolte e 'autore
stesso quando sceglie di narrare la sua vita. Entrambi sono totalmente sottomessi alla
commercializzazione e alle strategie pubblicitarie invasive che diventano filtro per
qualsiasi esperienza emotiva e cognitiva: strettamente legate a questi processi sono le
modalita con cui si vive la sessualita, elemento centrale dell’autobiografia dello
scrittore. Come ha evidenziato Fabrizio Turoldo, la sessualita acquista modalita
patologiche, nel tentativo di soddisfare con un accumulo di esperienze frenetiche la
naturale infinitezza del desiderio umano, in un processo simile a quello che governa
laccumulo di oggetti, conseguenza diretta del modello lanciato dalla pubblicita.2¢
D’altra parte gia negli anni Sessanta, Susan Sontag nell'Immaginazione
pornografica,? riflettendo sul rapporto tra letteratura e pornografia e riconoscendo a
quest’ultima uno statuto artistico, sosteneva che spesso € intesa come una deviazione
del normale processo di crescita, un disturbo della sessualita, piuttosto che come una
forma di espressione della coscienza degna del confronto con altre manifestazioni
artistiche. Ecco, poiché nella Vita Oscena le fantasie e le esperienze erotiche dell’autore
coincidono con un momento di scarsa lucidita, dovuto ad un non lineare percorso di
crescita adolescenziale, I'interpretazione del ruolo dei materiali erotici nel testo si
presta ad una doppia lettura. Infatti, potremmo dire di trovarci in presenza di materiale
pornografico che e strumento di manifestazione della coscienza e quindi, secondo la
definizione data dalla Sontag, arte, ma che allo stesso tempo ricade nell’ambito del
patologico. Pertanto, il gia palesato intento di Nove di essere cantore dell’osceno che
impernia questa fase storica attraverso i suoi scritti si evolve: il rapporto morboso dei
personaggi con la merce, cifra caratteristica del nostro tempo, permane, ma la sua
funzione si muove in una direzione marcatamente sessuale. I suoi testi non provocano

26 F, Turoldo, Sessualita e trascendentalita del desiderio umano, in «Rivista di sessuologia», vol. 35, n. 3,
Luglio/Settembre 2011.
27 S. Sontag, L'immaginazione pornografica (1967), in Ead., Stili di volonta radicale, Milano, Mondadori,
1999, pp. 53-102.
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eccitazione sessuale nel lettore, come la gran parte di quelli pornografici, eppure con
questi condividono la tendenza a «spingersi oltre nella dialettica dello scandalo».28

Come ricorda Sandro Briosi, l'analisi di un testo autobiografico richiede una
particolare attenzione nei confronti degli episodi narrati, aventi uno specifico valore
denotativo e rappresentativo del senso globale che si intende dare alla propria
esistenza: in questo genere di scrittura, le vicende riportate sono emblematiche
dell’«universalita radicata in una concreta singolarita storica ed esistenziale».29
Pertanto, ¢ rilevante il fatto che la formazione del protagonista coincida con quella fase
della vita durante la quale la negazione del senso del pudore diventa un elemento
imprescindibile. La storia raccontata, iniziata con la morte dei genitori nella prima
adolescenza, che conduce alla perdita del contatto col mondo, si sviluppa attraverso
una serie di esperienze nel mondo della droga e della prostituzione raccontate in modo
dettagliato. Nel corso del libro il progressivo assottigliamento dei limiti rappresenta
I'unico mezzo che lo scrittore possiede per riacquistare la lucidita, I'unica strada per il
reinserimento nella societa.

Cosi quella notte, ma al chiuso della mia stanza, il rito.

Tenevo sulle gambe una pila di giornali.

Sulla copertina di uno c era la faccia di una ragazza bionda, bellissima, che spalancava la bocca mentre
tre uomini le riversavano sperma addosso. [...]

Guardai le foto per parecchi minuti, mi trascinava via, come un gorgo, il cuore che mi batteva
all'impazzata, tutto di me era li. Lessi I'intero servizio, le parole, parole volgarissime e sacre, ripetizioni
liturgiche dell’osceno, entravano in me una a una, come purificando i pensieri da tutto cio che non
fosse sporco e non fosse 1i. [...]

Cocaina.

Pornografia.

Fighe e labbra.3°

In un certo senso si potrebbe dire che il superamento della linea del pudore rende
possibile quel complesso di esperienze che danno all’autore la durezza e la disillusione
che, al di la dei toni parodici e comici, sono costanti della scrittura di Nove e basilari per
la realizzazione del compito filosofico di ricerca della verita che egli le affida. Del resto
le tematiche che ruotano intorno alla sfera erotica, sin dai tempi di Sofocle, come
ricorda Stefano Manferlotti nella prefazione della Retorica dell’eros,3! sono state in
letteratura specchio del senso globale dell’esistenza e delle pulsioni umane. E se I'era
moderna smette di vedere in esse un’espressione della forza divina che governa il

28 Sontag, L'immaginazione pornografica, cit., p. 66.

29 S. Briosi, Autobiografia e finzione, in «Quaderni di retorica e poetica», 1 (1986), pp. 9-16.

30 Nove, La vita Oscena, cit., pp. 61-62.

31 S, Manferlotti (a cura di), La retorica dell’eros. Figure del discorso amoroso nella letteratura europea
moderna, Carocci, Roma, 2009.
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cosmo, continua ad indagarle dando loro una funzione non meno significativa e
centrale nella definizione dell’esistenza. L’eros, in tutte le sue sfaccettature, compresa
quella puramente sessuale, viene declinato in varie forme diventando emblema della
natura umana e dei sentimenti antinomici che la caratterizzano. E interessante, a tal
proposito, segnalare quanto detto da Angela Leonardi in riferimento all'Othello e a A
Midsummer Night's dream di Shakespeare: la studiosa dimostra infatti come, prima
che studi di stampo psicanalitico e etnologico se ne occupassero, a quest’ultimo fosse
chiaro che I'eros rappresenta quell’aspetto della vita umana che meglio lascia esprimere
le forze opposte che la animano. Nei suoi scritti, infatti, I'incontro tra la natura umana e
quella bestiale, tra il divino e il diabolico conviventi nell’animo umano, si realizza
proprio con il rapporto amoroso e sessuale, dove il piacere di stampo puramente fisico
sfocia nella ricerca di purezza primordiale.32 Si tratta di un espediente artistico usato in
forme, tempi e contesti disparati e che, in virtu di questo, costituisce un retroterra
culturale e un codice espressivo che lettore e scrittore condividono e che, ai giorni
nostri, puo diventare strumento di narrazione di quell’estremo quasi ineffabile che,
come ha evidenziato Daniele Giglioli, costituisce la linfa vitale della nostra epoca, la sua
dimensione ultima.33 Dunque, considerate le evidenti differenze di contesto e epoca, €
pur vero che in Nove puo essere rintracciata l'attivazione di una logica sviluppatasi
sulla scia di questa tradizione, nel momento in cui egli affida la narrazione della ricerca
delle proprie origini a tematiche afferenti in gran parte alla sfera della sessualita,
soprattutto quando queste diventano punto di convergenza tra l'istinto alla morte e
quello alla vita, ovvero tra i poli opposti che sviluppano la tensione che tiene in piedi
l’assetto narrativo.

L’assoggettamento al desiderio e 'idea di poter acquistare il suo soddisfacimento,
che hanno animato una parte importante della formazione di Nove come uomo, in
realta, non sono molto diversi dalle logiche consumistiche e pubblicitarie tipiche della
televisione che l'autore di Viggiu eccellentemente porta sulla pagina a meta degli anni
Novanta. E dunque, ¢ vero che La vita oscena € quella condotta nelle periferie delle
metropoli milanesi sotto 'effetto di sostanze stupefacenti, che € la rappresentazione del
percorso di vita dello scrittore, ma ¢ altrettanto vero che essa risiede in una dimensione
piu profonda e rappresenta quel comune denominatore che unisce gli uomini che
appartengono a uno specifico tipo di societa, quella in cui lettore e scrittore vivono. In
questo modo, paradossalmente, pudore e oscenita si scambiano i ruoli: tutto cio che
rientra nei limiti posti dal primo ¢ escluso dalla narrazione e, tutto cio che, in quanto
appartenente alla seconda categoria, dovrebbe rimanere fuori dalla scena, € raccontato.
Allo stesso modo all’oscenita viene conferita una funzione positiva ed edificante per
quanto riguarda la personalita dell’autore che, solo attraversando quello che lui stesso
definisce significativamente «fuoco», puo rinascere nella veste di scrittore.

32 A. Leonardi, L’incubo di Brabanzio e il sogno di Titania. Gli animali dell’eros in William Shakespeare,
in S. Manferlotti (a cura di), cit., pp. 13-34-

33 D. Giglioli, Senza trauma. Scrittura dell’estremo e narrativa del nuovo millennio, Macerata, Quodlibet,
2011.
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Oltrepassando il confine del pudore, si incammina verso una nuova fase della propria
vita segnata dall’assunzione di uno pseudonimo, quello appunto di Aldo Nove.

Feci di tutto per dimenticare il mio inferno.
Pure, c’era.

Era dentro di me.

Era la mia guarigione.|...]

Incominciai a scrivere poesie.

E poi romanzi racconti. [...]

Ma una storia la dovevo raccontare.
Questa.[...]

Come si esce dal fuoco.

Come si attraversano le flamme.34

La logica si ribalta e il superamento del senso del pudore, impresso nella coscienza del
protagonista dall’educazione ricevuta, diventa l'unica strada percorribile per la
conquista della propria identita ancorata al piacere sessuale e alla funzione emotiva che
le merci assumono. Come l'individuo contemporaneo, educato a un perbenismo di
facciata, vive in contemplazione di tutto cid che é ostentato, di una pornografia
costantemente sfiorata in televisione, incantato dal mondo ideale della pubblicita, cosi
chi elabora un dolore insostenibile trasformandolo in sensazioni fisiche, avendo
dimenticato tutte le strutture sociali, puo venerare la propria nudita e il proprio
desiderio, ritrovando in essi il senso ultimo della vita. Quello che stupisce in uno
scenario di questo tipo, tuttavia, e il fatto che sia comunque rintracciabile la presenza di
un senso di colpa, la consapevolezza del peccato che si compie, sebbene da esso ci si
possa redimere esclusivamente superando a ogni passo il livello di oscenita raggiunto
precedentemente. Ma a questo punto si puo chiamare nuovamente in causa Susan
Sontag: I'autrice, infatti, affermava che «le esperienze totali di cui esistono parecchie
specie, tendono sempre a essere recepite come revival o traduzione dell'immaginazione
religiosa»,35 e seguendo questa logica € spiegabile la presenza costante nelle pagine
della Vita Oscena di immagini cristologiche e del concetto di peccato. E cosi il risultato
sono pagine ad altissima tensione costruite quasi interamente sulla linea sottile che
divide il sano dal patologico, e, di conseguenza, il soddisfacimento dei sensi, che
conduce a ogni genere di esperienza, dalla razionalita che porta con sé il senso di colpa.
Tutto, infatti, conduce ad un’immagine estremamente suggestiva, posta quasi alla fine
del libro: una sorta di alter ego dell’autore, che in realta rappresenta la sua identita
precedente, quella che non ha conosciuto la contaminazione con 1'oscenita, incontra il
“peccatore-protagonista” e lo invita alla redenzione, gli tende la mano per riportarlo in
una dimensione di pudore disilluso, appesantito dalla coscienza dell’osceno:

34 Nove, La Vita Oscena, cit., pp. 110-111.
35 Sontag, Limmaginazione pornografica (1967), cit., p. 97.
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Le facce attorno svanirono liquide, sempre di piti.

Tutto svani, rimanemmo solo io e me stesso, quell’altro, io nato, entrambi immersi nel sangue,
quell’altro me, io vestito e lui nudo, lui che per la prima volta alzo il viso e guardo verso di me, e nel
suo sguardo vidi tutta la dolcezza tutta la disperazione tutta ’ansia tutto 'orrore tutta la speranza tutto
Pamore tutta la rabbia tutta limpazienza tutto il desiderio che nel corso degli anni avevano
attraversato il mio cuore. Tese una mano verso di me.

Voleva toccarmi.

Voleva darmi la mano.

Io lo so perché. Lo sapevo.

Ma io non.

Potevo.

Rinascere.3¢

Tutto, dunque, si gioca sui confini dettati dalla comune idea di pudore che, pur
svolgendo un ruolo opposto a quello che abitualmente le compete, si pone come criterio
regolatore per quanto riguarda l'inclusione o I'esclusione dei contenuti, in buona parte
del libro. In questo modo si dimostra che anche nel racconto retrospettivo
dell’evoluzione di una personalita, sviluppatosi grazie al coraggio di infrangerlo
sistematicamente durante un segmento della propria esistenza, la sua funzione rimane
in vita, continuando a discriminare i comportamenti e i pensieri leciti da quelli illeciti.
A ben vedere, € il concetto di trasgressione a rendere tanto interessanti questi
contenuti, ma se non ci fossero barriere questo non potrebbe esistere. Dunque,
paradossalmente, proprio cio che si rinnega a livello contenutistico e linguistico
rappresenta un asse portante per 'impianto narrativo e per la riuscita dell’'opera. Se il
senso del pudore fosse realmente sconfitto, probabilmente questi argomenti non
sarebbero tanto significativi nella memoria dello scrittore e tanto interessanti agli occhi
del lettore.

Nell’accusare chi riprende e chi guarda la morte di Alfredino Rampi e di Marta
Russo, nel creare sdegno di fronte alla condotta immorale della modella Carre, nel
percorrere le strade del “Pulp”, in fondo, risiede un giudizio negativo sull’assenza di
una qualsiasi forma di pudicizia. Allo stesso modo nel descrivere il proprio percorso di
crescita per mezzo di immagini afferenti alla sfera sessuale e pornografica, e nello
specifico a quella della prostituzione, si afferma il totale coinvolgimento nei suddetti
meccanismi, ma allo stesso tempo la coscienza del peccato e della colpa lasciano
trasparire I'importanza del pudore nella formazione della coscienza. Siamo in presenza
di un autore e di una serie di opere che nascono con I'intento di abbattere i limiti, di
sconvolgere il lettore portando sulla pagina lo scandalo che scorre nelle vene della
societa contemporanea. Eppure il risultato finisce per dare al senso del pudore

36 Nove, La vita oscena, cit., pp. 107-108.
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un’importanza essenziale, si ruota intorno ad esso, infatti, almeno con la stessa
intensita con cui si percorrono le strade dell’oscenita.

mariaassunta.cristiano@studenti.unipr.it
(Universita di Parma)
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