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e c’è un tratto che caratterizza la società contemporanea, e che è visibile da 

qualsiasi prospettiva, è la prolificazione incessante di immagini e la costante 

rappresentazione della realtà attraverso di esse. Siamo in un tempo in cui la definizione 

sostanziale degli eventi che ci circondano è estremamente vicina alla forma scelta per 

raccontarla e quest'ultima passa, indubbiamente, attraverso i codici dettati dalla 

televisione e dal web. La potenza pervasiva delle immagini, che riproducono la cronaca, 

anche nella dimensione ‘vile’ del quotidiano più banale, produce una sorta di costante 

moltiplicazione dei meccanismi percettivi della realtà che, rendendo evanescenti e 

inafferrabili i confini tra pubblico e privato, tra esposizione e chiusura, non può non 

costringere a una, anche inconscia, rimodulazione del concetto stesso di pudore. 

L’idea di un periodo storico nel quale domina l’esposizione delle immagini porta 

con sé un senso di ostentazione che riguarda ogni ambito e che per questo difficilmente 

si sposa con il concetto di pudore. Esso infatti è dato essenzialmente dall’assunzione di 

alcuni limiti che definiscono sul piano del discorso ciò che è lecito e ciò che non lo è, 

quello che si può mostrare e quello che invece deve rimanere nascosto, ciò che si può 

dire e ciò che va taciuto. Al contrario, i media, per come oggi li conosciamo, si sono 

nutriti ed evoluti proprio grazie al superamento continuo dei limiti precedentemente 

posti, ridefinendo di conseguenza la percezione del pudore dei telespettatori. Per 

questo è evidente che è possibile dare una lettura di quest’ultimo che si incroci con 

l’analisi del mondo della televisione e degli aspetti coimplicati. Nell’assumere 

quest’ottica non si può non tenere presente l’elaborazione letteraria data da uno degli 

scrittori più celebri in termini editoriali degli ultimi decenni, ovvero Aldo Nove. Tutta la 

sua carriera sembra essere una sfida lanciata ai mezzi di comunicazione di massa, che si 

configurano come educatori per antonomasia degli uomini contemporanei, un tentativo 

di far emergere la caduta di ogni limite e la radicale ridefinizione dei confini normativi 

del senso del pudore. Egli stesso ammette in un’intervista rilasciata per la Rai1 che il 

suo percorso letterario in prosa, inaugurato da Woobinda e altre storie senza lieto fine2 

                                                 
1 Il video completo dell’intervista è disponibile su sito della Rai al seguente indirizzo: 
http://www.scrittoriperunanno.rai.it/. 
2 A. Nove, Woobinda e altre storie senza lieto fine, Roma, Castelvecchi, 1996. 
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e Superwoobinda,3 parte dal quesito posto da Baudrillard: Il delitto perfetto: la 

televisione ha ucciso la realtà?4 Aldo Nove ha portato alle estreme conseguenze una 

pratica narrativa fondata sull’infrazione esasperata ed esibita dei meccanismi 

autocensori e inibitori del soggetto narrante (come vedremo tra poco, il racconto in 

prima persona – indipendentemente dalle implicazioni autobiografiche, che pure non 

possono essere sottovalutate nello scrittore – costituisce un tratto costante della sua 

scrittura).  

     La sua popolarità, del resto, nasce da pubblicazioni nell’ambito dell’esperienza 

letteraria dei “Cannibali”, sviluppatasi a metà degli anni Novanta, caratterizzata 

proprio dalla tendenza a portare scandalo e che, sul modello della letteratura e del 

cinema americano “Pulp”, trova il suo contenuto preferenziale nel sangue e in una 

sessualità che diventa patologica.5 Tali caratteri Nove riesce ad esprimerli 

perfettamente in uno dei suoi primi esperimenti letterari, ovvero nel racconto scritto 

per la raccolta curata da Daniele Brolli e pubblicata nel 1996. 

 

-Che cazzo fai? 

-L’ho tagliato. 

-Perché? 

-Per provare una storia lesbo. Con te, amore mio. 

-Ma cosa sei, un frocio? 

-No, ma forse sono una lesbica! E gli feci vedere il massacrone. […] 

Sergio aveva intuito perfettamente come andavano le cose, come dovevano andare quella sera. 

Migliaia di film lesbici bellissimi, che avevamo guardato senza capire… 

Senza poter provare quelle esperienze d’amore. 

Senza poterci leccare le fighe che non avevamo. 

Ci voleva una soluzione radicale. 

Sergio, un colpo solo verso l’inguine, si tranciò il cazzo, come avevo fatto io. 

Io, per dirla bene, stavo morendo. Mi ricordo che da bambino non finiva così. […] 

Fu quello l’ultimo sessantanove della mia vita. Il primo da donna. E l’unico da moribondo.6 

 

Una rappresentazione dai toni accesi della morte e del sesso, come quella proposta, per 

forza di cose, scavalca le frontiere del pudore, le cui porte sono situate proprio ai 

margini di queste tematiche. Successivamente la carriera di Nove si affranca 

dall’esperimento letterario dei “Cannibali” e attraversa territori vari, arrivando a 

toccare, in uno dei suoi ultimi lavori, il genere autobiografico. Tuttavia, la specificità 

dell’evoluzione artistica di Nove, che assume particolare rilievo in questa sede, sta nel 

                                                 
3 A. Nove, Superwoobinda, Torino, Einaudi, 1998. 
44 J. Baudrillard, Il delitto perfetto: la televisione ha ucciso la realtà?, Milano, R. Cortina, 1986. 
5 M. Barenghi, Oltre il Novecento. Appunti su un decennio di narrativa (1988-1998), Marcos y Marcos, 
Milano, 1999, pp. 288-296. 
6 A. Nove, Il mondo dell’amore, in D. Brolli (a cura di), Gioventù Cannibale, Torino, Einaudi, 1996, pp. 53-
62. 
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fatto che anche quando è ormai lontanissimo dalle prime produzioni, sia per lo stile sia 

per i soggetti trattati, alcuni aspetti rappresentano delle costanti. Nello specifico, egli 

non abbandona mai le tematiche della perversione applicate alla morte e al sesso, 

radicate in una società commercializzata in ogni ambito e, pertanto, integralmente e 

radicalmente governata da una logica consumistica. 

La vita oscena7 è il libro, uscito nel 2010, che concretizza la svolta autobiografica di 

Aldo Nove a cui si è fatto riferimento. Con esso l’autore si propone di tracciare un 

quadro della propria vita che vuole essere speculare rispetto alla propria epoca. In linea 

di massima, questo testo può cioè essere visto come una particolare forma di 

autobiografia radicata nelle profondità del contemporaneo. Come avviene per le altre 

opere di Nove, il testo vuole essere espressione della peculiare condizione storico-

esistenziale dell’uomo che vive a cavallo tra il Novecento e il Duemila: un’operazione 

che mette in movimento particolari meccanismi tecnici, a cominciare dalla richiesta di 

una forma peculiare di cooperazione da parte del lettore, al quale si chiede la 

condivisione di un insieme di conoscenze e sensibilità peculiari dell’epoca, senza le 

quali il testo (in un gioco complesso di ellissi e sottintesi) risulterebbe pressoché 

incomprensibile.  

Elisabetta Mondello,8 ha dimostrato la possibilità di inserire le opere di Aldo Nove 

all’interno di una giovane tradizione inaugurata dal Pier Vittorio Tondelli di Altri 

Libertini,9 che, agli inizi degli anni Ottanta, ha dato cittadinanza letteraria a personaggi 

non allineati alla morale comune, agli esclusi, a quella che egli stesso chiama «la fauna 

di questi scassati e tribolati anni miei». 

 

L’occhiocaldo mio s’innamorerà di tutti, dei freak dei beatnok e degli hippy, delle lesbiche e dei 

sadomaso, degli autonomi, dei cani sciolti, dei froci, delle superchecche e dei filosofi, dei pubblicitari 

ed eroinomani e poi marchette trojette ruffiani e spacciatori, precari assistenti e supplenti, cantautori 

et beoni, imbriachi, sballati scannati bucati e forati.10 

 

La plateale infrazione del senso del pudore, a cui Nove collabora attivamente, nasce 

quindi con le giovani scritture degli anni Ottanta e Novanta e lo fa abbattendo le 

frontiere dello establishment letterario e aprendosi contenutisticamente e 

stilisticamente alle giovani generazioni, attraverso una scrittura che si apre alle 

modalità linguistiche del parlato televisivo e delle radio libere. Lingua e stile, infatti, 

non sono omogenei, ma riproducono il mondo della televisione e quindi della 

pubblicità che è alla sua base. Esempio lampante di questa scelta che comporta un 

                                                 
7 A. Nove, La vita oscena, Torino, Einaudi, 2010. 
8 E. Mondello, In principio fu Tondelli. Letteratura, merci, televisione nella narrativa degli anni novanta, 
Milano, Il saggiatore, 2007. 
9 P.V. Tondelli, Altri libertini, Milano, Feltrinelli, 1987. 
10 Tondelli, Altri libertini, cit., p. 190. 
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superamento dei confini anche a livello stilistico è costituito dal racconto, contenuto in 

Superwoobinda, Complotto di famiglia: 

 

Raffaella Trotta quella che dice ci vediamo tra un attimo un istante solo a tra poco tra un istante 

Bellissima se sei alta almeno un metro e settanta taglia 42 puoi partecipare a Bellissima dalla Baia di 

gabicci Cotonella slip il vino Ronco si strappa così ogni volta che premi la merenda con formaggio e 

frutta Pronto legno pulito con sapone e detergente pulisce a fondo le superfici in legno senza 

risciacquare.11 

 

Dallo stesso modello deriva anche l’organizzazione dei contenuti: si tratta di una serie 

di episodi affiancati come se fossero flash, scene di un film, o, meglio ancora, immagini 

a effetto tratte dalla pubblicità. Ed è questo particolare carattere a fornire alla Vita 

Oscena quel taglio saggistico che è proprio di alcune opere significative degli ultimi 

anni: pensiamo in particolare a Troppi Paradisi12 di Walter Siti, nel quale Raffaele 

Donnarumma ha voluto vedere uno dei testi più significativi degli anno zero,13 e che con 

la produzione di Nove ha in comune la rappresentazione della formazione dei desideri 

ai giorni nostri e la centralità che nel testo assume la sessualità nella creazione delle 

identità. Si pensi alla riflessione che l’autore inserisce dopo il racconto di un’orgia  a 

pagamento per definire il senso di questa serie di esperienze nel mondo della 

prostituzione. 

 

Pensai per un attimo a Gesù Cristo e il paragone non mi parve blasfemo. In fondo la passione altro non 

era che la massima umiliazione della carne e dello spirito, fino alla salita al calvario, fino alla morte e 

alla risurrezione. | Facendomi la doccia mi sentii vivo dopo tantissimo tempo oppure non riuscivo a 

distinguere quella sensazione in un altro modo che in un improvviso incremento di vita e in una 

progressiva perdita di magia, merce tra merce nell’ipostasi del dolore e dei suoi commerci all’ombra 

della grande città, come all’interno di un labirinto in cui le anime talvolta capitano per troppo dolore, 

per troppa foga, per troppa avventatezza, per troppa mancanza della prassi quotidiana che tutto 

stempera in una blanda rarefazione dell’essenza mortale dei giorni nostri o forse soltanto per un senso 

di nausea che fa crollare una dietro l’altra le miserie della vita  e le loro giustificazioni postume o le 

loro piccole gratificazioni quotidiane, di contagio in contagio, di storia in storia, tutti sulla stessa barca 

verso la stessa meta solitaria  e segretamente oscena.14 

 

Tenendo conto di questi aspetti, si può considerare il testo in una prospettiva organica 

e inquadrarlo all’interno di una nuova tipologia di realismo, idoneo a riprodurre il 

momento storico attuale, che lo rende particolarmente interessante anche per l’analisi 

del concetto di pudore. L’attributo imperante di una vita declinata seguendo questi 

criteri, come il titolo dice chiaramente, è l’oscenità. Quest’ultima è definita dal 

                                                 
11 Nove, Superwoobinda, cit., p. 11. 
12 W. Siti, Troppi Paradisi, Torino, Einaudi, 2006. 
13 R. Donnarumma, Troppi Paradisi, in «Allegoria», 55 (2007), pp. 215-221. 
14 Nove, La vita oscena, cit., pp. 71-72. 
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dizionario della Treccani come ciò che va contro il pudore e, esattamente, ciò che 

«offende gravemente il senso del pudore, soprattutto per quanto riguarda l’ambito della 

sessualità»,15 e vedremo che proprio in questa direzione si sviluppa il racconto. Dunque 

la rappresentazione di un’esistenza che diventa il ritratto di un’epoca oscena, si 

configura come rappresentativo di un momento storico nel quale tale offesa diventa 

generalizzata. 

Quando Daniele Brolli scriveva nel 1996 l'introduzione a Gioventù Cannibale 

parlava della fine dell’efficacia di ogni moralismo e si augurava la nascita di un genere 

che potesse rompere ogni barriera e portare sulla pagina contenuti che fino a quel 

momento erano stati esclusi. L’augurio del curatore dell’opera era la nascita di una 

generazione di letterati che si togliesse i paraocchi, muovesse il proprio sguardo oltre le 

strade tracciate dalla tradizione e descrivesse, anche esagerando, la quotidianità.16 E 

così, nei vari racconti che compongono l’antologia, la buona forma viene abbandonata, 

a volte è tralasciata anche la correttezza grammaticale: quasi a tradurre sul piano 

stilistico la medesima distorsione che tocca a ogni forma di morale fino a quel momento 

condivisa. Sono storie di individui privi di coscienza e incapaci di dare un peso alle loro 

azioni e alle conseguenze che ne derivano. L’affinità che lega i protagonisti di questi 

racconti a quelli di Woobinda e Superwoobinda permette di inserire entrambe le 

raccolte all’interno di un unico genere letterario denominato, proprio a partire dalla 

suddetta raccolta, “Cannibale”. Sono giovani che si muovono come se fossero 

eternamente ripresi da una telecamera, che per sopravvivere hanno bisogno di sentirsi 

osservati, di muoversi come se fossero costantemente guardati da qualcuno, 

spettacolarizzando, spesso in modo drammatico, la propria vita e dimostrando di aver 

interiorizzato i ritmi e le logiche dell’esibizione televisiva. Sono ossessionati dalla 

fisicità e dalla sessualità, ostentano la nudità e sacrificano il corpo altrui sull'altare della 

propria perversione. Quest'ultimo è mortificato da più punti di vista: non solo ridotto 

esclusivamente alla dimensione sessuale, e nello specifico pornografica, ma anche 

martoriato, fatto a pezzi e mangiato.  

 

Un giorno, Carre fu trovata sgozzata su quel cazzo di coso di legno dove stava sempre, orribilmente 

mutilata nell’importante natura. Carre, infatti, al posto della figa aveva un casino, un milk-shake di 

carne, schifezze, sangue, pulp (ancora?! Basta!) […] | Finiti i würstel, Gianni aprì la credenza della 

cucina e ne estrasse due brandelli della natura di Carre, resi gialli dalla decomposizione. – Ma che 

cazzo di giallo è questo? – urlò allora Gianni inconsapevole del grave delitto di cui si era macchiato 

uccidendo Carre per asportarle i genitali. Gianni non aveva colpa dei suoi comportamenti. Suo padre 

era un fanatico della Sampdoria, e ogni volta che la sua squadra perdeva lo sodomizzava con la 

                                                 
15 La definizione è tratta dal dizionario online disponibile all’indirizzo: 
http://www.treccani.it/vocabolario/osceno/ 
16 D. Brolli (a cura di), Gioventù Cannibale, Torino, Einaudi, 1996, pp. V-X. 
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Pizzamatic, obbligandolo poi a mangiare la solita pizza Catarì bruciata che il sabato sera, per 

festeggiare, lui e i suoi parenti cercavano di fare.17 

 

Quando nella percezione della fisicità si perde tutto ciò che la rende specifica del genere 

umano, eliminando ciò che copre il corpo umano, o negandogli un valore che vada oltre 

il soddisfacimento dei propri istinti, allora si cancella anche la possibilità di avvalersi 

del senso del pudore, poiché in esso risiede una delle linee di demarcazione tra essere 

umano e animale. Rappresentante privilegiata di questa tipologia di individuo è Carre, 

protagonista di uno degli ultimi racconti di Superwoobinda:18 modella di professione, 

passa la sua vita in riva al mare, nuda, mettendo in vetrina il suo corpo, come se fosse 

costantemente in uno spot pubblicitario. La sua ricchezza arriva a essere invidiabile 

grazie alla vendita di bottigliette riempite durante il proprio ciclo mestruale. Così Carre 

può permettersi di comprare oggetti inutili, ma simboli di un lusso non misurabile. 

Come si deduce dal tratto appena riportato, è uccisa, tagliata a pezzi, conservata in 

frigorifero e mangiata dal proprio cannibale, che intanto segue l’evoluzione delle 

indagini in televisione. Non ha vestiti che la coprano dagli sguardi altrui, non ha valori 

che traccino il confine tra quello che è giusto e quello che non lo è e non possiede un 

limite per la propria lussuria. Allo stesso modo, la sua morte non costituirà una 

protezione dagli sguardi indiscreti, anzi sarà un motivo di amplificazione del livello di 

invadenza attraverso la telecamera e il mezzo televisivo. Lontano dall’essere una zona 

di frontiera oltre la quale risiedono il silenzio e il rispetto, il decesso violento rincara la 

dose di oscenità: il suo corpo e la sua persona non sono protetti da alcuna forma di 

pudore, né in vita né dopo la morte. Il nodo cruciale del racconto è costituito dal 

passaggio dall’essere oggetto di una fame sessuale, e più propriamente pornografica, 

all’essere oggetto di una fame di carne umana. Ma il significato ultimo di questa storia, 

che fondamentalmente coincide con quello di tutto questo genere letterario, se si rende 

onore all’opera di Nove, e quindi si leggono i vari racconti come fossero un tutt’uno, 

cercando le tracce che lasciano trasparire un legame tra i vari soggetti rappresentati, è 

che lo scandalo di cui si fanno portatori prescinde dalle storie specifiche. Sono 

personaggi assolutamente fittizi, dai difetti ingranditi a dismisura, nei quali nessuno 

potrebbe identificarsi, eppure nascondono una buona dose di realismo. Quest’ultima 

emerge dal paragone con i racconti posti nella raccolta per palesare il confronto con il 

presente e che si ispirano, significativamente, a casi di cronaca vera. Tra di essi si 

ricordino i due incentrati sulle figure di Alfredino Rampi19 e di Marta Russo20: le loro 

storie sono narrate per come furono trasmesse dalla televisione e diventano soggetti 

emblematici di quel processo di ostentazione di ogni immagine e di ogni ambito della 

vita che è sintomatico del superamento di ogni pudore. A tal proposito è importante 

rilevare che il caso di Vermicino, frazione di Frascati, dove il piccolo Alfredo perse la 

                                                 
17 Nove, Superwoobinda, cit., pp. 181-182. 
18 Nove, Superwoobinda, cit., pp. 179-184. 
19 Nove, Superwoobinda, cit., pp. 23,24. 
20 Nove, Superwoobinda, cit., pp. 158-161. 
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vita, che dà il titolo al racconto di Nove, assume un rilievo particolare nella storia della 

televisione sia per il particolarissimo evento televisivo a cui diede origine, sia per le 

polemiche che intorno a essa ci furono allora e continuano ancora oggi. A questo 

tragico episodio si dà funzione distintiva tra due diverse fasi della storia della 

televisione, divise appunto dalla caduta dei limiti posti a ciò che si poteva riprendere e 

dalla conquista della morte. Con la lunga diretta, che ha seguito gli sviluppi della 

vicenda, dall’individuazione del luogo in cui il bambino cadde al suo tragico decesso, ha 

inizio una nuova tipologia di televisione che mira a riprodurre sullo schermo i 

sentimenti e ogni momento della vita, compresa la sua fine. Questi a loro volta vengono 

modificati dal mezzo in cui sono trasposti e dunque il mondo virtuale finisce non solo 

per influenzare, ma addirittura per modellare quello reale e il riprodotto diventa 

massima ambizione del reale.  

 

Questo Vermicino, io lo ricordo. 

Perché forse è stato il momento più bello della mia vita, te lo racconto così com’è successo, con la luce 

spenta tutti alzati assieme a guardarlo. Cera silenzio. Era notte. Diventava sempre più notte a guardare 

Vermicino alla tele. Eravamo milioni di persone e lui giù, lì da solo. 

Cercava di non morire, con un microfono lo diceva a tutti i telespettatori, che non voleva morire 

Alfredino Rampi. E noi lì, come tifosi della vita, ad aspettare che si vedesse che lo salvassero da quel 

buco. 

Mia madre diceva fate silenzio, fate silenzio tutti si sente che dice qualcosa al microfono, lo 

intervistavano in silenzio su com’era morire lì, senza che nessuno ti può vedere, tutti ad ascoltare però. 

Se piangeva se gridava.21 

 

La presenza della storia di Alfredino Rampi all’interno di una raccolta di racconti che si 

pone l’obiettivo di criticare la televisione e il suo livello di invadenza non deve stupire. 

Infatti, il caso in questione, oltre al rilievo che ebbe nella cronaca di quei giorni, ha 

assunto un valore particolare messo perfettamente in evidenza da Claudio Giunta in un 

suo saggio sulla creatività:22 la lunga diretta televisiva viene indicata come uno di quei 

momenti essenziali nell’evoluzione delle capacità percettive e creative dell’individuo 

contemporaneo, che contribuiscono alla cancellazione delle distanze tra vita reale e 

televisione allargando il raggio di azione della telecamera e l’intensità delle emozioni 

trasmesse. Lo stesso critico inserisce la drammatica diretta del caso di Vermicino 

all’interno di una categoria che denomina come “programmi matrice”, comprendente 

l’insieme di trasmissioni che rappresentano il segno di una svolta televisiva poichè 

contengono, in potenza, tutto lo sviluppo futuro della storia del piccolo schermo e a 

partire dai quali non è più possibile tornare indietro. Può essere interessante rilevare 

che tra i “programmi matrice” indicati da Claudio  Giunta figura anche Drive In, che ha 

conferito, per così dire, un nuovo statuto all’esposizione del nudo femminile, 
                                                 
21 Nove, Superwoobinda, cit, p. 23. 
22 C. Giunta, Creatività 1  2 3. Sugli anni  Ottanta, in http://www.leparoleelecose.it/?p=2329. 
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argomento più volte trattato anche da Nove nei suoi racconti, di fatto assegnando ad 

esso la libera cittadinanza televisiva. Quest’ultimo, infatti, è visto come una sorta di 

rappresentazione di una specifica tipologia di televisione, e di società, fondata 

sull’ostentazione e sull’esagerazione che coinvolgono, o meglio usano come strumento 

principale il corpo femminile. E quando Aldo Nove immagina le sue creature letterarie 

lo fa tenendo conto del clima inaugurato dieci anni prima, ovvero di un ideale 

originariamente televisivo, e trasposto poi nell’immaginario collettivo, fondato sulla 

possibilità di mostrare se stessi, ambendo a diventare un sogno erotico il cui valore 

potrebbe essere misurato con uno strumento caratteristico di certa televisione quale 

l’applausometro. Dunque, Monica, protagonista di uno dei racconti che esplicitamente 

portano sulle pagine dell’autore di Viggiù la critica al mezzo televisivo, altro non è che 

la personificazione di questo modello che rende l’esibizione della nudità strumento di 

riscatto e di realizzazione personale in un Paese che si lascia conquistare da un seno 

scoperto maturando contemporaneamente, e forse segretamente, la voglia di scoprirlo 

a sua volta e di farsi, così, oggetto di desiderio. Monica è il potere di quella pulsione 

erotica esagerata al punto da sembrare fittizia, esattamente come lo erano le tanto 

celebri risate e gli applausi registrati di Drive In che, nonostante ciò, detiene un potere 

vitale tanto forte da monopolizzare televisione e telespettatore e, di conseguenza, 

legittimarsi. 

 

Sono Monica, ho ventiquattro anni, sono del Toro, e seguo Protagonisti. 

Protagonisti mi ha fatto riconciliare con l’Italia. Detestavo il mio paese. Ogni estate andavo in Irlanda 

a fare la cameriera. L’anno scorso sono rimasta incinta e ho abortito. 

Il mio corpo non ne ha risentito. Ho sempre delle belle tette. Le esibisco a Protagonisti. Ballo e canto 

con grande talento. Colgo negli sguardi del pubblico di Protagonisti l’attenzione che a me sola è data. 

Allora capisco che non devo più andarmene perché sono in Italia e ci sono programmi così.23 

 

E del resto, nel momento in cui si riprende la morte, si indagano senza porsi limiti i 

sentimenti dei cari della vittima, si ascoltano le sue parole e si lascia che la logica adulta 

invada la percezione infantile di un momento tanto drammatico e delicato, si sta 

mettendo a nudo l’umanità nella sua dimensione emotiva, si sta sfondando la porta 

della paura. Dopo aver mostrato il corpo umano praticamente senza veli, si mostra la 

sua dimensione emotiva infrangendone l’intimità: cadono le vesti concretamente e 

metaforicamente, si spoglia colui che viene ripreso e, allo stesso tempo, l’individuo 

dell’epoca contemporanea, consacrato a telespettatore, attraverso un costante 

bombardamento mediatico, si abitua a questo genere di visione e perde i canoni di 

giudizio precedentemente usati. Egli stesso abbassa le sue difese e la sua capacità di 

distinzione tra lecito e illecito. Se, dunque, parliamo di una televisione che trova la sua 

forza nei corpi nudi costantemente esposti, nei documentari che ricostruiscono nei 

dettagli più macabri gli omicidi e nell’indagine patologica delle emozioni positive e 

                                                 
23 Nove, Superwoobinda, cit., pp. 123-124. 
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negative, che poco spazio lascia alla dignità umana, allora non è inopportuno avere 

un’immagine della società che scavalca il vecchio senso del pudore senza accorgersene, 

dopo che, però, il sistema attuale ha programmaticamente scelto di metterlo da parte. È 

lo stesso telespettatore, diventato non del tutto consciamente complice della 

televisione, ad abbatterlo. Tornando a quanto diceva Brolli nella prefazione a Gioventù 

Cannibale, si tratta di un fenomeno che percorre la società contaminandone le pulsioni 

più profonde e non permettendo più distinzioni tra bene e male, tra lecito e illecito, 

facendo cadere, dunque, la stessa possibilità di definizione del pudore.  

È una strana forma di realismo quella che praticano i Cannibali e in particolare 

Nove: segue un’estremizzazione delle situazioni e dei personaggi che difficilmente 

potrebbe permettere l’identificazione del lettore, eppure talvolta appare estremamente 

vicina alla cronaca. È molto recente il caso di matricidio nel salernitano svoltosi 

secondo quello che potrebbe essere lo scheletro di uno dei racconti di Nove. Si tratta 

infatti di un quarantacinquenne che il ventidue luglio dell’anno sorso ha ucciso la 

madre, l’ha tagliata a pezzi e l’ha conservata in frigorifero,24 esattamente come avveniva 

alla modella inventata da Nove che, dunque, ha prefigurato (naturalmente anche sulla 

scorta di casi precedenti) una delle derive assurde che la realtà è in grado di assumere. 

E del resto, quanti figli dei suoi affini Marta Russo e Alfredino Rampi la televisione ci 

offre quotidianamente mettendo sotto la lente d’ingrandimento gli istanti della loro 

morte e tutto quello che ruotava intorno a loro. 

 

Io sono una ragazza che per un anno ero sempre sui giornali. Sono una fotografia che avete visto tutti. 

Sono la notizia che aspettavate. Sono stata meritoria della vostra attenzione. Sono stata la notizia che 

avete consumato. […]| Sono un ronzio che non finisce. Sono quello che nessuno ha visto. Sono chiusa 

nel box. Sono nella sezione nell’occhiello nel palinsesto nell’intervista nell’intervento nella didascalia. 

Sono un caso irresolubile. […]| Sono queste parole che state leggendo. Sono un vocabolo che si trova 

con il motore di ricerca digitando marta + russo. Sono nella Rete.25 

 

Quante volte dopo il ritrovamento del cadavere di Sarah Scazzi si è potuta ascoltare la 

lettura del suo diario segreto? Ecco, la messa in onda dei segreti contenuti nelle pagine 

scritte da un’adolescente e chiuse con un lucchetto per rimanere nella sfera 

dell’intimità, non è forse la celebrazione della caduta di ogni limite e della possibilità di 

affermare l’intangibilità di alcune aree dell’esperienza umana? E allora gli spudorati 

personaggi ‘cannibali’, che si esprimono con parole e comportamenti che travalicano 

ogni freno inibitorio che si altalenano tra sangue e sesso imitando Pulp Fiction, 

risultano essere gli strumenti letterari utili per rappresentare la realtà dal di dentro, in 

una incosciente immersione in essa, che esclude ogni distanza critica da parte della 

                                                 
24 Salerno, ammazza  la madre la fa a pezzi e la mette in frigo, «La Repubblica», 22 luglio 2013, in 
http://napoli.repubblica.it/cronaca/2013/07/22/news/ammazza_la_madre_e_la_fa_a_pezzi_con_una_
sega_in_un_parco_a_salerno-63495267/ 
25 Nove, Superwoobinda, cit., pp. 158-159. 
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voce narrante, la quale essendo una sua vittima diventa distruttrice di limiti, di 

coscienza e di pudore. 

 

Si è giá detto della svolta che nel 2010 conduce Nove alla sperimentazione del genere 

autobiografico: le tendenze e gli argomenti prediletti, però, non vengono abbandonati, 

ma declinati in una nuova forma, appunto quella della scrittura dell'io. La vita oscena è 

il racconto dell’esistenza dell’autore proposto attraverso i linguaggi della propria epoca, 

gli stessi usati fino a questo momento. Una scelta stilistica che rende palese il fatto che, 

in realtà, colui che scrive è totalmente immerso nel vortice di eventi e di immagini 

riprodotto con la propria penna. E così, la sua esperienza personale è perfettamente 

allineata ai caratteri che l’autore aveva attribuito alla società contemporanea nei suoi 

lavori precedenti, in particolare in Woobinda e Superwoobinda. Un confronto diretto 

tra i due testi permette di rintracciare forti somiglianze nelle logiche di interpretazione 

del mondo e nei sentimenti che muovono gli individui delle due raccolte e l’autore 

stesso quando sceglie di narrare la sua vita. Entrambi sono totalmente sottomessi alla 

commercializzazione e alle strategie pubblicitarie invasive che diventano filtro per 

qualsiasi esperienza emotiva e cognitiva: strettamente legate a questi processi sono le 

modalità con cui si vive la sessualità, elemento centrale dell’autobiografia dello 

scrittore. Come ha evidenziato Fabrizio Turoldo, la sessualità acquista modalità 

patologiche, nel tentativo di soddisfare con un accumulo di esperienze frenetiche la 

naturale infinitezza del desiderio umano, in un processo simile a quello che governa 

l’accumulo di oggetti, conseguenza diretta del modello lanciato dalla pubblicità.26 

D’altra parte già negli anni Sessanta, Susan Sontag nell’Immaginazione 

pornografica,27 riflettendo sul rapporto tra letteratura e pornografia e riconoscendo a 

quest’ultima uno statuto artistico, sosteneva che spesso è intesa come una deviazione 

del normale processo di crescita, un disturbo della sessualità, piuttosto che come una 

forma di espressione della coscienza degna del confronto con altre manifestazioni 

artistiche. Ecco, poiché nella Vita Oscena le fantasie e le esperienze erotiche dell’autore 

coincidono con un momento di scarsa lucidità, dovuto ad un non lineare percorso di 

crescita adolescenziale, l’interpretazione del ruolo dei materiali erotici nel testo si 

presta ad una doppia lettura. Infatti, potremmo dire di trovarci in presenza di materiale 

pornografico che è strumento di manifestazione della coscienza e quindi, secondo la 

definizione data dalla Sontag, arte, ma che allo stesso tempo ricade nell’ambito del 

patologico. Pertanto, il già palesato intento di Nove di essere cantore dell’osceno che 

impernia questa fase storica attraverso i suoi scritti si evolve: il rapporto morboso dei 

personaggi con la merce, cifra caratteristica del nostro tempo, permane, ma  la sua 

funzione si muove in una direzione marcatamente sessuale. I suoi testi non provocano 

                                                 
26 F. Turoldo, Sessualità e trascendentalità del desiderio umano, in «Rivista di sessuologia», vol. 35, n. 3, 
Luglio/Settembre 2011. 
27 S. Sontag,  L'immaginazione pornografica (1967), in Ead., Stili di volontà radicale, Milano, Mondadori, 
1999, pp. 53-102. 



«griseldaonline» 13 (2013) 
‹http://www.griseldaonline.it/temi/pudore/pudore-oscenita-narrazione-autobiografica-aldo-nove-cristiano.html› 

 

11 
 

eccitazione sessuale nel lettore, come la gran parte di quelli pornografici, eppure con 

questi condividono la tendenza a «spingersi oltre nella dialettica dello scandalo».28 

Come ricorda Sandro Briosi, l’analisi di un testo autobiografico richiede una 

particolare attenzione nei confronti degli episodi narrati, aventi uno specifico valore 

denotativo e rappresentativo del senso globale che si intende dare alla propria 

esistenza: in questo genere di scrittura, le vicende riportate sono emblematiche 

dell’«universalità radicata in una concreta singolarità storica ed esistenziale».29 

Pertanto, è rilevante il fatto che la formazione del protagonista coincida con quella fase 

della vita durante la quale la negazione del senso del pudore diventa un elemento 

imprescindibile. La storia raccontata, iniziata con la morte dei genitori nella prima 

adolescenza, che conduce alla perdita del contatto col mondo, si sviluppa attraverso 

una serie di esperienze nel mondo della droga e della prostituzione raccontate in modo 

dettagliato. Nel corso del libro il progressivo assottigliamento dei limiti rappresenta 

l’unico mezzo che lo scrittore possiede per riacquistare la lucidità, l’unica strada per il 

reinserimento nella società.  

 

Così  quella notte, ma al chiuso della mia stanza, il rito. 

Tenevo sulle gambe una pila di giornali. 

Sulla copertina di uno c era la faccia di una ragazza bionda, bellissima, che spalancava la bocca mentre 

tre uomini le riversavano sperma addosso. […] 

Guardai le foto per parecchi minuti, mi trascinava via, come un gorgo, il cuore che mi batteva 

all’impazzata, tutto di me era lì. Lessi l’intero servizio, le parole, parole volgarissime e sacre, ripetizioni 

liturgiche dell’osceno, entravano in me una a una, come purificando i pensieri da tutto ciò che non 

fosse sporco e non fosse lì. […] 

Cocaina. 

Pornografia. 

Fighe e labbra.30 

 

In un certo senso si potrebbe dire che il superamento della linea del pudore rende 

possibile quel complesso di esperienze che danno all’autore la durezza e la disillusione 

che, al di là dei toni parodici e comici, sono costanti della scrittura di Nove e basilari per 

la realizzazione del compito filosofico di ricerca della verità che egli le affida. Del resto 

le tematiche che ruotano intorno alla sfera erotica, sin dai tempi di Sofocle, come 

ricorda Stefano Manferlotti nella prefazione della Retorica dell’eros,31 sono state in 

letteratura specchio del senso globale dell’esistenza e delle pulsioni umane. E se l’era 

moderna smette di vedere in esse un’espressione della forza divina che governa il 

                                                 
28 Sontag, L’immaginazione pornografica, cit., p. 66. 
29 S. Briosi, Autobiografia e finzione, in «Quaderni di retorica e poetica», 1 (1986), pp. 9-16. 
30 Nove, La vita Oscena, cit., pp. 61-62. 
31 S. Manferlotti (a cura di), La retorica dell’eros. Figure del discorso amoroso nella letteratura europea 

moderna, Carocci, Roma, 2009. 
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cosmo, continua ad indagarle dando loro una funzione non meno significativa e 

centrale nella definizione dell’esistenza. L’eros, in tutte le sue sfaccettature, compresa 

quella puramente sessuale, viene declinato in varie forme diventando emblema della 

natura umana e dei sentimenti antinomici che la caratterizzano. È interessante, a tal 

proposito, segnalare quanto detto da Angela Leonardi in riferimento all’Othello e a A 

Midsummer Night’s dream di Shakespeare: la studiosa dimostra infatti come, prima 

che studi di stampo psicanalitico e etnologico se ne occupassero, a quest’ultimo fosse 

chiaro che l’eros rappresenta quell’aspetto della vita umana che meglio lascia esprimere 

le forze opposte che la animano. Nei suoi scritti, infatti, l’incontro tra la natura umana e 

quella bestiale, tra il divino e il diabolico conviventi nell’animo umano, si realizza 

proprio con il rapporto amoroso e sessuale, dove il piacere di stampo puramente fisico 

sfocia nella ricerca di purezza primordiale.32 Si tratta di un espediente artistico usato in 

forme, tempi e contesti disparati e che, in virtù di questo, costituisce un retroterra 

culturale e un codice espressivo che lettore e scrittore condividono e che, ai giorni 

nostri, può diventare strumento di narrazione di quell’estremo quasi ineffabile che, 

come ha evidenziato Daniele Giglioli, costituisce la linfa vitale della nostra epoca, la sua 

dimensione ultima.33 Dunque, considerate le evidenti differenze di contesto e epoca, è 

pur vero che in Nove può essere rintracciata l’attivazione di una logica sviluppatasi 

sulla scia di questa tradizione, nel momento in cui egli affida la narrazione della ricerca 

delle proprie origini a tematiche afferenti in gran parte alla sfera della sessualità, 

soprattutto quando queste diventano punto di convergenza tra l’istinto alla morte e 

quello alla vita, ovvero tra i poli opposti che sviluppano la tensione che tiene in piedi 

l’assetto narrativo. 

L’assoggettamento al desiderio e l’idea di poter acquistare il suo soddisfacimento, 

che hanno animato una parte importante della formazione di Nove come uomo, in 

realtà, non sono molto diversi dalle logiche consumistiche e pubblicitarie tipiche della 

televisione che l’autore di Viggiù eccellentemente porta sulla pagina a metà degli anni 

Novanta. E dunque, è vero che La vita oscena è quella condotta nelle periferie delle 

metropoli milanesi sotto l’effetto di sostanze stupefacenti, che è la rappresentazione del 

percorso di vita dello scrittore, ma è altrettanto vero che essa risiede in una dimensione 

più profonda e rappresenta quel comune denominatore che unisce gli uomini che 

appartengono a uno specifico tipo di società, quella in cui lettore e scrittore vivono. In 

questo modo, paradossalmente, pudore e oscenità si scambiano i ruoli: tutto ciò che 

rientra nei limiti posti dal primo è escluso dalla narrazione e, tutto ciò che, in quanto 

appartenente alla seconda categoria,  dovrebbe rimanere fuori dalla scena, è raccontato. 

Allo stesso modo all’oscenità viene conferita una funzione positiva ed edificante per 

quanto riguarda la personalità dell’autore che, solo attraversando quello che lui stesso 

definisce significativamente «fuoco», può rinascere nella veste di scrittore. 

                                                 
32 A. Leonardi, L’incubo di Brabanzio e il sogno di Titania. Gli animali dell’eros in William Shakespeare, 
in S. Manferlotti (a cura di), cit., pp. 13-34. 
33 D. Giglioli,  Senza trauma. Scrittura dell’estremo e narrativa del nuovo millennio, Macerata, Quodlibet, 
2011. 
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Oltrepassando il confine del pudore, si incammina verso una nuova fase della propria 

vita segnata dall’assunzione di uno pseudonimo, quello appunto di Aldo Nove. 

 

Feci di tutto per dimenticare il mio inferno. 

Pure, c’era. 

Era dentro di me. 

Era la mia guarigione.[…] 

Incominciai a scrivere poesie. 

E poi romanzi racconti. […] 

Ma una storia la dovevo raccontare. 

Questa.[…] 

Come si esce dal fuoco. 

Come si attraversano le fiamme.34 

 

La logica si ribalta e il superamento del senso del pudore, impresso nella coscienza del 

protagonista dall’educazione ricevuta, diventa l’unica strada percorribile per la 

conquista della propria identità ancorata al piacere sessuale e alla funzione emotiva che 

le merci assumono. Come l’individuo contemporaneo, educato a un perbenismo di 

facciata, vive in contemplazione di tutto ciò che è ostentato, di una pornografia 

costantemente sfiorata in televisione, incantato dal mondo ideale della pubblicità, così 

chi elabora un dolore insostenibile trasformandolo in sensazioni fisiche, avendo 

dimenticato tutte le strutture sociali, può venerare la propria nudità e il proprio 

desiderio, ritrovando in essi il senso ultimo della vita. Quello che stupisce in uno 

scenario di questo tipo, tuttavia, è il fatto che sia comunque rintracciabile la presenza di 

un senso di colpa, la consapevolezza del peccato che si compie, sebbene da esso ci si 

possa redimere esclusivamente superando a ogni passo il livello di oscenità raggiunto 

precedentemente. Ma a questo punto si può chiamare nuovamente in causa Susan 

Sontag: l’autrice, infatti, affermava che «le esperienze totali di cui esistono parecchie 

specie, tendono sempre a essere recepite come revival o traduzione dell’immaginazione 

religiosa»,35 e seguendo questa logica è spiegabile la presenza costante nelle pagine 

della Vita Oscena di immagini cristologiche e del concetto di peccato.  E così il risultato 

sono pagine ad altissima tensione costruite quasi interamente sulla linea sottile che 

divide il sano dal patologico, e, di conseguenza, il soddisfacimento dei sensi, che 

conduce a ogni genere di esperienza, dalla razionalità che porta con sé il senso di colpa.  

Tutto, infatti, conduce ad un’immagine estremamente suggestiva, posta quasi alla fine 

del libro: una sorta di alter ego dell’autore, che in realtà rappresenta la sua identità 

precedente, quella che non ha conosciuto la contaminazione con l’oscenità, incontra il 

“peccatore-protagonista” e lo invita alla redenzione, gli tende la mano per riportarlo in 

una dimensione di pudore disilluso, appesantito dalla coscienza dell’osceno: 
                                                 
34 Nove, La Vita Oscena, cit., pp. 110-111. 
35 Sontag,  L’immaginazione pornografica (1967), cit., p. 97. 
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Le facce attorno svanirono liquide, sempre di più. 

Tutto svanì, rimanemmo solo io e me stesso, quell’altro, io nato, entrambi immersi nel sangue, 

quell’altro me, io vestito e lui nudo, lui che per la prima volta alzò il viso e guardò verso di me, e nel 

suo sguardo vidi tutta la dolcezza tutta la disperazione tutta l’ansia tutto l’orrore tutta la speranza tutto 

l’amore tutta la rabbia tutta l’impazienza tutto il desiderio che nel corso degli anni avevano 

attraversato il mio cuore. Tese una mano verso di me. 

Voleva toccarmi. 

Voleva darmi la mano. 

Io lo so perché. Lo sapevo. 

Ma io non. 

Potevo. 

Rinascere.36 

 

Tutto, dunque, si gioca sui confini dettati dalla comune idea di pudore che, pur 

svolgendo un ruolo opposto a quello che abitualmente le compete, si pone come criterio 

regolatore per quanto riguarda l’inclusione o l’esclusione dei contenuti, in buona parte 

del libro. In questo modo si dimostra che anche nel racconto retrospettivo 

dell’evoluzione di una personalità, sviluppatosi grazie al coraggio di infrangerlo 

sistematicamente durante  un segmento della propria esistenza, la sua funzione rimane 

in vita, continuando a discriminare i comportamenti e i pensieri leciti da quelli illeciti. 

A ben vedere, è il concetto di trasgressione a rendere tanto interessanti questi 

contenuti, ma se non ci fossero barriere questo non potrebbe esistere. Dunque, 

paradossalmente, proprio ciò che si rinnega a livello contenutistico e linguistico 

rappresenta un asse portante per l’impianto narrativo e per la riuscita dell’opera. Se il 

senso del pudore fosse realmente sconfitto, probabilmente questi argomenti non 

sarebbero tanto significativi nella memoria dello scrittore e tanto interessanti agli occhi 

del lettore. 

Nell’accusare chi riprende e chi guarda la morte di Alfredino Rampi e di Marta 

Russo, nel creare sdegno di fronte alla condotta immorale della modella Carre, nel 

percorrere le strade del “Pulp”, in fondo, risiede un giudizio negativo sull’assenza di 

una qualsiasi forma di pudicizia. Allo stesso modo nel descrivere il proprio percorso di 

crescita per mezzo di immagini afferenti alla sfera sessuale e pornografica, e nello 

specifico a quella della prostituzione, si afferma il totale coinvolgimento nei suddetti 

meccanismi, ma allo stesso tempo la coscienza del peccato e della colpa lasciano 

trasparire l’importanza del pudore nella formazione della coscienza. Siamo in presenza 

di un autore e di una serie di opere che nascono con l’intento di abbattere i limiti, di 

sconvolgere il lettore portando sulla pagina lo scandalo che scorre nelle vene della 

società contemporanea. Eppure il risultato finisce per dare al senso del pudore 

                                                 
36 Nove, La vita oscena, cit., pp. 107-108. 
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un’importanza essenziale, si ruota intorno ad esso, infatti, almeno con la stessa 

intensità con cui si percorrono le strade dell’oscenità. 
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