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DANILO SOSCIA

L’invenzione del pudore. La scoperta della Cina nel Novecento italiano

1. In principio fu Cristoforo Colombo

Colombo ha scoperto 1'America, non gli americani».! Con il suo proverbiale
« esprit de finesse Tzvetan Todorov ha elaborato una sintesi emblematica, cifra
di una sentenza a dir poco ingombrante per chi avrebbe affrontato nella storia — e nella
storia dell'immaginario — i problemi controversi legati alla conquista del Nuovo
Continente, e alla 'conquista’ in generale, intesa come 1'imposizione coatta di una civilta
su un'altra.

Senza voler ritessere le fila di un discorso altrimenti intricato, potremmo assumere
che i termini della scoperta di Colombo letti da Todorov rappresentino il modulo pit
rappresentativo — anche e soprattutto perché testualizzato in concreto nelle lettere,
diari, memorie di quanti presero parte direttamente e indirettamente a quella impresa
— di una tensione ermeneutica tipica del tempo in cui il navigatore genovese visse e
opero.

La quéte di Cristoforo Colombo, primus inventor Indiae Occidentalis, modifica lo
statuto stesso della 'scoperta’, tanto da reimpostarne le tappe sostanziali: raggiungere
ed entrare in contatto con uno spazio fisico altro dal proprio, osservare l'arco della
civilta che in esso si € sviluppata, infine leggerne e valutarne i significati sub specie
nostra con una finalita di ordine etico — di imposizione di un'etica -, politico ed
economico.

A tal proposito potrebbe essere utile ripercorrere in particolare una delle azioni
ermeneutiche opposte da Colombo al Nuovo Mondo, ovvero la lettura meravigliata
della nudita degli indiani. E un fatto assodato: sin dalla primissima ora gli uomini e le
donne che si presentano al suo cospetto, sono nudi. Un habitus che suscita la pit ovvia
delle domande: perché? Cosa vuol significare? Se le vesti sono intese quali sintomo ed
espressione della propria identita, chi non ne indossa allora € privo di questa, cosi come

1 T. Todorov, La scoperta dell'’America: Il problema dell'«altro», Torino, Einaudi, 1984, pp. 41-61.
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e privo di tutti quegli elementi che concorrono a definirla: i riti, la religione, le leggi, i
mores, l'espressione artistica. Una nudita culturale che diventa quindi per eccesso una
«nudita spirituale».2 Gli indiani sono appunto una «pagina bianca»,3 privi per loro
natura di una connotazione, e per questo naturalmente riducibili al verbo cristiano e
alla conquista spagnola.

In un suo celebre intervento Eugenio Garin ha spiegato come in una possibile —
quanto apparente — antinomia la controparte dell'indiano d'America, formalizzato in
seguito nel mito del buon selvaggio, sia stato il saggio cinese.# Verginita culturale da
una parte, millenaria stratificazione dall'altra. L'assenza di mores degli indiani
contrapposta alla civilta irriducibile dei cinesi. Certo, la frequentazione dell'Estremo
Oriente da parte dell'Occidente cristiano € ben piu antica e sedimentata della scoperta
del Nuovo Mondo americano. Tuttavia l'espressione della 'meraviglia’ — secondo
l'altrettanto celebre formulazione elaborata da Stephen Greenblatts — ¢ la medesima,
sintomo di una pulsione utopica nei confronti di due polarita contrapposte solo in
superficie. La meraviglia & il primo atto di una dinamica comprensiva, il cui passaggio
successivo é il possesso.

E poco importa se i termini di quest'ultimo, nel caso delle Americhe, si
manifesteranno in concreto attraverso la rapina e il genocidio, mentre nel caso della
Cina saranno declinati nella formulazione utopistica di un governo della virtu, liberato
dal giogo metafisico. In tal senso bastera un cenno dal Dizionario filosofico di Voltaire,
alla voce Cina, quando si legge «la costituzione del loro impero € la migliore del
mondo»,® e il solo che «abbia istituito dei premi per la virti, mentre, nel resto del
mondo, le leggi si limitano a punire il crimine».” Non ultima la religione dei letterati
cinesi & degna di lode, perché si accontenta «di adorare un Dio, come tutti i saggi della
terra, mentre noi, in Europa, ci dividiamo tra Tommaso e Bonaventura, fra Calvino e
Lutero, fra Giansenio e Molina».8

Fuor di metafora, 1'abito dei saggi mandarini cinesi ¢ certo piu fitto della nudita
degli indiani ritratti da Colombo, ma la sua funzione ¢ la medesima: legittimare una
lettura che preceda la conoscenza diretta, e cosi prescindere dall'alterita stessa,
intendendo quest'ultima quale dimostrazione vivente che le tesi di chi osserva — di chi
'scopre' appunto — sono a priori aderenti al reale. Riecheggia, anche se da lontano, la
fortunata perifrasi promossa da Edward W. Said per analizzare secoli di colonizzazione

2 lvi, p. 42.

3 lvi, p. 43.

4 Cfr. E. Garin, Rinascite e rivoluzioni: Movimenti culturali dal XIV al XVIII secolo, Milano, Mondadori, 1992.

5 Cfr. S. Greenblatt, Meraviglia e possesso: Lo stupore di fronte al Nuovo Mondo, Bologna, 1l Mulino, 1994. Allo
stesso tempo, sara utile ricomporre l'intera iperbole analitica intorno al diffuso dibattito antropologico sulla
percezione culturale dell'alterita — compresa la sua storicizzazione — e la cosiddetta 'fine dell'identita’, individuandone
il secondo fuoco nel fondamentale saggio di J. Clifford, Strade: Viaggio e traduzione alla fine del secolo XX, Torino,
Bollati Boringhieri, 1999.

6 Voltaire, Dizionario filosofico, Milano, Garzanti, 1981, p. 99.

7 lvi, p. 100.

8 Ibidem.
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culturale, prima ancora che economica e politica, dell'Occidente: «orientalizzare
I'Oriente», ovvero abolire la diversita in quanto tale, sostituendola con un'immagine
nello specchio della quale I'altro possa falsamente riflettersi.

2. Lussuria e sessuofobia: amori d'Oriente del primo Novecento

Se e vero che 1'America ¢ stata scoperta una volta, la Cina al contrario lo & stata molte.
Allo stesso tempo va aggiunto che, nel fitto rapporto di scambi intercorso tra Europa e
Asia Orientale, a ciascuna epoca € corrisposta, in un preciso disegno di cause e rimandi,
un'idea della Cina: la gia citata utopia cinese degli Illuministi, il culto esotico celebrato
da numerose correnti attive all'interno del Romanticismo, le derive colonialiste del
primo Novecento, e infine le mitologie maoiste prima e dopo la morte del Grande
Timoniere. Tracce concrete di uno scambio, pero, quasi sempre unilaterale.

La Cina, pur nelle sue manifestazioni plurime, € rimasta sempre lontana; civilta
certamente prossima, i cui misteri, tuttavia, sono rimasti intrappolati nelle narrazioni
ideologizzanti dei viaggiatori che 1'hanno esplorata prima e testualizzata poi. Piu chiare
e definitive sono sembrate le formule raggiunte nel corso dei secoli, pit remota &
risultata, alla fine, la Cina stessa.

Nel caso italiano vi ¢ un dato materiale, storico, dal quale ripartire per una
rinnovata lettura di un simile fenomeno: esiste un corpus esteso e complesso di scritti
di viaggio in Cina, lungo tutto il corso del Novecento, che contempla al proprio interno
— in qualita di attori di una simile epopea — giornalisti, missionari, militari,
intellettuali, scrittori. Interpreti, insomma, di quella che potrebbe essere definita una
ri-scoperta novecentesca della Cina da parte italiana.°

Definita tale cornice, un primo quesito: qual ¢ l'utilita di rileggere una simile
produzione, se non quella di mettere in evidenza come nel corso del Novecento vi sia
stato un movimento di forze e di intelletto rivolte alla ri-scoperta cinese, quasi un
grand tour postumo, lungo un intero secolo e oltre? In verita, l'impressione generale €
che l'ombra di Cristoforo Colombo si sia allungata anche su questa particolare
dinamica. Se la nudita degli indiani rappresentdo uno dei molteplici indici che
legittimarono una semantizzazione del Nuovo Mondo in funzione della conquista —
intesa nei termini di una conversione forzata al proprio canone religioso e della
spoliazione delle ricchezze —, allo stesso tempo il pudore cinese — nell'accezione di un
presunto riserbo per quanto riguarda la sfera sessuale e la nudita in genere — ¢ stato
l'alibi per 'spogliare' la Cina e la sua cultura: scioglierne le vesti per tradurne — e
ridurne — finalmente il mistero.

9 E. W. Said, Orientalismo: L'immagine europea dell'Oriente, Milano, Feltrinelli, 1999, pp. 56-77.

10 In realta, in riferimento a quel complesso fenomeno definito con una formula assai parziale 'letteratura di viaggio',
la cornice letteraria del Novecento italiano € assai piu intessuta e vasta, fino a investire una prospettiva planetaria,
come dimostrato dalla puntuale ricerca di G. De Pascale, Scrittori in viaggio: Narratori e poeti italiani in giro per il
mondo, Torino, Bollati Boringhieri, 2001. In merito a quest'ultimo si leggano le pp. 157-185, dedicate appunto ai
viaggi degli autori italiani in Cina.
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E se per Colombo la condizione edenica degli indiani era il prodotto della
sovrimpressione del dettato biblico alla realta, nel caso del Novecento italiano, il
discorso sulla Cina prende le mosse dalle scienze antropologiche che guardavano a un
mondo ormai del tutto disvelato, scoperto, e che tentavano di definire i termini di una
possibile tassonomia delle diverse culture che lo abitavano. La diseguaglianza delle
razze umane, opera dello stimato orientalista Carlo Puini (1839-1924), fu un titolo che
ai suoi tempi, proprio in questa direzione, fece scuola. In esso il suo autore faceva
risalire 1'origine delle differenze razziali a un fattore di tipo psicologico, ovvero
all'indole stessa di un determinato popolo. In estrema sintesi, due sono gli elementi
costitutivi di una civilta che possa definirsi tale: l'intelligenza e il carattere. Le
istituzioni (intendendo con queste gli usi, i costumi, la religione, I'espressione artistica e
quella scientifica) sono un'emanazione dell'intelligenza, mentre le attitudini morali lo
sono, appunto, del carattere. Queste due istanze devono necessariamente essere
complementari, affinché una civilta possa progredire. L'assenza o la debolezza di una
delle due legittimerebbe l'intervento di altri «gruppi etnici»! per favorire lo sviluppo
dell'una, dell'altra o di entrambe. Vi sono al mondo popoli che non possono tendere in
autonomia verso uno sviluppo, bensi devono essere sostenuti da civilta piu progredite,
le quali hanno prima di tutto il dovere morale di intervenire in tal senso.

E uno schema che si adatta quasi alla perfezione alla Cina osservata da parte
italiana agli albori del Ventesimo Secolo. Una civilta — mutuando i termini della lettura
di Puini — deficitaria proprio dal punto di vista del 'carattere', e per questo passibile di
conquista. Per una simile ragione, uno degli allievi del sinologo a Firenze, Giovanni
Vacca (1872-1953), scrivendo Il valore morale del popolo cinese, imposta la sua lettura
secondo due momenti distinti e convergenti. Prima di tutto la parificazione dei cinesi
allo statuto di esseri umani, in base alle molte similitudini che essi sanno esprimere nei
confronti del modello Occidentale: «In tutte queste citta le lunghe sfilate di negozi di
librai d'ogni specie, riunite di solito come lo erano un po' le strade delle nostre citta
medioevali, fanno subito pensare allo studioso, che anche in Cina vi sono gli uomini».2
Poi, a un rilievo piu approfondito, emergono appunto le debolezze caratteriali. I cinesi
sono «superbi, avari, crudeli vendicativi, duri ed ingrati»,’s «giuocatori, litigiosi ed
attaccabrighe», oltre che «sporchi negli abiti e nelle abitudini».s

Uomini come noi, certo, la cui insufficienza morale pero si manifesta attraverso
'espressione fisica e le abitudini. Teratomorfia che nella donna — tradizionalmente
correlativo oggettivo dell'idea stessa di bellezza — raggiunge addirittura picchi
parossistici. Il ritratto che Renato Simoni (1875-1952), uno dei librettisti della

11 Cfr. C. Puini, La diseguaglianza delle razze umane, Scansano, Tip. Degli Olmi di C. Tessitori, 1915.

12 G. Vacca, Il valore morale del popolo cinese: Impressioni e riflessioni dopo un viaggio nella Cina occidentale,
Roma, Tip. Unione Ed., 1911, p. 11.

13 lvi, p. 18.

14 Ibidem.

15 Ibidem.
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Turandot pucciniana, tratteggia nel suo best-seller per 1'epoca Cina e Giappone ha il
sapore di un paradigma:

La donna cinese € spesso brutta. [...] Nelle classi povere e medie, € uno sporco piccolo essere, dagli
occhi crudi e lunghi e le labbra sudice di minio, infagottata in larghe brache e in una tonachetta che
s'appiattisce sul petto liscio; i capelli unti e compatti finiscono, per lo pit, in una specie di spatola nera,
sporgente come un becco d'anitra, sulla quale ¢ puntato, con crinali di finta giada, un fiore di carta di
colore chiassoso. E gli aromi d'Oriente non la profumano... Ella passa tra la folla che si raschia la gola e
sputa fragorosamente [...] con un'aria tonta di cosa insignificante, portando con sé quel nulla che ¢ la

sua vita.1®

La bruttezza del popolo cinese — e delle sue donne in particolare — sara un motivo
costante ma non dominante della lettura condotta dai viaggiatori italiani. Al contrario,
infatti, Giovanni Comisso (1895-1969) nel suo controverso Amori d'Oriente disegna un
quadro che sembrerebbe ispirarsi a un modello ben diverso. A Hong Kong, sotto le
spoglie del giovane Lorenzo, avventuriero italiano in viaggio tra la Cina e il Giappone,
durante una delle numerose avventure erotiche di cui quest'ultimo si rende
protagonista, riemergono le reliquie di un passato intriso di esotismo ottocentesco:

La ragazza gli parlava accompagnandosi a piccoli scatti della testa folta di neri capelli tagliati corti,
forse gli diceva parole amorose, forse gli diceva le solite parole, infine parve manifestare dispetto
perché Lorenzo pure le parlava, ma nella sua lingua. Allora si tolse le altre scarpine di seta e si libero
dalla cappa. Sotto portava un semplice pigiamino e si tolse pure questo. Si rannicchio nella penombra
del baldacchino, ma poi si eresse sui lunghi fianchi, incrociando le gambe carnose nella posizione di
Budda.©”

In verita l'ininterrotta frequentazione di prostitute di ogni ordine e categoria €, in
pratica, 1'unico oggetto d'inchiesta che interessi a Lorenzo-Comisso. Le tappe del
viaggio non sono tanto scandite dai diversi porti in cui quest'ultimo si ferma per periodi
pit 0 meno lunghi, bensi dai diversi tipi femminili con i quali entra in contatto. La
scoperta della Cina, in tal senso, si sviluppa quindi attraverso 1'ebrezza del godimento
erotico, ovvero attraverso la conquista sessuale. Alla completa colonizzazione dell'altro,
per cosi dire, si interpone pero quel 'pudore' che inibisce la totale comprensione e
quindi la conquista definitiva:

La ragazza era stranamente curiosa, volle vedere ogni stanza come per assicurarsi che era solo, poi
volle aprisse la sua valigia. Lorenzo le diede da odorare un profumo, ma fu diffidente e solo dopo che

egli annuso per primo, accondiscese a bagnarsi i capelli. Poi di scatto si spoglio e si distese sul letto.

16 R. Simoni, Cina e Giappone, Milano, Istituto per gli Studi di Politica Internazionale, 1942, p. 83.
17 G. Comisso, Amori d'Oriente, Milano, Longanesi, 1947, pp. 52-53.
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Rimasero assieme piacevolmente, ma poi ella volle fare il bagno e come Lorenzo si fece sulla porta per

vederla, presa da incomprensibile pudore non volle che entrasse e si chiuse a chiave.8

Allo stesso tempo, tra i due estremi promossi da Simoni e Comisso vi sono alcuni
momenti di sintesi. L'immaginario elaborato da numerosi autori, infatti, tende spesso a
esasperare in modo programmatico alcuni caratteri della presunta 'indole' cinese. Cosi,
il pudore sferrato quale cortina impenetrabile agli occhi dei viaggiatori, € spesso
bilanciato dalla sensualita mercenaria di figure tipiche, come la «sciangaiana», ovvero
la donna di Shanghai, di cui Raffaele Calzini (1885-1953) nel suo Agonia della Cina

offre un ritratto emblematico:

«Sciangaiana» [...] definisce una donna di piacere che ha acquistato ormai fama mondiale e che i
navigatori immaginano, vestita alla cinese, d'azzurro, i capelli neri, gli occhi obliqui, la carnagione
opaca, distesa su uno di quei letti d'ebano intagliati a Canton ricoperta d'una mantiglia ricamata. [...]
Le cinesi, invece di rispondere un semplice «si» sono abituate a dire can do [sic]: lo puoi fare. Si,
«tutto puoi fare» o bravo occidentale che stai in una chiusa cameretta d'albergo con una sing song
chiamata con un semplice colpo di telefono, o con un bigliettino: «Il signor Chang Sing Pao chiede alla
signorina Ling Shing di recarsi al suo Caffé, Camera numero uno, indirizzo Chekinag Street angolo

Foochow Road per servire il vino e intrattenere un nobile signore. In fretta». Can do.9
3. La controriforma di Mao: propaganda, bellezza pudica e scomparsa del corpo

La fine dell' Tmpero e I'avvento di Mao Zedong mutano solo in apparenza il quadro di
una simile lettura. Certo, vi € stato un cambio sensibile di prospettiva. La Cina non &
pit uno spazio — fisico e intellettuale — da conquistare, semmai un contesto dal quale
dedurre un modello di eguaglianza e giustizia sociale da esportare in Occidente.
L'utopia realizzata e gia evocata da Voltaire, ritorna nelle parole d'ordine dei viaggiatori
italiani che arrivano nella Repubblica Popolare agli inizi degli anni Cinquanta.
L'adesione o il respingimento di un modello cosi inteso, saranno gli estremi all'interno
dei quali si muovera la lettura della Cina fino a quasi 'ultimo ventennio del Novecento.

Un paradigma al quale Franco Fortini (1917-1994) imprime una direzione di senso
inequivocabile, nel tentativo di sciogliere ogni contatto residuo con le immagini
passate. Da questo momento in poi 'scoprire' la Cina significhera prima di ogni cosa
esprimere un disegno di radicale cambiamento della propria realta:

Non si va, o non si dovrebbe andare, in questo o in quel paese socialista a quel modo che i romantici
andavano ad Algeri o a Gerusalemme e i decadenti in Etiopia o in Polinesia, ma semmai a quel modo

che gli illuministi andavano in Inghilterra. Non per respirare chissa quale novita catastrofica e mistica

18 lvi, p. 65.
19 R. Calzini, Agonia della Cina, Milano, Arnoldo Mondadori, 1937, pp. 123-125.

6



«Griseldaonline» n. 13 (2013)
<http://www.griseldaonline.it/temi/pudore/invenzione-pudore-scoperta-cina-novecento-soscia.html>

e per godere tanto pit quanto meno si € disposti nell'intimo, a mutare; ma perché il nostro habitat

sociale possa mutare.2°

La 'pagina bianca', a questo punto & la propria stessa capacita di immaginare, di
leggere 1'altro, perseguendo una evoluzione quasi epistemologica che spezzi la catena
delle riduzioni, dei luoghi comuni. La generazione cui Fortini apparteneva non
conosceva altro della Cina se non la sua incommensurabile distanza. Una condizione
che non ha prodotto una costruzione ideologica di quella realta, bensi 1'ha sigillata in
una dimensione metaforica, che solo ora — esplorandola nella sua nuova veste di utopia
de facto — puo essere finalmente sciolta:

Non ho mai sognata, mai immaginata la Cina [..]. Sono d'una generazione che ha passato
I'adolescenza a sognare I'Europa, non il resto del mondo. Parigi, Londra, Madrid, e le citta
universitarie tedesche; quei luoghi che gli anni fascisti allontanavano o vietavano. E tutto € venuto solo

dopo la guerra; molto tardi. Dire Cina era come dire Luna.2

Abiti nuovi per epoche nuove, si potrebbe scrivere. Ma sono poi davvero nuove le
divise della Cina maoista? E davvero nuova questa stella esplosa nel firmamento della
storia, oppure € per l'ennesima volta il prodotto di una lettura condizionata da un
modello precedente? Sono scomparse le donne — belle o brutte che fossero -, Shanghai,
un tempo Sodoma d'Oriente, € diventata la citta in cui nel 1921 € stato fondato il Partito
Comunista Cinese, la sessualita ¢ il retaggio di un passato deviante. E la nuova Cina
quella che compare nel bozzetto tratteggiato da Carlo Cassola (1917-1987), compagno di
viaggio dello stesso Franco Fortini:

Ecco una fotografia da fare: una donna anziana coi piedi minuscoli, che avanza sorretta da un giovane,
probabilmente il figlio. Le due figure sono davvero I'immagine della vecchia Cina; alla barbarica
usanza di deformare i piedi femminili fa riscontro la pieta filiale, comandata da Confucio. Ma il
giovane ha anche le caratteristiche dell'uomo nuovo: infatti veste 1'abito nazionale, di panno turchino e

di foggia militare, e per di pit la mascherina di garza.22

In altri viaggi si assiste a un percorso di riduzione quasi eliocentrica — per cui nulla
importa dell'esistenza degli altri pianeti, se viene a mancare la fonte di luce vitale — il
cui fulcro é il volto di Mao Zedong, campo semantico dove tutto & inscritto, luogo eletto
di una nuova erai cui lineamenti e tratti sono l'esemplificazione perfetta dello spirito di
un popolo. La Cina € Mao, Mao ¢ la Cina, e tutto quanto la sua ineffabile espressione
trattiene. Mao ¢ il noumeno inviolabile di un continente comunista. Un volto — e un
mondo — nelle pagine degli italiani ricalcato apertamente sull'oleografia dei manifesti

20 F. Fortini, Asia Maggiore: Viaggio nella Cina, Torino, Einaudi, 1956, p. 23.
21 Ivi, p. 31.
22 C. Cassola, Viaggio in Cina, Milano, Feltrinelli, 1956, p. 25.
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murali della propaganda di stato, come quello evocato da Curzio Malaparte (1898-
1957):

1l Presidente della Repubblica Popolare della Cina, 1'eroe della rivoluzione cinese, il capo di un popolo
di 600 milioni di abitanti, € un uomo sui sessant'anni, di statura oltre la media, dalle spalle ampie, il
viso largo, la fronte altissima, i capelli neri, folti e soffici. Ha i lineamenti regolari, gli occhi sono
lievemente obliqui, il naso ben modellato, la carnagione pallida: non di quel pallore d'avorio che hanno
in generale i cinesi, ma di un pallore olivastro, simile a quello dei Sardi. Ha un piccolo porro scuro sul
mento, e i denti nerissimi, di ebano. Sono cosi perfettamente neri e lucenti, che sembran fatti
d'ossidiana. [...] Mi affascinava il suo sguardo, che e fermo, sereno, dolce, profondamente buono. [...]
Se la sua prodigiosa vita d'uomo d'azione, di rivoluzionario, & lo specchio del suo coraggio, del suo
spirito di sacrificio, della sua volonta di ferro, il suo viso € lo specchio del suo animo buono,

generoso.23

Ogni cosa ¢ illuminata dalla stella di Mao, finalmente anche le donne cinesi, che
Carlo Levi (1902-1975) vuole depositarie della stessa «grazia ospitale dei contadini del
Mezzogiorno».24¢ Quel pudore che era stato l'innesco della volonta di conquista
legittimata da un presunto desiderio di conoscenza, ¢ diventato ora il tratto rosso che
tiene insieme i sintomi di un mondo nuovo, sospeso tra passato e futuro, immerso nel
quadro ortogonale di un sistema senza dubbio migliore di quello dal quale si proviene:

Nei campi, lunghe file di donne falciano il riso con falcetti taglienti. Vanno avanti allegre sotto il tetto
dei cappelli, e dietro di loro uno sciame saltellante e pigolante di bambini spigolano con cesti, come per
gioco: e subito dopo arrivano i bufali neri, e girano come macchine per il campo appena mietuto

trascinandosi gli aratri.25

Pudore il cui senso viene disvelato quale attributo intrinseco di quel carattere che i
discorsi razzisti primo novecenteschi volevano deficitario e debole. Al contrario,
'abolizione dell'eros e la dimensione asessuata nella quale vivono i giovani cinesi dopo
la rivoluzione, appaiono come i sintomi ineccepibili di una riconquistata liberta:

Il carattere antierotico e asessuale della gioventu cinese € forse in parte legato ai caratteri naturali della
razza [...], ma in maggior misura € un fatto volontario: 'aspetto di una morale virtuosa e nuova, che si

identifica col senso della liberta.26

Questo non significa che per tutti una simile condizione rappresenti un fattore
positivo. Virgilio Lilli (1907-1976) lamenta 1'anemia del nuovo mondo cinese in cui le

23 C. Malaparte, lo, in Russia e in Cina, Firenze, Vallecchi, 1957, pp. 121-122.

24 C. Levi, Il pianeta senza confini: Prose di viaggio, a c. di V. Zaccaro, Roma, Donzelli Editore, 2003, p. 71.
25 lvi, p. 79.

26 lvi, p. 113.
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donne di Pechino sono «cosi simili agli uomini»2’, descrivendolo come l'asfittico
contrario di un Occidente certo non comunista, ma dove ancora i sentimenti sono
legittimi, o meglio: esistono. La critica rivolta al presente della Cina — spesso
paragonato al passato di quest'ultima, controverso ma vitale — passa attraverso la
celebrazione di un tempo mitico, fuori dalle coordinate della storia ma impresso
nell'immaginario di chi scrive:

Dov'e I'amore nella Cina comunista? Non lo ho veduto. Parlo dell'amore dell'uomo per la donna e della
donna per l'uomo, della scintilla che scocca e divampa fra i poli maschio e femmina. Non I'ho veduto.
Parlo dell'amore ars amandi [sic]. Non c'¢, non lo ho veduto. L'amore passione, tenerezza, gioco,
anelito insaziato dei sensi e dell'anima, sospiro e vergogna, intreccio di corpi e di spiriti, diletto e

pianto eccetera eccetera. E scomparso.28

In Cina le donne sono ora il braccio della rivoluzione industriale, figure intrise di
epica, celebrate prima al cinema e poi a teatro attraverso personaggi come la
rivoluzionaria Wu Qionghua,?® esempio di rigore ideologico e speranza per tutti gli
oppressi, modello di riferimento di due generazioni di cinesi che vedevano in Mao — o
almeno questo era quanto registravano i viaggiatori italiani dell'epoca — il loro
salvatore, oltre che un riconosciuto e venerato leader politico. Le operaie intervistate da
Goffredo Parise (1929-1986) durante il suo viaggio in Cina lo confermano: il Presidente
Mao le ha liberate dal giogo della bellezza. Liberazione che viene corrisposta con una
forma nuova di amore, della cui scomparsa, qualche anno prima, Virgilio Lilli si era
lamentato:

Una volta si dava importanza soltanto alla bellezza. Chi non era bella provava una grande amarezza
perché non aveva nessun valore. Oggi € diverso. Io sono entrata in fabbrica a dieci anni. La vita era
miserabile e si aveva sempre paura della prostituzione. Il partito e il presidente Mao ci hanno salvato e

per questo abbiamo un grande amore per lui. [...] Noi cambieremo il mondo.3°

L'azione propulsiva impressa da Mao Zedong ha fatto riemergere quella gioventu
sommersa, scomparsa — o forse mai apparsa prima — dalle pagine dei reportage
novecenteschi. Se € vero che la superficie delle cose denuncia un livellamento ossessivo
della materia erotica, quasi una rimozione; se e vero allo stesso tempo che il pudore
diventa nei viaggi degli anni Sessanta quasi un topos per esemplificare la sostanza del

27 V. Lilli, Dentro la Cina rossa, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1961, p. 27.

28 lvi, pp. 104-105.

29 E questo il nome della protagonista di Hongse niangzijun (in it. 1l distaccamento femminile rosso), film del 1960
del regista Xie Jin. Nella pellicola, vero e proprio classico del cinema di propaganda cinese, la celebre eroina venne
interpretata da Zhu Xijuan. Del film di Xie venne poi realizzata una riduzione a balletto, che fu selezionata per
comporre il canone de Le otto opere rivoluzionarie modello, per un buon decennio l'unica espressione teatrale
ammessa dal regime.

30 G. Parise, Cara Cina, Milano, Longanesi, 1966, p. 196.
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nuovo corso cinese, € vero in egual misura che sono proprio i ragazzi e le ragazze — le
Guardie Rosse, per la precisione - gli attori avvocati per metterlo in scena, cosi come
accade ne La rivoluzione culturale in Cina di Alberto Moravia (1907-1990):

Vediamo l'intera processione. Sono ragazzi e ragazze, cioé guardie rosse, come si puo indovinare dalla
fascia scarlatta che portano al braccio. Tutti in pantaloni blu, camiciola bianca, maschi e femmine; tutti
con il piccolo libro di Mao stretto in pugno. In testa marcia il portabandiera con l'asta di bambu
infilata nella cintura; poi vengono due ragazze che sorreggono un grande ritratto di Mao incorniciato

d'oro e ornato di festoni rossi. Dietro il ritratto, in fila indiana, i dimostranti.3!
4. Nuovi (cinesi) pudori e un corpo imbalsamato

Anche nella Cina degli anni Ottanta - tempo di piccole rivoluzioni sotterranee, soglia
oltre la quale la nazione rimarra maoista solo in superficie - il 'pudore' trionfa. La
rimozione di ogni attributo sessuale ha, come ricorda Alberto Arbasino (1930), abolito
il sesso stesso quale condizione culturale:

Manca assolutamente ogni corporeita, o sex appeal, o anche civetteria; non un solo tentativo o accenno
o segnale di pettinatura o monile, o di 'figura’, o di faccia [sic], neanche nelle ragazze piu deliziose, che

sarebbero «un amooore».32

Ormai diventata familiare alla vista del viaggiatore, la Cina si svela quindi per quello
che fino a ora e stata: scenografia dello spirito occidentale, altare del contrario, priva di
ogni attributo di realta, celata dalle spesse coltri di una cultura in fondo ignota, la cui
estraneita € denunciata da una grammatica — € il caso di scrivere — alternativa e
intraducibile. La Cina non esiste, e il mancato disvelamento dei corpi — e dei loro

attributi sessuali — & il sintomo primario di tale conclamata non-esistenza:

Forse la Cina — come l'America Latina — & soprattutto una capitale onirica dell'Immaginario
contemporaneo. Sono due altissimi luoghi di mitologie ideologiche. Sono incomparabili case madri di
ideologie mitiche fra le piti enormi e trafficate e libidinali con gran proiezione di fantasmi, illusioni,
simulazioni, parvenze, simulacri, feticci. [...] Sono subcontinenti-spettacolo forse inesistenti, pero
provvisti di peculiari connotazioni e potesta teatrali, formalizzate e insieme visionarie [...]. Maolandia
e Borgeslandia sono forse Paesi egualmente privi di Realismo, e magari di Realtd, mormora
I'immaginario: abitati e vissuti, piuttosto, da allegorie, apologhi, archetipi, allusioni, aneddoti, favole,
parabole, simboli, miti, gesti, schemi, emblemi, parvenze, demenze, deliri — non di rado elegantemente

strutturati. Percio ci piacciono.33

31 A. Moravia, La rivoluzione culturale in Cina: Ovvero il Convitato di pietra, Milano, Bompiani, 1967, p. 41.
32 A. Arbasino, Trans-Pacific Express, Milano, Garzanti, 1981, p. 132.
33 lvi, pp. 218-220.
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Opposto al 'pudore’ vi & tutto quanto possa essere definito osceno. Oscenita che in
Cina, lo denuncia Tiziano Terzani (1938-2004), spesso travalica i confini del corpo per
lambire gli argini della politica. In una cultura interamente sottoposta al rigore del
controllo poliziesco — dove il pudore ¢ forse il correlativo oggettivo di una sostanziale
mancanza di liberta degli individui — 'osceno' ¢ sinonimo anche di 'rivoluzionario'.
Nella Cina del post-Mao 'osceno' e l'intellettuale non piu organico, lo scrittore
dissidente, colui che avanza una posizione altra rispetto alla severa regola del partito
unico:

L'osceno ¢ facilmente identificabile: una ragazza di Shanghai va a far sviluppare delle foto fatte con il
fidanzato e viene arrestata: in camera oscura alcune delle sue pose si sono rivelate troppo sconce. Una
cantante in un albergo di Canton viene interrotta nel mezzo dello spettacolo, multata e rimandata a
casa: lo spacco della sua gonna era troppo alto. Un gruppo di giovani a Xian vengono arrestati perché,
con una videocassetta e un bel film porno, organizzavano spettacoli privati (biglietto d'ingresso: venti
yuan), mentre un gruppo di Canton, molto piu intraprendente, aveva messo in piedi un centro
clandestino di riproduzione di videocassette cochon. [...] Ma «osceno» € anche un giovane scrittore che
sostiene che l'arte ¢ un mezzo d'espressione personale; «osceno» € uno studente che dichiara che una
vera democrazia non puo essere un sistema con un partito unico e degli intellettuali i quali trovano che

leggere Sartre € piu interessante che leggere Marx.34

La proverbiale 'reticenza' cinese, sembrerebbe molto di piu di un attributo culturale.
Essa € una vera e propria figurazione che complica la distanza incolmabile che gia
separa l'osservatore dal senso dei fenomeni - addirittura degli oggetti - osservati. E
forse questa una divergenza sostanziale tra gli indiani nudi incontrati da Colombo e i
cinesi visitati dagli italiani nel corso del Novecento. Da una parte la reticenza
esemplifica un vuoto di senso che — in ultima battuta — non ammette piu, com'é ovvio,
una riduzione al noto. Infinite possono essere le traduzioni possibili di quel mondo di
segni che ¢ la Cina: tutte legittime, nessuna mai davvero puntuale; dall'altra, la civilta
dell'evidenza, della pienezza, del senso finito e quindi della reductio ad unum, fa i conti
con la propria insufficienza, proprio come annota Luigi Malerba nel suo diario cinese:

La Cina ¢ un paese difficile che ci sgomenta e ci confonde. I volti dei Cinesi non dicono la verita, non
rivelano i loro sentimenti, ma li nascondono. La storia della Cina € percorsa dalla consuetudine alla
reticenza, alla ambiguita, alla finzione, alla cerimonia, vale a dire a una comunicazione formalizzata, se
di comunicazione si puo parlare. Siamo del tutto disarmati di fronte a una realta che sceglie, per

manifestarsi, strade a noi sconosciute.35

Il pudore cinese € dunque un'invenzione, il tentativo fallito di addomesticare una
realta che si esprime attraverso un linguaggio che non e il nostro, né a esso e

34 T. Terzani, La porta proibita, Milano, Teadue, 2000, pp. 253-254.
35 L. Malerba, Il viaggiatore sedentario, Milano, Rizzoli, 1993, p. 101.

11



Soscia — Invenzione del pudore

riconducibile. Non piu una 'pagina bianca' sulla quale imprimere la propria storia,
bensi una pagina fittissima che non si svela, o peggio si svela attraverso una presunta
assenza: di volta in volta 1'assenza del corpo, dell'eros, del sesso. Intanto il tempo passa
e la storia non fa prigionieri. Anche Mao — il Sole di una intensa stagione politica — &
morto, e con lui sono morte le verita taciute agli occhi occidentali. Crudelta del turismo
contemporaneo, al viaggiatore viene offerta ora la vista del suo corpo imbalsamato,
reliquia di un senso che, anche nella fissita della morte, permane remoto, come
racconta Renata Pisu (1938):

La fila avanzava passo passo e finalmente entrai, abbacinata dal sole, nel buio della Sala dell'Estremo
rispetto, gli occhi fissi su quel grande viso immobile che forse era di cera: era impossibile che una pelle
di mummia fosse cosi liscia, cosi rosea. E dentro nel cranio e a sostenere le gote, tanto tondeggianti
nella morte quanto erano cascanti in vita, cosa ci sara mai stato? Paglia? Quel viso e quella testa dai
radi capelli neri spuntavano da una bandiera rossa che avvolgeva un fagotto informe, quello che un

tempo era stato un corpo umano.3°

Danilo Soscia

36 R. Pisu, La via della Cina, Milano, Sperling & Kupfer, 1999, p. 104.
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