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 dieci anni dalla sua scomparsa, parlare in questa sede di Emilio Villa (1914-2003) 

significa evidenziare quelle principali componenti della sua poesia, quali sono la 

disinvoltura e la libertà d’espressione. Questi tratti, validi anche per definire la sua av-

venturosa e complessa vita, si possono ritrovare perfettamente rappresentati da una 

delle opere fondamentali della sua ricca produzione artistica, le Diciassette variazioni 

proposte su temi per una pura ideologia fonetica1. La silloge si mostra a metà degli an-

ni Cinquanta con orizzonti nuovi e di proposta neoavanguardista per il panorama poe-

tico italiano. Per Villa stesso è l’inizio di una nuova fase che segue la prima, di aderenza 

più neorealista e di minore carico innovativo. Egli ‘trasgredisce’ al perbenismo della 

tradizione lirica e a quella dei ‘poeti puri’, proponendo una poetica in movimento − o 

apoetica − che nega alla propria versificazione qualsiasi affermazione in uno stile o 

forma precisa. Le sue variazioni si costituiscono di continui contrasti formali e concet-

tuali. La lingua manifesta da subito la volontà di superare le barriere imposte dalla sto-

ria letteraria; essa diventa crogiolo di pronunce, ibrido di idiomi antichi e moderni che, 

con ulteriore antipetrarchismo, vede i registri variare da quello più sostenuto e invoca-

tivo a quello più basso, popolare e triviale. All’esercizio di dissacrazione linguistico, si 

unisce quello contro il ‘pudore benpensante’, attraverso libere associazioni di immagini 

in perpetuo e impudente dialogo tra sacro e profano, senza censure (né esclusioni ses-

suofobiche). La poesia villiana si svela dunque onnivora e desiderosa di oltrepassare i 

modelli del passato, facendo di ogni materia, anche la più umile, una nuova occasione 

artistica, senza vergogne né timori. 

 

 

1. Promiscuità e irriverenza linguistica. «Non erubescam! Cur erubescitis?» 

Le diciassette composizioni rappresentano un atto antipurista nei confronti della 

lingua della tradizione italiana e lo si può affermare osservando l’intensa promiscuità 

linguistica operante. Si ricorda che il poeta era un instancabile studioso e traduttore di 

 
1 Dopo la prima edizione dell’opera (Roma, Origine, 1955) che conta un centinaio di copie, la raccolta è 

ripubblicata interamente all’interno di Opere poetiche I (a cura di A. Tagliaferri, Milano, Coliseum, 1989). In 

questa si ha una versione che differisce leggermente dalla prima, per la posizione di alcune poesie e per 

l’aggiunta di qualche verso. I nostri studi vi si sono basati poiché più facile da reperire e maggiormente inte-

ressante per la sua più ricca lezione. 

A 
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lingue, in primis del latino, del greco e di diversi idiomi semitici che lo porteranno a e-

laborare una traduzione di tutto l’Antico Testamento. L’interesse a queste lingue remo-

te si legava a quello più ampio, riguardante le origini della lingua e della cultura occi-

dentale. Parallelamente, Villa si dedicò allo studio delle lingue moderne, in particolar 

modo del francese, che dagli anni Sessanta diventa la lingua poetica più utilizzata as-

sieme al latino. All’attenzione rivolta ai primi passi dell’umanità si univa infatti anche 

quella per la ricerca di nuove forme d’arte possibili e la sua curiosità per le avanguardie 

storiche del Novecento; da qui la sua frequentazione di numerosi artisti contemporanei, 

che interpretava, promuoveva e da cui senz’altro subì influenze nel corso della sua e-

sperienza artistica. Egli sceglie allora di proporre una poesia che sfrutta il potenziale di 

differenti sistemi linguistici, superando i confini nazionali, lasciando convivere lingue 

moderne e antiche, e operando allo stesso tempo un’ibridazione interna ai singoli idio-

mi. L’italiano rimane la lingua più ricorrente nella raccolta, ma talvolta si contamina 

con tessere in dialetto lombardo2, in latino o francese. Quest’ultima, che è la seconda 

lingua più frequentata, a sua volta si presenta in composizioni dove tra i suoi versi se ne 

interpongono altri in dialetto e latino. Anche l’inglese è protagonista di intere poesie e 

occasionalmente si mescida con l’italiano e brevi frammenti di latino. Vi sono infine lo 

spagnolo, che appare in qualche paragrafo della quattordicesima variazione (dove già 

coabitano italiano, dialetto, francese e latino) e il caso singolare del provenzale che oc-

cupa un’intera composizione e si accompagna ad una sua auto-traduzione. Questo si ri-

vela però essere un falso antico francese poiché, ad una lettura più ravvicinata, si rico-

noscono innesti di francese moderno e di lombardo. La metamorfosi linguistica fa parte 

della natura della raccolta, mai obbediente a regole fisse e, come poi si vedrà, mai ade-

rente a una forma o stile preciso. 

Anche il registro linguistico dei testi è in perenne mutamento e ricorda i collage 

dell’amato Joyce nell’Ulysses (1922)3, in cui dalla scrittura parodistica si passa improv-

visamente a quella dottrinale. Un prevalente tono serio e invocativo si alterna talvolta a 

uno più solenne e tragico, talaltra a uno giocoso e ironico, a tratti irriverente. La prima 

e più frequente tonalità pare interpellare una Musa o un’entità divina, rivolgendosi ad 

essa con ripetute richieste come nel caso della poesia d’incipit − «imprestami una bat-

taglia di suggestioni tassative […] spirami speculazioni apparenti […] cedimi, prego, la 

fulminea consulenza […] cantami i disastri accertabili […]»4− e, al contempo, facendosi 

messaggera di rivelazioni sibilline di significato oscuro5, come nella quarta variazione 

in inglese «it is world of the back hune wone it is | it is world of the horse half heart 

 
2 Si tratta della lingua materna del poeta. Sul dialetto nella poesia di Villa cfr. F. Zinelli, Emilio Villa 

lombardo, in M.A. Terzoli, A. Asor Rosa, G. Inglese (a cura di), Letteratura e filologia fra Svizzera e Italia. 

Studi in onore di Guglielmo Gorni, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma, 2010, vol. III, pp. 249-271. 
3 Il modernista inglese fu senz’altro letto con attenzione dal poeta italiano che ne condivideva il pluri-

linguismo, gli attentati al sistema sintattico oltre che lo stile di vita anticonformista. 
4 E. Villa, Opere poetiche I, cit., p. 200. 
5 La forma della ‘sibilla’ in poesia fu molto praticata da Villa. Cfr. E. Villa, 12 Sybillae, Castelvetro Pia-

centino (PC), Lombardelli, 1995. 
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head | it is world of the work work it is is»6. L’intonazione si abbandona al tragico, in-

vece, nelle rovinose riflessioni e profezie, che diventano apocalittiche nel quinto poema: 

«nutriti della semenza alacre della genialità mortale […] noi consumiamo insieme la 

Natura | e il Terrore fino a che una resurrezione qualsivoglia […] taglierà l’ultimo collo-

quio e ne trarrà, invisibile | numero, illimite ipogeo, in balìa | del liquore solenne senza 

seme e senza cenere»7. 

Questo registro, piuttosto sostenuto ed elevato, si contamina a volte con sintagmi o 

versi di sfumatura parodica, come quelli che tracciano l’immagine del paese natio: 

 

Dico, de te, Ytalya subjecta, dico 

de te, smorto ambiente soleggiato, 

turistico, schiava delle terre, gente 

scarsa, gente acerba, e antico sobrio 

tenore in ogni ceto, in ogni sesso, in ogni 

senso, discreto8. 

 

L’italiano si mescida al dialetto e al latino nei primi versi, dove non può passare i-

nosservata anche la scorretta grafia di «Ytalya»9. Le due ipsilon alludono, secondo Ugo 

Fracassa, «a una lingua tradita e traditora»10 e quindi «doppiamente biforcuta». Tradi-

tora perché aderente al progetto fascista di omogeneizzazione linguistica, e tradita per-

ché il poeta la deforma e la declassa a una delle tante lingue di cui egli si serve. L’uso 

della parodia si mostra anche nella deformazione, poco ortodossa, del salmo 118 che da 

«Adhaesit pavimento anima mea; vivifica me secundum verbum tuum», muta in 

«[dia]thèmes sur l’air adhaesit anima, vivicafi secundum»11. Se nei versetti salmistici 

l’orante chiede di essere salvato dalla morte12 ed essere vivificato seguendo la ‘parola 

divina’, Villa ribalta l’invocazione attraverso un pastiche greco-franco-latino. Dopo 

l’inserto tra parentesi quadre del greco «dia» (attraverso), egli sostituisce «pavimento» 

con «air», gioca con il verbo latino facere («vivifica» diventa «vivicafi»), privandolo 

anche del possessivo ed eliminando l’accusativo legato a «secundum». Alla luce di una 

 
6 E. Villa, Opere poetiche I, cit., p. 204. 
7 Ivi, pp. 206-207. 
8 Ivi, pp. 224-225. 
9 Si veda anche l’irriverente imbarbarimento del termine ‘Italia’ e dell’italiano stesso nel lungo poema 

Tenzone (ivi, pp. 162-165): «Dico di te, Ytalya, dico de te | In mortem de cristo duce re», «Itaglia squaldra-

na», «padritaglia» ripetuto per 3 volte, o i piccanti esclamativi «Ahi ahi ahi! Ahi cazzarola d’ottone, | ahi 

potanacia miseria, potanacia! | pfu! Itaglia squaldrana, m’han fututo, te sculacia! | uarda el tuo ducio che 

s’impizza da piedi sul travone». 
10 Cfr. U. Fracassa, Villa in Ytalya, in G.P. Renello (a cura di), Segnare un secolo. Emilio Villa: la pa-

rola, l’immagine, Roma, DeriveApprodi, 2007, p. 149. 
11 Ripetuto tre volte nell’edizione Coliseum, nelle variazioni 7, 9 e 13, e solo una in quella di Origine, 

nella numero 13. 
12 La morte è simboleggiata dal «pavimento» come ‘terra’, o ‘polvere’ nella trascrizione ebraica, corre-

lativo oggettivo della ‘tomba’. 

http://www.intratext.com/IXT/ITASA0000/Q/RD.HTM
http://www.intratext.com/IXT/ITASA0000/B/HB.HTM
http://www.intratext.com/IXT/ITASA0000/3C.HTM
http://www.intratext.com/IXT/ITASA0000/D/LB.HTM
http://www.intratext.com/IXT/ITASA0000/N4.HTM
http://www.intratext.com/IXT/ITASA0000/1/2D.HTM
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nuova esegesi, dunque, il soggetto sembra essere già partecipe di un’elevazione e ‘flut-

tuare tra temi nell’aria’, senza il bisogno di essere vivificato dal Verbo. 

Questi giochi verbali legati alla sfera religiosa si ripresentano in un più ampio diver-

tissement nell’ottava variazione che mette a contatto un francese, piegato a continui 

neologismi, con alcuni sintagmi in latino. In un tessuto ripetitivo e allitterante, è chiara 

la destituzione del tono serio e lo scemare in una ‘versificazione profana’, attenta ai gio-

chi di parole dissacranti. Lo si evince già dai primi versi: «deum deum deum dixit | 

mais rien ne prouvant que | a dit le a dit que le préêtre romon | pour égorger la pier-

re[re] | oxidïane sous la lune dernière | le pépêtre va tromber trom trom».13 Successi-

vamente il poeta dichiara in latino che non è il caso di provare vergogna – «no! non e-

rubescam! cur erubescitis?»14 − e così continua una sequela di deliri verbali e immagini 

che sembrano contenere allusioni provocatorie alla sessuofobia ecclesiale, abbastanza 

‘svelate’ nei versi finali: «les néophites obstrués | par l’hygiène sucrementale | des sexes 

des vieux-cesexes»15. 

La penna di Villa diventa pungente in riferimento alla chiusa mentalità che può ca-

ratterizzare non solo alcune figure della Chiesa, con i loro dogmi, ma pure quelle degli 

uomini di scienza, «dementi verticaloidi | intelligenti perlomeno una volta | e mezza, 

rotolando un po’ qua un po’ di là sul terreno trebbiato»16, con la loro ‘religiosità laica’ 

che intende comprendere tutto mediante la ragione. Nelle poesie si incontreranno in-

fatti, spesso, gli oggetti simbolo della ‘Civiltà della Ragione’, ovvero gli strumenti usati 

per dissezionare, misurare, classificare, proposti in liberi e divertiti accostamenti che ne 

evidenziano la loro sola utilità di meri utensili da lavoro. Gli ultimi due versi della pri-

ma composizione propongono ad esempio la sequela «forbice lesina | coltello punte-

ruolo pece e spago»17, che riporta ad un piano prettamente materiale e terreno lo slan-

cio trascendentale dei versi invocativi precedenti. In queste rappresentazioni di stru-

menti-metafore dell’avanzata società contemporanea interviene, inoltre, il gusto e-

spressivo e surreale di Villa: 

 

l’échelle ronde des grandes avions 

transatlantiques, mamelles roulantes 

 

[…] 

 

le puits des conséquences oubliées 

ou refoulées dans un bagne immémoriale 

 

dans les pommes de terre dans les laves 

 
13 E. Villa, Opere poetiche I, cit., p. 208. 
14 Ivi, p. 209. 
15 Ivi, pp. 208-209. 
16 Ivi, p. 206. 
17 Ivi, pp. 200-201. 
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d’éruptions dans des dollars couverts 

d’une pâte subtile de démence algébrique 

dans les fulgurations sexuelles 

dans les opacités successives18. 

 

Il poeta ridicolizza gli oggetti-culto di questo ‘mondo minore’, mostrandone la ‘de-

menza algebrica’ che ne è alla base, ovvero una ‘ragione’ che ignora ciò che le ha dato 

origine e ciò che seguirà: le conseguenze dimenticate o rimosse in un ergastolo senza 

memoria e le sue opacità successive19. Proseguendo la lettura, si potranno trovare, dis-

seminati un po’ dovunque, altri riferimenti parodici alla scienza e al suo linguaggio tec-

nico, con tinte sempre colorite e grande libertà di scrittura, come nella tredicesima poe-

sia: «communion des communions des gros sexes anonymes et | tous les sexes de genre 

x y z … n … et | de genregenre –x –y –z … -n et!»20. 

Il registro diventa infine palesemente basso quando vi sono riferimenti alla dimen-

sione privata, a situazioni domestiche, che occupano ad esempio l’intera terza variazio-

ne o che si inseriscono, con effetto di contrasto, all’interno di una versificazione di tono 

più elevato. Si veda, nel primo caso, la descrizione di una moderna palazzina in cui si fa 

uso di un italiano ricco di termini gergali come «bagnarola», «sguercio», «sbadataggi-

ni», di dialettismi come «freguglie»21 e in seguito, più riconoscibili poiché in corsivo e 

tra parentesi, i misteriosi «(lume morto e fum ki dura)» e «(al disco ki stravaca la 

scuidella)»22, fino al parossismo orale e triviale: 

 

ma che vacca di una signora, ma che vacca di una,  

(ma che vacca) […] 

nelle adiacenze e in tutta la nazione mera (mamma 

se fosse mamma capirebbe, se lo fosse!) che palpitazioni23. 

 

Allo stesso tempo, lo sguardo del poeta diventa atto impudico, voyeurismo, in quan-

to svelamento di un mondo celato e privato, che rende pubblico con irriverenza il quo-

tidiano e, insieme, le sue ‘oscenità’. 

Come accennato, infine, questo scrivere più disimpegnato e canzonatorio si mostra 

anche in inserzioni provocatorie e dispersive, ad esempio nella quinta variazione in 

forma di finte didascalie, «(come si dice oggi)», «(supponiamo)», «(qui si dice)»24, o 

 
18 Ivi, p. 207. 
19 Indico in corsivo la mia traduzione. 
20 Ivi, p. 220. 
21 ‘Freguglia’, o ‘freguja’, è un termine tipico del ferrarese e rovigoto, con probabile ceppo anche nel va-

resotto. Il suo significato è quello di ‘briciola’. 
22 E. Villa, Opere poetiche I, cit., p. 202.  
23 Ivi, p. 203. 
24 Ivi, p. 206. 
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nella quattordicesima in una ludica espressione dialettale «quinto dato ricevü | quin-

des donn fann quindes cü»25. 

 

 

2. Corporeità del testo. La parola messa a nudo 

Nella raccolta poetica non è solamente la lingua a subire continue mutazioni e mo-

strarsi assente di una logica d’uso. L’‘elasticità linguistica’ fa parte dell’‘anti-stile’ o ‘a-

poetica’ villiana, che non presta attenzione a dettami o norme stabili da conferire alle 

propria versificazione. Se si guarda alla struttura dell’opera, è subito chiara la sua natu-

ra polimetrica in cui rimane solo una sottile ombra degli schemi metrici tradizionali26, 

poiché nelle poche poesie in cui essi si presentano, sono alterati e rimodulati secondo 

linee imprevedibili e personali. Si tratta di un esercizio della diversificazione continua – 

non a caso si parla di variazioni – in cui la lunghezza delle strofe e dei versi, a volte in-

terrotti da spazi bianchi, a volte incolonnati a blocchi o a gradini, è in continuo muta-

mento: 

 

agacez la hiérarchie mécanique [et] déhiscente 

 des chaos assemblés 

 comme qui 

 les turbines et les bielles et les cames 

c.à.d  e l’è bel e l’è bun e l’è gram 

 e l’è gram cume un cural 

 viva la machina del gias artificial27. 

 

La pagina villiana ama disporre con creatività del proprio spazio tipografico, modi-

ficando talvolta l’interlineatura, assegnando senza regolarità il maiuscolo, il corsivo, e 

provocando continue fratture visive. I versi villiani continuano a mutare architettura, 

come investiti da un movimento centrifugo che restituisce un’unione confusa di oggetti 

poetici, difficilmente ‘afferrabile’ nella forma come nel contenuto. Si tratta infatti, dice 

Lorenzini, di una parola nemica dei formalismi, «tutta tesa a una asciuttezza e insieme 

a una corporeità che danno scandalo nel perbenismo della nostra tradizione poetica»28. 

Villa vuole evidenziare il potenziale creativo della sua poesia, che si percepisce come un 

‘corpo’ – e cioè un’entità viva – grazie al suo mutamento, alle sue trasformazioni. 

Oltre alla struttura globale dell’opera, come si è detto mai definita in uno stile unico, 

anche la parola stessa è indice di questa manipolazione e ‘vivificazione’. Tentando 

 
25 Ivi, p. 223. 
26 Cfr. p.es. la dodicesima variazione: essa pare costruirsi tutta per terzine dantesche, ma oltre alla 

scomposizione costante in segmenti di tre versi, non è rispettato né l’uso dell’endecasillabo, né la rima in-

catenata. 
27 E. Villa, Opere poetiche I, cit., p. 219. 
28 N. Lorenzini, Emilio Villa poeta dell’oltranza, in C. Parmiggiani (a cura di) Emilio Villa. Poeta e 

scrittore, Milano, Mazzotta, 2008, p. 357. 
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un’analisi più ravvicinata, si possono distinguere tre stadi differenti alla base della 

scrittura villiana. 

Il primo elabora versi di intensa portata enigmatica, che si aprono spesso a pluri-

significazioni e sono di lettura scorrevole, di pronuncia quasi litanica: 

 

Ululavano monosillabi ossificati, sillabe 

plurali al cloro, e mascelle-caverne, 

e le meningi esorbitanti di curiosità 

 

c’è un oceano ignoto, e di colore, in qualche modo, 

molto chiaro? e sentenze e nascite e precipizi 

di luce, e doni capricciosi, e gorgheggi aerati29. 

 

Se qui sono le terzine a suggerire il ritmo ripetitivo della litania, altrove si può per-

cepirla nelle soventi invocazioni e nella terminologia attinta da lessici religiosi o mistici. 

Si noti, al contempo, quello che può essere in questi versi un riferimento metapoetico 

dell’autore. Egli pare evocare le prime pronunce umane, o come dirà Spatola30, la ‘lita-

nia primitiva’, con un movimento tipico villiano, rivolto alle origini dell’umanità, dove 

le prime voci dovevano assomigliare a monosillabi ululati o «gorgheggi aerati». 

Il secondo stadio intensifica la disaffezione a un chiaro arrivo dei contenuti, prose-

gue l’attenzione al suono e vi aggiunge quella all’immagine verbale. Il caso più eclatante 

è la sedicesima composizione, in cui si esibiscono pochi lemmi in inglese, disseminati 

sul bianco della pagina: 

 

matter     and     egg     eyes 

and egg  eyes   jewels     and 

crammings  egg  eyes   jewels      and31. 

 

Questa disposizione tipografica conduce il lettore a non considerare più il testo co-

me unione armonica di proposizioni che si susseguono, ma come autonome unità signi-

ficanti, associate tra loro senza il cruccio di una logica globale e con gusto quasi più de-

corativo e iconico. Villa lascia letteralmente spazio alla focalizzazione della parola e alla 

sua pronuncia. Si vedano anche i tre versi iniziali della poesia che segue, dedicati inte-

ramente a quattro «ecco»32, ben spaziati tra loro e a introduzione di un testo che ri-

prende la normale spaziatura per poi diluirsi nuovamente in due versi, ciascuno consa-

crato alla ripetizione del lemma iniziale. Quel flusso più regolarmente cadenzato del 

 
29 E. Villa, Opere poetiche I, cit., p. 216. 
30 A. Spatola, Un’arte totale della parola; e cfr. G. Grana, Genio orfico di Emilio Villa. L’apoesi euro-

pea da Mallarmé a Pound, Milano, Marzorati, 1992, p. 585. 
31 E. Villa, Opere poetiche I, cit., p. 226. 
32 Ivi, p. 227. 

http://www.poesianet.it/materiali6.htm
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primo stadio, è dunque interrotto da un nuovo ritmo ancora più evocativo grazie allo 

strumento iconico. 

Vi è infine un ultimo livello di intervento sulla parola poetica, ed è quello più innova-

tivo e sperimentale della ‘scomposizione e ricomposizione’. Villa disseziona la parola, la 

sveste, per mostrarne la radice etimologica e crearne poi una nuova, spesso d’invenzione 

o in pastiche linguistico come nel seguente caso: 

 

les morphèmes vi-vides 

les théorhèmes avides 

les miephèmes midides 

les choeurs épidermiques 

du    stéatopyge 

    du        mélampyge 

        du         yacintopyge,  

             du        leucopyge,  

 

pyge pyge pyge sur les épaves du rohoeurpyge33. 

 

Dopo l’accenno metapoetico ai morfemi vividi o vuoti, egli dà vita a nuove combi-

nazioni partendo dall’ammiccante «stéatopyge», (dal gr. ‘grasse natiche’), trovandone 

una sua variazione in «mélampyge» (dal gr. ‘nere natiche’) e ideandone neologismi. Si 

noti che il morfema in comune «pyge» è rivelato dopo il primo blocco di versi in auto-

nomia e infine in una nuova composizione – «rohoeurpyge» – che, con la figura ono-

matopeica ne svela insieme l’interesse fonetico. Fa notare Solinas che il potere ripro-

duttivo della ‘ripetizione’ è una strategia di ricchezza segno-semantica, dove contempo-

raneamente si producono nuove parole e nuovi possibili significati34. Villa stesso lascia 

trasparire questa ‘tecnica generativa’ proprio all’interno dei suoi versi: 

 

par des axes figurals par des saxes ensemencés 

par des sexes honogéneisés par des astrolabes 

récitals par des doigts par des stygmates 

minérales par des dagues par des excès numerals 

par des dès per des itérations germinales par des plaies35. 

 

L’«ensemencés» iniziale sembra riferire della disseminazione di lessemi da cui egli 

fa germinare continuamente nuovi composti verbali, ovvero le «itérations germinales». 

Come osservava Renello36, in relazione al testo villiano di Genesi37, per il poeta «ogni 

 
33 Ivi, p. 221. 
34 Cfr. G. Solinas, Modèles et fonctions de la répétition dans la poésie de Emilio Villa, in J. Lindenber-

get, J.C Vegliante (sous la direction de), La répétition à l’épreuve de la traduction, Paris, Chemins de 

tr@verse, 2011, p. 74. 
35 E. Villa, Opere poetiche I, cit., p. 221, corsivi nostri. 
36 Cfr. G.P. Renello, Il labirinto della Sibilla, in Id. (a cura di) Segnare un secolo, cit. 
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parola è contemporaneamente punto sorgente e abisso di ogni altra, punto di accumulo 

e dispersione, centro di raccolta, utero, ma anche vera e propria eruzione di significanti 

e significati». Lo studioso compara i procedimenti villiani con quelli della scrittura su-

mera, oggetto di studio e interesse del poeta, secondo la quale da logogrammi esistenti 

potevano crearsene nuovi, mutando ordine o direzione del segno grafico, ma anche 

combinandoli insieme e sfruttandone il loro nuovo valore fonetico. In effetti, Villa pare 

ritornare allo stato iniziale del linguaggio, soffermandosi sulla nuda materia di suono, 

ritornando a una cruda fonetica per poi cominciare a creare parole, come in un tempo 

remoto i nostri antenati. Spesso questo intervento è condotto dalle sue libere associa-

zioni mentali, come se ci facesse spiare i meccanismi inconsci del suo io: 

 

oh là là! chaosagète bascogne! 

 

chaosagète bascogne           ouest gond 

             guascogne                       vache blonde 

                     gascoke                    quartz de gomme 

                     euzkon-con  gouache chome 

                     euzkara                     oeufs de gland 

      hache de sonde 

                   culdequelconque 

                       bascule oignon 

    arche de carogne38. 

 

Dagli esclamativi si generano, come in eco, plurime associazioni di senso e di suono, 

piene di ibridi ortografici. La rima in -ogne ad esempio è in parole ricalcate sull’italiano, 

morfologicamente scorrette in francese. «Bascogne» è un ibrido tra il francese basque e 

l’italiano ‘Bascogna’; mentre «guascogne» si crea dall’unione di ‘gascogne’ e ‘guascone’, e 

«carogne» è un’italianizzazione del francese charogne. Si noti il pout pourri di richiami 

fonici, che si dimostrano essere l’unica logica sottostante, perché è chiaro che a parte i ri-

ferimenti ai baschi e guasconi i sintagmi equivalgono a puro non sense. 

Questa attitudine villiana al gratuito fluire di significanti, assenti di un chiaro con-

tenuto, può derivare in parte dall’influenza di Bréton e della lezione surrealista che spa-

lancava le porte all’inconscio, all’immaginazione e alla visionarietà. Prima ancora, Villa 

aveva senz’altro assorbito la poesia di Dino Campana e la sua portata innovativa, di un 

uso libero della sintassi e di un verso denso di suggestioni orfiche. Aldo Tagliaferri indica 

inoltre che questo ‘perenne non-sense’ nell’opera villiana è coscientemente creato – an-

che se in gradi diversi nell’opera, più intenso nel delirio verbale dei giochi fono-visivi – 

 
37 Il testo di Genesi si costruisce come per la poesia inglese sopra citata con pochi lemmi fluttuanti nel-

la pagina, in ricreazione di suoni originari, di forme gutturali apparentemente insignificanti ma tra cui si 

celano svariate formulazioni della presenza divina, p.e christ, chrest, crux, kris e kres. Cfr. E. Villa, Zodia-

co, a cura di C. Bello Minciacchi, A. Tagliaferri, Roma, Empirìa, 2000, p. 161. 
38 E. Villa, Opere poetiche I, cit., p. 220. 
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«come rimedio alla falsità fondamentale del discorso retto dalla pura ratio». Contro la 

stupidità verbale contemporanea, la penna poetica reagisce ritornando alle basi stesse 

del linguaggio, alla sua nascita e alla sua ‘personalizzazione’ in un «enunciato del tutto 

individuale e soggettivo»39. 

 

 

3. Spiare dalle fessure. Poesia che copre e scopre 

Così come dal punto di vista linguistico e formale le diciassette variazioni mettono 

in evidenza la loro ‘creatività’, anche dal punto di vista dei contenuti, esse interpellano 

di frequente alcune metafigure attinenti alla ‘generazione’ e alla ‘riproduzione’. Si tratta 

dei riferimenti al semen, al contempo principio etimologico del linguaggio e principio 

fecondante alla base dell’Essere. Nel corso dell’opera esso dà vita a plurimi sviluppi e 

allusioni, non da meno quella attinente al campo della sessualità. Per la prima volta il 

semen compare nella seconda poesia – «seme era il vento» – in cui, secondo Tagliafer-

ri40, esso rimanderebbe all’«antenato naturalistico del lógos spermatikós» (il seme del-

la verità secondo i greci) e al seme come metafora dei vangeli cristiani. Nella quarta va-

riazione esso fa parte dell’ibrido verso finale, «a world in intumo semine»41, in cui Villa 

pare riferirsi all’origine ‘naturale’ dell’uomo, o più precisamente alla nascita della cri-

stianità, viste le tante allusioni al Genesi che lo precedono. È tuttavia la quinta a mo-

strare il più ampio sviluppo del termine e a rivelarne una ricca gamma di varianti. Si 

trovano «seme», «semente», «semenza», «grano» e come ulteriori ‘quantità indivisibi-

li’ del mondo racchiuso in potenza «protone», «quantum», «isotopo», «bacillus» e an-

cora «briciola (o freguglia)», «goccia» e «proteina»42. Questa catena metonimica si lega 

alla simbologia dell’origine, al germe che ha dato vita all’universo43. Si osservi inoltre la 

declinazione in negativo del tema: 

 

nutriti della semenza alacre della genialità mortale, di noialtri 

chi e per quale mai festività ha piantato nelle crepe questo 

seme morbido in un luogo di non attenzione, dov’è fiato 

che viva e serpeggi nel popolo delle foglie la Giustezza 

analitica?44 

 

Villa, con eco dantesca45, invita a voltarsi alle proprie radici per poi ragionare sulla 

«genialità mortale» dell’uomo, sul motivo della sua precarietà terrena. Questa era già 

 
39 Cfr. B. Corà, A. Tagliaferri (a cura di), Emilio Villa. Opere e documenti, Milano, Skira, 1996, p.18. 
40 Cfr. A. Tagliaferri, Parole silenziose, in E. Villa, Opere poetiche I, cit., p. 15. 
41 Ivi, p. 206. 
42 Ivi, pp. 206-207. 
43 Cfr. A. Tagliaferri, Parole silenziose, ivi, p. 16: «Il connubio uomo-natura qui esclude ogni forma di 

dominio e instaura un fascino proveniente dal germoglio, o dal seme, risalendo al senso originario della 

phýsis greca come germoglio, scaturigine, getto di divenire, e non come regno ordinato degli esseri già esi-

stenti e noti». 
44 Ivi, cit., p. 206. 
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stata suggerita dall’immagine del seme-«goccia […] dentro il lavabo»46 che, come os-

serva Grana47, può essere il germe del tempo che fa nascere e poi deperire le cose; o an-

cora dal «bacillus», come germe in negativo, in quanto microscopico parassita che in-

vade l’organismo e ne provoca la proliferazione di malattie proprie del «VIRUS»48, nel-

la sedicesima variazione. Come particelle di assoluto si possono intendere anche, nella 

dodicesima, l’«uovo»49, lo «Zero» e gli «atomi» della suddetta variazione. L’«uovo 

bianco alto come la luna, il puro | zero aumentato dal silenzio» e «la caduta | obliqua 

immortale degli atomi»50 rimandano all’idea di ciclicità del corso naturale della vita. 

Nella stessa poesia vi sono pure nuovi luoghi in cui ritrovare l’allusione all’origine, e 

questa volta quella più esplicitamente umana e carnale, dal grembo materno: 

 

nascite e precipizi  

di luce, e doni capricciosi, e gorgheggi aerati  

di balsami venerei, e spazi gelosi  

di salsa, vigili, flessibili?  

[…] scenario larvale di estasi liquide  

 

[…] caldo rumore dei tempi51. 

 

La variazione successiva prosegue il concetto di fecondità riferendosi e a quella u-

mana e a quella del testo poetico stesso. Si osservi, a inizio poesia, l’«archetipo delibe-

rato nel tema della calcificazione» come indicazione alla radice e alla formazione della 

parola, o il ricco vocabolario germinativo che si ramifica in tutta la composizione: 

«sperme», «organsme» (organe-orgasme), «floraisons», «en fleur», «ensemencé», «i-

térations germinales», «engendré», «puissance n», «blé blonde»52. 

Bisogna però notare che queste disseminate metafore del generare sono contraddet-

te dal loro rapporto con altre di segno opposto che sembrano negare e oscurare il di-

scorso dinamico della creazione. Grana lo definisce «chaos della neg-azione entropi-

ca»53, e porta in evidenza i binomi della «vélocité negative», «énergie négative», «lu-

 
45 Cfr. Dante, Inferno XXVI, vv. 118-120: «Considerate la vostra semenza: | fatti non foste a viver come 

bruti, | ma per seguir virtute e canoscenza». Corsivo nostro. 
46 E. Villa, Opere poetiche I, cit., p. 206. 
47 G. Grana, Genio orfico di Emilio Villa, cit., p. 514. 
48 E. Villa, Opere poetiche I, cit., p. 226. 
49 L’uovo è un simbolo che ritorna spesso, nella sedicesima p.es. è presente nella sua versione inglese 

di egg. 
50 E. Villa, Opere poetiche I, cit., p. 215. 
51 Ivi, pp. 216-218. A evocare il concepimento e la venuta al mondo dell’essere vivente erano già alcuni 

sintagmi nella sesta variazione, con suggestive e piccanti immagini – «mamelles roulantes», «notre chair 

inattendue ou multiple», «extase sinistre et secret», «laves d’éruptions», «les fulgurations sexuelles» – in-

castonate all’interno di un discorso più ampio sulle differenti fasi dell’antropogenesi. 
52 Ivi, pp. 218-223. 
53 Cfr. G. Grana, Genio orfico di Emilio Villa, cit., p. 525. 
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mière négative»54. Ad essi si possono aggiungere i «noirmère noirpère» o «noirnoyau», 

«noirsouffle»55, se si considera il nero come colore coprente e annichilente rispetto le 

proprietà generative appartenenti alla madre e al padre, così come rispetto quelle sim-

boleggiate dal nocciolo e dal soffio (vitale). 

Questo annichilente nero si lega a un secondo spunto d’indagine fondamentale nelle 

variazioni e in generale nella poetica villiana. Nel caotico intreccio di significanti presi a 

oggetto dall’autore, è possibile scorgere costantemente delle figurazioni di buchi neri o 

fessure. Già dalla variazione d’incipit ne sono presenti molteplici e, come per il seme, in 

continuo ampliamento e variazione tematica. Si trovano il «cavo», i «tagli», il «lacero», 

e questo anche come «squarcio sui fianchi del sudario»; a cui si legano probabilmente 

le «plaies» (‘piaghe’) e le «stygmates»56 della tredicesima poesia. Queste ultime con 

chiari riferimenti alle ferite del cristo, sembrano alludere ad una più universale ferita 

insita nell’essere vivente, che possiamo intendere come quel Mistero che gli ha dato vi-

ta, l’Enigma più profondo che rende l’uomo «strabico», «sguercio», come affermano 

già i versi iniziali dell’opera. Il «cavo» come ‘cavità’, similmente, rimanda al concetto di 

‘abisso’ che si ritroverà spesso in seguito in differenti varianti. Nella quarta vi è lo «sna-

ke-abyss»57, dove l’allusione è al serpente del Genesi e comporta un ennesimo invito a 

voltarsi alle origini; queste sono però difficili da ritrovare poiché si connotano come 

«dark oblivions» e dunque ‘oscuri oblii’, verso cui l’uomo è impossibilitato a ‘penetra-

re’; già nella prima poesia, d’altronde, si indicava la sua cecità. La riflessione sulle ori-

gini nascoste e dimenticate è ripresa esplicitamente nel sesto poema, dove si amplia la 

questione della temporalità umana: «puits de conséquences oubliées | ou refoulées 

dans un bagne (trad. ‘ergastolo’) immémoriale […] dans les opacités successives». La 

variante di puits come ‘pozzi’, che si ritroverà anche nella decima, accompagna una più 

specifica annotazione, ossia che la modalità e il perché della nostra apparizione sulla 

terra ci sono sconosciute, poiché coperte dalle opacità successive, dimenticate in un 

«pozzo senza memoria»; la ferita di cui prima si parlava. Tra i testi dedicati ai Trous, 

scritti negli anni Ottanta, Villa riprenderà lo spunto del ‘buco’ come mancanza di me-

moria: «Trous figés | au fond de la mémoire | au bout du vide | ceux qui cachent | le 

miracle | évolué | en manque en défaut en perte»58. 

Proseguendo, nella quinta composizione si trovano nuove metafore delle origini, ca-

ratterizzate sempre da luoghi reconditi e di arduo accesso, quali le «crepe» e il «crepac-

cio celestiale», dove si sottolinea l’elemento aereo, estraneo all’uomo. Un loro impudico 

correlativo è l’«orifizio anale della balena», declinato nel non meno velato «trou de cul» 

della tredicesima e nel gioco di parole «recessi zenitali» della quattordicesima;  questa 

valenza scatologica-sessuale si ritroverà anche nelle composizioni successive di Trous. 

 
54 E. Villa, Opere poetiche I, cit., p. 219. 
55 Ivi, p. 220. 
56 Ivi, p. 221. ‘Stimmate’ in francese è ‘stigmates’. 
57 Ivi, p. 205.  
58 E. Villa, Trous, Belluno, Proposte d’Arte Colophon, 1996. 
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Si vedano ad esempio questi tre versi di tono piuttosto colorito: «trou de tout foutre | in 

mi la naitre | va davi alcu»59. 

Gli abissi, da pozzi diventano a loro volta ‘oscuri labirinti’ nell’undicesima, in cui il 

poeta si indirizza alla musa-divinità chiedendo di ‘fare luce’ su questi ‘spaventosi bu-

chi’: 

 

o mia dolce alta preda 

delle foreste di oscurità 

o sorgente di tutte le foglie 

dove tu hai posto il tuo recapito 

 

e dove custodisci le viscere labirintiche […]60. 

 

Anche nella tredicesima si prosegue l’idea di cavità sotterranee, questa volta come 

‘tunnel’ e ‘spugne’: «parcourir les tunnels ananalyser les éponges urbenistes | pincer les 

shrapnells enterrés |entrainer sur les bancs du noir du zéro tous | les mostre-rameaux 

du blafard»61. Lo ‘zero’, già incontrato precedentemente, collega la potenzialità creativa 

del seme con il perire di questo a fine ciclo (azzerare/si). Come osserva Minciacchi62, 

inoltre, lo zero o il buco villiano (ma come pure l’uovo) rimanda al linguaggio nelle sue 

forme archetipali. Tagliaferri aggiunge che esso rappresenta anche la bocca, in cui ogni 

suono nasce63. Nella dodicesima il simbolo numerico è accompagnato da altri riferi-

menti all’origine e alla fine dell’Essere, sempre attinenti alla forma chiusa del cerchio: 

«occhi labili», «pozzi», «fossi» e «squarcio», congiunti nei sintagmi poco rassicuranti 

«occhio e malocchio», «tra l’occhio e il lacero fondo delle trame è una miniera», «genio 

imperituro della catastrofe e della nudità». Il cerchio è simbolo della perenne ciclicità, 

dell’eternità che Villa rappresenta come vuoto, nulla primordiale e costante, di colore 

nero. Nella tredicesima variazione lo si evince chiaramente dalle associazioni cromati-

che con l’idea del ‘nulla circolare’, come il «noirnoir des voixons subtilisées | jusqu’au 

NUL qui est bien l’outre ou l’autre»64. 

Due ultime citazioni chiariscono, infine, la sola conclusione a cui secondo il poeta è 

dato raggiungere, quella dell’«umano rovinoso parere, dal nulla al nulla, liquido tragit-

to»65 dell’uomo che nasce, cresce inconsapevole e timoroso «fino a che una resurrezio-

ne qualsivoglia | nella trama degli abissi e dei fiorami […] taglierà l’ultimo colloquio e 

 
59 Ibid. 
60 E. Villa, Opere poetiche I, cit., p. 213. 
61 Ivi, p. 219. 
62 C. Bello Minciacchi, Ribellione e seduzione nel latino ‘deimaginativo’ di Emilio Villa. 
63 Cfr. A. Tagliaferri, Introduzione, in E. Villa, Trous, cit. 
64 E. Villa, Opere poetiche I, cit., p. 221, corsivi nostri. Cfr. C. Bello Minciacchi, Ribellione e seduzione 

nel latino ‘deimaginativo’ di Emilio Villa, cit. ‘Outre’ è polisemicamente sia ‘otre’, dal latino ‘uter, utris’, 

che ‘oltre’ dal latino ‘ultra’, e in rapporto omofonico con ‘autre’, ovvero ‘altro’, che viene invece da ‘alter’. 
65 E. Villa, Opere poetiche I, cit., p. 228. 

http://www.retididedalus.it/Archivi/2008/marzo/PRIMO_PIANO/bello.htm
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ne trarrà, invisibile | numero, illimite ipogeo, in balìa | del liquore solenne senza seme e 

senza cenere»66. L’unica verità è dunque la ferita originaria dell’essere, che il linguag-

gio, afferma Tagliaferri67, cerca di rammendare coprendola con la «parola piena». Tut-

tavia, in questa trama linguistica, specchio di quella esistenziale, traspaiono i ‘fori’ che, in 

ultima analisi, costituiscono il tramite tra l’essere temporaneo e l’eternità che l’avvolge. Si 

forma così il binomio ‘verità e assenza’, che Villa suggerisce nel calembour della raccolta 

Trous: «true mots» o «trous mots», parole vere o parole del buco. In analogia con i 

trous e i tagli degli amati Vautier, Burri e Fontana, la poesia villiana copre e al contem-

po svela le sue ferite, attraverso una parola che evoca e che diventa opaca quando giun-

ge all’‘indicibile’. 

Come la fluidità evocata dal «liquore solenne» o dal «liquido tragitto» in cui, secondo 

il poeta, l’uomo è nato e in cui si dissolverà, così i suoi versi si fanno essi stessi materia 

plastica, ed escono dai loro normali confini, espressivi e comunicativi. Mirando alla deco-

struzione della cornice estetica tradizionale, come l’esperienza dell’happening nel teatro 

contemporaneo, Villa lascia che i suoi versi ‘scorrano’ e si disperdano, nell’instabile forma 

e negli imprendibili significati; poiché il fine è l’‘accadere di qualcosa’ e questo «accadi-

mento non può che cadere nell’abisso del senso»68. Egli fa della sua poesia un corpo reso 

percepibile dalla sua perenne mutazione, ambiguo o ‘androgino’ per gli amati polisensi, 

per il continuo mutare delle lingue, dei registri e della forma. Il poeta vuole assicurare un 

libero fluire del senso dell’opera così come naturalmente scivola inesorabile l’esistenza 

umana, dalle sue origini alla sua fine. 
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66 Ivi, p. 207. 
67 Cfr. A. Tagliaferri, Introduzione, in E. Villa, Trous, cit. 
68 Cfr. B. Corà, A. Tagliaferri (a cura di), Emilio Villa. Opere e documenti, cit., p. 18. 


