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Prémisse 

idée de pudeur et ses avatars ont fait couler beaucoup d‟encre selon les lieux 

et les époques et selon les perspectives adoptées par les critiques. Avant de 

parler de la pudeur ou de son absence dans Voyage au bout de la nuit de Louis-

Ferdinand Céline1, – il nous faudra nous arrêter d‟abord sur l‟idée que nous nous en 

faisons de nos jours et sur la pertinence de cette notion à l‟époque de la publication du 

roman. 

Parmi les diverses définitions de pudeur qui peuvent se présenter à l‟attention du 

lecteur aujourd‟hui, il y en a une qui nous semble efficace: 

 

La pudeur devient un regard qui cherche à dissimuler celui qui est vu et qui maîtrise son ouverture aux 

autres. Une devise : ne rien dévoiler, sinon le travail même de l‟effacement. La pudeur devient ce 

moment où se mêlent chez un sujet la sphère intime du sentiment et l‟espace public et du commerce 

avec autrui. […] L‟impudeur paraît en effet dans certains excès : le corps impudique fait des dépasse-

ments, des saillies2. 

 

La pudeur, c‟est donc une question de sphère privée à protéger, de refus de 

l‟exposition outrée d‟un corps au regard autrui, au regard d‟un observateur qui ne vou-

drait être ni sollicité ni impliqué. De nos jours, à l‟époque des nouveaux médias et des 

forums sociaux, il semble que le sentiment de la pudeur, dans presque toutes ses for-

mes, ait bien disparu. Denis Vasse, déjà en 2002, constatait l‟évidence que «[l]a PU-

DEUR est devenue comme obsolète en notre monde»3, et ajoutait que: 

 

[s]ous prétexte d‟exactitude, de savoir scientifique, de vérification objective, de connaissance rapide et 

globale ou de nécessité commerciale, la pudeur déserte nos écrans et nos journaux, voire nos conversa-

 
1 Paris, Gallimard, 2006. Sauf indication contraire, nous citerons toujours cette édition et nous nous 

bornerons à indiquer, entre crochets, le numéro de la page de référence. 
2 A. Rauch, Parer, paraître, apparaître. Histoires de la présence corporelle, «Ethnologie française», 

nouvelle série, XIX, 1989, 2, p. 149. 
3 D. Vasse, Un monde sans pudeur?, «Études. Revue de culture contemporaine», 2002, 2, p. 198 (con-

sulté le 06/05/2013), majuscules de l‟auteur. 
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tions quotidiennes. […] Elle en ressurgit comme l‟expression menteuse d‟une prétendue liberté ou d‟un 

droit à tout dire, à tout connaître, à tout maîtriser, à tout posséder, voire à tout rendre communicable4. 

 

Ce prétexte de tout montrer justifie apparemment l‟étalage de sa propre vie privée 

dans les blogs et sur Youtube, où on vous invite à «[p]artage[r] vos vidéos avec vos a-

mis, vos proches et le monde entier», l‟exhibition mondiale et même la vente des écor-

chés de Gunther von Hagens (visité le 17/05/2013) – qui n‟étaient pas censés sortir des 

salles d‟anatomie – ou qu‟un photographe puisse oublier de tendre la perche à un voya-

geur qui est tombé sur les rails du métro de New York. Pourquoi donc? Pour ne pas 

manquer sa photo destinée à la Une des journaux5… 

De même, après un attentat à la voiture piégée, et encore une fois au nom de la li-

berté d‟expression, la télévision officielle syrienne a montré «des images des gravats sur 

le sol souillé de sang, des débris de voitures, près d‟un bâtiment de cinq étages éventré, 

ainsi que des secouristes récupérant des corps sous les décombres […] des restes de 

membres humains, et l‟un d‟eux a sorti un bout de pied d‟un sac en plastique noir» (vi-

sité le 28/05/2013). Question de regard – impudique, dénudant, bref, voyeur – et que-

stion d‟ordre déontologique… 

Quand le roman de Céline a paru en 1932, le contexte culturel français était tout au-

tre, le sentiment de la pudeur était répandu et plus ou moins unanimement partagé, 

voilà pourquoi il est utile de consulter le dossier de presse réalisé par André Derval6: il y 

réunit soixante-cinq comptes rendus de l‟ouvrage et nous donne une idée de l‟effet que 

celui-ci a eu sur le public. 

Comme on peut s‟en douter, les critiques ne sont pas unanimes dans leurs juge-

ments, on cite des auteurs et des artistes des siècles passés comme ancêtres et comme 

modèles de Céline – Villon, Rabelais, Swift, Goya, Voltaire, Zola, Conrad – et plusieurs 

s‟insurgent contre la vulgarité et contre les excès thématiques ou stylistiques de Céline. 

On y dénonce tour à tour l‟indécence, la trivialité, la turpitude et l‟obscénité des per-

sonnages ou de leurs actions et «les mots impudiques»7 qui les caractérisent. 

René de Planhol ne mâche pas ses mots, il blâme le choix qu‟a fait Céline de refuser 

la pudeur et de mettre sous les yeux du lecteur gêné ce qu‟il répugne à voir dans la vie et 

dans la mort des êtres humains et ceci systématiquement, quitte à manquer son effet 

per l‟excès: 

 

 
4 Ibid. 
5 G. Klein, Écrasé par un métro. Photo à la Une (NY Post) (visité le 17/05/2013): «À Manhattan, un 

homme pousse un passager sur les rails du métro. La rame arrive, il va se faire écraser, un photographe du 

New York Post prend la photo que le journal publie hier à la Une. Polémique. Le journal se justifie au-

jourd‟hui». 
6 A. Derval, Voyage au bout de la nuit de Louis-Ferdinand Céline. Critiques 1932-1935, Paris, IMEC-

10/18, 2005. 
7 R. Kemp, sans titre, «La Liberté», 28 novembre 1932; cfr. ibidem, p. 67. 

http://www.bodyworlds.com/en/gunther_von_hagens/life_in_science.html
http://www.lepoint.fr/monde/syrie-25-morts-dans-les-premiers-attentats-a-la-voiture-piegee-a-alep-10-02-2012-1430110_24.php
http://www.arretsurimages.net/vite.php?id=14820
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Trop de saletés ou, comme dit plus volontiers l‟auteur, de saloperies, de scènes répugnantes et hideu-

ses, de chapitres qui nous étalent et nous détaillent sauvageries, avortements, prostitution, agonies. 

[…] J‟entends bien qu‟il a répudié toute retenue, et que délibérément il exhibe ce que la pudeur ou 

l‟hypocrisie sociale nous dissimule plus ou moins. Mais à trop dire il perd même de sa virulence; et 

dans la constance de cette horreur nous finissons par ne plus en sentir l‟effet8. 

 

Albert Thibaudet, en revanche, affirme que s‟il y a obscénité, elle n‟est que dans le 

langage choisi, qui n‟est autre que l‟emploi des mots au sens étymologique ou scientifi-

que: 

 

Au contraire de La Garçonne et de L’Amant de lady Chatterley, le Voyage ne contient à peu près rien 

de sensuel ni de sexuel. L‟obscénité n‟est que dans le vocabulaire. Des actes naturels ou sexuels sont 

désignés par le mot propre, étymologique, venu du latin, celui qu‟employaient déjà les soldats de Cé-

sar, et qui, dans le vocabulaire populaire, ne comporte pas plus de dépravation (en comporterait plutôt 

moins?) que les périphrases ou les allusions en usage dans la meilleure société9. 

 

Bien des années plus tard, Julia Kristeva aussi dira qu‟il n‟y a «[r]ien de pornogra-

phique, rien d‟attirant ou d‟excitant dans cette mise à nu des instincts»10 et que, le cas 

échéant, «le plaisir sexuel se noie dans une mare de sang au cours d‟un face-à-face en-

tre la fille jouisseuse et sa mère jalouse et mortifère»11. 

Charles Bernard, quant à lui, perçoit des traces de spiritualité là où d‟autres n‟en 

voient guère et il signale que «[i]ci nous outrepassons encore le naturalisme par la cru-

dité des tableaux et des expressions, en même temps que nous le dépassons, et de loin, 

par ce spiritualisme qui rachète l‟abjection de l‟homme et dont certains poèmes de 

Baudelaire donnent un terrible exemple»12. 

Comme nous venons de le voir dans ces jugements, on va de la nette réprobation de 

Planhol à l‟évaluation plus nuancée de Thibaudet et de Bernard. Après cet aperçu des 

réactions que Céline a suscitées à son époque par la parution de son premier roman, 

nous pouvons entamer notre analyse. 

Nous diviserons notre travail en quatre parties. Sans rentrer dans le débat sur 

l‟emploi célinien de la variation linguistique, qui a fait l‟objet de plusieurs études13, 

nous nous pencherons d‟abord sur 1) la genèse du roman, pour analyser ensuite le rap-

port que l‟auteur entretient avec la pudeur dans son traitement de certains motifs, tous 

 
8 R. de Planhol, Autour de Bardamu, «La Nouvelle Lanterne», janvier 1933; cfr. ibidem, p. 182. 
9 A. Thibaudet, De Magny à Drouant, «La Dépêche», 24 janvier 1933; cfr. ibidem, p. 226. 
10 J. Kristeva, Douleur/Horreur, in Pouvoirs de l’horreur, Paris, Seuil, 1980, p. 173. 
11 Ead., Ces femelles qui nous gâchent l’infini…, ibid., p. 187. 
12 Ch. Bernard, sans titre, «La Nation belge», 2 janvier 1933; in A. Derval, Voyage au bout…, cit., p. 

200. 
13 Cfr., entre autres, C. Vigneau-Rouayrenc, Recherches sur le langage populaire et argotique dans le roman 

français de 1914 à 1939, «L‟Information Grammaticale», 1990, 47, pp. 44-46, DOI 10.3406/igram.1990.1930 (con-

sulté le 09/07/2013); et Ch. Sautermeister, Céline vociférant ou l’art de l’injure, Paris, Société d‟études céliniennes, 

2003. 

http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/igram_0222-9838_1990_num_47_1_1930
http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/igram_0222-9838_1990_num_47_1_1930
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étroitement liés au thème de la Grande Guerre; 2) une «boucherie néronienne»14; 3) la 

guerre de Bardamu et 4) les jours mercantiles. 

 

 

1. Genèse du roman 

Dans sa correspondance datée de 1930 avec son ami Joseph Garcin, Céline 

s‟explique sur ses intentions lors de la rédaction de Voyage au bout de la nuit. 

En mars 1930 son roman, annonce-t-il, sera largement autobiographique –

autofictionnel comme le dirait Serge Doubrovsky – et lui permettra d‟exorciser le trau-

matisme qu‟il a vécu lors de la Grande Guerre: 

 

Le 21 [mars 1930] 98 Rue Lepic | Cher ami, | […] Vous le savez j‟écris un roman, quelques expériences 

personnelles qui doivent tenir sur le papier, la part de folie, la difficulté aussi, labeur énorme… D‟abord 

la guerre, dont tout dépend, qu‟il s‟agit d‟exorciser […]15. 

 

Quelques mois plus tard, en septembre de la même année, il commence sa lettre à 

Garcin par une déclaration de modestie selon laquelle «Il ne s‟agit pas d‟œuvre – aucu-

ne prétention, et pas de littérature». Cependant on devine qu‟il se sent obligation 

d‟écrire: dans ces «furtives activités littéraires», la Grande Guerre fait figure 

d‟expérience matricielle insurmontable car l‟être humain est tombé dans l‟abject – 

boue, sang, excrément, stupidité universelle – et il ne faudra surtout pas abandonner 

tous ces pans de la guerre à l‟oubli généralisé: 

 

Mardi [septembre 1930] | Mon cher Garcin, | Vous êtes bien aimable de vous intéresser à mes si furti-

ves activités littéraires. Il ne s‟agit pas d‟œuvre – aucune prétention, et pas de littérature mon Dieu 

non. Mais j‟ai en moi mille pages de cauchemars en réserve, celui de la guerre tient naturellement la tê-

te. Des semaines de 14 sous les averses visqueuses, dans cette boue atroce et ce sang et cette merde et 

cette connerie des hommes, je ne me remettrai pas, c‟est une vérité que je vous livre une fois encore, 

que nous sommes quelques-uns à partager. Tout est là. Le drame, notre malheur, c‟est cette faculté 

d‟oubli de la majorité de nos contemporains. Quelle tourbe!16 

 

En août il souhaite surtout mettre en garde ses contemporains contre le risque d‟une 

autre catastrophe, parce qu‟il en perçoit les signes avant-coureurs dans l‟hystérie collecti-

ve qui hante l‟Europe, dans l‟euphorie démotivée et dans l‟insouciance ambiante: 

 

Le 4 [août 1930] 98 Rue Lepic | Mon cher Garcin, | Vous avez raison, ne quittez pas Londres de tout 

l‟été, l‟Europe est folle, les voyages trop décevants. L‟hystérie s‟installe et va bientôt sans doute nous 

 
14 E. Tanty, 28 janvier 1915, in J.-P. Guéno, Y. Laplume, Paroles de Poilus. Lettres et carnets du front 

1914-1918, Paris, Radio France, Les Locales, 2000, p. 112. 
15 L.-F. Céline, Lettres à Joseph Garcin (1929-1938), réunies et présentées par P. Lainé, Paris, Écriture, 

20092, p. 16. 
16 Ibid., pp. 21-22; italique de l‟auteur. 
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contraindre au pire. J‟ai vu en Europe centrale ce qu‟on ne veut pas voir, la catastrophe est imminente, 

plus précisément sadique que tout ce que nous avons connu – Les hommes dansent et sont aveugles et 

sourds. Ah Garcin quel drame, un petit peu de progrès comme ils disent et c‟est l‟euphorie, le som-

meil… Rigolade pour finir17. 

 

Or, Céline n‟a aucun doute quand il dit «Vous le savez j‟écris un roman»18: Voyage 

au bout de la nuit ne sera ni un journal intime, ni un carnet de route et, s‟agissant d‟une 

représentation fictionnelle, il exclut qu‟on y applique un critère de véridicité absolue. 

 

 

2. Une «boucherie néronienne» 

Toute vérité n‟est pas bonne à dire, et la guerre de 14-18 est une guerre sans précé-

dents ni points de repère. Comme l‟écrit André Bach, «[l]onguement imaginée et décri-

te par les uns et les autres avant 1914, la Première Guerre mondiale fut en réalité celle 

de l‟inattendu, forçant ceux qui eurent à la gérer et à la subir à faire preuve d‟adaptation 

tâtonnante sans modèle précédent auquel se référer»19. C‟est une expérience démesu-

rée, avec des méthodes et des moyens de combat inédits; une guerre industrielle et im-

mobile, une guerre d‟usure, sans affrontement direct, qui empêche l‟action individuelle 

et frustre la moindre velléité d‟héroïsme viril: 

 

Une fois arrivé au poste de combat, chacun prend ses positions, ici telle compagnie, là telle autre, là le 

commandement; puis on se terre dans les tranchées et on attend. On ne voit rien, mais on entend: c‟est 

tout de même quelque chose! […] Et voilà l‟héroïsme de nos jours: se cacher le mieux possible. […] on 

ne sait pas bien, oh non vraiment! Si on a fait quoi que ce soit d‟utile pour la Patrie! On n‟a pas agi!20 

 

Non seulement les jeunes soldats ne peuvent pas agir, mais ils découvrent, malgré 

eux, primo, «le phénomène de la mort industrielle de masse»21 et secundo, qu‟il leur 

faudra tuer : «[l]a déclaration de guerre ouvre la chasse à l‟homme, l‟interdit est levé; 

les jeunes gens, non seulement peuvent, mais doivent tuer»22. C‟est une découverte qui 

choque leurs certitudes et leur sens moral car «[t]uer sur ordre et en toute légalité ruine 

les systèmes de valeur les mieux établis. En temps de paix, tout est fait pour vous en dis-

suader, et les “bleus”, au début, ont un peu de mal à concevoir cette “liberté” nouvelle»23. 

Mais l‟idéal collectif du patriotisme va la justifier, «[q]ue le pays ait été attaqué et enva-

 
17 Ibid., p. 20. 
18 Ibid., p. 16. 
19 A. Bach, La mort en 1914-1918, «Revue historique des armées», 2010, 259, p. 23 (consulté le 

23/01/2013). 
20 M. Maréchal, 27 septembre 1914, in J.-P. Guéno, Y. Laplume, Paroles de Poilus, cit., pp. 44-45. 
21 A. Bach, La mort en 1914-1918, cit., p. 23. 
22 E. Desbois, Vivement la guerre qu’on se tue!, «Terrain», 1992, 19, p. 7, DOI 10.4000/terrain.3046 

(consulté le 05/06/2013). 
23 Ibid. 

http://rha.revues.org/6979
http://terrain.revues.org/3046
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hi, suffit pour lever l‟interdit de tuer chez bon nombre de soldats et le retourne en de-

voir patriotique»24. En plus, le rôle capital de l‟artillerie, qui permet de tuer à distance, 

leur donne un alibi, «[i]ls peuvent tirer sans établir un lien trop direct entre leurs gestes 

et les cadavres sur le terrain»25, ils peuvent tuer impunément sans voir d‟analogie entre 

le soldat français et l‟ennemi „boche‟26. 

La plupart du temps des officiers incompétents et indifférents ordonnent des atta-

ques impossibles exposant leurs soldats – le „matériel humain‟ – à une mort certaine: 

 

Et que penser (tant pis si la censure arrête ma lettre), je ne cite d‟ailleurs pas de noms, que penser de 

certains chefs qui lancent des hommes sur un obstacle insurmontable, les vouant ainsi à une mort pre-

sque certaine et qui semblent jouer avec eux, comme on joue aux échecs, avec comme enjeu de la pa-

trie, s‟ils gagnent, un galon de plus.27 

 

La critique du poilu – qui commence à poindre dans son témoignage – s‟accompagne 

tantôt de rancune vis-à-vis des institutions scolaires républicaines qui ont inculqué aux 

futurs citoyens des notions erronées: «Je ne sais pas si c‟était comme cela qu‟on se bat-

tait dans le temps, mais je crois qu‟on s‟est rudement foutu de nous, tout de même, 

quand on nous a appris l‟histoire de France»28. 

Tantôt elle est suivie de regrets empreints de mélancolie face à la disproportion en-

tre la force de l‟homme et les produits de l‟industrie moderne comme les Zeppelins et 

les sous-marins: «Hélas! mon pauvre garçon, là gît la mélancolie de la guerre à présent. 

Les Zeppelins ont été jusqu‟à Paris, jusqu‟à Londres. Les sous-marins peuplent les 

mers. Les avions subtils vont s‟égarer partout. Regrettons les combats qui se faisaient 

au moyen du glaive»29. D‟ailleurs, comme le résume Michel Lanson, «partout on se 

heurte aux machines. Ce n‟est pas homme contre homme qu‟on lutte, c‟est homme con-

tre machine»30. 

Trêve d‟illusions donc sur le devoir sacré de la défense de la patrie et sur l‟héroïsme, 

la seule certitude pour eux reste la mort, une mort atroce dans la boue qui laissera leurs 

corps à la merci de détrousseurs ignobles de cadavres ou d‟arrivistes sans scrupules: 

 

Vous avez été les esclaves de votre conception du devoir et de l‟héroïsme. L‟héroïsme! En un instant il 

conduit à la mort. Qu‟en reste-t-il? Un corps, les bras en croix, la face dans la boue, un corps que quel-

 
24 Ibid.  
25 Ibid. 
26 Cfr. S. Branca-Rosoff, Conventions d’écriture dans la correspondance des soldats, «Mots», 1990, 

24, p. 30, DOI 10.3406/mots.1990.1535: «Boche n‟était […] un mot péjoratif que parce qu‟il traînait derriè-

re lui toute la mémoire des discours violents de la propagande, tous les jugements de valeur appliqués aux 

ennemis de la patrie» (consulté le 17/07/2013). 
27 M.A. Martin-Laval (médecin auxiliaire), le 22 février 1915, in J.-P. Guéno, Y. Laplume, Paroles de 

Poilus, cit., p. 25. 
28 M. Deauville, La boue des Flandres et autres récits de la Grande Guerre, lecture et choix de textes 

de P. Schoentjes, Loverval, Labor, 2006, p. 221. 
29 Ibid., p. 193. 
30 M. Lanson, juillet 1915, in J.-P. Guéno, Y. Laplume, Paroles de Poilus, cit., p. 63. 

http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/mots_0243-6450_1990_num_24_1_1535
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ques curieux tremblants viennent voir au clair de lune, et qu‟un maraudeur dévalise. D‟autres sont re-

venus portant la toge tissée de votre courage et teinte de votre sang31. 

 

D‟ailleurs, comme le dit Max Deauville à contre-cœur, les rêves d‟antan, l‟héroïsme 

et l‟amour ont cédé leur place aux horreurs et puisque l‟époque n‟est plus aux rêves, elle 

exige une nouvelle forme de beauté, qui est à inventer: 

 

Poète, débarrasse-toi de la gangue des formes anciennes, et sache voir la beauté de ton époque là où el-

le se trouve. Les aromates en ce lieu sont remplacés par de l‟hypochlorite et du permanganate, 

l‟érotisme par le dévouement. Ne forçons point notre talent. Le libertinage ici ne paraîtrait pas à son 

aise. Il a quelque peine à s‟y dessiner en gracieuses images. Son sourire cruel a plus d‟ironie que de 

réelle attirance. Mais où sont les rêves d‟antan?32 

 

 

3. La guerre de Bardamu 

Outre ses expériences personnelles, il se peut que Céline ait puisé aux témoignages 

oraux ou écrits de quelques soldats qui, malgré leur pudeur de combattants et leur dif-

ficulté à exprimer l‟inénarrable33, ont osé défier la censure officielle ou morale34 pour 

donner à leurs proches une idée de leur sort. «[V]oir la beauté de [s]on époque là où el-

le se trouve»35, ce sera la gageure de Céline. 

Comme nous venons de le voir, les combats épiques d‟antan, c‟est bien fini et, à leur 

place, on s‟adonne à des tirs à longue distance, d‟une ligne à l‟autre, peut-être dans le 

vide. Et malgré l‟absurdité de cette «monstrueuse entreprise» [p. 39], aucune sanction 

n‟est prévue; au contraire, c‟est«même reconnu, encouragé» comme si c‟était une acti-

vité officielle ou récréative parmi tant d‟autres: 

 

 
31 M. Deauville, La boue des Flandres, cit., p. 201. 
32 Ibid., p. 268. 
33 Comme le précise J.-N. Jeanneney, Les Archives des Commissions de Contrôle postal aux Armées 

(1916-1918). Une source précieuse pour l’histoire contemporaine de l’opinion et des mentalités, «Revue 

d‟histoire moderne et contemporaine», XV, 1968, 1, p. 216: «[c]ette pudeur du combattant […] [est] faite à 

la fois de la crainte d‟inquiéter, de la volonté de ne pas nourrir les bravades de l‟arrière, de l‟impossibilité 

d‟exprimer ce qu‟on a vu et ressenti par des mots, cette pudeur affleure à mainte reprise dans la correspon-

dance de guerre» (consulté le 23/01/2013). 
34 Comme le rappelle J. Horne, Entre expérience et mémoire : les soldats français de la Grande Guer-

re, «Annales. Histoire, Sciences Sociales», LX, 2005, 5, p. 905: «l‟armée sondait le courrier de la troupe, 

surtout à partir de 1916, afin de surveiller son moral» (consulté le 21/01/2013). M. Porte, Des millions de 

cadavres dans les placards, «Topique», LXXXI, 2002, 4, p. 10 (DOI 10.3917/top.081.0007, consulté le 

23/01/2013), en revanche, s‟interroge sur «la question essentielle du consentement de millions 

d‟Européens et d‟Occidentaux entre 1914 et 1918 [qui] est restée occultée», et sur «le trouble dans la tran-

smission des événements et les refoulements, dénis ou rejets» qui ont frappé ces sujets (italique de 

l‟auteur). 
35 M. Deauville, La boue des Flandres, cit., p. 268. 

http://www.jstor.org/discover/10.2307/20527774?uid=3738296&uid=2&uid=4&sid=21102814234157
http://www.jstor.org/discover/10.2307/20527774?uid=3738296&uid=2&uid=4&sid=21102814234157
http://www.jstor.org/discover/10.2307/27587680?uid=3738296&uid=2&uid=4&sid=21102814234157
http://www.jstor.org/discover/10.2307/27587680?uid=3738296&uid=2&uid=4&sid=21102814234157
http://www.cairn.info/revue-topique-2002-4-page-7.htm;
http://www.cairn.info/revue-topique-2002-4-page-7.htm;
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Ce qu‟on faisait à se tirer dessus, comme ça, sans même se voir, n‟était pas défendu! Cela faisait partie 

des choses qu‟on peut faire sans mériter une bonne engueulade. C‟était même reconnu, encouragé sans 

doute par les gens sérieux, comme le tirage au sort, les fiançailles, la chasse à courre!... Rien à dire. Je 

venais de découvrir d‟un coup la guerre tout entière. J‟étais dépucelé. Faut être à peu près seul devant 

elle comme je l‟étais à ce moment-là pour bien la voir la vache, en face et de profil. On venait d‟allumer 

la guerre entre nous et ceux d‟en face, et à présent ça brûlait! [pp. 19-20]36 

 

Bientôt Bardamu et ses compagnons d‟armes se retrouvent enlisés dans une situa-

tion intolérable. Les troupes sont perdues au milieu des plaines de France ou des Flan-

dres, les ordres sont on ne peut plus vagues –«C‟est par là» –, en tout cas ils sont inuti-

les et dangereux. Le but dérisoire de leur quête inutile – Barbagny dans notre roman – 

en est réduit à une sorte de marotte du commandant, c‟est «son» Barbagny qu‟il faut 

trouver pour lui faire plaisir et pour qu‟il arrête de hurler… 

 

«Allez-vous-en tous! Allez rejoindre vos régiments! Et vivement! qu‟il gueulait. | – Où qu‟il est le régiment, 

mon commandant? qu‟on demandait nous… | – Il est à Barbagny. | – Où que c‟est Barbagny? | – C‟est par 

là!» | Par là, où il montrait, il n‟y avait rien que la nuit, comme partout d‟ailleurs, une nuit énorme qui bouf-

fait la route à deux pas de nous et même qu‟il n‟en sortait du noir qu‟un petit bout de route grand comme la 

langue. | Allez donc le chercher son Barbagny dans la fin d‟un monde! Il aurait fallu qu‟on sacrifiât pour le 

retrouver son Barbagny au moins un escadron tout entier! Et encore un escadron de braves! [p. 29] 

 

Barbagny est une utopie, les soldats ne peuvent que tourner en rond sans se douter 

de l‟inanité de leurs efforts – «On ne l‟a jamais trouvé le Barbagny. On a tourné sur 

nous-mêmes seulement jusqu‟au matin, jusqu‟à un autre village, où nous attendait 

l‟homme aux jumelles. Son général prenait le petit café» [p. 34] – et du risque de 

s‟entre-tuer dans des bavures de guerre: le compagnon d‟armes de Ferdinand, Kersu-

zon, «il est mort, tué qu‟il a été, quelque temps plus tard, en sortant d‟un village, je 

m‟en souviens bien, un village qu‟on avait pris pour un autre, par des Français qui nous 

avaient pris pour des autres» [p. 35]. 

Pourra-t-on trouver le moyen d‟exorciser la peur, le dégoût et la folie suscités par ces 

absurdités et les traduire verbalement? Une double mise à distance par l‟écriture 

s‟avérera salutaire, ce sera d‟abord une distance chronologico-fictionnelle37, et ensuite i-

ronique, qui permettra à l‟observateur et au lecteur gênés de détourner pudiquement leur 

 
36 La comparaison avec la chasse à courre n‟est pas anodine car elle sous-entend l‟animalisation de 

l‟adversaire. Comme l‟affirme A. Loez, L’œil du chasseur. Violence de guerre et sensibilité en 1914-1918, 

«Les Cahiers du Centre de Recherches Historiques», 2003, 31, DOI: 10.4000/ccrh.303: «[l]a chasse a, de-

puis longtemps, partie liée avec la guerre. L‟assimilation de l‟ennemi à un animal, de l‟animal à un ennemi, 

le combat conçu comme révélateur de force virile, sont des éléments qui trouvent leur place jusque dans la 

guerre moderne» (consulté le 09/07/2013). 
37 En envoyant son manuscrit aux éditions de la NRF, «peu avant le 14 avril 1932», Céline présente le 

résultat de cinq années de travail et le genre auquel il se rattache: «Je vous remets mon manuscrit du Voyage 

au bout de la nuit (5 ans de boulot). […] un récit romancé […]. Il s‟agit d‟une manière de symphonie litté-

raire, émotive, plutôt que d‟un véritable roman»; cfr. H. Godard, J-P Louis, Choix de lettres de Céline et de 

quelques correspondants (1907-1961), Paris, Gallimard, 2009, pp. 306-307. 

http://ccrh.revues.org/303
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regard de l‟objet inquiétant38 vers une autre réalité, plus rassurante. Céline n‟est pas le 

seul soldat romancier qui y fait recours, Max Deauville, par exemple, qui était déjà écri-

vain avant la guerre et qui a repris sa plume pour la raconter, s‟en sert souvent dans ses 

comparaisons. Il compare, par exemple, les coups de l‟ennemi à des phénomènes natu-

rels inévitables comme la chute des fruits mûrs – «[d]es balles rondes tombent comme 

des fruits mûrs parmi les herbes»39 – ou à des activités ludiques comme le lancement de 

dragées ou de confettis – «l‟ennemi envoie ses rafales comme des dragées dans la fou-

le»40 – et la récupération des victimes de bombardements au nettoyage des confettis de 

carnaval jonchant le sol – «Les bombes y ont fait de nombreuses victimes, celles-ci ont 

été enlevées avec mélancolie comme des tas de confettis les lendemains de mardi gras»41. 

L‟écrivain moderne qu‟est Céline osera donc affronter cette forme nouvelle de beau-

té, s‟il le faut. La mort qui attend les soldats n‟est pas celle qu‟ils imaginaient, héroïque, 

propre et mémorable; c‟est la mort indicible de la guerre moderne, «où l‟on est défigu-

ré, haché, déchiré…»42, où «les hommes, tel un château de cartes, dégringolent tour à 

tour» 43, où «une balle fait éclater la tête comme une vieille pomme»44, et où ceux qui 

ne sont pas morts, sont achevés à l‟arme blanche: «Rencontre Balat. Il a aussi un coute-

au de charcutier, il y en a 50 par compagnie. C‟est la guerre au couteau au XXe siècle. A 

quoi serviront-ils? A finir les blessés enfin»45, ce que confirme, dans une autre lettre, 

Emile Sautour: 

 

On est arrivé à se battre dans les tranchées non avec le fusil et la baïonnette, mais avec les outils porta-

tifs: la pelle et la pioche jusqu‟au couteau. | Je vous prie donc de m‟adresser dans le plus court délai un 

couteau solide, puissant, avec un cran d‟arrêt, ainsi qu‟une chaîne pour l‟attacher46. 

 

Comment le lecteur peut-il imaginer l‟inimaginable sans la connaissance directe de 

ces événements? Qu‟on puisse utiliser des cadavres pour renforcer le parapet d‟une 

tranchée – «Quant aux morts ils sont rejetés sur le parapet, le long des boyaux»47 – que 

l‟on marche par mégarde ou par nécessité sur des cadavres – «Sous les pieds les corps à 

peine enterrés donnent une sensation élastique»48 – au point qu‟on aperçoit ce qui en 

 
38 Comme le dit R. Raus, L‟ironie à l‟épreuve des textes: vers une définition empirique de cette notion, 

«Publifarum», 2007, 6, Bouquets pour Hélène: «Le repérage de l‟effet ironique se fonde sur un décalage 

entre le sens attendu, donc l‟horizon d‟attente du lecteur, et le sens réellement accompli» (consulté le 

12/06/2013). 
39 M. Deauville, La boue des Flandres, cit., p. 242. 
40 Ibid., p. 240. 
41 Ibid., p. 295. 
42 H.A. Gauthé, in J.-P. Guéno, Y. Laplume, Paroles de Poilus, cit., p. 14. 
43 M.A. Martin-Laval (médecin auxiliaire), le 22 février 1915; cfr. ibid., p. 23. 
44 M. Deauville, La boue des Flandres., cit., p. 180. 
45 G. Ripoull, septembre 1915; cfr. J.-P. Guéno, Y. Laplume, Paroles de Poilus, cit., p. 37. 
46 E. Sautour, 1er juillet 1915; cfr. ibid., p. 152. 
47 M. Deauville, La boue des Flandres, cit., p. 100. 
48 Ibid., p. 110. 

http://www.publifarum.farum.it/ezine_articles.php?art_id=40
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reste – «Dans le sol, sous les pas, une face dessine vaguement ses formes. La bouche, 

avec ses dents blanches, s‟ouvre comme un trou de rat»49 – et encore, qu‟ils subissent, 

après l‟abandon des brancardiers, l‟outrage des rongeurs? 

 

Le matin on vint nous prévenir qu‟il y avait un corps là, tout près, devant les lignes. C‟était un artilleur. 

Il était fixé sur un brancard. Mort pendant le transport sans doute, les brancardiers l‟avaient abandon-

né. Les rats en avaient très artistement mangé toute une moitié de la face, ne s‟arrêtant qu‟aux os et 

aux tendons. Ils en avaient fait une pièce anatomique fort propre50. 

 

Deauville est médecin comme Céline, et ici il a l‟œil du clinicien qui décrit un cada-

vre dans un compte rendu d‟autopsie agrémenté de plaisanteries de carabin. Et même 

si cela peut paraître étonnant pour un auteur qui est obsédé par l‟idée de la mort et qui 

ne passe pas pour délicat, parfois Céline jette un voile presque pudique sur certains dé-

tails, en détournant précisément l‟attention du lecteur par la rupture de son horizon 

d‟attente. 

Quand Ferdinand Bardamu, le héros du Voyage, assiste à la mort de son colonel et 

de son cavalier, il ne fait que constater laconiquement les modalités de leur décès des 

suites de l‟explosion d‟un obus et du déplacement d‟air: les deux soldats sont figés dans 

une accolade involontaire, qui ne pourra être que définitive. Le messager est décapité et 

une image de la vie familière se présente spontanément à l‟esprit de Ferdinand, c‟est 

celle de la confiture qui mijote dans une marmite: 

 

Quant au colonel, lui, je ne lui voulais pas de mal. Lui pourtant aussi il était mort. Je ne le vis plus, tout 

d‟abord. C‟est qu‟il avait été déporté sur le talus, allongé sur le flanc par l‟explosion et projeté jusque 

dans les bras du cavalier à pied, le messager, fini lui aussi. Ils s‟embrassaient tous les deux pour le 

moment et pour toujours, mais le cavalier n‟avait plus sa tête, rien qu‟une ouverture au-dessus du cou, 

avec du sang dedans qui mijotait en glouglous comme de la confiture dans la marmite [p. 23]. 

 

Pour ce qui est du colonel, Bardamu jette un coup d‟œil rapide sur sa blessure mor-

telle: il a le ventre ouvert, sans plus, et sur son expression souffrante, mais lui réserve 

surtout une remarque qui lui vient du bon sens populaire commentant une impruden-

ce: «Le colonel avait son ventre ouvert, il en faisait une sale grimace. Ça avait dû lui fai-

re du mal ce coup-là au moment où c‟était arrivé. Tant pis pour lui ! S‟il était parti dès 

les premières balles, ça ne lui serait pas arrivé» [ibid.]. 

On pourra comparer ce passage avec un autre, beaucoup moins pudique, tiré du 

roman de Barbusse, Le Feu, journal d’une escouade, paru en 191651 et Prix Goncourt de 

 
49 Ibid., p. 118. 
50 Ibid., p. 228. 
51 M. Chapsal, Voyage au bout de la haine... avec Louis-Ferdinand Céline, «L‟Express», publié le 

14/06/1957, mis à jour le 02/05/2013: «L‟Expresse. – Et à votre avis n‟y a-t-il personne qui écrive comme 

vous? Céline. – Si, il y a des gens qui ont fouillassé, dans le même sens, qui ont été sensibles aux mêmes 

choses. Ça demande un certain raffinement plus que de la brutalité, un raffinement infini et une horrible 

ténacité. C‟est comme si un histologiste ne s‟occupait que des colorants. Il y en a. C‟est du raffinement hi-

 

http://www.lexpress.fr/culture/livre/voyage-au-bout-de-la-haine-avec-louis-ferdinand-celine_821737.html
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la même année, qui a frayé le chemin de la dénonciation hyperréaliste des horreurs de 

la guerre et que Céline admirait profondément. C‟est le dialogue de deux soldats qui ont 

des réactions diamétralement opposées face à l‟usage de gaz asphyxiants de la part de 

l‟ennemi. Farfadet trouve cela déloyal, mais son compagnon Barque le détrompe en é-

numérant une série de morts possibles, toutes atroces – «des hommes défoncés, sciés 

en deux, ou séparés du haut en bas, fendus en gerbes» – provoquées par l‟«obus ordi-

naire», qui semble presque inoffensif par comparaison avec le gaz, et parmi celles-ci, 

«un p‟tit cou d‟où une confiture de groseille de cervelle tombe», ce qui pourrait avoir 

frappé l‟imaginaire de Céline. 

 

– C‟est des gaz asphyxiants, probable. Préparons nos sacs à figure. | – Les cochons! | – Ça, c‟est vrai-

ment des moyens déloyaux, dit Farfadet. | – Des quoi? dit Barque, goguenard. | – Ben oui, des moyens 

pas propres, quoi, des gaz… | – Tu m‟fais marrer, riposte Barque, avec tes moyens déloyaux et tes mo-

yens loyaux… Quand on a vu des hommes défoncés, sciés en deux, ou séparés du haut en bas, fendus 

en gerbes, par l‟obus ordinaire, des ventres sortis jusqu‟au fond et éparpillés comme à la fourche, des 

crânes rentrés tout entiers dans l‟poumon comme à coup de massue, ou, à la place de la tête, un p‟tit 

cou d‟où une confiture de groseille de cervelle tombe, tout autour, sur la poitrine et le dos. Quand on l‟a 

vu et qu‟on vient dire: «Ça, c‟est des moyens propres, parlez-moi d‟ça!» | – N‟empêche que l‟obus, c‟est 

permis, c‟est accepté…52 

 

Les pieux mensonges sur les morts au champ d‟honneur, «l‟éloge du sacrifice et de 

la mort librement consentie»53, que d‟erreurs sont cristallisées dans les manuels scolai-

res et dans la mémoire nationale; que de mensonges sont propagés par les hommes po-

litiques dans leurs discours officiels ou dans la presse – «bourreurs de crânes»54! La 

mort violente dans l‟anonymat absolu n‟a rien de glorieux, «[l]a mort à la guerre est mi-

sérable. Le soldat est tué au coin d‟un fumier, dans un éboulis de terre grasse. Sa fin est 

semblable à celle d‟un rat qu‟on aplatit d‟un coup de pelle»55. 

Certes, le passage célinien que nous venons de citer sur la mort du colonel et de son 

cavalier n‟est pas réjouissant, mais l‟auteur n‟en rajoute pas, il ne semble pas s‟y com-

plaire, ni tomber dans une dérive voyeuriste morbide. Il aurait pu, comme Barbusse, et 

cela aurait été bien plus impudique, s‟éterniser sur d‟autres réalités bien plus crues à 

évoquer et à lire. Il n‟en est rien: il se borne à en suggérer quelques exemples qu‟il con-

fie à l‟imagination du lecteur et il en passe: «Ils m‟achèveraient peut-être? D‟un coup de 

couteau? Ils arrachaient parfois les mains, les yeux et le reste... On racontait bien des 

 
stologique. Ils disent: “Qu‟il s‟agisse d‟une cellule de foie ou d‟un neurone, peu importe, ce qui m‟intéresse, 

c‟est les colorants”. Il y avait Paul Morand dans ses débuts, il y avait Barbusse dans “Le Feu”, qui ont essayé 

tout ça. Il y avait Ramuz en Suisse. Ce sont des types qui ont été intéressés par ces problèmes-là» (consulté 

le 29/05/2013). 
52 H. Barbusse, Le Feu. Journal d’une escouade, Paris, Flammarion, 1916, pp. 230-231. 
53 A. Prost, Les représentations de la guerre dans la culture française de l’entre-deux-guerres, «Vin-

gtième Siècle. Revue d‟histoire», XLI, 1994, pp. 23-31, DOI 10.3406/xxs.1994.3263 (consulté le 17/06/2013). 
54 Auxence, le 13 novembre 1915; cfr. J.-P. Guéno, Y. Laplume, Paroles de Poilus, cit., p. 73. 
55 M. Deauville, La boue des Flandres, cit., p. 322. 

http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/xxs_0294-1759_1994_num_41_1_3263
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choses à ce propos et des pas drôles! Qui sait?...» [p. 44]. Comme l‟écrit René Jacob en 

1915, les scènes qui se présentent à ses yeux sont intenables, impossibles à décrire dans 

leur outrance tragique: 

 

Comment décrire? Quels mots prendre? […] Des cadavres allemands, ici, sur le bord de la route, là 

dans les ravins et les champs, des cadavres noirâtres, verdâtres, décomposés, autour desquels sous le 

soleil de septembre, bourdonnent des essaims de mouches; des cadavres d‟hommes qui ont gardé des 

pauses étranges, les genoux pliés en l‟air ou le bras appuyé au talus de la tranchée; des cadavres de 

chevaux, plus douloureux encore que des cadavres d‟hommes, avec des entrailles répandues sur le sol; 

des cadavres qu‟on recouvre de chaux ou de paille, de terre ou de sable, et qu‟on calcine ou qu‟on en-

terre. Une odeur effroyable, une odeur de charnier, monte de toute cette·pourriture56. 

 

Les choses étant ce qu‟elles sont, quelle est la réaction du héros du roman? D‟abord, 

il pense à une erreur colossale, il espère qu‟une lettre du général des Entrayes – nomen 

omen- annoncera bientôt le cessez le feu: 

 

Le colonel ne bronchait toujours pas, je le regardais recevoir, sur le talus, des petites lettres du général 

qu‟il déchirait ensuite menu, les ayant lues sans hâte, entre les balles. Dans aucune d‟elles, il n‟y avait 

donc l‟ordre d‟arrêter net cette abomination? On ne lui disait donc pas d‟en haut qu‟il y avait méprise? 

Abominable erreur? Maldonne? Qu‟on s‟était trompé? Que c‟était des manœuvres pour rire qu‟on avait 

voulu faire, et pas des assassinats! Mais non! “Continuez, colonel, vous êtes dans la bonne voie !” Voilà 

sans doute ce que lui écrivait le général des Entrayes, de la division, notre chef à tous [p. 19]. 

 

Mais non, il n‟y a aucune erreur, et pourtant, devant le carnage inévitable, la réac-

tion naturelle serait de prendre la fuite: «plus encore j‟avais envie de m‟en aller, énor-

mément, absolument, tellement tout cela m‟apparaissait soudain comme l‟effet d‟une 

formidable erreur. “Dans une histoire pareille, il n‟y a rien à faire, il n‟y a qu‟à foutre le 

campˮ, que je me disais, après tout...» [p. 17]. Aussi refuse-t-il l‟idée de sa propre mort 

en guerre, la mort qu‟on lui offre, de future «gueule cassée» dans la boue des Flandres 

et qu‟il connaît de près: 

 

Je préférais la mienne de mort, tardive... Dans vingt ans... Trente ans... Peut-être davantage, à celle 

qu‟on me voulait de suite, à bouffer de la boue des Flandres, à pleine bouche, plus que la bouche mê-

me, fendue jusqu‟aux oreilles, par un éclat. On a bien le droit d‟avoir une opinion sur sa propre mort 

[p. 25]. 

 

Par conséquent son choix sera le moins pudique possible – ou le plus hardi si l‟on 

change de perspective – l‟aveu de la peur et le choix de la lâcheté. Dès le début, d‟ailleurs, 

le mot «lâche» se glisse dans son esprit: ferait-il exception parmi des millions de «fous 

héroïques»? «Serais-je donc le seul lâche sur la terre? pensais-je. Et avec quel effroi!... 

Perdu parmi deux millions de fous héroïques et déchaînés et armés jusqu‟aux cheveux?» 

 
56 R. Jacob, 1915, in J.-P. Guéno, Y. Laplume, Paroles de Poilus, cit., pp. 50-51. 
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[p. 18]. Quand il lui faut chercher son régiment à Barbagny, Ferdinand s‟interroge encore 

une fois sur lui-même et se définit par la négative, il n‟est pas brave et n‟a aucun intérêt à 

retrouver le village fantomatique: «Et moi qui n‟étais point brave et qui ne voyais pas du 

tout pourquoi je l‟aurais été brave, j‟avais évidemment encore moins envie que personne 

de retrouver son Barbagny» [p. 29]. 

Plus tard, lors de sa reconnaissance nocturne vers Noirceur-sur-la-Lys, il parle sans 

ambages de «peur» à propos de lui-même – «J‟avais tout, pour moi tout seul, ce soir-là. 

J‟étais propriétaire enfin, de la lune, du village, d‟une peur énorme» [p. 44] – et égale-

ment à propos de ses camarades: «La nuit, dont on avait eu si peur dans les premiers 

temps, en devenait par comparaison assez douce. Nous finissions par l‟attendre, la dési-

rer la nuit. On nous tirait dessus moins facilement la nuit que le jour. Et il n‟y avait plus 

que cette différence qui comptait» [p. 39]. 

Enfin il prend conscience du bien-fondé de son refus net de participer à la guerre – 

«Je n‟étais point très sage pour ma part, mais devenu assez pratique cependant pour 

être lâche définitivement» [p. 42] – et, face aux accusations méprisantes de sa maîtres-

se Lola, il revendique haut et fort son droit à la lâcheté et à la vie: 

 

– Oh ! Vous êtes donc tout à fait lâche, Ferdinand ! Vous êtes répugnant comme un rat... | – Oui, tout à 

fait lâche, Lola, je refuse la guerre et tout ce qu‟il y a dedans... Je ne la déplore pas moi... Je ne me rési-

gne pas moi... Je ne pleurniche pas dessus moi... Je la refuse tout net, avec tous les hommes qu‟elle 

contient, je ne veux rien avoir à faire avec eux, avec elle. Seraient-ils neuf cent quatre-vingt-quinze 

millions et moi tout seul, c‟est eux qui ont tort, Lola, et c‟est moi qui ai raison, parce que je suis le seul 

à savoir ce que je veux : je ne veux plus mourir [p. 73]. 

 

Non seulement il acclame les fous et les lâches, mais il accule Lola contre son insou-

ciance, il lui reproche son oubli des soldats du passé et son ingratitude vis-à-vis de leur 

sacrifice inutile: 

 

– Alors vivent les fous et les lâches! Ou plutôt survivent les fous et les lâches! Vous souvenez-vous d‟un 

seul nom par exemple, Lola, d‟un de ces soldats tués pendant la guerre de Cent Ans?... Avez-vous ja-

mais cherché à en connaître un seul de ces noms?... Non, n‟est-ce pas?... Vous n‟avez jamais cherché? 

Ils vous sont aussi anonymes, indifférents et plus inconnus que le dernier atome de ce presse-papier 

devant nous, que votre crotte du matin... Voyez donc bien qu‟ils sont morts pour rien, Lola [p. 74]. 

 

A partir de ce moment-là, tout moyen lui semble bon pour échapper à «l‟étripade» 

[p. 131]: il pourrait être fait prisonnier – «Il doit y avoir des bons trucs aussi, que je me 

disais encore, pour se faire faire prisonnier !...» [p. 23] – déserter – «je me suis décou-

vert une sorte d‟audace, déserteuse il est vrai, mais insoupçonnée» [p. 44] – , ou se 

rendre à l‟ennemi comme Robinson le suggère: 

 

«Comment que tu vas faire?» | Ça m‟intéressait soudain, plus que tout, son projet, comment qu‟il allait 

s‟y prendre lui pour réussir à se faire paumer? | « J‟sais pas encore... | – Comment que t‟as fait tou-

jours pour te débiner?... C‟est pas facile de se faire paumer! | – J‟ m‟en fous, j‟irai me donner. | – T‟as 
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donc peur? | – J‟ai peur et puis je trouve ça con, si tu veux mon avis, j‟m‟en fous des Allemands moi, ils 

m‟ont rien fait...» [p. 48]. 

 

Comme nous venons de l‟illustrer, la pudeur perce quand le personnage-narrateur 

célinien parle de la mort truculente et scandaleuse en guerre et elle se tourne en impu-

deur – ou en hardiesse – quand il fait l‟aveu de sa propre peur et qu‟il revendique son 

choix raisonné, mais historiquement inavouable, de la lâcheté. 

 

 

4. Les «jours mercantiles» 

L‟antithèse soldats-civils ou soldats-embusqués, front-arrière, se déclare bientôt a-

près l‟enrôlement de Bardamu Place Clichy. Après l‟euphorie du départ du peloton, les 

fleurs et les cris d‟admiration se font de plus en plus rares, les civils évacuent la place, 

reculent insensiblement et abandonnent les soldats piégés à leurs sorts: 

 

Alors on a marché longtemps. Y en avait plus qu‟il y en avait encore des rues, et puis dedans des civils et 

leurs femmes qui nous poussaient des encouragements, et qui lançaient des fleurs, des terrasses, devant 

les gares, des pleines églises. Il y en avait des patriotes ! Et puis il s‟est mis à y en avoir moins des patrio-

tes... La pluie, est tombée, et puis encore de moins en moins et puis plus du tout d‟encouragements, plus 

un seul, sur la route. […] J‟allais m‟en aller. Mais trop tard! Ils avaient refermé la porte en douce derrière 

nous les civils. On était faits, comme des rats [pp. 14-15]. 

 

Cette opposition s‟impose décidément quand la guerre s‟enlise dans une durée im-

prévue. Les soldats eux-mêmes s‟en rendent compte douloureusement dans leurs let-

tres aux familles: 

 

Que veux-tu, j‟ai constaté, comme tous mes camarades du reste, que ces deux ans de guerre avaient 

amené petit à petit, chez la population civile, l‟égoïsme et l‟indifférence et que nous autres combattants 

nous étions presque oubliés […] quelques-uns se sont montrés franchement indifférents, d‟autres sous 

le couvert d‟un accueil que l‟on essayait de faire croire chaleureux, m‟ont presque laissé comprendre 

qu‟ils étaient étonnés que je ne sois pas encore tué57. 

 

Ferdinand ne manque pas de remarquer le même phénomène à propos de Lola: 

«Lola, après tout, ne faisait que divaguer de bonheur et d‟optimisme, comme tous les 

gens qui sont du bon côté de la vie, celui des privilèges, de la santé, de la sécurité et qui 

en ont encore pour longtemps à vivre» [p. 59]; il la considère comme «une charmante 

embusquée, la Lola, à l‟envers de la guerre, à l‟envers de la vie» [p. 62]. 

Si la perspective de la mort ne favorise pas l‟héroïsme au front, elle «n‟est pas utile 

aux bonnes mœurs»58 à l‟arrière non plus59. Voilà ce que Henri Aimé Gauthé dénonce 

 
57 G. Biron, 14 juin 1916; cfr. ibid., pp. 104-105. 
58 M. Deauville, La boue des Flandres, cit., p. 278. 
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dans la lettre qui suit: d‟un côté il y a celui qui, exposé à tous les dangers, porte la guer-

re tel un bourriquet, et à ses côtés des milliers de victimes; de l‟autre, il y a ceux qui ti-

rent avantage du conflit et qui s‟en donnent à cœur joie sous le couvert de la censure et 

d‟un déluge de paroles haut sonnantes: 

 

Chaque putain de guerre représente les mille douleurs de celui qui la porte, mille morts de ceux que le 

combat a fauchés, et les mille jouissances des ventres et des bas-ventres de l‟arrière. Voilà ce qu‟elle 

crie cette putain de guerre: Celui qui me porte est un naïf qui croit que les mots cachent des idées, que 

les idées feront du bonheur, et qui n‟a pas vu quelles bacchanales son dévouement permettait derrière 

le mur formidable des discours, des proclamations, des compliments et de la censure60. 

 

Bardamu s‟en rend compte pendant ses permissions à Paris: l‟immoralité triomphe, 

les gens qui y résident encore sont des femmes esseulées par la levée de la population 

mâle active – et partant infidèles à leurs époux – et des hommes âgés qui, n‟ayant pas 

été rappelés sous les drapeaux, passent leur temps à vociférer, à courir le jupon et sur-

tout à s‟enrichir: 

 

Pour être bien vus et considérés, il a fallu se dépêcher dare-dare de devenir bien copains avec les civils 

parce qu‟eux, à l‟arrière, ils devenaient à mesure que la guerre avançait, de plus en plus vicieux. Tout 

de suite j‟ai compris ça en rentrant à Paris et aussi que leurs femmes avaient le feu au derrière, et les 

vieux des gueules grandes comme ça, et les mains partout, aux culs, aux poches [p. 55]61. 

 

C‟est le cas de M. Roger Puta, le bijoutier de la Madeleine, chez qui Ferdinand a tra-

vaillé dans le passé, et qui pêche scandaleusement en eau trouble, méritant ainsi le sar-

casme du narrateur: «il se rendait Puta, des plus utiles, en fournissant les bijoux du 

Ministère. Le haut personnel spéculait fort heureusement sur les marchés conclus et à 

conclure. Plus on avançait dans la guerre et plus on avait besoin de bijoux» [p. 113]; et 

encore, «M. Puta progressait de façon surprenante au point de vue militaire, de réfor-

mes temporaires en sursis définitifs. Bientôt il fut tout à fait libéré après on ne sait 

combien de visites médicales opportunes» [p. 114]. 

En temps de guerre celui qui a de vieilles connaissances a intérêt à les solliciter et à 

les mettre à profit: le bijoutier de la Madeleine poursuit donc ses spéculations éhontées 

avec le Ministère et, réciproquement, Ferdinand tombe d‟accord avec son ami Jean Voi-

reuse pour aller voir leur ancien patron, M. Puta justement, dans le but de lui deman-

der de l‟argent. L‟accueil n‟est pas enthousiaste, le bijoutier ne dissimule pas un certain 

embarras, il joue d‟abord le consolateur – « Tiens! Ah! vous voilà vous autres! s‟étonna 

 
59 Le manque d‟espace nous empêche de nous attarder sur les épisodes impudiques de prostitution, de 

paraphilie, d‟avortement et de meurtre et sur les aberrations du colonialisme. 
60 H.A. Gauthé, in J.-P. Guéno-Y. Laplume, Paroles de Poilus…, cit., p. 15. 
61 Nous voudrions attirer l‟attention du lecteur sur les synecdoques éloquentes indiquant les parties 

des corps et du vêtement qui sont concernées par les trafics : le «derrière», «des gueules grandes comme 

ça», «et les mains partout, aux culs, – aux poches». 
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un peu de nous voir M. Puta. Je suis bien content quand même! Entrez! Vous, Voireuse, 

vous avez bonne mine! Ça va bien! Mais vous, Bardamu, vous avez l‟air malade, mon 

garçon! Enfin! vous êtes jeune! Ça reviendra!» [p. 115] – et passe ensuite à chanter les 

louanges des soldats, de leur vie en plein air et de leurs exploits guerriers supposés, di-

gnes de passer à l‟Histoire, et à plaindre la rudesse de la vie de tranchée: 

 

«Vous en avez de la veine, malgré tout, vous autres! on peut dire ce que l‟on voudra, vous vivez des 

heures magnifiques, hein? là-haut? Et à l‟air! C‟est de l‟Histoire ça mes amis, ou je m‟y connais pas! Et 

quelle Histoire!» | On ne répondait rien à M. Puta, on le laissait dire tout ce qu‟il voulait avant de le ta-

per... Alors, il continuait: | «Ah ! c‟est dur, j‟en conviens, les tranchées!... C‟est vrai!» [pp. 115-116]. 

 

Sans toutefois oublier de revenir – outrageusement – sur son propre sort, il voudrait 

presque qu‟on s‟apitoie sur lui – «Mais c‟est joliment dur ici aussi, vous savez!... Vous a-

vez été blessés, hein vous autres? Moi, je suis éreinté […] Crevé!» [p. 116] – et il finit par 

les congédier rapidement: 

 

«Je ne vous retiens plus, mes amis, nous fit M. Puta soucieux d‟éliminer Jean au plus tôt du magasin. 

Et bonne santé surtout! Je ne vous demande pas d‟où vous venez! Eh non! Défense Nationale avant 

tout, c‟est mon avis! | À ces mots de Défense Nationale, il se fit tout à fait sérieux, Puta, comme lor-

squ‟il rendait la monnaie... Ainsi on nous congédiait. Mme Puta nous remit vingt francs à chacun en 

partant [ibid.]. 

 

Bien évidemment la corruption généralisée contraste avec les proclamations offi-

cielles réitérées sur la nécessité de refouler l‟envahisseur prussien du territoire belge et 

alsacien. A l‟apparence, il serait presque impossible de continuer à vivre, cependant les 

civils – réservistes, embusqués et autres – vaquent à leurs affaires: 

 

Il paraît qu‟on ne pouvait plus dormir tant que la pauvre Belgique et l‟innocente petite Alsace n‟auraient 

pas été arrachées au joug germanique. C‟était une obsession qui empêchait, nous affirmait-on, les meil-

leurs d‟entre nous de respirer, de manger, de copuler. Ça n‟avait pas l‟air tout de même de les empêcher 

de faire des affaires les survivants. Le moral était bon à l‟arrière, on pouvait le dire [p. 93]. 

 

Dans ce contexte de cynisme effréné, on va plus loin que l‟élaboration pure et simple 

du deuil: comme cela est normal, tout rentre dans un nouvel ordre, mais on s‟accommode 

de tout, des héritages des soldats morts, ainsi que des décorations qui entretiennent 

l‟esprit patriotique dans les pratiques rituelles: 

 

On héritait des combattants à l‟arrière, on avait vite appris la gloire et les bonnes façons de la 

supporter courageusement et sans douleur. | Les mères, tantôt infirmières, tantôt martyres, ne quit-

taient plus leurs longs voiles sombres, non plus que le petit diplôme que le Ministre leur faisait remet-

tre à temps par l‟employé de la Mairie. En somme, les choses s‟organisaient [p. 55]. 

 

Même les blessés, qui détonnent par leur présence négligée et douloureuse dans cet-

te situation de plasticité sociale, sont mis à profit et par les délateurs et par les bénévo-
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les. Deux épisodes sont très éloquents. Dans le premier on évoque les quêtes pour les 

victimes de la guerre et les risques de détournements de fonds: «Les blessés de plus en 

plus nombreux clopinaient à travers les rues, souvent débraillés. À leur bénéfice il 

s‟organisait des quêtes, “Journées” pour ceux-ci, pour ceux-là, et surtout pour les orga-

nisateurs des “Journées”» [p. 61]. 

Dans le second, Ferdinand relate les affaires louches de la concierge du lycée d‟Issy-

les-Moulineaux qui héberge les cas «douteux», «les blessés troubles» [p. 69], c‟est-à-

dire les soldats «dont l‟idéal patriotique [est] simplement compromis» [ibid.] et qu‟on 

soupçonne de simulation. Cette «vicieuse» fait coup double: elle gagne une première 

fois en vendant des fruits, des sucreries et «du plaisir» aux malades et ensuite elle les 

dénonce au Médecin-chef, qui les signale au Conseil de guerre62: 

 

Près de la grille, à l‟entrée, dans son petit pavillon, demeurait la concierge, celle qui nous vendait des 

sucres d‟orge et des oranges et ce qu‟il fallait en même temps pour se recoudre des boutons. Elle nous 

vendait encore en plus, du plaisir. Pour les officiers, c‟était dix francs, le plaisir. Tout le monde pouvait 

en avoir. Seulement en se méfiant des confidences qu‟on lui faisait trop aisément dans ces moments-là. 

Elles pouvaient coûter cher ces expansions. Ce qu‟on lui confiait, elle le répétait au médecin-chef, et ça 

vous passait au dossier pour le Conseil de guerre [p. 70]. 

 

On la tient pour responsable de l‟exécution de deux soldats qui ont simulé l‟hystérie – 

on ne parlait pas encore de troubles nerveux ou psychiques de guerre63 – pour ne pas re-

 
62 Collectif de Recherche International et de Débat sur la Guerre de 1914-1918, Lexique des termes em-

ployés en 1914-1918: «Conseil de Guerre. Tribunal militaire prévu par le Code de Justice Militaire de 1857, 

destiné à juger les crimes et délits commis par des militaires. Il est formé de cinq juges, tous officiers, et ses 

séances, publiques, durent généralement moins d‟une journée. Il existe des Conseils de Guerre d‟Armée, de 

Corps d‟Armée, de Division et de Place. Au début de la guerre sont mis en place des Conseils de guerre spé-

ciaux improprement nommés “cours martialesˮ» (consulté le 10/07/2013). 
63 Céline décrit l‟une de ces manifestations typiques: «Et puis ce fut tout. Après ça, rien que du feu et 

puis du bruit avec. Mais alors un de ces bruits comme on ne croirait jamais qu‟il en existe. On en a eu tel-

lement plein les yeux, les oreilles, le nez, la bouche, tout de suite, du bruit, que je croyais bien que c‟était 

fini, que j‟étais devenu du feu et du bruit moi-même. Et puis non, le feu est parti, le bruit est resté lon-

gtemps dans ma tête, et puis les bras et les jambes qui tremblaient comme si quelqu‟un vous les secouait de 

par-derrière» [p. 22]. Il charge aussi le personnage du Professeur Bestombes d‟énoncer une triste vérité sur 

le rôle de la guerre dans l‟essor de la psychanalyse: «– La guerre, voyez-vous, Bardamu, par les moyens in-

comparables qu‟elle nous donne pour éprouver les systèmes nerveux, agit à la manière d‟un formidable ré-

vélateur de l‟Esprit humain! Nous en avons pour des siècles à nous pencher, méditatifs, sur ces révélations 

pathologiques récentes» [p. 103]. Pour approfondir, on pourra consulter L. Mauran, Troubles nerveux et 

pithiatisme chez les soldats français, pendant la Grande Guerre, «Histoire des Sciences médicales», 

XXIX, 1995, 1, pp. 63-69 (consulté le 23/01/2013); A. Becker, Guerre totale et troubles mentaux, «Anna-

les. Histoire, Sciences Sociales», LV, 2000, 1, pp. 135-151 (consulté le 23/01/2013); et S. Delaporte, Le 

corps et la parole des mutilés de la Grande Guerre, «Guerres mondiales et conflits contemporains», 2002, 

1, pp. 5-14, DOI 10.3917/gmcc.205.0005 (consulté le 23/01/2013). Il ne sera peut-être pas oisif de rappeler 

que la chirurgie réparatrice aussi a tiré profit des blessures de guerre; cfr. N. Guirimand, De la réparation 

des «gueules cassées» à la «sculpture du visage». La naissance de la chirurgie esthétique en France pen-

dant l’entre-deux-guerres, «Actes de la recherche en sciences sociales», 2005, 1, pp. 72-87, DOI 

10.3917/arss.156.0072 (consulté le 23/01/2013). 

http://crid1418.org/espace_pedagogique/lexique/lexique_cd.htm#haut
http://crid1418.org/espace_pedagogique/lexique/lexique_cd.htm#haut
http://www.biusante.parisdescartes.fr/sfhm/hsm/HSMx1995x029x001/HSMx1995x029x001x0063.pdf
http://www.biusante.parisdescartes.fr/sfhm/hsm/HSMx1995x029x001/HSMx1995x029x001x0063.pdf
http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/ahess_0395-2649_2000_num_55_1_279836
http://www.cairn.info/revue-guerres-mondiales-et-conflits-contemporains-2002-1-page-5.htm#citation
http://www.cairn.info/revue-guerres-mondiales-et-conflits-contemporains-2002-1-page-5.htm#citation
http://dx.doi.org/10.3917/gmcc.205.0005
http://www.cairn.info/revue-actes-de-la-recherche-en-sciences-sociales-2005-1-page-72.htm
http://www.cairn.info/revue-actes-de-la-recherche-en-sciences-sociales-2005-1-page-72.htm
http://www.cairn.info/revue-actes-de-la-recherche-en-sciences-sociales-2005-1-page-72.htm
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monter au front et elle propose au héros le livret d‟un père de famille décédé qui pour-

rait lui assurer des bénéfices à l‟arrière: 

 

Il semblait bien prouvé qu‟elle avait ainsi fait fusiller, à coups de confidences, un brigadier de Spahis 

qui n‟avait pas vingt ans, plus un réserviste du Génie qui avait avalé des clous pour se donner mal à 

l‟estomac et puis encore un autre hystérique, celui qui lui avait raconté comment il préparait ses crises 

de paralysie au front... Moi, pour me tâter, elle me proposa certain soir le livret d‟un père de famille de 

six enfants, qu‟était mort qu‟elle disait, et que ça pouvait me servir, à cause des affectations de l‟arrière. 

En somme, c‟était une vicieuse [ibid.]. 

 

Après la tentative avortée de «taper» M. Puta, Jean Voireuse persuade Ferdinand 

de l‟accompagner chez les parents d‟un soldat mort dans l‟espoir d‟obtenir de l‟argent 

d‟eux. Il suffira de profiter, comme il le fait toutes les semaines, de la souffrance et de la 

fragilité autrui en parlant de la victime: 

 

– Viens, qu‟il me dit, chez la mère d‟un copain qui est mort pendant qu‟on était dans la Meuse, j‟y vais 

moi tous les huit jours, chez ses parents, pour leur raconteur comment qu‟il est mort leur fieu... C‟est 

des gens riches... Elle me donne dans les cent francs à chaque fois, sa mère... Ça leur fait plaisir qu‟ils 

disent... Alors tu comprends... | – Qu‟est-ce que j‟irai y faire moi, chez eux ? Qu‟est-ce que je dirai moi 

à la mère? | – Eh bien tu lui diras que tu l‟as vu, toi aussi... Elle te donnera cent francs à toi aussi... 

C‟est des vrais gens riches ça ! Je te dis ! Et qui sont pas comme ce mufle de Puta... Y regardent pas 

eux... | – Je veux bien, mais elle va pas me demander des détails, t‟es sûr ?... Parce que je l‟ai pas connu 

moi, son fils hein... Je nagerais moi si elle en demandait… | – Non, non, ça fait rien, tu diras tout 

comme moi... Tu feras : Oui, oui... T‟en fais pas ! Elle a du chagrin, tu comprends, cette femme-là, et du 

moment alors qu‟on lui parle de son fils, elle est contente... C‟est rien que ça qu‟elle demande... 

N‟importe quoi... C‟est pas durillon... | Je parvenais mal à me décider, mais j‟avais bien envie des cent 

francs qui me paraissaient exceptionnellement faciles à obtenir et comme providentiels [p. 117]. 

 

Certes Ferdinand hésite un instant, il s‟enquiert des détails de la mort du soldat – 

mort par obus qui équivaut à la disparition totale du corps, à son effacement, événe-

ment impensable pour quiconque n‟y a pas assisté et d‟autant plus pour une mère qui 

préfère l‟euphémisme «disparu» –, mais finalement il ne bronche pas, il accepte 

l‟aubaine inespérée, en dépit de son immoralité patente: 

 

Je dirai comme toi, c‟est tout... Comment qu‟il est mort d‟abord le gars? | – Il a pris un obus en pleine 

poire, mon vieux, et puis pas un petit, à Garance que ça s‟appelait... dans la Meuse sur le bord d‟une ri-

vière... On en a pas retrouvé “çaˮ du gars, mon vieux ! C‟était plus qu‟un souvenir, quoi… Et pourtant, 

tu sais, il était grand, et bien balancé, le gars, et fort, et sportif, mais contre un obus hein ? Pas de rési-

stance ! | – C‟est vrai! | – Nettoyé, je te dis qu‟il a été... Sa mère, elle a encore du mal à croire ça au jour 

d‟aujourd‟hui ! J‟ai beau y dire et y redire... Elle veut qu‟il soye seulement disparu... C‟est pas de sa fau-

te, elle en a jamais vu, elle, d‟obus, elle peut pas comprendre qu‟on foute le camp dans l‟air comme ça, 

comme un pet, et puis que ça soye fini, surtout que c‟est son fils... | – Évidemment! [pp. 117-118] 
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Quelle impudeur que la violation de l‟intimité d‟une famille endeuillée! Que la profa-

nation marchande du souvenir d‟un camarade d‟armes, «d‟un frère de misère»64, par les 

détails cruels égrenés sans ciller – «Il a pris un obus en pleine poire, mon vieux, et puis 

pas un petit» –, par le geste éloquent – «On en a pas retrouvé “ça” du gars» –, par le bi-

lan final atroce: «C‟était plus qu‟un souvenir, quoi… […] – Nettoyé!» 

Mais il y a pire que le manque de solidarité de la part d‟un camarade, et que la froi-

deur des constatations succinctes de Ferdinand – «c‟est vrai», «évidemment» – : même 

les liens les plus sacrés de l‟humanité faiblissent devant l‟âpreté au gain. Ferdinand le 

découvre quand il demande du vin dans une ferme qui a subi une attaque de la part des 

Allemands. La famille entière est en train de veiller le corps d‟un garçonnet tué; or on 

interrompt les prières et les pleurs pour passer de la réticence au marchandage abject 

sur une bouteille de vin: 

 

Sa mère, elle, pleurait fort, à côté, à genoux, le père aussi. Et puis, ils se mirent à gémir encore tous 

ensemble. Mais j‟avais bien soif. | «Vous n‟avez pas une bouteille de vin à me vendre? que je demandai. 

| – Faut vous adresser à la mère... Elle sait peut-être s‟il y en a encore... Les Allemands nous en ont pris 

beaucoup tantôt...» | Et alors, elles se mirent à discuter ensemble à la suite de ma demande et tout bas. 

| – « Y en a plus! qu‟elle revint m‟annoncer, la fille, les Allemands ont tout pris... Pourtant on leur en 

avait donné de nous-mêmes et beaucoup... | – Ah oui, alors, qu‟ils en ont bu! que remarqua la mère, 

qui s‟était arrêtée de pleurer, du coup. Ils aiment ça... | – Et plus de cent bouteilles, sûrement, ajouta le 

père toujours à genoux lui... | – Y en a plus une seule alors? insistai-je, espérant encore, tellement 

j‟avais grand-soif, et surtout de vin blanc, bien amer, celui qui réveille un peu. J‟veux bien payer... | – Y 

en a plus que du très bon. Y vaut cinq francs la bouteille... consentit alors la mère. | – C‟est bien! » Et 

j‟ai sorti mes cinq francs de ma poche, une grosse pièce. | «Va en chercher une!» lui commanda-t-elle 

tout doucement à la sœur. | La sœur prit la bougie et remonta un litre de la cachette un instant plus 

tard [pp. 45-46]. 

 

La transaction commerciale sur une bouteille de vin, usuelle en temps de paix, est 

d‟une impudeur colossale qui tient de l‟obscénité dans le contexte de la veillée funèbre 

que nous venons de citer. La réaction de Ferdinand face à cette expérience est spéculaire 

au comportement des survivants de la famille; non seulement elle est dénuée d‟empathie, 

mais elle se charge de haine et d‟instincts meurtriers: «J‟étais pas content d‟avoir donné 

mes cent sous. Il y avait ces cent sous entre nous. Ça suffit pour haïr, cent sous, et dési-

rer qu‟ils en crèvent tous. Pas d‟amour à perdre dans ce monde, tant qu‟il y aura cent 

sous» [p. 46]. 

 

 

Conclusion 

Nous arrivons au bout de notre analyse. Nous sommes partie d‟une question vaste – 

Céline est-il pudique ou impudique dans son premier roman? – que nous avons synthé-

 
64 A. Prost, Les représentations de la guerre…, cit., p. 26. 
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tisée dans le titre de notre contribution, Pudeur et impudeur dans “Voyage au bout de 

la nuitˮ de Louis-Ferdinand Céline. 

Nous avons commencé par interroger la notion de «pudeur» à notre époque pour la 

confronter, dans la mesure où cela était possible, avec celle qui était répandue à l‟époque 

de la parution du Voyage grâce à l‟étude du dossier de presse constitué par André Derval. 

Nous avons reconstitué brièvement la genèse du roman dans le but de rappeler sa na-

ture d‟œuvre fictionnelle à base largement autobiographique motivée par l‟expérience 

matricielle de la guerre. A partir de ce thème structurant l‟ouvrage, nous avons proposé à 

l‟attention du lecteur une sélection d‟exemples où Céline aborde trois motifs qui ont tous 

partie liée avec celui, fondateur, de la Grande Guerre et qui constituent en quelque sorte 

les volets d‟un triptyque où la pudeur ou l‟impudeur  se manifestent. 

Loin de correspondre aux images exaltantes que l‟Histoire officielle nous a léguées, 

la Grande Guerre n‟est qu‟une ignoble «boucherie néronienne», scandaleuse et impu-

dique en elle-même et à laquelle l‟homme commun peut réagir de différentes manières. 

Le personnage-narrateur Ferdinand Bardamu fera un choix fort impudique, celui de la 

lâcheté, et pour cause, et dénoncera les actes impudiques d‟une bonne partie de la po-

pulation civile qui s‟est livrée aux «jours mercantiles» et qui a collaboré d‟une manière 

ou d‟une autre avec la «vacherie» universelle et avec la mort. 

Contrairement à l‟opinion de certains critiques, et contrairement à nos attentes éga-

lement, Céline n‟est pas si impudique qu‟on pourrait le croire, au contraire; et la con-

frontation avec des auteurs comme Henri Barbusse et Max Deauville nous a été très uti-

le pour apprécier ce qu‟il en est. Un exemple sur tous est celui du traitement du motif 

de la mort violente en guerre, plus truculent chez les premiers, beaucoup plus sobre 

chez le second. 

Dans notre prémisse nous suggérions que la pudeur est une question d‟exposition 

au regard, et cette question est allée se précisant au cours de notre recherche. La pu-

deur implique manifestement deux pôles, l‟objet regardé et le sujet regardant. Elle est 

inhérente en partie à l‟objet exposé qui, par son excès, par sa démesure, saute aux yeux 

de celui qui voit; et en partie au regard de celui-ci, qui peut se dérober ou inversement 

s‟attarder à regarder plus ou moins complaisamment. 

Le témoin regardant, dans notre cas, c‟est le témoin d‟une fiction à base autobiogra-

phique, il est coresponsable, pour ainsi dire, avec ce qu‟il décrit et il jouit d‟un statut 

ambigu: Ferdinand Bardamu, personnage-narrateur et sans doute alter-ego de Louis-

Ferdinand Céline, a vu le pire de l‟humanité en action et n‟a voulu ni se soustraire à la 

vision apocalyptique de la Grande Guerre ni à son devoir de raconter le mal. Il le fait se-

lon diverses stratégies discursives: il décrit sobrement, par exemple, la mort par obus 

du colonel et de son cavalier; il glisse pudiquement sur les réalités les plus inavouables 

comme les crimes qu‟on attribue aux Prussiens – «Ils arrachaient parfois les mains, les 

yeux et le reste...» – , ou bien il rapporte les discours et les agissements ignobles 

d‟autres personnages qui livrent les mobiles indécents de leurs actions: c‟est le cas de 

Jean Voireuse et de M. Puta, de la concierge du lycée d‟Issy-les-Moulineaux et de la fa-

mille du garçonnet tué par les Allemands. 
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A toute époque, hélas, il y a le risque d‟une nouvelle mythisation de la guerre; voilà 

pourquoi des auteurs comme Céline ou encore Max Deauville, mettent en garde les gé-

nérations futures contre un engouement dénué de raison – et partant criminel – pour 

les conflits: 

 

Et nous qui avons vu la guerre telle qu‟elle est, laide et inintéressante, ne conservons-nous pas l‟idée 

que les combats des armées napoléoniennes devaient être grandioses? Nous ne les croyons tels que 

parce que ceux qui y ont assisté ont permis à ceux qui ne les ont pas vus, de dire qu‟il en était ainsi. […] 

Prenons garde, autour de nous se lève la phalange redoutable des imposteurs, et si par malheur quel-

qu‟un d‟entre eux a du génie, il fera naître chez nos descendants le désir de revivre une époque sem-

blable à la nôtre. Il les y précipitera65. 

 

Comme le dit Pierre Lainé, sans doute, 

 

[d]e Voyage au bout de la nuit à Rigodon, les livres de Céline constituent[-ils] un inventaire parfois fa-

stidieux mais pertinent de tous les écroulements que l‟écrivain contemple en spectateur halluciné, dénon-

ciateur effaré […] Céline ne nous épargne rien. Il faut entendre cette voix rauque qui dit l‟indicible, écouter 

ce cri jusqu‟au bout, quoi qu‟il en coûte parfois […]. Ce cri, tantôt hurlement, tantôt jérémiade, surgit du 

fond des plus sinistres angoisses et s‟adresse à nous comme une exhortation. Le cri de Céline est un cri de 

moraliste, celui d‟un homme lucide et debout, malgré les apparences66. 

 

Néanmoins, face à l‟énormité de l‟expérience vécue au front, qui dépasse les limites de 

la compréhension humaine et de la crédibilité – «Et puis il s‟est passé des choses et enco-

re des choses, qu‟il est pas facile de raconter à présent, à cause que ceux d‟aujourd‟hui ne 

les comprendraient déjà plus» [p. 54] – Céline ne veut pas courir le risque de céder à la 

force de l‟oubli, par conséquent il assume le devoir existentiel de la mémoire et du té-

moignage: 

 

La grande défaite, en tout, c‟est d‟oublier, et surtout ce qui vous a fait crever, et de crever sans com-

prendre jamais jusqu‟à quel point les hommes sont vaches. Quand on sera au bord du trou faudra pas 

faire les malins nous autres, mais faudra pas oublier non plus, faudra raconter tout sans changer un 

mot, de ce qu‟on a vu de plus vicieux chez les hommes et puis poser sa chique et puis descendre. Ça 

suffit comme boulot pour une vie tout entière [p. 31]. 
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65 M. Deauville, La boue des Flandres, cit., p. 322. 
66 P. Lainé, Avant-propos, in Lettres à Joseph Garcin, cit., p. 10. 


