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MARIACRISTINA PEDRAZZINI

Pudeur et impudeur dans Voyage au bout de la nuit de Louis-Ferdinand Céline

Prémisse

Jidée de pudeur et ses avatars ont fait couler beaucoup d’encre selon les lieux
L et les époques et selon les perspectives adoptées par les critiques. Avant de
parler de la pudeur ou de son absence dans Voyage au bout de la nuit de Louis-
Ferdinand Céline!, — il nous faudra nous arréter d’abord sur I'idée que nous nous en
faisons de nos jours et sur la pertinence de cette notion a I'’époque de la publication du
roman.
Parmi les diverses définitions de pudeur qui peuvent se présenter a I'attention du
lecteur aujourd’hui, il y en a une qui nous semble efficace:

La pudeur devient un regard qui cherche a dissimuler celui qui est vu et qui maitrise son ouverture aux
autres. Une devise : ne rien dévoiler, sinon le travail méme de 1’effacement. La pudeur devient ce
moment ou se mélent chez un sujet la sphere intime du sentiment et I’espace public et du commerce
avec autrui. [...] Limpudeur parait en effet dans certains exces : le corps impudique fait des dépasse-
ments, des saillies2.

La pudeur, c’est donc une question de sphere privée a protéger, de refus de
Pexposition outrée dun corps au regard autrui, au regard d’un observateur qui ne vou-
drait étre ni sollicité ni impliqué. De nos jours, a '’époque des nouveaux médias et des
forums sociaux, il semble que le sentiment de la pudeur, dans presque toutes ses for-
mes, ait bien disparu. Denis Vasse, déja en 2002, constatait I’évidence que «[l]a PU-
DEUR est devenue comme obsolete en notre monde»3, et ajoutait que:

[s]ous prétexte d’exactitude, de savoir scientifique, de vérification objective, de connaissance rapide et
globale ou de nécessité commerciale, la pudeur déserte nos écrans et nos journaux, voire nos conversa-

1 Paris, Gallimard, 2006. Sauf indication contraire, nous citerons toujours cette édition et nous nous
bornerons a indiquer, entre crochets, le numéro de la page de référence.

2 A. Rauch, Parer, paraitre, apparaitre. Histoires de la présence corporelle, «Ethnologie francaise»,
nouvelle série, XIX, 1989, 2, p. 149.

3 D. Vasse, Un monde sans pudeur?, «Etudes. Revue de culture contemporaine», 2002, 2, p. 198 (con-
sulté le 06/05/2013), majuscules de I'auteur.
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tions quotidiennes. [...] Elle en ressurgit comme I’expression menteuse d’une prétendue liberté ou d’'un
droit a tout dire, a tout connaitre, a tout maitriser, a tout posséder, voire a tout rendre communicable4.

Ce prétexte de tout montrer justifie apparemment 1’étalage de sa propre vie privée
dans les blogs et sur Youtube, ot on vous invite a «[p]lartage[r] vos vidéos avec vos a-
mis, vos proches et le monde entier», I'’exhibition mondiale et méme la vente des écor-
chés de Gunther von Hagens (visité le 17/05/2013) — qui n’étaient pas censés sortir des
salles d’anatomie — ou qu'un photographe puisse oublier de tendre la perche a un voya-

geur qui est tombé sur les rails du métro de New York. Pourquoi donc? Pour ne pas
mangquer sa photo destinée a la Une des journauxs...
De méme, apres un attentat a la voiture piégée, et encore une fois au nom de la li-

berté d’expression, la télévision officielle syrienne a montré «des images des gravats sur
le sol souillé de sang, des débris de voitures, pres d'un batiment de cinq étages éventré,
ainsi que des secouristes récupérant des corps sous les décombres [...] des restes de
membres humains, et I'un d’eux a sorti un bout de pied d'un sac en plastique noir» (vi-
sité le 28/05/2013). Question de regard — impudique, dénudant, bref, voyeur — et que-
stion d’ordre déontologique...

Quand le roman de Céline a paru en 1932, le contexte culturel francais était tout au-
tre, le sentiment de la pudeur était répandu et plus ou moins unanimement partagg,
voila pourquoi il est utile de consulter le dossier de presse réalisé par André Derval®: il y
réunit soixante-cinq comptes rendus de 'ouvrage et nous donne une idée de 'effet que
celui-ci a eu sur le public.

Comme on peut s’en douter, les critiques ne sont pas unanimes dans leurs juge-
ments, on cite des auteurs et des artistes des siécles passés comme ancétres et comme
modeles de Céline — Villon, Rabelais, Swift, Goya, Voltaire, Zola, Conrad — et plusieurs
s’insurgent contre la vulgarité et contre les exces thématiques ou stylistiques de Céline.
On y dénonce tour a tour I'indécence, la trivialité, la turpitude et 'obscénité des per-
sonnages ou de leurs actions et «les mots impudiques»7 qui les caractérisent.

René de Planhol ne mache pas ses mots, il blame le choix qu’a fait Céline de refuser
la pudeur et de mettre sous les yeux du lecteur géné ce qu’il répugne a voir dans la vie et
dans la mort des étres humains et ceci systématiquement, quitte a manquer son effet
per 'exces:

4 Ibid.

5 G. Klein, Ecrasé par un métro. Photo & la Une (NY Post) (Visité le 17/05/2013): «A Manhattan, un
homme pousse un passager sur les rails du métro. La rame arrive, il va se faire écraser, un photographe du
New York Post prend la photo que le journal publie hier a la Une. Polémique. Le journal se justifie au-
jourd’hui».

6 A. Derval, Voyage au bout de la nuit de Louis-Ferdinand Céline. Critiques 1932-1935, Paris, IMEC-
10/18, 2005.

7 R. Kemp, sans titre, «La Liberté», 28 novembre 1932; cfr. ibidem, p. 67.
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Trop de saletés ou, comme dit plus volontiers I'auteur, de saloperies, de scénes répugnantes et hideu-
ses, de chapitres qui nous étalent et nous détaillent sauvageries, avortements, prostitution, agonies.
[...] Jentends bien qu’il a répudié toute retenue, et que délibérément il exhibe ce que la pudeur ou
I'hypocrisie sociale nous dissimule plus ou moins. Mais a trop dire il perd méme de sa virulence; et
dans la constance de cette horreur nous finissons par ne plus en sentir I'effets.

Albert Thibaudet, en revanche, affirme que s’il y a obscénité, elle n’est que dans le
langage choisi, qui n’est autre que I'emploi des mots au sens étymologique ou scientifi-
que:

Au contraire de La Garc¢onne et de L’Amant de lady Chatterley, le Voyage ne contient a peu pres rien
de sensuel ni de sexuel. L'obscénité n’est que dans le vocabulaire. Des actes naturels ou sexuels sont
désignés par le mot propre, étymologique, venu du latin, celui qu’employaient déja les soldats de Cé-
sar, et qui, dans le vocabulaire populaire, ne comporte pas plus de dépravation (en comporterait plutot
moins?) que les périphrases ou les allusions en usage dans la meilleure sociétéo.

Bien des années plus tard, Julia Kristeva aussi dira qu’il n’y a «[r]ien de pornogra-
phique, rien d’attirant ou d’excitant dans cette mise a nu des instincts»© et que, le cas
échéant, «le plaisir sexuel se noie dans une mare de sang au cours d’un face-a-face en-
tre la fille jouisseuse et sa mere jalouse et mortifere».

Charles Bernard, quant a lui, percoit des traces de spiritualité 1a ou d’autres n’en
voient guere et il signale que «[i]ci nous outrepassons encore le naturalisme par la cru-
dité des tableaux et des expressions, en méme temps que nous le dépassons, et de loin,
par ce spiritualisme qui rachéte I'abjection de ’'homme et dont certains poémes de
Baudelaire donnent un terrible exemple»2.

Comme nous venons de le voir dans ces jugements, on va de la nette réprobation de
Planhol a I’évaluation plus nuancée de Thibaudet et de Bernard. Apres cet apercu des
réactions que Céline a suscitées a son époque par la parution de son premier roman,
nous pouvons entamer notre analyse.

Nous diviserons notre travail en quatre parties. Sans rentrer dans le débat sur
Pemploi célinien de la variation linguistique, qui a fait 'objet de plusieurs études’s,
nous nous pencherons d’abord sur 1) la genése du roman, pour analyser ensuite le rap-
port que l'auteur entretient avec la pudeur dans son traitement de certains motifs, tous

8 R. de Planhol, Autour de Bardamu, «La Nouvelle Lanterne», janvier 1933; cfr. ibidem, p. 182.

9 A. Thibaudet, De Magny a Drouant, «La Dépéche», 24 janvier 1933; cfr. ibidem, p. 226.

10 J, Kristeva, Douleur/Horreur, in Pouvoirs de Uhorreur, Paris, Seuil, 1980, p. 173.

11 Ead., Ces femelles qui nous géachent linfini..., ibid., p. 187.

12 Ch. Bernard, sans titre, «La Nation belge», 2 janvier 1933; in A. Derval, Voyage au bout..., cit., p.
200.

13 Cfr., entre autres, C. Vigneau-Rouayrenc, Recherches sur le langage populaire et argotique dans le roman
francais de 1914 a 1939, «L'Information Grammaticale», 1990, 47, pp. 44-46, DOI 10.3406/igram.1990.1930 (con-

sulté le 09/07/2013); et Ch. Sautermeister, Céline vociférant ou lart de l'injure, Paris, Société d’études céliniennes,
2003.
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étroitement liés au théme de la Grande Guerre; 2) une «boucherie néronienne»4; 3) la
guerre de Bardamu et 4) les jours mercantiles.

1. Genése du roman

Dans sa correspondance datée de 1930 avec son ami Joseph Garcin, Céline
s’explique sur ses intentions lors de la rédaction de Voyage au bout de la nuit.

En mars 1930 son roman, annonce-t-il, sera largement autobiographique -
autofictionnel comme le dirait Serge Doubrovsky — et lui permettra d’exorciser le trau-
matisme qu’il a vécu lors de la Grande Guerre:

Le 21 [mars 1930] 98 Rue Lepic | Cher ami, | [...] Vous le savez j’écris un roman, quelques expériences
personnelles qui doivent tenir sur le papier, la part de folie, la difficulté aussi, labeur énorme... D’abord
la guerre, dont tout dépend, qu’il s’agit d’exorciser [...]*s.

Quelques mois plus tard, en septembre de la méme année, il commence sa lettre a
Garcin par une déclaration de modestie selon laquelle «II ne s’agit pas d’ceuvre — aucu-
ne prétention, et pas de littérature». Cependant on devine qu’il se sent obligation
d’écrire: dans ces «furtives activités littéraires», la Grande Guerre fait figure
d’expérience matricielle insurmontable car 'étre humain est tombé dans 'abject —
boue, sang, excrément, stupidité universelle — et il ne faudra surtout pas abandonner
tous ces pans de la guerre a 'oubli généralisé:

Mardi [septembre 1930] | Mon cher Garcin, | Vous étes bien aimable de vous intéresser a mes si furti-
ves activités littéraires. Il ne s’agit pas d’ceuvre — aucune prétention, et pas de littérature mon Dieu
non. Mais j’ai en moi mille pages de cauchemars en réserve, celui de la guerre tient naturellement la té-
te. Des semaines de 14 sous les averses visqueuses, dans cette boue atroce et ce sang et cette merde et
cette connerie des hommes, je ne me remettrai pas, c’est une vérité que je vous livre une fois encore,
que nous sommes quelques-uns a partager. Tout est 1a. Le drame, notre malheur, c’est cette faculté
d’oubli de 1a majorité de nos contemporains. Quelle tourbe!®

En aofit il souhaite surtout mettre en garde ses contemporains contre le risque d'une
autre catastrophe, parce qu’il en percoit les signes avant-coureurs dans I'hystérie collecti-
ve qui hante ’Europe, dans I'euphorie démotivée et dans I'insouciance ambiante:

Le 4 [aotit 1930] 98 Rue Lepic | Mon cher Garcin, | Vous avez raison, ne quittez pas Londres de tout
I’été, 'Europe est folle, les voyages trop décevants. L'hystérie s’installe et va bientdt sans doute nous

14 . Tanty, 28 janvier 1915, in J.-P. Guéno, Y. Laplume, Paroles de Poilus. Lettres et carnets du front
1914-1918, Paris, Radio France, Les Locales, 2000, p. 112.

15 L.-F. Céline, Lettres a Joseph Garcin (1929-1938), réunies et présentées par P. Lainé, Paris, Ecriture,
20092, p. 16.

16 Ibid., pp. 21-22; italique de I'auteur.
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contraindre au pire. J’ai vu en Europe centrale ce qu’on ne veut pas voir, la catastrophe est imminente,
plus précisément sadique que tout ce que nous avons connu — Les hommes dansent et sont aveugles et
sourds. Ah Garcin quel drame, un petit peu de progrés comme ils disent et c’est I'euphorie, le som-
meil... Rigolade pour finir'7.

Or, Céline n’a aucun doute quand il dit «Vous le savez j’écris un roman»8: Voyage
au bout de la nuit ne sera ni un journal intime, ni un carnet de route et, s’agissant d'une
représentation fictionnelle, il exclut qu’on y applique un critére de véridicité absolue.

2. Une «boucherie néronienne»

Toute vérité n’est pas bonne a dire, et la guerre de 14-18 est une guerre sans précé-
dents ni points de repere. Comme I’écrit André Bach, «[lJonguement imaginée et décri-
te par les uns et les autres avant 1914, la Premiere Guerre mondiale fut en réalité celle
de I'inattendu, forcant ceux qui eurent a la gérer et a la subir a faire preuve d’adaptation
tatonnante sans modele précédent auquel se référer». C’est une expérience démesu-
rée, avec des méthodes et des moyens de combat inédits; une guerre industrielle et im-
mobile, une guerre d’usure, sans affrontement direct, qui empéche I'action individuelle
et frustre la moindre velléité d’héroisme viril:

Une fois arrivé au poste de combat, chacun prend ses positions, ici telle compagnie, 14 telle autre, 14 le
commandement; puis on se terre dans les tranchées et on attend. On ne voit rien, mais on entend: c’est
tout de méme quelque chose! [...] Et voila I'héroisme de nos jours: se cacher le mieux possible. [...] on
ne sait pas bien, oh non vraiment! Si on a fait quoi que ce soit d’utile pour la Patrie! On n’a pas agi!2°

Non seulement les jeunes soldats ne peuvent pas agir, mais ils découvrent, malgré
eux, primo, «le phénomene de la mort industrielle de masse»2! et secundo, qu’il leur
faudra tuer : «[l]a déclaration de guerre ouvre la chasse a ’'homme, l'interdit est levé;
les jeunes gens, non seulement peuvent, mais doivent tuer»22. C’est une découverte qui
choque leurs certitudes et leur sens moral car «[t]uer sur ordre et en toute légalité ruine
les systémes de valeur les mieux établis. En temps de paix, tout est fait pour vous en dis-
suader, et les “bleus”, au début, ont un peu de mal a concevoir cette “liberté” nouvelle»23.
Mais l'idéal collectif du patriotisme va la justifier, «[q]ue le pays ait été attaqué et enva-

17 Ibid., p. 20.

18 Ibid., p. 16.

19 A. Bach, La mort en 1914-1918, «Revue historique des armées», 2010, 259, p. 23 (consulté le
23/01/2013).

20 M. Maréchal, 27 septembre 1914, in J.-P. Guéno, Y. Laplume, Paroles de Poilus, cit., pp. 44-45.

21 A, Bach, La mort en 1914-1918, cit., p. 23.

22 . Desbois, Vivement la guerre qu'on se tue!, «Terrain», 1992, 19, p. 7, DOI 10.4000/terrain.3046
(consulté le 05/06/2013).

23 Ibid.
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hi, suffit pour lever l'interdit de tuer chez bon nombre de soldats et le retourne en de-
voir patriotique»24. En plus, le role capital de I'artillerie, qui permet de tuer a distance,
leur donne un alibi, «[i]ls peuvent tirer sans établir un lien trop direct entre leurs gestes
et les cadavres sur le terrain»25, ils peuvent tuer impunément sans voir d’analogie entre
le soldat francais et 'ennemi ‘boche’2¢.

La plupart du temps des officiers incompétents et indifférents ordonnent des atta-
ques impossibles exposant leurs soldats — le ‘matériel humain’ — a une mort certaine:

Et que penser (tant pis si la censure arréte ma lettre), je ne cite d’ailleurs pas de noms, que penser de
certains chefs qui lancent des hommes sur un obstacle insurmontable, les vouant ainsi a une mort pre-
sque certaine et qui semblent jouer avec eux, comme on joue aux échecs, avec comme enjeu de la pa-
trie, s’ils gagnent, un galon de plus.27

La critique du poilu — qui commence a poindre dans son témoignage — s’accompagne
tant6t de rancune vis-a-vis des institutions scolaires républicaines qui ont inculqué aux
futurs citoyens des notions erronées: «Je ne sais pas si c’était comme cela qu'on se bat-
tait dans le temps, mais je crois qu'on s’est rudement foutu de nous, tout de méme,
quand on nous a appris I’histoire de France»25.

Tant6t elle est suivie de regrets empreints de mélancolie face a la disproportion en-
tre la force de 'homme et les produits de I'industrie moderne comme les Zeppelins et
les sous-marins: «Hélas! mon pauvre garcon, la git la mélancolie de la guerre a présent.
Les Zeppelins ont été jusqu'a Paris, jusqu'a Londres. Les sous-marins peuplent les
mers. Les avions subtils vont s’égarer partout. Regrettons les combats qui se faisaient
au moyen du glaive»29. D’ailleurs, comme le résume Michel Lanson, «partout on se
heurte aux machines. Ce n’est pas homme contre homme qu’on lutte, c’est homme con-
tre machine»3°.

Tréve d’illusions donc sur le devoir sacré de la défense de la patrie et sur 'héroisme,
la seule certitude pour eux reste la mort, une mort atroce dans la boue qui laissera leurs
corps a la merci de détrousseurs ignobles de cadavres ou d’arrivistes sans scrupules:

Vous avez été les esclaves de votre conception du devoir et de 'héroisme. L’héroisme! En un instant il
conduit a la mort. Qu’en reste-t-il? Un corps, les bras en croix, la face dans la boue, un corps que quel-

24 Jbid.

25 Ibid.

26 Cfr. S. Branca-Rosoff, Conventions d’écriture dans la correspondance des soldats, «Mots», 1990,
24, p. 30, DOI 10.3406/mots.1990.1535: «Boche n’était [...] un mot péjoratif que parce qu’il trainait derrie-
re lui toute la mémoire des discours violents de la propagande, tous les jugements de valeur appliqués aux
ennemis de la patrie» (consulté le 17/07/2013).

27 M.A. Martin-Laval (médecin auxiliaire), le 22 février 1915, in J.-P. Guéno, Y. Laplume, Paroles de
Poilus, cit., p. 25.

28 M. Deauville, La boue des Flandres et autres récits de la Grande Guerre, lecture et choix de textes
de P. Schoentjes, Loverval, Labor, 2006, p. 221.

29 Ibid., p. 193.

30 M. Lanson, juillet 1915, in J.-P. Guéno, Y. Laplume, Paroles de Poilus, cit., p. 63.
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ques curieux tremblants viennent voir au clair de lune, et qu'un maraudeur dévalise. D’autres sont re-
venus portant la toge tissée de votre courage et teinte de votre sang3.

D’ailleurs, comme le dit Max Deauville a contre-coeur, les réves d’antan, ’héroisme
et 'amour ont cédé leur place aux horreurs et puisque I'époque n’est plus aux réves, elle
exige une nouvelle forme de beauté, qui est a inventer:

Poéte, débarrasse-toi de la gangue des formes anciennes, et sache voir la beauté de ton époque la ou el-
le se trouve. Les aromates en ce lieu sont remplacés par de I'hypochlorite et du permanganate,
I’érotisme par le dévouement. Ne forcons point notre talent. Le libertinage ici ne paraitrait pas a son
aise. Il a quelque peine a s’y dessiner en gracieuses images. Son sourire cruel a plus d’ironie que de
réelle attirance. Mais ou sont les réves d’antan?32

3. La guerre de Bardamu

Outre ses expériences personnelles, il se peut que Céline ait puisé aux témoignages
oraux ou écrits de quelques soldats qui, malgré leur pudeur de combattants et leur dif-
ficulté a exprimer l'inénarrabless, ont osé défier la censure officielle ou morale34 pour
donner a leurs proches une idée de leur sort. «[V]oir la beauté de [s]on époque la ou el-
le se trouve»35, ce sera la gageure de Céline.

Comme nous venons de le voir, les combats épiques d’antan, c’est bien fini et, a leur
place, on s’adonne a des tirs a longue distance, d’'une ligne a I'autre, peut-étre dans le
vide. Et malgré 'absurdité de cette «monstrueuse entreprise» [p. 39], aucune sanction
n’est prévue; au contraire, c’est«méme reconnu, encouragé» comme si ¢’était une acti-
vité officielle ou récréative parmi tant d’autres:

31 M. Deauville, La boue des Flandres, cit., p. 201.

32 Ibid., p. 268.

33 Comme le précise J.-N. Jeanneney, Les Archives des Commissions de Controle postal aux Armées
(1916-1918). Une source précieuse pour Uhistoire contemporaine de lopinion et des mentalités, «Revue
d’histoire moderne et contemporaine», XV, 1968, 1, p. 216: «[c]ette pudeur du combattant [...] [est] faite a
la fois de la crainte d’inquiéter, de la volonté de ne pas nourrir les bravades de l'arriére, de 'impossibilité
d’exprimer ce qu’on a vu et ressenti par des mots, cette pudeur affleure a mainte reprise dans la correspon-
dance de guerre» (consulté le 23/01/2013).

34 Comme le rappelle J. Horne, Entre expérience et mémoire : les soldats francais de la Grande Guer-
re, «Annales. Histoire, Sciences Sociales», LX, 2005, 5, p. 905: «I’armée sondait le courrier de la troupe,
surtout a partir de 1916, afin de surveiller son moral» (consulté le 21/01/2013). M. Porte, Des millions de
cadavres dans les placards, «Topique», LXXXI, 2002, 4, p. 10 (DOI 10.3917/top.081.0007, consulté le
23/01/2013), en revanche, s’interroge sur «la question essentielle du consentement de millions
d’Européens et d’Occidentaux entre 1914 et 1918 [qui] est restée occultée», et sur «le trouble dans la tran-
smission des événements et les refoulements, dénis ou rejets» qui ont frappé ces sujets (italique de
Tauteur).

35 M. Deauville, La boue des Flandres, cit., p. 268.
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Ce qu’on faisait a se tirer dessus, comme ¢a, sans méme se voir, n’était pas défendu! Cela faisait partie
des choses qu’on peut faire sans mériter une bonne engueulade. C’était méme reconnu, encouragé sans
doute par les gens sérieux, comme le tirage au sort, les fiancailles, la chasse a courre!... Rien a dire. Je
venais de découvrir d'un coup la guerre tout entiére. J’étais dépucelé. Faut étre a peu prés seul devant
elle comme je I'étais a ce moment-1a pour bien la voir la vache, en face et de profil. On venait d’allumer
la guerre entre nous et ceux d’en face, et & présent ca briilait! [pp. 19-20]3¢

Bient6t Bardamu et ses compagnons d’armes se retrouvent enlisés dans une situa-
tion intolérable. Les troupes sont perdues au milieu des plaines de France ou des Flan-
dres, les ordres sont on ne peut plus vagues —«C’est par la» —, en tout cas ils sont inuti-
les et dangereux. Le but dérisoire de leur quéte inutile — Barbagny dans notre roman —
en est réduit a une sorte de marotte du commandant, c’est «son» Barbagny qu’il faut
trouver pour lui faire plaisir et pour qu’il arréte de hurler...

«Allez-vous-en tous! Allez rejoindre vos régiments! Et vivement! qu’il gueulait. | — Ou qu’il est le régiment,
mon commandant? qu'on demandait nous... | — Il est 4 Barbagny. | — Ot que c’est Barbagny? | — Cest par
l1al» | Par 13, ou il montrait, il n’y avait rien que la nuit, comme partout d’ailleurs, une nuit énorme qui bouf-
fait la route a deux pas de nous et méme qu’il n’en sortait du noir qu'un petit bout de route grand comme la
langue. | Allez donc le chercher son Barbagny dans la fin d'un monde! 11 aurait fallu qu’on sacrifiat pour le
retrouver son Barbagny au moins un escadron tout entier! Et encore un escadron de braves! [p. 29]

Barbagny est une utopie, les soldats ne peuvent que tourner en rond sans se douter
de I'inanité de leurs efforts — «On ne 'a jamais trouvé le Barbagny. On a tourné sur
nous-mémes seulement jusqu’au matin, jusqu'a un autre village, ou nous attendait
’homme aux jumelles. Son général prenait le petit café» [p. 34] — et du risque de
s’entre-tuer dans des bavures de guerre: le compagnon d’armes de Ferdinand, Kersu-
zon, «il est mort, tué qu’il a été, quelque temps plus tard, en sortant d'un village, je
m’en souviens bien, un village qu’on avait pris pour un autre, par des Francais qui nous
avaient pris pour des autres» [p. 35].

Pourra-t-on trouver le moyen d’exorciser la peur, le dégofit et la folie suscités par ces
absurdités et les traduire verbalement? Une double mise a distance par l’écriture
s’avérera salutaire, ce sera d’abord une distance chronologico-fictionnelle3’, et ensuite i-
ronique, qui permettra a I'observateur et au lecteur génés de détourner pudiquement leur

36 La comparaison avec la chasse a courre n’est pas anodine car elle sous-entend 1’animalisation de
T’adversaire. Comme ’affirme A. Loez, L'eil du chasseur. Violence de guerre et sensibilité en 1914-1918,
«Les Cahiers du Centre de Recherches Historiques», 2003, 31, DOI: 10.4000/ccrh.303: «[1]a chasse a, de-
puis longtemps, partie liée avec la guerre. L’assimilation de I'ennemi a un animal, de ’'animal a un ennemi,
le combat concu comme révélateur de force virile, sont des éléments qui trouvent leur place jusque dans la
guerre moderne» (consulté le 09/07/2013).

37 En envoyant son manuscrit aux éditions de la NRF, «peu avant le 14 avril 1932», Céline présente le
résultat de cinq années de travail et le genre auquel il se rattache: «Je vous remets mon manuscrit du Voyage
au bout de la nuit (5 ans de boulot). [...] un récit romancé [...]. Il s’agit d'une maniére de symphonie litté-
raire, émotive, plutot que d’un véritable roman»; cfr. H. Godard, J-P Louis, Choix de lettres de Céline et de
quelques correspondants (1907-1961), Paris, Gallimard, 2009, pp. 306-307.
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regard de l'objet inquiétants® vers une autre réalité, plus rassurante. Céline n’est pas le
seul soldat romancier qui y fait recours, Max Deauville, par exemple, qui était déja écri-
vain avant la guerre et qui a repris sa plume pour la raconter, s’en sert souvent dans ses
comparaisons. Il compare, par exemple, les coups de I'ennemi a des phénomeénes natu-
rels inévitables comme la chute des fruits miirs — «[d]es balles rondes tombent comme
des fruits mirs parmi les herbes»39 — ou a des activités ludiques comme le lancement de
dragées ou de confettis — «I’ennemi envoie ses rafales comme des dragées dans la fou-
le»4o — et la récupération des victimes de bombardements au nettoyage des confettis de
carnaval jonchant le sol — «Les bombes y ont fait de nombreuses victimes, celles-ci ont
été enlevées avec mélancolie comme des tas de confettis les lendemains de mardi gras»4'.

L’écrivain moderne qu’est Céline osera donc affronter cette forme nouvelle de beau-
té, s’il le faut. La mort qui attend les soldats n’est pas celle qu’ils imaginaient, héroique,
propre et mémorable; c’est la mort indicible de la guerre moderne, «ou 'on est défigu-
ré, haché, déchiré...»42, ou «les hommes, tel un chateau de cartes, dégringolent tour a
tour» 43, ou «une balle fait éclater la téte comme une vieille pomme»44, et ou ceux qui
ne sont pas morts, sont achevés a 'arme blanche: «Rencontre Balat. Il a aussi un coute-
au de charcutier, il y en a 50 par compagnie. C’est la guerre au couteau au XXe siecle. A
quoi serviront-ils? A finir les blessés enfin»45, ce que confirme, dans une autre lettre,
Emile Sautour:

On est arrivé a se battre dans les tranchées non avec le fusil et la baionnette, mais avec les outils porta-
tifs: la pelle et la pioche jusqu’au couteau. | Je vous prie donc de m’adresser dans le plus court délai un
couteau solide, puissant, avec un cran d’arrét, ainsi qu’'une chaine pour I'attacher4¢.

Comment le lecteur peut-il imaginer I'inimaginable sans la connaissance directe de
ces événements? Qu'on puisse utiliser des cadavres pour renforcer le parapet d'une
tranchée — «Quant aux morts ils sont rejetés sur le parapet, le long des boyaux»# — que
I’on marche par mégarde ou par nécessité sur des cadavres — «Sous les pieds les corps a
peine enterrés donnent une sensation élastique»48 — au point qu'on apercoit ce qui en

38 Comme le dit R. Raus, L’ironie a I’épreuve des textes: vers une définition empirique de cette notion,
«Publifarum», 2007, 6, Bouquets pour Héléne: «Le repérage de l'effet ironique se fonde sur un décalage
entre le sens attendu, donc I'horizon d’attente du lecteur, et le sens réellement accompli» (consulté le
12/06/2013).

39 M. Deauville, La boue des Flandres, cit., p. 242.

40 Ibid., p. 240.

41 Ibid., p. 295.

42 H.A. Gauthé, in J.-P. Guéno, Y. Laplume, Paroles de Poilus, cit., p. 14.

43 M.A. Martin-Laval (médecin auxiliaire), le 22 février 1915; cfr. ibid., p. 23.

44 M. Deauville, La boue des Flandres., cit., p. 180.

45 G. Ripoull, septembre 1915; cfr. J.-P. Guéno, Y. Laplume, Paroles de Poilus, cit., p. 37.

46 E. Sautour, 1¢' juillet 1915; cfr. ibid., p. 152.

47 M. Deauville, La boue des Flandres, cit., p. 100.

48 Ibid., p. 110.
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reste — «Dans le sol, sous les pas, une face dessine vaguement ses formes. La bouche,
avec ses dents blanches, s’ouvre comme un trou de rat»49 — et encore, qu’ils subissent,
apres 'abandon des brancardiers, 'outrage des rongeurs?

Le matin on vint nous prévenir qu’il y avait un corps 1a, tout pres, devant les lignes. C’était un artilleur.
11 était fixé sur un brancard. Mort pendant le transport sans doute, les brancardiers ’avaient abandon-
né. Les rats en avaient tres artistement mangé toute une moitié de la face, ne s’arrétant qu’aux os et
aux tendons. Ils en avaient fait une piéce anatomique fort propres°.

Deauville est médecin comme Céline, et ici il a I’ceil du clinicien qui décrit un cada-
vre dans un compte rendu d’autopsie agrémenté de plaisanteries de carabin. Et méme
si cela peut paraitre étonnant pour un auteur qui est obsédé par I'idée de la mort et qui
ne passe pas pour délicat, parfois Céline jette un voile presque pudique sur certains dé-
tails, en détournant précisément l'attention du lecteur par la rupture de son horizon
d’attente.

Quand Ferdinand Bardamu, le héros du Voyage, assiste a la mort de son colonel et
de son cavalier, il ne fait que constater laconiquement les modalités de leur déces des
suites de I'explosion d’'un obus et du déplacement d’air: les deux soldats sont figés dans
une accolade involontaire, qui ne pourra étre que définitive. Le messager est décapité et
une image de la vie familiere se présente spontanément a l'esprit de Ferdinand, c’est
celle de la confiture qui mijote dans une marmite:

Quant au colonel, lui, je ne lui voulais pas de mal. Lui pourtant aussi il était mort. Je ne le vis plus, tout
d’abord. C’est qu’il avait été déporté sur le talus, allongé sur le flanc par I'explosion et projeté jusque
dans les bras du cavalier a pied, le messager, fini lui aussi. Ils s’embrassaient tous les deux pour le
moment et pour toujours, mais le cavalier n’avait plus sa téte, rien qu'une ouverture au-dessus du cou,
avec du sang dedans qui mijotait en glouglous comme de la confiture dans la marmite [p. 23].

Pour ce qui est du colonel, Bardamu jette un coup d’ceil rapide sur sa blessure mor-
telle: il a le ventre ouvert, sans plus, et sur son expression souffrante, mais lui réserve
surtout une remarque qui lui vient du bon sens populaire commentant une impruden-
ce: «Le colonel avait son ventre ouvert, il en faisait une sale grimace. Ca avait di lui fai-
re du mal ce coup-la au moment ou c’était arrivé. Tant pis pour lui ! S’il était parti des
les premiéres balles, ¢a ne lui serait pas arrivé» [ibid.].

On pourra comparer ce passage avec un autre, beaucoup moins pudique, tiré du
roman de Barbusse, Le Feu, journal d’une escouade, paru en 19165 et Prix Goncourt de

49 Ibid., p. 118.

50 Ibid., p. 228.

5t M. Chapsal, Voyage au bout de la haine... avec Louis-Ferdinand Céline, «L’Express», publié le
14/06/1957, mis a jour le 02/05/2013: «L'Expresse. — Et a votre avis n’y a-t-il personne qui écrive comme
vous? Céline. — Si, il y a des gens qui ont fouillassé, dans le méme sens, qui ont été sensibles aux mémes
choses. Ca demande un certain raffinement plus que de la brutalité, un raffinement infini et une horrible
ténacité. C’est comme si un histologiste ne s’occupait que des colorants. Il y en a. C’est du raffinement hi-
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la méme année, qui a frayé le chemin de la dénonciation hyperréaliste des horreurs de
la guerre et que Céline admirait profondément. C’est le dialogue de deux soldats qui ont
des réactions diamétralement opposées face a 'usage de gaz asphyxiants de la part de
I’'ennemi. Farfadet trouve cela déloyal, mais son compagnon Barque le détrompe en é-
numérant une série de morts possibles, toutes atroces — «des hommes défoncés, sciés
en deux, ou séparés du haut en bas, fendus en gerbes» — provoquées par 1’«obus ordi-
naire», qui semble presque inoffensif par comparaison avec le gaz, et parmi celles-ci,
«un p’tit cou d’ou une confiture de groseille de cervelle tombe», ce qui pourrait avoir
frappé I'imaginaire de Céline.

— Clest des gaz asphyxiants, probable. Préparons nos sacs a figure. | — Les cochons! | — Ca, c’est vrai-
ment des moyens déloyaux, dit Farfadet. | — Des quoi? dit Barque, goguenard. | — Ben oui, des moyens
pas propres, quoi, des gaz... | — Tu m’fais marrer, riposte Barque, avec tes moyens déloyaux et tes mo-
yens loyaux... Quand on a vu des hommes défoncés, sciés en deux, ou séparés du haut en bas, fendus
en gerbes, par I'obus ordinaire, des ventres sortis jusqu’au fond et éparpillés comme a la fourche, des
cranes rentrés tout entiers dans 'poumon comme a coup de massue, ou, a la place de la téte, un p’tit
cou d’ou une confiture de groseille de cervelle tombe, tout autour, sur la poitrine et le dos. Quand on I'a
vu et qu’on vient dire: «Ca, c’est des moyens propres, parlez-moi d’ca!» | — N’empéche que I'obus, c’est

permis, c’est accepté...52

Les pieux mensonges sur les morts au champ d’honneur, «I’éloge du sacrifice et de
la mort librement consentie»53, que d’erreurs sont cristallisées dans les manuels scolai-
res et dans la mémoire nationale; que de mensonges sont propagés par les hommes po-
litiques dans leurs discours officiels ou dans la presse — «bourreurs de cranes»54! La
mort violente dans ’'anonymat absolu n’a rien de glorieux, «[1]a mort a la guerre est mi-
sérable. Le soldat est tué au coin d'un fumier, dans un éboulis de terre grasse. Sa fin est
semblable a celle d’'un rat qu’on aplatit d’'un coup de pelle»55.

Certes, le passage célinien que nous venons de citer sur la mort du colonel et de son
cavalier n’est pas réjouissant, mais I'auteur n’en rajoute pas, il ne semble pas s’y com-
plaire, ni tomber dans une dérive voyeuriste morbide. Il aurait pu, comme Barbusse, et
cela aurait été bien plus impudique, s’éterniser sur d’autres réalités bien plus crues a
évoquer et a lire. Il n’en est rien: il se borne a en suggérer quelques exemples qu’il con-
fie a 'imagination du lecteur et il en passe: «Ils m’achéveraient peut-étre? Dun coup de
couteau? Ils arrachaient parfois les mains, les yeux et le reste... On racontait bien des

stologique. Ils disent: “Qu’il s’agisse d'une cellule de foie ou d’'un neurone, peu importe, ce qui m’intéresse,
c’est les colorants”. Il y avait Paul Morand dans ses débuts, il y avait Barbusse dans “Le Feu”, qui ont essayé
tout ca. Il y avait Ramuz en Suisse. Ce sont des types qui ont été intéressés par ces problémes-la» (consulté
le 29/05/2013).

52 H. Barbusse, Le Feu. Journal d’'une escouade, Paris, Flammarion, 1916, pp. 230-231.

53 A. Prost, Les représentations de la guerre dans la culture francaise de lentre-deux-guerres, «Vin-
gtieme Siecle. Revue d’histoire», XLI, 1994, pp. 23-31, DOI 10.3406/xx5.1994.3263 (consulté le 17/06/2013).

54 Auxence, le 13 novembre 1915; cfr. J.-P. Guéno, Y. Laplume, Paroles de Poilus, cit., p. 73.

55 M. Deauville, La boue des Flandres, cit., p. 322.

11


http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/xxs_0294-1759_1994_num_41_1_3263

Pedrazzini — Pudeur et impudeur dans Voyage au bout de la nuit

choses a ce propos et des pas droles! Qui sait?...» [p. 44]. Comme I’écrit René Jacob en
1915, les scénes qui se présentent a ses yeux sont intenables, impossibles a décrire dans
leur outrance tragique:

Comment décrire? Quels mots prendre? [...] Des cadavres allemands, ici, sur le bord de la route, 1a
dans les ravins et les champs, des cadavres noiratres, verdatres, décomposés, autour desquels sous le
soleil de septembre, bourdonnent des essaims de mouches; des cadavres d’hommes qui ont gardé des
pauses étranges, les genoux pliés en l'air ou le bras appuyé au talus de la tranchée; des cadavres de
chevaux, plus douloureux encore que des cadavres d’hommes, avec des entrailles répandues sur le sol;
des cadavres qu'on recouvre de chaux ou de paille, de terre ou de sable, et qu’on calcine ou qu'on en-
terre. Une odeur effroyable, une odeur de charnier, monte de toute cette-pourritures®.

Les choses étant ce qu’elles sont, quelle est la réaction du héros du roman? D’abord,
il pense a une erreur colossale, il espere qu’une lettre du général des Entrayes — nomen
omen- annoncera bientot le cessez le feu:

Le colonel ne bronchait toujours pas, je le regardais recevoir, sur le talus, des petites lettres du général
qu’il déchirait ensuite menu, les ayant lues sans hate, entre les balles. Dans aucune d’elles, il ny avait
donc l'ordre d’arréter net cette abomination? On ne lui disait donc pas d’en haut qu’il y avait méprise?
Abominable erreur? Maldonne? Qu’on s’était trompé? Que c’était des manceuvres pour rire qu'on avait
voulu faire, et pas des assassinats! Mais non! “Continuez, colonel, vous étes dans la bonne voie !” Voila

sans doute ce que lui écrivait le général des Entrayes, de la division, notre chef a tous [p. 19].

Mais non, il n’y a aucune erreur, et pourtant, devant le carnage inévitable, la réac-
tion naturelle serait de prendre la fuite: «plus encore j'avais envie de m’en aller, énor-
mément, absolument, tellement tout cela m’apparaissait soudain comme l'effet d'une
formidable erreur. “Dans une histoire pareille, il n’y a rien a faire, il n’y a qu’a foutre le
camp”, que je me disais, apres tout...» [p. 17]. Aussi refuse-t-il I'idée de sa propre mort
en guerre, la mort qu’on lui offre, de future «gueule cassée» dans la boue des Flandres
et qu’il connait de pres:

Je préférais la mienne de mort, tardive... Dans vingt ans... Trente ans... Peut-étre davantage, a celle
qu’on me voulait de suite, a bouffer de la boue des Flandres, a pleine bouche, plus que la bouche mé-
me, fendue jusqu’'aux oreilles, par un éclat. On a bien le droit d’avoir une opinion sur sa propre mort
[p- 25].

Par conséquent son choix sera le moins pudique possible — ou le plus hardi si 'on
change de perspective — I'aveu de la peur et le choix de la lacheté. Dés le début, dailleurs,
le mot «lache» se glisse dans son esprit: ferait-il exception parmi des millions de «fous
héroiques»? «Serais-je donc le seul lache sur la terre? pensais-je. Et avec quel effroi!...
Perdu parmi deux millions de fous héroiques et déchainés et armés jusqu’aux cheveux?»

56 R. Jacob, 1915, in J.-P. Guéno, Y. Laplume, Paroles de Poilus, cit., pp. 50-51.
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[p. 18]. Quand il lui faut chercher son régiment a Barbagny, Ferdinand s’interroge encore
une fois sur lui-méme et se définit par la négative, il n’est pas brave et n’a aucun intérét a
retrouver le village fantomatique: «Et moi qui n’étais point brave et qui ne voyais pas du
tout pourquoi je I'aurais été brave, j’avais évidemment encore moins envie que personne
de retrouver son Barbagny» [p. 29].

Plus tard, lors de sa reconnaissance nocturne vers Noirceur-sur-la-Lys, il parle sans
ambages de «peur» a propos de lui-méme — «J’avais tout, pour moi tout seul, ce soir-la.
J’étais propriétaire enfin, de la lune, du village, d’'une peur énorme» [p. 44] — et égale-
ment a propos de ses camarades: «La nuit, dont on avait eu si peur dans les premiers
temps, en devenait par comparaison assez douce. Nous finissions par I'attendre, la dési-
rer la nuit. On nous tirait dessus moins facilement la nuit que le jour. Et il n’y avait plus
que cette différence qui comptait» [p. 39].

Enfin il prend conscience du bien-fondé de son refus net de participer a la guerre —
«Je n’étais point tres sage pour ma part, mais devenu assez pratique cependant pour
étre lache définitivement» [p. 42] — et, face aux accusations méprisantes de sa maitres-
se Lola, il revendique haut et fort son droit a la lacheté et a la vie:

— Oh ! Vous étes donc tout a fait lache, Ferdinand ! Vous étes répugnant comme un rat... | — Oui, tout a
fait lache, Lola, je refuse la guerre et tout ce qu’il y a dedans... Je ne la déplore pas moi... Je ne me rési-
gne pas moi... Je ne pleurniche pas dessus moi... Je la refuse tout net, avec tous les hommes qu’elle
contient, je ne veux rien avoir a faire avec eux, avec elle. Seraient-ils neuf cent quatre-vingt-quinze
millions et moi tout seul, c’est eux qui ont tort, Lola, et c’est moi qui ai raison, parce que je suis le seul
a savoir ce que je veux : je ne veux plus mourir [p. 73].

Non seulement il acclame les fous et les laches, mais il accule Lola contre son insou-
ciance, il lui reproche son oubli des soldats du passé et son ingratitude vis-a-vis de leur
sacrifice inutile:

— Alors vivent les fous et les laches! Ou plutot survivent les fous et les 1aches! Vous souvenez-vous d'un
seul nom par exemple, Lola, d'un de ces soldats tués pendant la guerre de Cent Ans?... Avez-vous ja-
mais cherché a en connaitre un seul de ces noms?... Non, n’est-ce pas?... Vous n’avez jamais cherché?
Ils vous sont aussi anonymes, indifférents et plus inconnus que le dernier atome de ce presse-papier
devant nous, que votre crotte du matin... Voyez donc bien qu’ils sont morts pour rien, Lola [p. 74].

A partir de ce moment-1a, tout moyen lui semble bon pour échapper a «I’étripade»
[p. 131]: il pourrait étre fait prisonnier — «Il doit y avoir des bons trucs aussi, que je me
disais encore, pour se faire faire prisonnier !...» [p. 23] — déserter — «je me suis décou-
vert une sorte d’audace, déserteuse il est vrai, mais insoupconnée» [p. 44] — , ou se
rendre a I’ennemi comme Robinson le suggére:

«Comment que tu vas faire?» | Ca m’intéressait soudain, plus que tout, son projet, comment qu’il allait
s’y prendre lui pour réussir a se faire paumer? | « J’sais pas encore... | — Comment que t’as fait tou-
jours pour te débiner?... Cest pas facile de se faire paumer! | — J’ m’en fous, j'irai me donner. | — T’as
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donc peur? | — J’ai peur et puis je trouve ¢a con, si tu veux mon avis, j’m’en fous des Allemands moi, ils
m’ont rien fait...» [p. 48].

Comme nous venons de l'illustrer, la pudeur perce quand le personnage-narrateur
célinien parle de la mort truculente et scandaleuse en guerre et elle se tourne en impu-
deur — ou en hardiesse — quand il fait I’'aveu de sa propre peur et qu’il revendique son
choix raisonné, mais historiquement inavouable, de la lacheté.

4. Les «jours mercantiles»

L’antithése soldats-civils ou soldats-embusqués, front-arriére, se déclare bientot a-
pres I'enr6lement de Bardamu Place Clichy. Apres I'euphorie du départ du peloton, les
fleurs et les cris d’admiration se font de plus en plus rares, les civils évacuent la place,
reculent insensiblement et abandonnent les soldats piégés a leurs sorts:

Alors on a marché longtemps. Y en avait plus qu’il y en avait encore des rues, et puis dedans des civils et
leurs femmes qui nous poussaient des encouragements, et qui langaient des fleurs, des terrasses, devant
les gares, des pleines églises. Il y en avait des patriotes ! Et puis il s’est mis a y en avoir moins des patrio-
tes... La pluie, est tombée, et puis encore de moins en moins et puis plus du tout d’encouragements, plus
un seul, sur la route. [...] J’allais m’en aller. Mais trop tard! Ils avaient refermé la porte en douce derriere
nous les civils. On était faits, comme des rats [pp. 14-15].

Cette opposition s'impose décidément quand la guerre s’enlise dans une durée im-
prévue. Les soldats eux-mémes s’en rendent compte douloureusement dans leurs let-
tres aux familles:

Que veux-tu, j’ai constaté, comme tous mes camarades du reste, que ces deux ans de guerre avaient
amené petit a petit, chez la population civile, I'égoisme et I'indifférence et que nous autres combattants
nous étions presque oubliés [...] quelques-uns se sont montrés franchement indifférents, d’autres sous
le couvert d’'un accueil que I'on essayait de faire croire chaleureux, m’ont presque laissé comprendre
qu’ils étaient étonnés que je ne sois pas encore tués’.

Ferdinand ne manque pas de remarquer le méme phénomene a propos de Lola:
«Lola, apres tout, ne faisait que divaguer de bonheur et d’optimisme, comme tous les
gens qui sont du bon c6té de la vie, celui des priviléges, de la santé, de la sécurité et qui
en ont encore pour longtemps a vivre» [p. 59]; il la considére comme «une charmante
embusquée, la Lola, a I’envers de la guerre, a I'’envers de la vie» [p. 62].

Si la perspective de la mort ne favorise pas I'héroisme au front, elle «n’est pas utile
aux bonnes meeurs»5® a I'arriere non plus5°. Voila ce que Henri Aimé Gauthé dénonce

57 G. Biron, 14 juin 1916; cfr. ibid., pp. 104-105.
58 M. Deauville, La boue des Flandres, cit., p. 278.
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dans la lettre qui suit: d’'un c6té il y a celui qui, exposé a tous les dangers, porte la guer-
re tel un bourriquet, et a ses c6tés des milliers de victimes; de l'autre, il y a ceux qui ti-
rent avantage du conflit et qui s’en donnent a coeur joie sous le couvert de la censure et
d’un déluge de paroles haut sonnantes:

Chaque putain de guerre représente les mille douleurs de celui qui la porte, mille morts de ceux que le
combat a fauchés, et les mille jouissances des ventres et des bas-ventres de I'arriére. Voila ce qu’elle
crie cette putain de guerre: Celui qui me porte est un naif qui croit que les mots cachent des idées, que
les idées feront du bonheur, et qui n’a pas vu quelles bacchanales son dévouement permettait derriére
le mur formidable des discours, des proclamations, des compliments et de la censure®°.

Bardamu s’en rend compte pendant ses permissions a Paris: 'immoralité triomphe,
les gens qui y résident encore sont des femmes esseulées par la levée de la population
male active — et partant infidéles a leurs époux — et des hommes agés qui, n’ayant pas
été rappelés sous les drapeaux, passent leur temps a vociférer, a courir le jupon et sur-
tout a s’enrichir:

Pour étre bien vus et considérés, il a fallu se dépécher dare-dare de devenir bien copains avec les civils
parce qu’eux, a l'arriére, ils devenaient a mesure que la guerre avancait, de plus en plus vicieux. Tout
de suite j’ai compris ¢a en rentrant a Paris et aussi que leurs femmes avaient le feu au derriére, et les
vieux des gueules grandes comme ¢a, et les mains partout, aux culs, aux poches [p. 5516

Cest le cas de M. Roger Puta, le bijoutier de la Madeleine, chez qui Ferdinand a tra-
vaillé dans le passé, et qui péche scandaleusement en eau trouble, méritant ainsi le sar-
casme du narrateur: «il se rendait Puta, des plus utiles, en fournissant les bijoux du
Ministere. Le haut personnel spéculait fort heureusement sur les marchés conclus et a
conclure. Plus on avancait dans la guerre et plus on avait besoin de bijoux» [p. 113]; et
encore, «M. Puta progressait de facon surprenante au point de vue militaire, de réfor-
mes temporaires en sursis définitifs. Bient6t il fut tout a fait libéré apres on ne sait
combien de visites médicales opportunes» [p. 114].

En temps de guerre celui qui a de vieilles connaissances a intérét a les solliciter et a
les mettre a profit: le bijoutier de la Madeleine poursuit donc ses spéculations éhontées
avec le Ministere et, réciproquement, Ferdinand tombe d’accord avec son ami Jean Voi-
reuse pour aller voir leur ancien patron, M. Puta justement, dans le but de lui deman-
der de I'argent. L’accueil n’est pas enthousiaste, le bijoutier ne dissimule pas un certain
embarras, il joue d’abord le consolateur — « Tiens! Ah! vous voila vous autres! s’étonna

59 Le manque d’espace nous empéche de nous attarder sur les épisodes impudiques de prostitution, de
paraphilie, d’avortement et de meurtre et sur les aberrations du colonialisme.

60 H.A. Gauthé, in J.-P. Guéno-Y. Laplume, Paroles de Poilus..., cit., p. 15.

61 Nous voudrions attirer I'attention du lecteur sur les synecdoques éloquentes indiquant les parties
des corps et du vétement qui sont concernées par les trafics : le «derriére», «des gueules grandes comme
ca», «et les mains partout, aux culs, — aux poches».
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un peu de nous voir M. Puta. Je suis bien content quand méme! Entrez! Vous, Voireuse,
vous avez bonne mine! Ca va bien! Mais vous, Bardamu, vous avez I’air malade, mon
garcon! Enfin! vous étes jeune! Ca reviendra!» [p. 115] — et passe ensuite a chanter les
louanges des soldats, de leur vie en plein air et de leurs exploits guerriers supposés, di-
gnes de passer a I'Histoire, et a plaindre la rudesse de la vie de tranchée:

«Vous en avez de la veine, malgré tout, vous autres! on peut dire ce que I'on voudra, vous vivez des
heures magnifiques, hein? la-haut? Et a I'air! C’est de 'Histoire ¢a mes amis, ou je m’y connais pas! Et
quelle Histoire!» | On ne répondait rien a M. Puta, on le laissait dire tout ce qu’il voulait avant de le ta-
per... Alors, il continuait: | «Ah ! c’est dur, j’en conviens, les tranchées!... C’est vrai!» [pp. 115-116].

Sans toutefois oublier de revenir — outrageusement — sur son propre sort, il voudrait
presque qu’on s’apitoie sur lui — «Mais c’est joliment dur ici aussi, vous savez!... Vous a-
vez été blessés, hein vous autres? Moi, je suis éreinté [...] Crevé!» [p. 116] — et il finit par
les congédier rapidement:

«Je ne vous retiens plus, mes amis, nous fit M. Puta soucieux d’éliminer Jean au plus t6t du magasin.
Et bonne santé surtout! Je ne vous demande pas d’ot vous venez! Eh non! Défense Nationale avant
tout, c’est mon avis! | A ces mots de Défense Nationale, il se fit tout a fait sérieux, Puta, comme lor-
squ’il rendait la monnaie... Ainsi on nous congédiait. Mme Puta nous remit vingt francs a chacun en
partant [ibid.].

Bien évidemment la corruption généralisée contraste avec les proclamations offi-
cielles réitérées sur la nécessité de refouler 'envahisseur prussien du territoire belge et
alsacien. A 'apparence, il serait presque impossible de continuer a vivre, cependant les
civils — réservistes, embusqués et autres — vaquent a leurs affaires:

Il parait qu’on ne pouvait plus dormir tant que la pauvre Belgique et I'innocente petite Alsace n’auraient
pas été arrachées au joug germanique. Cétait une obsession qui empéchait, nous affirmait-on, les meil-
leurs d’entre nous de respirer, de manger, de copuler. Ca n’avait pas l'air tout de méme de les empécher
de faire des affaires les survivants. Le moral était bon a l'arriere, on pouvait le dire [p. 93].

Dans ce contexte de cynisme effréné, on va plus loin que I’élaboration pure et simple
du deuil: comme cela est normal, tout rentre dans un nouvel ordre, mais on s’accommode
de tout, des héritages des soldats morts, ainsi que des décorations qui entretiennent
Pesprit patriotique dans les pratiques rituelles:

On héritait des combattants a l'arriére, on avait vite appris la gloire et les bonnes facons de la
supporter courageusement et sans douleur. | Les meéres, tantot infirmiéres, tantét martyres, ne quit-
taient plus leurs longs voiles sombres, non plus que le petit diplome que le Ministre leur faisait remet-
tre a temps par 'employé de la Mairie. En somme, les choses s’organisaient [p. 55].

Méme les blessés, qui détonnent par leur présence négligée et douloureuse dans cet-
te situation de plasticité sociale, sont mis a profit et par les délateurs et par les bénévo-
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les. Deux épisodes sont tres éloquents. Dans le premier on évoque les quétes pour les
victimes de la guerre et les risques de détournements de fonds: «Les blessés de plus en
plus nombreux clopinaient & travers les rues, souvent débraillés. A leur bénéfice il
s’organisait des quétes, “Journées” pour ceux-ci, pour ceux-1a, et surtout pour les orga-
nisateurs des “Journées”» [p. 61].

Dans le second, Ferdinand relate les affaires louches de la concierge du lycée d’Issy-
les-Moulineaux qui héberge les cas «douteux», «les blessés troubles» [p. 69], c’est-a-
dire les soldats «dont l'idéal patriotique [est] simplement compromis» [ibid.] et qu'on
soupconne de simulation. Cette «vicieuse» fait coup double: elle gagne une premiere
fois en vendant des fruits, des sucreries et «du plaisir» aux malades et ensuite elle les
dénonce au Médecin-chef, qui les signale au Conseil de guerre®2:

Pres de la grille, a 'entrée, dans son petit pavillon, demeurait la concierge, celle qui nous vendait des
sucres d’orge et des oranges et ce qu’il fallait en méme temps pour se recoudre des boutons. Elle nous
vendait encore en plus, du plaisir. Pour les officiers, c’était dix francs, le plaisir. Tout le monde pouvait
en avoir. Seulement en se méfiant des confidences qu’on lui faisait trop aisément dans ces moments-la.
Elles pouvaient cofiter cher ces expansions. Ce qu’on lui confiait, elle le répétait au médecin-chef, et ¢ca
vous passait au dossier pour le Conseil de guerre [p. 70].

On la tient pour responsable de I'exécution de deux soldats qui ont simulé 'hystérie —
on ne parlait pas encore de troubles nerveux ou psychiques de guerre® — pour ne pas re-

62 Collectif de Recherche International et de Débat sur la Guerre de 1914-1918, Lexique des termes em-
ployés en 1914-1918: «Conseil de Guerre. Tribunal militaire prévu par le Code de Justice Militaire de 1857,
destiné a juger les crimes et délits commis par des militaires. Il est formé de cinq juges, tous officiers, et ses
séances, publiques, durent généralement moins d’une journée. Il existe des Conseils de Guerre d’Armée, de
Corps d’Armée, de Division et de Place. Au début de la guerre sont mis en place des Conseils de guerre spé-
ciaux improprement nommés “cours martiales”» (consulté le 10/07/2013).

63 Céline décrit I'une de ces manifestations typiques: «Et puis ce fut tout. Apres ca, rien que du feu et
puis du bruit avec. Mais alors un de ces bruits comme on ne croirait jamais qu’il en existe. On en a eu tel-
lement plein les yeux, les oreilles, le nez, la bouche, tout de suite, du bruit, que je croyais bien que c’était
fini, que j’étais devenu du feu et du bruit moi-méme. Et puis non, le feu est parti, le bruit est resté lon-
gtemps dans ma téte, et puis les bras et les jambes qui tremblaient comme si quelqu’un vous les secouait de
par-derriére» [p. 22]. Il charge aussi le personnage du Professeur Bestombes d’énoncer une triste vérité sur
le role de la guerre dans I'essor de la psychanalyse: «— La guerre, voyez-vous, Bardamu, par les moyens in-
comparables qu’elle nous donne pour éprouver les systémes nerveux, agit a la maniére d'un formidable ré-
vélateur de 'Esprit humain! Nous en avons pour des siecles a nous pencher, méditatifs, sur ces révélations
pathologiques récentes» [p. 103]. Pour approfondir, on pourra consulter L. Mauran, Troubles nerveux et
pithiatisme chez les soldats francais, pendant la Grande Guerre, «Histoire des Sciences médicales»,
XXIX, 1995, 1, pp. 63-69 (consulté le 23/01/2013); A. Becker, Guerre totale et troubles mentaux, «Anna-
les. Histoire, Sciences Sociales», LV, 2000, 1, pp. 135-151 (consulté le 23/01/2013); et S. Delaporte, Le
corps et la parole des mutilés de la Grande Guerre, «Guerres mondiales et conflits contemporains», 2002,
1, pp. 5-14, DOI 10.3917/gmcc.205.0005 (consulté le 23/01/2013). Il ne sera peut-étre pas oisif de rappeler
que la chirurgie réparatrice aussi a tiré profit des blessures de guerre; cfr. N. Guirimand, De la réparation
des «gueules cassées» a la «sculpture du visage». La naissance de la chirurgie esthétique en France pen-
dant lentre-deux-guerres, «Actes de la recherche en sciences sociales», 2005, 1, pp. 72-87, DOI
10.3917/arss.156.0072 (consulté le 23/01/2013).
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monter au front et elle propose au héros le livret d'un pere de famille décédé qui pour-
rait lui assurer des bénéfices a ’arriére:

Il semblait bien prouvé qu’elle avait ainsi fait fusiller, a coups de confidences, un brigadier de Spahis
qui n’avait pas vingt ans, plus un réserviste du Génie qui avait avalé des clous pour se donner mal a
P’estomac et puis encore un autre hystérique, celui qui lui avait raconté comment il préparait ses crises
de paralysie au front... Moi, pour me téter, elle me proposa certain soir le livret d'un pere de famille de
six enfants, qu’était mort qu’elle disait, et que ¢a pouvait me servir, a cause des affectations de l'arriere.
En somme, ¢’était une vicieuse [ibid.].

Apres la tentative avortée de «taper» M. Puta, Jean Voireuse persuade Ferdinand
de 'accompagner chez les parents d’un soldat mort dans I’espoir d’obtenir de I'argent
d’eux. Il suffira de profiter, comme il le fait toutes les semaines, de la souffrance et de la
fragilité autrui en parlant de la victime:

— Viens, qu’il me dit, chez la mére d'un copain qui est mort pendant qu’on était dans la Meuse, j’y vais
moi tous les huit jours, chez ses parents, pour leur raconteur comment qu’il est mort leur fieu... C’est
des gens riches... Elle me donne dans les cent francs a chaque fois, sa mére... Ca leur fait plaisir qu’ils
disent... Alors tu comprends... | — Qu’est-ce que j’irai y faire moi, chez eux ? Qu’est-ce que je dirai moi
a la meére? | — Eh bien tu lui diras que tu I’as vu, toi aussi... Elle te donnera cent francs a toi aussi...
Cest des vrais gens riches ca ! Je te dis ! Et qui sont pas comme ce mufle de Puta... Y regardent pas
eux... | — Je veux bien, mais elle va pas me demander des détails, t’es sir ?... Parce que je ’ai pas connu
moi, son fils hein... Je nagerais moi si elle en demandait... | — Non, non, ¢a fait rien, tu diras tout
comme moi... Tu feras : Oui, oui... T’en fais pas ! Elle a du chagrin, tu comprends, cette femme-13, et du
moment alors qu’on lui parle de son fils, elle est contente... Cest rien que ¢a qu’elle demande...
N’importe quoi... Cest pas durillon... | Je parvenais mal a me décider, mais j’avais bien envie des cent
francs qui me paraissaient exceptionnellement faciles a obtenir et comme providentiels [p. 117].

Certes Ferdinand hésite un instant, il s’enquiert des détails de la mort du soldat —
mort par obus qui équivaut a la disparition totale du corps, a son effacement, événe-
ment impensable pour quiconque n’y a pas assisté et d’autant plus pour une mere qui
préfere 'euphémisme «disparu» —, mais finalement il ne bronche pas, il accepte
laubaine inespérée, en dépit de son immoralité patente:

Je dirai comme toi, c’est tout... Comment qu’il est mort d’abord le gars? | — Il a pris un obus en pleine
poire, mon vieux, et puis pas un petit, a Garance que ¢a s’appelait... dans la Meuse sur le bord d’une ri-
viere... On en a pas retrouvé “ca” du gars, mon vieux ! C’était plus qu'un souvenir, quoi... Et pourtant,
tu sais, il était grand, et bien balancé, le gars, et fort, et sportif, mais contre un obus hein ? Pas de rési-
stance ! | — C’est vrai! | — Nettoyé, je te dis qu’il a été... Sa mere, elle a encore du mal a croire ¢a au jour
d’aujourd’hui ! J’ai beau y dire et y redire... Elle veut qu’il soye seulement disparu... C’est pas de sa fau-
te, elle en a jamais vu, elle, d’obus, elle peut pas comprendre qu’on foute le camp dans I'air comme c¢a,
comme un pet, et puis que ca soye fini, surtout que cest son fils... | — Evidemment! [pp. 117-118]
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Quelle impudeur que la violation de I'intimité d’'une famille endeuillée! Que la profa-
nation marchande du souvenir d'un camarade d’armes, «d’un frére de misére»®4, par les
détails cruels égrenés sans ciller — «Il a pris un obus en pleine poire, mon vieux, et puis
pas un petit» —, par le geste éloquent — «On en a pas retrouvé “ca” du gars» —, par le bi-
lan final atroce: «C’était plus qu’un souvenir, quoi... [...] — Nettoyé!»

Mais il y a pire que le manque de solidarité de la part d'un camarade, et que la froi-
deur des constatations succinctes de Ferdinand — «c’est vrai», «évidemment» — : méme
les liens les plus sacrés de '’humanité faiblissent devant I'apreté au gain. Ferdinand le
découvre quand il demande du vin dans une ferme qui a subi une attaque de la part des
Allemands. La famille entiére est en train de veiller le corps d'un garconnet tué; or on
interrompt les priéres et les pleurs pour passer de la réticence au marchandage abject
sur une bouteille de vin:

Sa meére, elle, pleurait fort, a c6té, & genoux, le pére aussi. Et puis, ils se mirent a gémir encore tous
ensemble. Mais j’avais bien soif. | «Vous n’avez pas une bouteille de vin a me vendre? que je demandai.
| — Faut vous adresser a la mére... Elle sait peut-étre s’il y en a encore... Les Allemands nous en ont pris
beaucoup tantét...» | Et alors, elles se mirent a discuter ensemble a la suite de ma demande et tout bas.
| — « Y en a plus! quelle revint m’annoncer, la fille, les Allemands ont tout pris... Pourtant on leur en
avait donné de nous-mémes et beaucoup... | — Ah oui, alors, qu’ils en ont bu! que remarqua la mére,
qui s’était arrétée de pleurer, du coup. Ils aiment ¢a... | — Et plus de cent bouteilles, sirement, ajouta le
pére toujours a genoux lui... | — Y en a plus une seule alors? insistai-je, espérant encore, tellement
j'avais grand-soif, et surtout de vin blanc, bien amer, celui qui réveille un peu. J’veux bien payer... | - Y
en a plus que du tres bon. Y vaut cinq francs la bouteille... consentit alors la mére. | — Cest bien! » Et
j’ai sorti mes cing francs de ma poche, une grosse piece. | «Va en chercher une!» lui commanda-t-elle
tout doucement a la sceur. | La sceur prit la bougie et remonta un litre de la cachette un instant plus
tard [pp. 45-46].

La transaction commerciale sur une bouteille de vin, usuelle en temps de paix, est
d’une impudeur colossale qui tient de I'obscénité dans le contexte de la veillée funébre
que nous venons de citer. La réaction de Ferdinand face a cette expérience est spéculaire
au comportement des survivants de la famille; non seulement elle est dénuée d’empathie,
mais elle se charge de haine et d’instincts meurtriers: «J’étais pas content d’avoir donné
mes cent sous. Il y avait ces cent sous entre nous. Ca suffit pour hair, cent sous, et dési-
rer qu’ils en crevent tous. Pas d’amour a perdre dans ce monde, tant qu’il y aura cent
sous» [p. 46].

Conclusion

Nous arrivons au bout de notre analyse. Nous sommes partie d'une question vaste —
Céline est-il pudique ou impudique dans son premier roman? — que nous avons synthé-

64 A, Prost, Les représentations de la guerre..., cit., p. 26.
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tisée dans le titre de notre contribution, Pudeur et impudeur dans “Voyage au bout de
la nuit” de Louis-Ferdinand Céline.

Nous avons commencé par interroger la notion de «pudeur» a notre époque pour la
confronter, dans la mesure ou cela était possible, avec celle qui était répandue a I’époque
de la parution du Voyage grace a I’étude du dossier de presse constitué par André Derval.

Nous avons reconstitué briévement la genese du roman dans le but de rappeler sa na-
ture d’ceuvre fictionnelle a base largement autobiographique motivée par ’expérience
matricielle de la guerre. A partir de ce théme structurant 'ouvrage, nous avons proposé a
Pattention du lecteur une sélection d’exemples ou Céline aborde trois motifs qui ont tous
partie liée avec celui, fondateur, de la Grande Guerre et qui constituent en quelque sorte
les volets d’un triptyque ot la pudeur ou I'impudeur se manifestent.

Loin de correspondre aux images exaltantes que 1'Histoire officielle nous a léguées,
la Grande Guerre n’est qu'une ignoble «boucherie néronienne», scandaleuse et impu-
dique en elle-méme et a laquelle ’homme commun peut réagir de différentes maniéres.
Le personnage-narrateur Ferdinand Bardamu fera un choix fort impudique, celui de la
lacheté, et pour cause, et dénoncera les actes impudiques d'une bonne partie de la po-
pulation civile qui s’est livrée aux «jours mercantiles» et qui a collaboré d'une maniere
ou d’une autre avec la «vacherie» universelle et avec la mort.

Contrairement a 'opinion de certains critiques, et contrairement a nos attentes éga-
lement, Céline n’est pas si impudique qu’on pourrait le croire, au contraire; et la con-
frontation avec des auteurs comme Henri Barbusse et Max Deauville nous a été tres uti-
le pour apprécier ce qu’il en est. Un exemple sur tous est celui du traitement du motif
de la mort violente en guerre, plus truculent chez les premiers, beaucoup plus sobre
chez le second.

Dans notre prémisse nous suggérions que la pudeur est une question d’exposition
au regard, et cette question est allée se précisant au cours de notre recherche. La pu-
deur implique manifestement deux poles, 'objet regardé et le sujet regardant. Elle est
inhérente en partie a 'objet exposé qui, par son exces, par sa démesure, saute aux yeux
de celui qui voit; et en partie au regard de celui-ci, qui peut se dérober ou inversement
s’attarder a regarder plus ou moins complaisamment.

Le témoin regardant, dans notre cas, c’est le témoin d’une fiction a base autobiogra-
phique, il est coresponsable, pour ainsi dire, avec ce qu’il décrit et il jouit d'un statut
ambigu: Ferdinand Bardamu, personnage-narrateur et sans doute alter-ego de Louis-
Ferdinand Céline, a vu le pire de ’humanité en action et n’a voulu ni se soustraire a la
vision apocalyptique de la Grande Guerre ni a son devoir de raconter le mal. Il le fait se-
lon diverses stratégies discursives: il décrit sobrement, par exemple, la mort par obus
du colonel et de son cavalier; il glisse pudiquement sur les réalités les plus inavouables
comme les crimes qu'on attribue aux Prussiens — «Ils arrachaient parfois les mains, les
yeux et le reste...» — , ou bien il rapporte les discours et les agissements ignobles
d’autres personnages qui livrent les mobiles indécents de leurs actions: c’est le cas de
Jean Voireuse et de M. Puta, de la concierge du lycée d’Issy-les-Moulineaux et de la fa-
mille du garconnet tué par les Allemands.
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A toute époque, hélas, il y a le risque d’une nouvelle mythisation de la guerre; voila
pourquoi des auteurs comme Céline ou encore Max Deauville, mettent en garde les gé-
nérations futures contre un engouement dénué de raison — et partant criminel — pour
les conflits:

Et nous qui avons vu la guerre telle qu’elle est, laide et inintéressante, ne conservons-nous pas I'idée
que les combats des armées napoléoniennes devaient étre grandioses? Nous ne les croyons tels que
parce que ceux quiy ont assisté ont permis a ceux qui ne les ont pas vus, de dire qu’il en était ainsi. [...]
Prenons garde, autour de nous se leve la phalange redoutable des imposteurs, et si par malheur quel-
qu'un d’entre eux a du génie, il fera naitre chez nos descendants le désir de revivre une époque sem-
blable a la nétre. Il les y précipitera®s.

Comme le dit Pierre Lainé, sans doute,

[d]e Voyage au bout de la nuit a Rigodon, les livres de Céline constituent[-ils] un inventaire parfois fa-
stidieux mais pertinent de tous les écroulements que I’écrivain contemple en spectateur halluciné, dénon-
ciateur effaré [...] Céline ne nous épargne rien. Il faut entendre cette voix rauque qui dit I'indicible, écouter
ce cri jusqu’au bout, quoi qu’il en cofite parfois [...]. Ce cri, tant6t hurlement, tantét jérémiade, surgit du
fond des plus sinistres angoisses et s’adresse a nous comme une exhortation. Le cri de Céline est un cri de
moraliste, celui d'un homme lucide et debout, malgré les apparences®®.

Néanmoins, face a 'énormité de ’expérience vécue au front, qui dépasse les limites de
la compréhension humaine et de la crédibilité — «Et puis il s’est passé des choses et enco-
re des choses, qu’il est pas facile de raconter a présent, a cause que ceux d’aujourd’hui ne
les comprendraient déja plus» [p. 54] — Céline ne veut pas courir le risque de céder a la
force de 'oubli, par conséquent il assume le devoir existentiel de la mémoire et du té-
moignage:

La grande défaite, en tout, c’est d’oublier, et surtout ce qui vous a fait crever, et de crever sans com-
prendre jamais jusqu’a quel point les hommes sont vaches. Quand on sera au bord du trou faudra pas
faire les malins nous autres, mais faudra pas oublier non plus, faudra raconter tout sans changer un
mot, de ce qu'on a vu de plus vicieux chez les hommes et puis poser sa chique et puis descendre. Ca
suffit comme boulot pour une vie tout entiére [p. 31].
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65 M. Deauville, La boue des Flandres, cit., p. 322.
66 P, Lainé, Avant-propos, in Lettres a Joseph Garcin, cit., p. 10.
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