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ALESSANDRO MERCI
Alla ricerca della inverecondia:
una polemica letteraria intorno all’Intermezzo di rime dannunziano

Pudore, pudicizia, verecondia: parole lontane, che sanno di versioni latine e di mos
maiorum; parole che hanno quasi la magica virtu di riportarci indietro, ad epoche
passate, popolate di Virginie e di Lucie, di corsetti, crinoline e ‘casti talami’, di tutte
quelle «buone cose di pessimo gusto»* che Guido Gozzano immaginava di ritrovare nel
salotto dell’Amica di nonna Speranza (I colloqui, 1911). E infatti innegabile che, accan-
to alla Roma classica con le sue Lucrezie e le sue vestali, sia il XIX secolo a rivestire
nell'immaginario collettivo il momento di massima affermazione del pudore nella vita e
nell’arte: la borghesia, uscita trionfatrice dalla Rivoluzione francese e dalla Rivoluzione
industriale, lo impone in tutta Europa a suon di legge con I'articolo 330 del Codice pe-
nale napoleonico (1810), che definisce per la prima volta e punisce severamente
l'oltraggio pubblico al pudore.2 Dove non arriva la giustizia, arrivano poi la moda e il
costume: si diffonde infatti in questi anni tra le dame della buona societa 1'uso delle
mutande — che da capo di abbigliamento riservato a cortigiane e meretrici diventano un
accessorio imprescindibile per qualsiasi nobildonna e quasi una garanzia della sua one-
stas — e di quei corsetti strettissimi e soffocanti, nonché di quelle gonne ampie e rigide,
che avevano lo scopo principale di neutralizzare la sensualita tentatrice del corpo fem-
minile.

In nome della rispettabilita, valore borghese per eccellenza, la sessualita e la fisicita
femminili vanno assolutamente rimosse, tanto dalla vita quotidiana quanto da quel
suo doppio che ¢ la rappresentazione artistica. Se la pittura e la scultura hanno margini
di liberta maggiori, dovuti alla tradizione accademica del nudo (ma anche qui con limiti
ben precisi, come mostrano ad esempio le polemiche seguite all’esposizione del Supre-
mo convegno di Giacomo Grosso (Fig. 1) alla prima edizione della Biennale di Venezia
nel 1895, o lo scandalo che fece Nuda (Fig. 2), dello stesso Grosso, alla Triennale di Mi-

1 G. Gozzano, Poesie, a cura di G. Barberi Squarotti, Milano, Rizzoli, 2004, p. 198.

2 Sulle ragioni di questo articolo e sulle sue conseguenze pratiche si veda il bel saggio di M. Iacub, Dal
buco della serratura: una storia del pudore pubblico dal XIX al XXI secolo, trad. di G. Durante, Bari, De-
dalo, 2010. Sulla rappresentazione letteraria della sessualita in generale cfr. W. Gass, On being blue. A Phi-
losophical Inquiry, Boston, David R. Godine, 1991.

3 In proposito si veda L. Spadanuda, Storia delle mutande: dalle «briglie da culo» rinascimentali fino
al culto contemporaneo, Roma, Coniglio Editore, 2005.

4 Sul tema rimane imprescindibile G.L. Mosse, Sessualita e nazionalismo. Mentalita borghese e ri-
spettabilita, trad. di A. Zorzi, Roma-Bari, Laterza, 1996.
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lano dell’anno successivo),s la letteratura si adegua in fretta al nuovo immaginario ro-
mantico, che tende a negare il senso in nome del sentimento, proponendo figure fem-
minili sognanti, per lo piu caste e assorte nei loro pensieri. Alessandro Manzoni, non a
caso romanziere di straordinario successo gia in vita, ne € un esempio emblematico: la
protagonista del suo romanzo e talmente pudica e vergognosa da apparire poco meno
che irreale — cosi almeno ¢ sembrata a diversi lettori d’eccezione, tra cui Giosue Car-
ducci —, e il sesso viene rigorosamente bandito dall’opera, o al massimo suggerito, come
nel caso di Gertrude, con sapiente aposiopesi («la sventurata rispose»).® La seconda
generazione romantica, dei Prati e degli Aleardi, non cambia di molto le cose, nono-
stante le aperture realistiche dell’ Edmenegarda (1841), e perfino un poeta rivoluziona-
rio e ‘petroliere’ come il giovane Carducci, pronto a invocare Satana e disposto ad aprire
la poesia al «crudo vero» e al «villano reale»,” non esce dal percorso tracciato, banden-
do il sesso dal dominio dell’arte e negando desiderio e fisicita alla donna, con le consue-
te eccezioni della fronte bianca, degli occhi luminosi e, al massimo, delle braccia torni-
te.

A questa donna atteggiata in vesti nobilmente classiche, ispiratrice di pensieri alti e
nobili, reagi quello straordinario «dilettante di sensazioni» — cosi il Croce — che ri-
sponde al nome di Gabriele d’Annunzio (1863-1938), proponendo, sulla scia di autori
anticonformisti e ‘maledetti’ — o presunti tali — come Emilio Praga od Olindo Guerrini,
una figura femminile nuova, fatta di carne e di sangue, di senso e di lussuria.
D’Annunzio riusci infatti a diventare I'interprete piti autorevole ed ascoltato di quel de-
siderio di apertura e trasgressione che caratterizzo la Belle Epoque in generale e la Ro-
ma ‘bizantina’® (Fig. 3) e umbertina in particolare: forte di una straordinaria capacita di
intercettare il consenso, di fiutare le novita nell’aria e di creare nuove mode — o, per
dirla con Fabio Finotti, di «unire ispirazione e intuizione del mercato»9 —, seppe co-

5 B.P.F. Wanrooij, Storia del pudore: la questione sessuale in Italia 1860-1940, Venezia, Marsilio,
1990, pp. 45-46.

6 Cio nonostante, Luigi Lodi ricorda che anche Manzoni fu oggetto di attacchi e critiche per questo per-
sonaggio che appariva troppo licenzioso (L. Lodi, Nudita e inverecondia (nudita polemiche), in G. Chiarini
et alii, Alla ricerca della verecondia, Roma, Formiggini, 1927, p. 71; di tale polemica, su cui si concentra
principalmente I'attenzione del presente articolo, vi sono tre diverse edizioni: la prima, pubblicata a Roma
nel 1884 per le edizioni di Angelo Sommaruga, sara d’ora in poi indicata con la sigla A.R.V.1; la seconda,
curata nel 1916 da Emilio Bodrero per la casa editrice napoletana Perrella, con la sigla A.R.V.2; la terza, al-
lestita nel 1927 da Luigi Lodi per i tipi romani del Formiggini, con la sigla A.R.V.3).

71 riferimenti sono, come € ovvio, al celebre Inno del 1863 e alle altrettanto note dichiarazioni conte-
nute in una lettera al Chiarini del 7 giugno 1870.

8 L’aggettivo, come & noto, fa riferimento alla celebre ed elegantissima rivista «Cronaca bizantina»,
fondata nel 1881 e diretta da Angelo Sommaruga, alla quale collaborarono, tra gli altri, Gabriele
d’Annunzio, Edoardo Scarfoglio, Giulio Salvadori e il piti anziano Giosue Carducci, un distico del quale
(«Impronta Italia domandava Roma, / Bisanzio essi le han dato», Per Vincenzo Caldesi, vv. 27-28) fungeva
da epigrafe alla pubblicazione. Attorno a tale cenacolo si formarono sostanzialmente il simbolismo e il de-
cadentismo italiani, in un clima di fervore e quasi di avanguardia, che ben ricostruisce il libro un po’ datato
ma tutt’ora valido di G. Squarciapino, Roma bizantina, Torino, Einaudi, 1950.

9 F. Finotti, Introduzione a Canto novo, in G. d’Annunzio, Versi d’‘amore, a cura di P. Gibellini, Torino,
Einaudi, 1995, p. 5. Ad insistere su questo aspetto della personalitd dannunziana & anche Ezio Raimondi,
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struire una nuova ‘grammatica dei sensi*° in grado di rivoluzionare tanto la letteratura
quanto il costume italiani. Nella consapevolezza di non poter operare tale ‘rivoluzione’
tutto d’un tratto, pena I'incomprensione del pubblico e la marginalita culturale, il gio-
vanissimo Gabriele, appena sedicenne, ebbe la lungimirante idea di vestire la propria
sensualita di panni classici nel suo libretto d’esordio (Primo vere, 1879), un’esile raccol-
ta di odi barbare che sembrava arruolarlo nelle fila del carduccianesimo allora domi-
nante," e che gli procuro un autorevole lasciapassare nel mondo della letteratura ‘alta’:
la recensione pienamente favorevole ed incoraggiante, se non proprio entusiastica, di
Giuseppe Chiarini, critico illustre nonché sodale strettissimo del Carducci, sul «Fanful-
la della Domenica» del 2 maggio 1880, in cui veniva presentato come un «giovane [...]
chiamato alla poesia».'2 Ottenuta questa prima udienza nel mondo della letteratura che
conta, d’Annunzio seppe farla fruttare, dapprima con una nuova edizione modificata e
arricchita di Primo vere (ottobre 1880), quindi diffondendo ad arte la notizia della pro-
pria morte per una caduta da cavallo®s e preparandosi allo sbarco nella capitale, che av-
venne nel 1881. Qui, come ci racconta saporitamente Edoardo Scarfoglio, si tuffo a ca-

nel suo saggio, che ha fatto scuola, D’Annunzio: una vita come opera d’arte, in 1d., Il silenzio della Gorgo-
ne, Bologna, Zanichelli, 1980, dove il poeta e romanziere ¢ presentato come «un grande produttore di lette-
ratura, [...] uno scrittore che sta alle regole del mercato e non perde mai il contatto con il pubblico» (p. 42)
e che «aspira freneticamente al successo» (p. 45).

10 T espressione risale a G. Oliva, D’Annunzio: per una grammatica dei sensi, Chieti, Solfanelli, 1992.
Sulla proposta di una nuova figura femminile nella Belle époque e sul ruolo svolto dalle arti, in particolare
dalla fotografia, puo essere utile il recentissimo G. Muzzarelli, Moderne icone di moda. La costruzione fo-
tografica del mito, Torino, Einaudi, 2013.

11 Non a caso il giovane d’Annunzio invio il volumetto al Carducci, accompagnandolo con un biglietto
di presentazione: «Mi presento arditamente (dite pure sfacciatamente) con un volumetto d’odi barbare, e
mi pianto con tutto 'ardore de’ miei sedici anni sotto la vostra bandiera. Mi scaccerete?». Per quanto Car-
ducci non abbia mai risposto a tale missiva, sappiamo da una testimonianza del Chiarini che lesse I'opera e
la apprezzo. Cfr. G. Fatini, D’Annunzio e il maestro avverso, in «Convivium», XXXVI, 1958, p. 679.
Dell'importanza di Carducci, e delle Odi barbare in particolare, per la sua formazione, parla il d’Annunzio
stesso in una lettera-autoritratto al Chiarini risalente al 1880: «Nel novembre del 78 [...], tornando dalle
vacanze autunnali, mi fermai per tre o quattro giorni a Bologna. Avevo sentito parlare di Odi barbare, di
realismo, di battaglie per I’arte, e un po’ per curiosita, un po’ perché gli elzeviri con le loro civetterie mi atti-
ravano, comprai diversi volumi dal Zanichelli. Fra questi c’erano le Odi del Carducci con prefazione del
Chiarini. [...] In quei giorni divorai ogni cosa con una eccitazione strana e febbrile, e mi sentii un altro.
L’odio pe’ versi scomparve come per incanto, e vi subentro la smania della poesia» (R. Forcella, Bibliogra-
fia dannunziana, Roma, Fondazione Leonardo, 1926, pp. 76-82). Per non parlare della lettera che il sedi-
cenne Gabriele ebbe I'ardire di inviare a Carducci nel 1879, dove si legge, fra le altre cose: «Io voglio segui-
re le sue orme: voglio anch’io combattere coraggiosamente per questa scuola che chiamano nuova, e che &
destinata a vedere trionfi ben diversi da quelli della chiesa e della scuola del Manzoni. [...] E voglio combat-
tere al suo fianco, o Poeta!» (E. Raimondi, D’Annunzio, cit., pp. 42-43).

12 G, Chiarini, A proposito di un nuovo poeta, «Fanfulla della Domenica», 2 maggio 1880. A tale re-
censione fecero seguito una fitta corrispondenza (che si puo leggere in R. Forcella, Bibliografia dannun-
ziana, cit.) e vari incontri tra i due, a cui pose fine la polemica sorta allindomani della pubblicazione
dell'Intermezzo di rime, oggetto della nostra attenzione.

13 La notizia fu riportata tanto dalla «Gazzetta della Domenica» quanto dal «Movimento letterario ita-
liano». Cfr. E. Raimondi, op. cit., p. 44.

14 «Gabriele, [...] come l'inverno apri le porte delle grandi case romane, cedette alle lusinghe delle da-
me. Io non dimentichero mai lo stupore che mi feri vedendo la prima volta Gabriele addobbato e azzimato
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pofitto nella vita mondana e preferi frequentare salotti e ricevimenti piuttosto che la fa-
colta di lettere, a cui pure si era iscritto, al fine di dare I'immagine di un poeta ‘moder-
no’, spregiudicato e a la page, diversa se non opposta a quella un po’ austera e polvero-
sa del ‘poeta professore’, che proveniva dalla Bologna carducciana.s

Il primo frutto artistico di questa stagione romana, dopo la parentesi naturalistica,
primitiva e selvaggia del Canto novo (1882), fu I'Intermezzo di rime, un «libercolo di
versi inverecondi» — cosi lo definiva a posteriori I’autore stesso in una lettera a Somma-
ruga del 3 luglio 1884 — che usci nel luglio 1883 (ma con data 1884) per le edizioni
sommarughiane, suscitando enorme scalpore e sollevando uno scandalo di proporzioni
considerevoli per I’epoca; scandalo che € passato alla storia come ‘polemica sulla vere-
condia’ (Fig. 4) e che ha visto coinvolti critici di primo piano quali Giuseppe Chiarini
(1833-1908), Enrico Nencioni (1837-1896), Enrico Panzacchi (1840-1904) e Luigi Lodi
(1856-1933). Motivo del contendere era la natura fortemente licenziosa di alcuni com-
ponimenti, quali gli Studi di nudo e soprattutto i poemetti Peccato di maggio e Venere
d’acqua dolce, che esibivano senza veli e senza reticenze un erotismo acceso, che si
compiaceva di «membra ignude», di «bei seni da la punta erta fiorenti», di «reni feli-
ne», di «tondeggiamento de’ lombi», di «frutta de 'l seno», di «nudita pieghevoli guiz-
zanti», di «pelurie fina», di «profumo dell’ignudo petto», di «morsi acri», di «aneliti» e
«gemiti», non indietreggiando nemmeno di fronte a un’iride che «nel bianco [...] si an-
nega» o a una faccia che «nel disio [...] si piega / in dietro balenando», per giungere
addirittura a raffigurare «un irrigidimento di piacere» e «il godimento / de le membra
concesse».! Il piacere aveva preso prepotentemente il posto dell’amore;? il carduccia-

e profumato per una festa. [...] Le dame che forse non avevano letto, certo non avevano inteso, i suoi versi
[...] furono prese da una morbosa e romantica ammirazione. Per sei mesi Gabriele passo da una festa di
ballo ad un pranzo aristocratico, da una passeggiata a cavallo ad una cena in compagnia di qualche cretino
blasonato e impomatato, senza aprir mai un libro, senza fermar mai I'intelletto a un pensiero serio. L’arte,
che prima era per lui quasi un fattore della vita, divenne un gioco bambinesco per diletto di quelle povere
dame, che volevano dei sonetti negli album e sopra i ventagli, cosi come sulle mensole vogliono della chin-
caglieria giapponese» (E. Scarfoglio, Il libro di Don Chisciotte, Napoli, Liguori, 1990, pp. 158-159). Le pa-
gine in questione si riferiscono in particolare all’inverno del 1882, ossia ai mesi immediatamente preceden-
ti la composizione dell’'Intermezzo, che qui ci interessa. Per avvertire il poeta dei rischi insiti in questa sua
‘metamorfosi’ scrisse anche alcuni sonetti, pubblicati sulla «Domenica Letteraria» del 20 maggio 1813 col
titolo Da parte degli amici (a Gabriele d’Annunzio). Si veda in particolare I'inizio del secondo: «Or le dame
di Roma hanno educato / I'incivile fanciullo in un momento, / e quei ricci selvaggi han pettinato / a fioc-
chettini fluttuanti al vento. // O bel bimbo strigliato e incipriato / e chiuso nel solino insino al mento, / Lal-
la rimpiange il buon tempo sprecato / e attende I'ora del ravvedimento. // Invano, o Lalla. [...]» (cfr. G.
Squarciapino, Roma bizantina, cit., p. 155).

15 La famigerata formula risale a una serie di articoli pubblicati sulla «Gazzetta Letteraria» di Milano-
Torino del 1896 a firma di Guido Fortebracci, pseudonimo del cattolico-liberale Pietro Bracci (1864-1902).
Cfr. B. Croce, Anticarduccianesimo postumo, in Id., Giosue Carducci: studio critico, Bari, Laterza, 1953,
pp. 7-11.

16 La maggior parte delle citazioni proviene dai poemetti Peccato di maggio e Venere d’acqua dolce,
mentre altre sono tratte dagli Studi di nudo e da alcuni dei Sonetti di primavera. L’edizione a cui si fa qui
riferimento & G. d’Annunzio, Versi d’amore, cit., pp. 135-219.

17 In questi termini si esprimeva d’Annunzio stesso in un articolo dedicato a Félicien Rops, dal sapore
non troppo velatamente autobiografico: «L’Etera, ultima incarnazione della femminilita nei popoli sfrenati
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nesimo, a cui pure sembrava strizzare I'occhio il titolo della raccolta,8 era definitiva-
mente superato, tanto formalmente (emblematica in questo senso la sostituzione
dell*artiere’ carducciano con un piu raffinato ‘artefice’ nella lirica Ai poeti, aggiunta
nella seconda edizione della raccolta, del 1884) quanto contenutisticamente.

Oggi tanto rumore sollevato da cosi poco puo farci sorridere, e le ragioni dei morali-
sti risultano completamente superate; tali apparivano d’altra parte gia nei primi decen-
ni del ’900, quando Emilio Bodrero prima (1916) e Luigi Lodi poi (1927) ebbero buon
gioco nel deridere, ripubblicandole, le posizioni di un Chiarini o di un Nencioni, e nel
far valere la superiorita del proprio atteggiamento aperto e spregiudicato.' Nel luglio
1883, quando la polemica scoppio sulle pagine della «Domenica Letteraria», la situa-
zione era pero molto diversa e i rapporti di forza erano invertiti: era il giovane Luigi
Lodi, Tavvocato difensore’ di d’Annunzio, ad essere isolato e a dover controbattere in
solitudine al fuoco incrociato dei critici pitu accreditati, che si ergevano, con posizioni
ora piu rigide ora piu sfumate, a condannare il libretto fresco di stampa. Erano d’altra
parte gli anni in cui gli studi di fisiologia erotica di Paolo Mantegazza (Fig. 5) — in parti-
colare la celebre Trilogia dellamore, formata dalla Fisiologia dellamore (1873),
dall’Igiene dellamore (1877) e dagli Amori degli uomini (1885-86) — e quelli sulla ses-
sualita di Pasquale Penta, fondatore dell’«Archivio delle psicopatie sessuali», erano al
centro di feroci polemiche;2° gli anni in cui il romanzo Quelle signore (1904) di Umber-
to Notari, ambientato in un postribolo, era denunciato per oltraggio al pudore (sorte
che tocchera, ancora nel 1910, a Mafarka il futurista di Filippo Tommaso Marinetti

ed estenuati, oscura ogni altra luce con la gran luce del suo vizio. Ella non ha la bellezza ritmica e decente; &
grassa e florida, ed ha I'attitudine scomposta ed oscena; ¢ il Piacere, non é piu lAmore» (G. d’Annunzio, Le
Cronache de «La Tribuna», a cura di M. Boni, Bologna, Boni, 1992-93, vol. I, p. 277; il corsivo & nostro).

18 Tntermezzo si intitola infatti il testo che separa i Giambi ed Epodi dalle Rime nuove carducciane.

19 Leggiamo infatti nella Prefazione di Emilio Bodrero all’edizione napoletana della polemica Alla ri-
cerca della verecondia, risalente al 1916: «Fu, per quei tempi, una grande polemica. [...] Oggi sarebbe una
questione da caffé di provincia ed anche di ben piccola provincia, perché oggi il Chiarini che si sdegnava, il
Nencioni che tentennava, il Panzacchi che giustificava, il Lodi che difendeva, troverebbero, essi stessi, a
dirittura ingenuo l'occuparsi ancora della verecondia nell’arte. Gli ultimi freni son caduti ed ora per un ver-
so la morale € un poco piu disinvolta, ’arte un poco piu libera». E poco oltre: «Questa polemica [...] ha un
lieve profumo di vecchiezza e d’ingenuita, [...] ci richiama alla memoria i tempi di Depretis e Sommaruga,
[...]i tempi in fine in cui I'ultima espressione della corruttela era rappresentata dalla ballerina». La conclu-
sione poi era ancora piu netta: «Oggi, una questione come quella che dibatterono il Chiarini contro il
d’Annunzio, il Lodi, il Panzacchi e il Nencioni, apparirebbe assolutamente inutile» (A.R.V.2, cit., pp. 4-5 €
p- 18). Da parte sua Luigi Lodi si domandava significativamente, in conclusione della sua prefazione alla
terza ed ultima edizione del 1927: «Che cosa erano mai queste polemiche se non altrettante prediche?» (L.
Lodi, Quarant'anni dopo, in A.R.V.3, cit., p. XXI). La grande polemica era ormai diventata agli occhi di tut-
ti la «vana logomachia» di cui aveva parlato d’Annunzio in un suo articolo del 1893 (G. d’Annunzio, Ga-
briele d’Annunzio, poéte et romancier italien, «Revue Hebdomadaire», 24 aprile 1893, poi in 1d., Scritti
giornalistici (1889-1938), a cura di A. Andreoli, Milano, Mondadori, 2003, vol. II, p. 176).

20 Sul caso Mantegazza si veda L. Nay, «Nell'arte il bello, nella scienza il vero»: «Alla ricerca della ve-
recondia», SpazioFilosofico, 2012 <http://www.spaziofilosofico.it/wp-
content/uploads/2012/05/Nay2.pdf>. Su Penta cfr. B.P.F. Wanrooij, Storia del pudore, cit., pp. 40-41.
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(Fig. 6), romanzo che sara infine assolto, come era avvenuto all’opera di Notari);>* gli
anni in cui nasceva una Societa contro le cattive letture e si scatenava, pur con esiti in-
certi se non deludenti, una crociata antipornografica;22 gli anni in cui era ancora vivo il
ricordo del clamoroso processo per oltraggio alla morale subito dalla Madame Bovary
flaubertiana (1857) e in cui la liberale Inghilterra si accingeva a processare e condanna-
re Oscar Wilde (1895). Anche se in ritardo di qualche decennio rispetto alla Francia di
Flaubert e di Gautier,23la polemica «coglieva un nodo fondamentale nelle vicende
dell’arte e del costume»:24 in gioco c’era niente meno che 'emancipazione della lettera-
tura dalla moralita.2s Se i critici (Chiarini e Lodi sostanzialmente; gli altri avevano posi-
zioni piu sfumate e intervenivano in un dibattito gia aperto per tentare una mediazione
tra le posizioni estreme dei due contendenti, pur senza nascondere una maggiore sim-
patia per le idee espresse dal primo) si scontravano con I'innocua arma della penna, a
fronteggiarsi erano due generazioni e due culture, quasi due secoli, '800 moralista e
severo da una parte, il ’900 libertario e ‘immoralista’ dall’altra. Non si trattava insom-
ma soltanto di salvare o condannare il libro di d’Annunzio (che fini infatti per essere
messo abbastanza velocemente in secondo piano), ma di definire quali fossero i limiti —
se limiti occorrevano — che il pudore e il decoro dovevano imporre alla poesia, di stabi-
lire quando un’opera d’arte potesse essere definita pornografica e percio condannata, di
capire se e in che misura l'eros potesse essere rappresentato esplicitamente in pagine
che non si rivolgevano al consumo immediato e senza pretese della pornografia, ma che
ambivano a rientrare nella letteratura ‘alta’ e a godere della sua longue durée.

Ha percio senso ancor oggi, come lo aveva nel 1916 e nel 1927, soffermarsi a riper-
correre nei dettagli tale polemica Alla ricerca della verecondia (Fig. 7) (con questo tito-
lo vennero infatti raccolti e pubblicati i vari interventi dal lungimirante Angelo Somma-
ruga in appendice alla seconda edizione dell’ Intermezzo di rime, nel 1884, al fine di
sfruttare la pubblicita che essa aveva involontariamente sollevato intorno al libro), se
non altro per il suo valore di «documento storico», come gia riconosciuto dal Bodrero
quasi cent’anni or sono.2¢ Ad aprire il fuoco fu Giuseppe Chiarini, che sfrutto la Prefa-

21 Sui due processi che subi il romanzo di Notari, prima a Parma poi in appello a Milano, si veda
larticolo La persecuzione giudiziaria del romanzo “Quelle signore” e la psicologia della magistratura,
«La scuola positiva», XVII, 1, 1907, pp. 60-63; sul libro di Marinetti si segnala invece F.T. Marinetti, Il
processo e Lassoluzione di “Mafarka il futurista”, in 1d., Distruzione. Poema futurista, Milano, Ed. Futuri-
ste di Poesia, 1911, pp. 30-33. Per un quadro piu generale della questione si rimanda ancora a B.P.F. Wan-
rooij, Storia del pudore, cit., pp. 65-68.

22 Tvi, pp. 51-53.

23 Mi riferisco qui alle polemiche seguite alla pubblicazione di Mademoiselle de Maupin (1835), a cui lo
scrittore reagi con la celebre, irriverente prefazione.

24 C. Cuciniello, Giuseppe Chiarini, in Dizionario Biografico degli Italiani, vol. XXIV, Roma, Istituto
della Enciclopedia Italiana, 1980, pp. 577-581: p. 580.

25 Non a caso le conclusioni a cui giungera Bodrero nella piu volte citata prefazione del 1916 saranno
che «una cosa d’arte, quando € bella non ¢ mai immorale» e che «tra arte e morale non corrono relazioni
necessarie», in quanto esse rappresentano «categorie ben distinte dell’attivita dello spirito» (A.R.V.2, cit.,
pp. 7-8).

26 Ivi, p. 6.
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zione a un proprio volume di traduzioni heiniane per sferrare un violentissimo attacco
contro un non meglio identificato «giovinetto, che mostrava qualche attitudine a fare
dei versi»,?” colpevole di avere pubblicato dei componimenti «cosi splendidamente
osceni, da meritare [...] che di loro si occupasse, non la critica, ma la questura»;28 gio-
vinetto, poi indicato sempre come «signore N. N.», dietro cui era pero perfettamente
riconoscibile per qualsiasi lettore dell’epoca la fisionomia di Gabriele d’Annunzio. Nelle
sue poche pagine si snodava un’invettiva di rara violenza, che riusciva a stento a na-
scondere l'indignazione fremente sotto I’acre sarcasmo: quelle del d’Annunzio erano
«prodezze da porcellone», «bassezze e sudicerie» degne della «pornografica ragazza-
glia», «profanazioni dell’arte [...] per le quali non c’era castigo bastante»; il suo era un
«canto da lupanare» che rappresentava un «oltraggio al pudore» e un «eccitamento al-
la corruzione»; lo sdegno arrivava persino al compianto dei genitori del poeta («Il si-
gnore N. N. non ha dunque un padre? Non ha una madre? [...] Poveri genitori!») e alla
lamentazione sulle sorti della patria («lo spettacolo di questa gioventu che fa
dell’ingegno strumento a corrompere sé stessa, e della sua corruzione si compiace e si
gloria, mi fa paura per 'avvenire della patria»). Chiarini era ancora legato all’orizzonte
risorgimentale — non a caso nella sua Prefazione faceva riferimento anche al supplizio
di Oberdan2® — e non riusciva a concepire la letteratura senza una finalita morale, socia-
le o politica: per lui, come ribadira in una lettera del 1903 indirizzata a Carducci e posta
a prefazione della raccolta definitiva delle sue Poesie, i libri «debbono proporsi di fare
un po’ di bene, o non hanno ragione di essere».3° La sua posizione non era tuttavia
quella di un moralista attardato, ma rispecchiava un sentire diffuso dell’epoca, e colli-
mava in particolare con le idee del Carducci, la cui longa manus € legittimo ipotizzare
in questo attacco: pur non prendendo direttamente parte alla polemica, il poeta ma-
remmano in alcune lettere private aveva infatti espresso sull’Intermezzo dannunziano
giudizi analoghi a quelli del’amico Chiarini, parlando di «porcheria», di «versi bruttis-

27 La frase, insieme a un’altra che la segue a breve distanza («chi crede che egli potesse riuscire a qual-
che cosa di meglio, sentira dispiacere di essersi ingannato», A.R.V.3, cit., p. 3), evidenzia come Chiarini
fosse rimasto profondamente deluso e amareggiato dal ‘tradimento’ di d’Annunzio, verso cui era stato pro-
digo di consigli e di incoraggiamenti, e verso il quale aveva assunto un ruolo quasi paterno. La ferita non si
risanera mai del tutto, come dimostrano i successivi interventi critici del Chiarini e come riconosce, con
acutezza non priva di una certa irrisione, il Bodrero nella gia citata prefazione, dove si legge che Chiarini
«ebbe una fissazione, e questa fu Gabriele d’Annunzio», che questi fu «la sua marotte, la sua delenda Car-
tago», e che per tutta la vita egli «volle espiare il non piccolo merito di averlo scoperto» (A.R.V.2., cit., p.
17).

28 A.R.V.3, cit., pp. 1-2. L’apparente incongruita della sede che ospita I'attacco (la prefazione a un vo-
lume di liriche, anziché un apposito articolo) € giustificata dal critico con i sospetti che lo avevano colto, al
momento di pubblicare le sue versioni poetiche, di commettere una «cattiva azione» e che le poesie heinia-
ne potessero esercitare un’azione «corruttrice ed infame» sulla gioventu (ivi, p. 1); dubbi infine fugati al
termine dell’intervento, allorché viene ribadita la distanza abissale che separa le ‘licenze’ di Orazio, Ariosto,
Byron, Heine, dalle «porcherie» dannunziane (ivi, p. 8).

29 Ivi, p. 3.

30 G. Chiarini, Poesie di Giuseppe Chiarini, nuova ed. completa, con una lettera a G. Carducci, Bolo-
gna, Zanichelli, 1903, p. XV.
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simi, [...] volgarissimi», di «trivialita in lingua povera e in stile barocco infimo», di
«scandalo borghese per le quadrantarie poco alfabete di cotesta spregevole aristocrazia
romana».3! Il nome di Carducci compare infatti nell'intervento di Chiarini, come esem-
pio di una spregiudicatezza e di una liberta non lesive della morale e del pudore e per-
cio da additare come modelli positivi («Io non sono, e credo di non essere stimato, un
codino e un bigotto: io sostenni la liberta dell’arte, io difesi il paganesimo delle Odi
barbare [...]. Né mi pento o disdico di quello che dissi e feci; né credo essere per cio in
contraddizione con quello che dico oggi»), e una certa aria carducciana circola per tutta
la prefazione, per esempio nell'immagine, legata alla celeberrima Davanti San Guido,
degli alberi che parlano — anche se qui solo per gridare a d’Annunzio e agli scrittori del-
la sua risma «Via di qua, porcinaglia» —, o nei continui riferimenti alla patria, alla sani-
ta, alla robustezza e alla barbarie.

A tanto moralistico sdegno reagiva il piu giovane Luigi Lodi con un articolo per la
«Domenica Letteraria»s? intitolato Alla ricerca della verecondia (anticaglie polemi-
che), in cui, dietro I'apparente reverenza verso il «maestro» Chiarini, manifestava il
proprio aperto dissenso da lui ed evidenziava le «contradizioni e confusioni» implicite
nelle sue tesi, con lo scopo di rivendicare i diritti di cittadinanza artistica della carne e
del corpo, e di scagionare d’Annunzio dalle pesanti accuse che gli venivano rivolte:
nell’Intermezzo non vi era «nulla, proprio nulla, né di porco né di sporco», perché le
nudita e gli amori ivi rappresentati erano «nobilmente umani» ed incapaci di offendere
«la verecondia di alcuno»; essi rappresentavano anzi sinceramente la vita intima dello
scrittore ed erano percio pienamente legittimi e giustificabili. La vera questione era
piuttosto un’altra, e pitt ampia: occorreva «porre in chiaro chi e che cosa fosse un poeta
porco». Se infatti, come riconosceva lo stesso Chiarini, «la bellezza nell’arte si poteva
mostrare e glorificar nuda, dove stava e in che cosa dunque il senso della verecondia
estetica?». Perché al Nettuno del Giambologna era lecito esibire pubblicamente le sue
nudita e alle eroine del Musset e del Byron manifestare le proprie pulsioni erotiche,
mentre al d’Annunzio veniva proibito con tanta severita di raccontare gli «<abbandoni di
passione» a cui cedeva nei caldi pleniluni di maggio o in riva a fiumi mormoranti?

Fu il bolognese Enrico Panzacchi a tentare di rispondere a questi interrogativi e di
portare un po’ di ordine nella intricata questione, con un articolo dal titolo tanto gene-

31 G. Carducci, Lettere, vol. XIV, 1882-1884, Bologna, Zanichelli, 1952, pp. 174-175. Accanto a questa
missiva al Lodi del 21 luglio 1883, & da tenere presente anche una lettera al Chiarini di analoga tonalita, da-
tata 1 settembre 1883, in cui acutamente osserva: «Tu hai perfettamente ragione, ma, secondo me, piglian-
dola troppo di petto col d’Annunzio, desti troppa importanza a cotesto mestichiere» (ivi, p. 183). Pur rima-
nendo estraneo alla polemica, anche il sodale ‘bizantino’ Giulio Salvadori espresse le sue perplessita, di na-
tura soprattutto morale: «Non vorrei che l'arte dell’'amico mio segnasse la maniera di veder 'amore della
nuova generazione. Certo quell’arte non & progresso» (G. Squarciapino, Roma bizantina, cit., p. 156).

32 Dj tale giornale il Lodi era stato da poco nominato redattore capo per volere di Angelo Sommaruga,
in seguito anche all'interessamento del Carducci (che riuscira di i a poco a sistemarlo alla redazione del
«Capitan Fracassa»); la sua gestione fu sostanzialmente moderata, scevra da slanci e avventure, e questa
polemica ne rappresento uno dei momenti di maggiore vivacita e provocazione. Cfr. la voce Luigi Lodi nel
Dizionario Biografico degli Italiani, cit., vol. LXV, 2005, pp. 383-386.
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rico quanto esplicito di Nudita, apparso sul «Fanfulla della Domenica» del 5 agosto
1883. Lo studioso, che si proponeva di osservare le liriche erotiche incriminate «sine
ira et studio, come un fenomeno qualunque del mondo letterario, con criteri puramen-
te artistici», identificava all'interno della produzione poetica recente una sempre piu
spiccata tendenza alla «lirica della libidine», o «del senso»: questa, «co’ suoi rapimenti,
i suoi spasimi, i suoi abbandoni», era nata in Francia col Sainte-Beuve e col Musset, si
era poi rafforzata col Gautier, col Baudelaire e col Rollinat3s e si era infine diffusa in tut-
ta Europa fino a giungere, scendendo per li rami, al d’Annunzio. A differenziare tale li-
rica da analoghi tentativi precedenti erano per lo pitl «l'intenzione e la passione», che i
nuovi poeti esibivano in modo compiaciuto nei loro testi e che mancavano invece to-
talmente nelle «divagazioni dilettose e leggiere» dei poeti antichi o di Boccaccio e Ario-
sto, e con esse l'aspirazione «agli onori della grande arte». Il difetto principale a cui es-
sa andava pero quasi fatalmente incontro era I’eccessiva monotonia, dovuta alla «natu-
ra soverchiatrice» della «sensazione erotica», che finiva per oscurare tutte le altre ispi-
razioni e tutti gli altri sentimenti, favorendo «modi tormentati, lussureggianti, eccessi-
vi». Per quanto riguardava invece il problema del pudore, che Panzacchi sentiva come
«parte accidentale della questione», 'unica ricetta da seguire consisteva nel ricorrere al
«gusto» e al «senso della misura», nella consapevolezza che «la verecondia poi o € un
caso di coscienza o € un modo del temperamento».

Le argomentazioni pacate e concilianti del Panzacchi, tese ad evidenziare la conti-
nuita tra la recente produzione dannunziana e buona parte della poesia contemporanea
europea e a cercare di fornire una spiegazione razionale alla condanna piu istintiva e vi-
scerale del Chiarini, non convinsero tuttavia il Lodi, che pubblico pochi giorni dopo sul-
la «Domenica Letteraria» (12 agosto 1883) una sua Risposta ad E. Panzacchi, in cui ri-
badiva i suoi interrogativis4 e sosteneva quasi provocatoriamente che «nudita, invere-
condia e brutalita erano un sentimento vivo, comune e, per certe parti, esteticamente
animatore» della loro epoca; che esse rappresentavano «una espansione universale del
desiderio, [...] un inno alla bellezza umana», e che, come erano penetrate nella pittura,
nella scultura, nella novella e nel teatro, avevano ogni diritto di farlo anche nella lirica,
senza dovere per questo scandalizzare nessuno. Ce n’era abbastanza perché Chiarini si

33 Tutti questi nomi figurano tra le letture effettuate dal d’Annunzio a ridosso della composizione
dell’Intermezzo, come testimoniato dal poeta stesso: «Leggevo molto il Gautier; leggevo molto il Baudelai-
re. Nell'Intermezzo c’¢ anzi perfino l'influenza del Signor Maurizio Rollinat! E le ottave della Venere
d’acqua dolce, rammento, furono scritte con una specie d’incoscienza morbosa, in una giornata di scirocco,
dopo la lettura di certi versi d’'un discepolo del Flaubert [Guy de Maupassant]» (lettera pubblicata dal Gua-
bello, cfr. G. d’Annunzio, Versi d'amore e di gloria, a cura di A. Andreoli e N. Lorenzini, Milano, Mondado-
ri, 1982, vol. I, p. 911).

34 «Il Panzacchi descrive la poetica d’ora; la descrive e con eleganza e calore di movimenti I'accusa, ma
non denuncia i colpevoli, non da le specifiche del delitto, non dimostra insomma le condizioni, enuncia sol-
tanto la gravita del male; tanto che, finito I'articolo, molto attentamente letto, io ancora mi domando: - Ma
di chi &, e per quali misteriosi rami fiorisce, quali ignoti paesi minaccia colla sua peccaminosa fioritura di
colpire questa lirica del peccato?» (A.R.V.3, cit., p. 29; il corsivo € nel testo).
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sentisse in obbligo di intervenire nuovamente in prima persona, come fece il 19 agosto
sempre sulla «Domenica Letteraria» con I'articolo Alla ricerca della inverecondia (no-
vita poetiche): tra I'incredulo e lo sdegnato,35 I'antico sodale di Carducci cercava di arti-
colare e spiegare la sua posizione, dichiarando che «non era questione di nudita» e
nemmeno «del fatto amoroso» in sé, ma soltanto «della parte di esso che si raccontava
e del modo come si raccontava»; a infastidirlo era «I’esposizione degli erotismi», la de-
scrizione di «tutte le particolarita piu lascive che precedono, accompagnano e seguono
il congresso amoroso», che gli parevano «oscene e corruttrici». I versi del Peccato di
maggio, citati in apertura finché decenza lo permetteva («io non debbo contaminare di
citazioni immonde l'onesta mia prosa»), gli sembravano insomma altra cosa tanto dal
«pipi» usato dal Carducci nella stesura originale di A proposito del processo Fadda e
da lui a suo tempo difeso (ancora Carducci!),3¢ quanto dalla «merda» di Dante o dal
«resupina jacens, con quel che segue, di Giovenale», e perfino dalle liriche del Musset,
in cui, «oltre i fremiti e gli spasimi del senso, c’e¢ anche il sentimento e il pensiero». Nel
tentativo di distinguere, le argomentazioni finivano per farsi via via piu deboli e capzio-
se — come quando veniva giustificato un trattamento differente per i vivi e per i mortis?
—, e il discorso scivolava nuovamente dal piano artistico (le critiche alle immagini ba-
rocche dei ‘fiori del petto’ o ai riferimenti virgiliani) a quello squisitamente morale, che
stava piu a cuore al critico.3® Il Chiarini arrivava perfino a ribadire che i versi dannun-
ziani rischiavano di danneggiare le sorti della patria3® e che erano il sintomo di una de-
cadenza fisica e di un «rammollimento cerebrale» della gioventu italiana.4°

35 «Queste parole io me le sono dovute rileggere piu volte per convincermi che c’era proprio scritto
quello che ci leggevo. E quando mi sono convinto, ho detto fra me: - Che giova dare al mio egregio contra-
dittore le spiegazioni ch’egli mi chiede? che giova cercare di fargli intendere che cosa sono la decenza e la
moralita nell’arte? che giova dargli i segni caratteristici del poeta porco; se, quando io glieli avro dati, lui,
facendomi una risata sul viso, mi rispondera: “To’, ma questo € il poeta che io chiamo verecondo”?» (ivi, p.
34).

36 Sull’influenza del Carducci su Chiarini, cfr. G. Mazzoni, Su Giuseppe Chiarini, in G. Chiarini, Memo-
rie della vita di Giosue Carducci raccolte da un amico, Firenze, Barbeéra, 1935, dove si legge: «Credo che a
Giuseppe Chiarini possa aver nociuto, come talvolta avviene in simili casi, quella designazione che per an-
tonomasia lo defini “I'amico del Carducci”. [...] L’azione del Carducci sul Chiarini non fu sempre (a parer
mio) benefica, perché fu potente cosl da sminuire nel’ammiratore cio che vi si nota di belle facolta natura-
li, e da ostacolarne i liberi svolgimenti e la produzione spontanea: senza, s’intende, nessuna colpa del Car-
ducci in codesto effetto» (pp. IX-X).

37 «Adagio un po’. Qui bisogna distinguere: i poeti morti son morti, e i vivi son vivi» (A.R.V.3, cit., p.
42).

38 Cfr. le parole di E. Bodrero, A.R.V.2, cit., p. 9: «Il Chiarini, specialmente, era quacquero, era appas-
sionato ed esclusivo, era il tipo dell'uomo tutto d'un pezzo, un tipo che ha innegabilmente pregi e meriti
grandissimi, ma che in certi argomenti &€ sempre di un’inverosimile miopia».

39 «Desidero alla patria una generazione di uomini sani e forti di corpo e di mente, non isfiaccolati e
stupiditi dalla venere terrena e solitaria» (A.R.V.3, cit., p. 37).

40 «Jo inchino molto a credere che questa brutta fioritura di poesia sensualistica sia indizio, non solo di
decadenza morale e letteraria come fu sempre, ma fisica. Un medico e scienziato amico mio mi faceva os-
servare che uno dei segni piu certi e costanti di rammollimento cerebrale negli infelici che ne sono minac-
ciati ¢ il mostrare le parti pudende» (ivi, p. 45).
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La polemica non era pero destinata a chiudersi, bensi ad allargarsi: dalle colonne
del «Fanfulla della domenica» interveniva infatti il 19 agosto 1883 Enrico Nencioni (in-
dubbiamente il piu ‘europeo’ ed inquieto dei critici coinvolti nella polemica, mentore
del giovane d’Annunzio nell’'universo poetico tutt’altro che puritano di Swinburne e di
Shelley) con uno scritto intitolato Questioni ardenti, che finiva per avvalorare, pur con
toni piu moderati e concilianti, le tesi del Chiarini. Anche se il d’Annunzio non era stato
né il primo né il solo a fare poesia lasciva, né tutto I’Intermezzo poteva essere rubricato
sotto tale etichetta, non per questo andava scusato o giustificato, come faceva il Lodi:
«l’arte ha» infatti «il diritto di rappresentar tutto, fino all’oscenita esclusive, non inclu-
sive», e «nell'uomo € innato e irradicabile un sentimento morale ed estetico che impone
certi inviolabili limiti all’arte». I veri capolavori degli ultimi anni, destinati a rimanere
nel tempo — si facevano qui i nomi di Victor Hugo, di George Sand, dello Swinburne e
del Carducci — erano immuni dalla macchia della lascivia, e rappresentavano esempi
mirabili di «arte maschia e austera»; il modello principe da contrapporre al sensuali-
smo dannunziano era poi rappresentato ancora una volta dalla «musa casta» del Car-
ducci.#! La conclusione invocava infine il rispetto per la donna e denunciava i rischi «di
una capricciosa e dispotica pornocrazia».42 Gli rispose, ponendo fine alla «guerra
d’inchiostro, vivace e cortese» che durava da alcune settimane,3 il solito Luigi Lodi dal-
la «Domenica letteraria» del 26 agosto 1883: riepilogando quanto emerso fino a quel
momento, ebbe buon gioco nell’evidenziare le contraddizioni presenti negli interventi
dei suoi interlocutori (la libidine era solo un malanno per l’estetica, come voleva il Pan-
zacchi, o era piuttosto un pericolo per la gagliardia della gioventi maschia, come soste-
neva il Chiarini, o rappresentava addirittura un oltraggio alla ‘religione’ della donna,
come aveva proposto il Nencioni?), per sostenere che «alla definizione esatta di arte
porca non si arrivava» e che la questione rimaneva irrisolta. Dopo aver passato in ras-
segna gli scrittori che, dal Praga al Carducci, al Verga, al Capuana, al Guerrini, avevano
meritato nei decenni precedenti I'etichetta di «poeta porco»,44 Lodi svestiva poi defini-
tivamente i panni del critico per indossare quelli dell’oratore e dell’avvocato, trasfor-
mando la conclusione del suo intervento quasi in «un comizio», in «un’arringa da avvo-
cato»:45

41 La contrapposizione, morale oltre che estetica, tra Carducci e d’Annunzio diventera ben presto un
Leitmotiv della critica primonovecentesca, non solo tra i carducciani di stretta osservanza, ma anche in un
pensatore di statura europea come Benedetto Croce (cfr. B. Croce, Giosue Carducci, cit., pp. 3 ss.).

42 «Questa letteratura pornografica, conseguenza o fomite di sensuali delirii, € un oltraggio continuato
alla donna. L’amore puramente fisico & egoista e crudele: brucia e consuma: strappando gli ultimi veli alla
donna, ne fa quel che il Musset defini la meule a pressoir de Uabrutissement. Il pudore & nella donna cio
che per 'uvomo ¢ 'onore. La donna € una religione, contro la quale nessun sacrilegio rimane impunito. In-
fatti, la dove sparisce la donna e sottentra la femmina, la famiglia pitt non sussiste» (A.R.V.3, cit., pp. 57-
58; il corsivo € nel testo).

43 Cosi il Bodrero, op. cit., p. 18.

44 A.R.V.3, cit., p. 10.

45 E. Raimondi, op. cit., p. 46.
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1l livello della moralita [...] si € abbassato, anzi & dato indietro, molto indietro. Ed in pochi anni! Fra
qualche tempo, un altro decennio al piu, ci accorgeremo che in qualche luogo € sprofondato ritirando-
si: per fermo non ¢ piu visibile. E sulla fossa per dove sara scomparsa quella miseria di pudore acca-
demico, I'arte e la civile educazione della patria esulteranno, perché quel giorno tutti noi, finalmente,
saremo piu sereni, piu schietti, pitt nobilmente innamorati della bellezza e della vigoria umana. [...]
Perché glorificare la carne significa innalzare I'uomo, nel sentimento della sua forza, alla sincerita della
sua vita, alla giocondita operosa della sua mente. [...] Io preferisco I'arte che fu messa all'indice, che fu
maledetta, squartata, decimata: io preferisco I'arte che raccontava tutto: che tutto cio che era umano4é
credeva onesto e bello, ed era ricca e gioconda. Cosi propriamente; io preferisco i letterati, la borghe-
sia, le Corti del Cinquecento a quelle d’ora: mi danno torto il Panzacchi, il Chiarini, il Nencioni? A
qualcheduno, forse interessera di saperlo. Per me tanto fa, anche se non mi danno ragione: sto nella
mia opinione e non mi credo un porco. Vorrei scrivere, come Zola, ’Assommoir, e combattere, come
Mameli, per la liberta.47

Quale fu la posizione assunta da d’Annunzio in mezzo a tanto clamore? Diversamen-
te da quanto ci si sarebbe potuto aspettare, e da quanto avevano fatto in situazioni ana-
loghe altri celebri letterati, come Théophile Gautier o Olindo Guerrini,*8 il poeta scelse
di tacere, sfruttando la réclame che la polemica produceva e godendo della fama — dub-
bia, ma pur sempre fama — che veniva circondando il suo nome. Soltanto un anno piu
tardi, e nella forma privata della lettera, d’Annunzio si espresse sulla questione, assu-
mendo una posizione che a diversi critici, tra i quali Anna Rita Savino, € parsa «senza
dubbio strumentale».49 Il poeta giustificava I'inverecondia della raccolta come espres-
sione di un particolare stato d’animo, e la ripudiava come atteggiamento momentaneo,
legato a un periodo di ‘traviamento’, nel tentativo di allontanare da sé la taccia di poeta
pornografico e di scagionare la sua produzione successiva, come quel Libro delle vergini
(1884), la cui copertina troppo volgare e osé (Fig. 8) lo aveva portato alla rottura col
Sommaruga. Scriveva infatti a quest’ultimo il 24 giugno 1884: «L’Intermezzo é il pro-
dotto di un’infermita, di una debolezza di mente, di una decadenza momentanea. Le ra-
gioni dell’Intermezzo si trovano nel mio tenore di vita in quell’epoca falsa. L’ Intermezzo
non € un libro pornografico: € un documento umano; € una manifestazione d’arte mal-
sana». Aveva d’altra parte gia scritto al Nencioni il 17 aprile di quell’anno: «Son di pare-
re che la cosi detta Critica avrebbe dovuto o non occuparsi affatto dell’Intermezzo, o

46 Affiora qui una reminiscenza del celebre verso terenziano dell’ Heautontimorumenos (I, 1, 25) «ho-
mo sum: humani nihil a me alienum puto».

47 A.R.V.3, cit., pp. 72-76. L’edizione del 1916 presenta curiosamente la lezione «Byron» al posto di
quella originaria « Mameli».

48 11 riferimento € qui alla scintillante e provocatoria Prefazione alla Mademoiselle de Maupin (1835)
di Gautier e alla Prefazione del Guerrini ai suoi Polemica (1877), che alla fonte del Gautier largamente si
abbeverava.

49 A.R. Savino, Nota introduttiva a Intermezzo di rime, in G. d’Annunzio, Tutte le poesie, a cura di G.
Oliva, Roma, Newton, 1995, vol. I, p. 144. Di un d’Annunzio «impegnato a utilizzare in senso strumentale
una certa immagine di sé» parla anche N. Lorenzini, in G. d’Annunzio, Versi d'amore e di gloria, cit., p.
9009.
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considerarlo serenamente, scientificamente, come un fenomeno naturalissimo, come un
naturalissimo prodotto dello stato psicologico dell’autore in quel dato periodo della sua
vita cittadina». E tornava a ripetere poco piu tardi, questa volta scrivendo a Luigi Lodi:

L’Intermezzo di rime &, ripeto, un cattivo libercolo. Fu scritto in un’epoca di infermita e di vanita intel-
lettuale, quando io allettato dalle mollezze dell’ozio andavo perdendo a grado a grado tutte le forze ac-
cumulate in parecchi anni di studio. [...] Dopo la per me lieta primavera barbara del Canto novo, io era
rimasto in una specie di stanchezza triste: conservavo ancora nelli orecchi certi suoni prediletti e nelli
occhi certi bagliori; conservavo ancora una certa abilita tecnica acquistata con pazienti esercizi; ma
improvvisamente la materia d’arte mi veniva a mancare. Avrei dovuto non scrivere piu versi; avrei do-
vuto fortificarmi di nuovi studi, di nuove piu larghe letture; avrei dovuto rinunziare almeno per qual-
che anno ai vani romori della pubblicita e lavorare modestamente in silenzio. Non volli e non potei: il
sacrifizio mi pareva duro. [...] Io mi perdei tra gli amori; [...] e poiché la sensazione erotica € soverchia-
trice,5° io senza accorgermene salii a poco a poco dalla quartina poudrée all’ottava brutale. [...] Per for-
tuna giunsi presto a guarigione, e allora mi pentii di aver lasciato stampare il libello che anche come

manifestazione d’arte ha in sé poco valore.5!

Sono parole che trasmettono la sensazione di una presa di distanze a posteriori det-
tata piu da ragioni di convenienza che da autentico convincimento; 1'Intermezzo, come
ha saputo serenamente riconoscere la critica piu recente, non € infatti un libretto semi-
autobiografico scritto in un momento di crisi personale e artistica soltanto per solletica-
re i pruriti erotici di lettori voyeuristici e per épater le bourgeois, come era parso al
Chiarini e ai suoi sodali, ma rappresenta una «tappa cruciale» — cosi Fabio Finottis2 —
nell'itinerario  poetico dannunziano, in quanto segna «la svolta verso
l'intellettualismo»53 e 'avvenuta ricezione delle poetiche simboliste, parnassiane e deca-
denti dei vari Gautier e Baudelaire. E solo all'interno di questo tipo di poetiche che si
possono comprendere appieno I'erotismo languido, esasperato, e il nuovo ideale femmi-
nile sospeso tra verginita e lussuria che caratterizza 'opera.5>4 Nessun autentico penti-
mento e nessuna autentica concessione ai critici moralisti alla Chiarini sono davvero
possibili: quando 'opera viene ripubblicata a un anno di distanza, nel 1884, insieme alla
polemica che 'ha accompagnata, d’Annunzio aggiunge infatti in chiusura un sonetto, dal
titolo emblematico Purificazione, in cui afferma che lo «infastidisce omai questa cattiva

50 T1 rimando, velatamente ironico, & all’espressione usata da E. Panzacchi nel suo intervento Nudita:
«La sensazione erotica ha questo anche di particolare, che € di sua natura soverchiatrice» (A.R.V.3, cit., p.
24).

51 La lettera fu poi pubblicata sulla «Domenica Letteraria» del 20 luglio 1884 col titolo Per un fatto
personale. Cfr. G. d’Annunzio, Versi d’amore e di gloria, cit., p. 910. Ancora nel 1892, in una lettera
all’'Hérelle del 14 novembre 1892, d’Annunzio ribadiva: «Une sorte de démence aphrodisiaque me pos-
sédait» (ivi, p. 913).

52 F. Finotti, Introduzione a Intermezzo di rime, in G. d’Annunzio, Versi d’amore, cit., p. 139.

53 Questa volta a parlare & G. Oliva, Introduzione a d’Annunzio poeta, in G. d’Annunzio, Tutte le poe-
sie, cit., p. XVII.

54 In proposito rimane imprescindibile lo storico studio di M. Praz, La carne, la morte e il diavolo nel-
la letteratura romantica, Roma, Soc. editrice La cultura, 1930.
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/ commedia che tien vigile la gente, / questa commedia del bene e del male»: una recisa
affermazione di amoralita, fatta ben prima di leggere il Nietzsche di Al di la del bene e
del male. Per d’Annunzio, in altre parole, la redenzione puo venire solo dall’arte, e non
certo dalla morale.

Purtroppo I'Intermezzo di rime non ha avuto, almeno nella forma originaria, la for-
tuna che meritava, perché a dieci anni di distanza, a lettura di Nietzsche ormai avvenuta,
il poeta ha deciso di riscriverlo modificandolo profondamente in chiave superomistica,
ed e stata questa nuova versione del 1894 a essere inserita nell’edizione definitiva delle
opere e ad essere letta quasi esclusivamente per molti decenni, un po’ come € avvenuto
per il Canto novo, riedito con modifiche altrettanto profonde nel 1896. Solo in tempi re-
lativamente recenti, grazie all’accoglimento della versione originaria nel Meridiano
Mondadori dei Versi d’'amore e di gloria, & stato possibile ‘riscoprire’ questultima e
comprenderne tutta 'importanza: sia per osservare I'itinerario poetico dannunziano nel
suo reale svolgersi, sia per capire le strade tortuose che I'arte ha dovuto percorrere per
affrancarsi dalla morale. Questo intricato percorso, che portera pochi decenni piu tardi
addirittura al Manifesto futurista della Lussuria di Valentine de Saint-Point (11 gennaio
1913) (Fig. 9) — in cui la lussuria € salutata come «una forza, [...] una virtu indicatrice,
un focolare al quale si alimentano le energie», ed ¢ definita come «ricerca carnale
dell’ignoto» e come «comunione d’'una particella dell'umanita con tutta la sensualita
della terra»ss —, € infatti passato anche per le ingenuita e gli scontri della polemica Alla
ricerca della verecondia.

alessandro.merci@studio.unibo.it
(Universita di Bologna)

55 V. de Saint-Point, Manifesto futurista della Lussuria, in V. Birolli (a cura di), Manifesti del futuri-
smo, Milano, Abscondita, 2008, p. 71.
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Fig. 1: Giacomo Grosso, Il supremo convegno. Il quadro, ambientato in una camera ardente,
in cui cinque donne in pose lascive circondano il cadavere di un uomo, fece molto scalpore e
suscito grandi polemiche alla biennale di Venezia del 1895.
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Fig. 2: Giacomo Grosso, La nuda (1898 circa)
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Fig. 3: La prima pagina del primo numero della «Cronaca bizantina», in cui si legge
(a destra sotto il titolo) il distico carducciano da cui ha preso il nome.
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Fig. 4: Il frontespizio
dell’edizione del 1916, curata da
Emilio Bodrero, della polemica
Alla ricerca della verecondia
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Fig. 5: La copertina del fortunato e
discusso studio di Paolo Mantegaz-
za sulla Fisiologia del piacere

(1859).
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Fig. 6: La copertina del romanzo ma-
rinettiano sfrutta la pubblicita generata
dal processo per oltraggio al pudore ri-
portando a chiare lettere sotto il titolo
la dicitura “romanzo processato”.
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Fig. 7: Il frontespizio della
nuova edizione della polemi-
ca Alla ricerca della vere-
condia, voluta nel 1927 da
Luigi Lodi.

Alla ricerca

della verecondia

G. CHIARINI, E. PANZACCH)

E. NENCIONI
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Fig. 8: La copertina ‘licenziosa’ del Libro
delle vergini (1884), voluta dal Sommaruga
per sfruttare la réclame suscitata dalla pole-
mica, e rifiutata dal d’Annunzio, che da quel
momento tronco ogni rapporto con I’editore.
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Manifesto futurista
della

Lussuria

RISPOSTA ai giornalisti disonesti che [mutilano le frasi per
render ridicola I'ldea;
alle donne che pensano quello che ho osato dire;
a coloro pei quali la Lussuria non & ancora altro che peccato;
a tutti coloro che nella Lussuria raggiungono solo il Vizio,
come nell'Orgoglio raggiungono solo la Vanita.

La LuSSuria, concepita fuor di ogni concetto “morale e come elemento essenziale
del dinamismo della vita, & una forza. (

Per una razza forte, la lussuria non &, pit che non lo sia I'orgoglio, un peccato
capitale. Come I'orgoglio, la lussuria & una virtd incitatrice, un focolare al quale si alimen-
tano le energie.

La Lussuria & I'espressione di un essere projettato al di 1 di sé stesso; & la gioia
dolorosa d'una carne compita, il dolore gaudioso di uno sbocciare; & l'unione carnale,
quali si siano i segreti che uniscono gli esseri: & la sintesi sensoria e sensuale di
un essere per la maggior liberazione del proprio spirito: & la comunione d'una particella
dell’'umanitd con tutta la sensualitd della terra; é il brivido panico di una particella della terra.

La Lussuria & la ricerea carnale dell’ignoto, come la
Cerebralitd ne & la ricerca spirituale. La Lussuria & il gesto di creare, ed & la Creazione.

La carne crea come lo spirito crea. La loro creazione di fronte all'Universo é uguale.
L’una non & superiore all'altra, e la creazione spirituale dipende dalla creazione carnale.

Noi abbiamo un corpo e uno spirito. Restringere I'uno per moltiplicare I'altro e
una prova di debolezza e un errore. Un essere forte deve realizzare tutte le sue possi-
bilitd carnali e spirituali. La Lussuria & pei conquistatori un tributo che loro & dovuto.
Dopo una battaglia nella quale sono morti degli uomini, @ mormale eche i vin=-
citori, selezionati dalla guerra, giungano fino allo stupro,
nel paese conquistato, per ricreare della vita.

Dopo le battaglie, i soldati amano le voluttd, in cui si snodano, per rinnovarsi, le
loro energie incessantemente assaltanti. L'eroe moderno, eroe di qualsiasi dominio, ha lo
stesso desiderio e lo stesso piacere. L'artista, questo grande medium universale, ha
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Fig. 9: Il Manifesto fu-
turista della Lussuria,
firmato da Valentine di
Saint-Point e risalente
al 1913. Un anno prima,
il 25 marzo 1912, era
uscito laltrettanto pro-
vocante Manifesto della
donna futurista.




