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GIOVANNA BELLATI

La «pudeur hautaine» du poete
Un aspect de la quéte du Beau chez Théophile Gautier

a spécificité de Spirite dans le cadre général de la production littéraire de Théo-
Lphile Gautier a été affirmée a plusieurs reprises: cet ouvrage clot le cycle du fantas-
tique inauguré trente-cing ans plus tot avec La Cafetiére!, et malgré la publication suc-
cessive de Mademoiselle Dafné — qui d’un point de vue strictement chronologique est le
dernier conte publié par Gautier — il garde le statut d’ceuvre conclusive dun itinéraire
existentiel et artistique, que bien des critiques et commentateurs ont voulu lui recon-
naitre.

Ce roman, qui de 'aveu méme de Gautier fut inspiré par Carlotta Grisi, et qui fut en-
tierement composé aupres d’elle pendant un séjour a Geneve, présente — avec d’autres
aspects qui en font I'un des chefs-d’ceuvre de notre auteur — l'intérét incontestable
d’étre I'une des projections les plus nettes de 1’écrivain, dans le personnage du protago-
niste Guy de Malivert. Par un procédé parallele, le protagoniste féminin Lavinia/Spirite
reflete I“image’ de Carlotta, ce qui rend Spirite I'une des ceuvres de Gautier ot la portée
autobiographique est le plus évidente=.

1 Le début et la fin de la carriére de Gautier sont visiblement marqués par 'adhésion au fantastique,
mais entre La Cafetiere (1831) et Spirite (1865-66), Gautier publie une dizaine d’autres récits du méme
genre, dont Omphale (1834), La Morte amoureuse (1836), Le Pied de momie (1840), Arria Marcella
(1852), Avatar (1856), Jettatura (1856). La Cafetiére et Spirite ouvrent et cléturent également le cycle de
la ‘morte amoureuse’, réseau thématique qui constitue probablement ’apport le plus original et le plus si-
gnificatif de Gautier dans le domaine du fantastique. Nous avons traité de quelques aspects de ce groupe de
textes dans La chambre fantastique. Théophile Gautier et lespace (W)topique d’une expérience extréme,
«Griseldaonline», 2012 ,12. Sur le personnage de la ‘morte amoureuse’ chez Gautier, voir aussi: M. Eigel-
dinger, Arria Marcella et le jour nocturne, «Bulletin de la Société Théophile Gautier», 1, 1979, pp. 5-13,
R.B. Gordon, Encadrer «La tapisserie amoureuse», «Bulletin de la Société Théophile Gautier», viI, 1985,
pp. 135-150, et I'introduction de Michel Crouzet a: Th. Gautier, L’ceuvre fantastique, Paris, Bordas, , 1992,
2 voll.; sur Spirite en particulier: R. Chambers, «Spirite» de Théophile Gautier, une lecture, «Archives des
Lettres modernes», 1974, 153, et I'introduction d’Alain Montandon dans le volume Th. Gautier, (Euvres
complétes, Paris, Champion, 2003; pour une étude plus générale sur le théme littéraire on renvoie a
I'ouvrage désormais classique de L. Cellier, Mallarmé et la morte qui parle, Paris, PUF, 1959; on lira aussi
les Notices aux différents contes publiées dans: Th. Gautier, Romans, contes et nouvelles, sous la direction
de P. Laubriet, Paris, Gallimard, 2002.

2 Le séjour de Gautier a Saint-Jean, le quartier de Genéve ou se trouvait la villa de Carlotta, eut lieu
entre la fin de juillet et novembre 1865; la correspondance de I’écrivain nous permet de suivre les étapes de
la composition et de ’envoi des épreuves a Paris, qui commence les premiers jours du mois d’aofit et se
termine vraisemblablement vers la fin d’octobre ou les premiers jours de novembre. Le jour méme de la
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Au-dela des différents éléments qui permettent de reconnaitre Gautier dans Mali-
vert, le texte nous intéresse parce qu’il contient I'un des rares véritables autoportraits
de notre auteurs, intégré dans la «dictée de Spirite». Ce portrait, tout intérieur et litté-
raire, est centré et se termine sur I'image de la pudeur de Malivert, sentiment qui a dé-
terminé le personnage — qui est, entre autres, un écrivain dilettante4 — a se tourner vers
une écriture absolument objective qui dissimule son intériorité. L'intimité de I’écrivain
ne se révele qu’a quelques étres d’élection qui seuls sont capables de percer le secret de
son ame sous le masque d’une écriture cryptique.

La pudeur est d’ailleurs une attitude que les deux protagonistes ont en commun,
méme s’il s’agit d'un sentiment dont la source et les motivations sont en partie diffé-
rentes: chez Malivert il vient de sa tendance naturelle a ne pas livrer au public la partie
la plus secrete de son étre, chez Lavinia il coincide plus simplement avec la réserve que
la bienséance impose a la jeune fille, lui interdisant, en ’occurrence, de faire le premier
pas dans la connaissance d'un homme. La pudeur est donc ce qui crée une barriere in-
franchissable entre les deux protagonistes — introversion intellectuelle qui frole le dé-
dain chez le jeune homme, timidité qui reléeve du devoir social chez la jeune fille. Une
sorte de fatalité perverse qui semble s’acharner contre Lavinia, rendra inutiles tous les
efforts qu’elle fera pour se faire remarquer par Guy, si bien que la vie des deux protago-
nistes sera destinée a se poursuivre dans une incommunicabilité totale.

Nous nous trouvons la au coeur d'un théme majeur de 'ceuvre de Gautier, celui du
bonheur raté a cause d'une impossibilité de se rencontrer ou de se reconnaitre, de
I’'enfermement dans un univers de solitude créé par une sorte de paralysie mentale ou
affective, a cause de laquelle les étres se coOtoient sans se voir. Cette reconnaissance
manquée est a l'origine de I’échec sentimental, qui chez Gautier s’identifie jusqu'a un
certain point avec I’échec artistique. La crainte de ne pas voir, comprendre, reconnaitre
ce qui est essentiel a la réussite et au bonheur est une espéce de hantise morale qui se

publication du premier feuilleton de Spirite dans le «Moniteur universel», le 17 novembre 1865, Gautier
écrit a Carlotta: «Mon ame est restée a Saint-Jean pres de vous, et je ne sais que faire de mon corps. Je le
meéne tous les jours au Moniteur pour corriger les épreuves de Spirite, dont la publication a commencé ce
matin. Lisez, ou plutdt relisez, car vous le connaissez déja, ce pauvre roman qui n’a d’autre mérite que de
refléter votre gracieuse image, d’avoir été révé sous vos grands marronniers et peut-étre écrit avec une
plume qu’avait touchée votre main chérie. L'idée que vos yeux adorés se fixeront quelque temps sur ces
lignes, ot palpite sous le voile d’une fiction le vrai, le seul amour de mon cceur, sera la plus douce récom-
pense de mon travail» (Th. Gautier, Correspondance générale, éditée par C. Lacoste-Veysseyre, t. X, 1865-
1867, Geneve, Droz, 1995, p. 134).

3 Gautier brosse un portrait assez éclatant de lui-méme dans le poéme Fatuité, en 1843 (cfr. Th. Gau-
tier, (Euvres poétiques complétes, éd. établie par M. Brix, Paris, Bartillat, 2004, p. 351), a un moment de sa
vie ou tout semble lui sourire — jeunesse, amours, succes. Son autoportrait le plus connu est pourtant
Particle qu’il écrivit, a un age beaucoup plus avancé, pour «L'Tllustration» (9 mars 1867), et qui fut ensuite
recueilli dans les Portraits contemporains, Paris, Charpentier, 1874. Pour le reste, les descriptions de lui-
méme qu’on peut reconnaitre en filigrane dans plusieurs de ses ceuvres, sont caractérisées par une ironie
sous laquelle il se dissimule plut6t qu’il ne se révéle; pour une étude de ces autoreprésentations, cfr. I. Me-
rello, Théophile Gautier: Uautoportrait en masque, «Publif @rum», 1v, 2007, 6.

4 Les personnages dans lesquels Gautier s’identifie et se peint lui-méme le plus ouvertement, sont tou-
jours des écrivains ou des peintres amateurs.
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révele chez Gautier des le début de sa carriere littéraire. Particulierement poignante
dans ses premiéres ceuvres, c’est surtout dans celles-ci qu’elle montre son ambivalence
morale et artistique, sentimentale et professionnelle: reconnaitre ou non 'amour et la
présence d’'une femme amoureuse, est une action qui se situe sur le méme plan que la
recherche et la découverte de I'inspiration poétique. Bonheur intime et réussite sociale
se superposent dans un méme idéal qui se matérialise dans le corps féminin, dans le
«poeéme de la femme»5, dont la représentation la plus riche en significations symbo-
liques se trouve dans la révélation de la nudité sculpturale de Madelaine au chapitre
XVI de Mademoiselle de Maupin.

Nous allons retracer rapidement les étapes de cette constante et de son évolution au
fil des textes les plus marquants, avant de nous concentrer sur Spirite.

Celle-ci et celle-la®

Publié dans le recueil des Jeunes-France?, ce conte fut vraisemblablement rédigé en
18328. On y voit généralement la caricature du stéréotype de la passion romantique ab-
solue, que poursuit le protagoniste Rodolphe avec des résultats plus ou moins drola-
tiques. Le ton général entre le grivois et le burlesque, prédominant tout au long du ré-
cit, laisse le pas, vers la fin, a une tirade moralisante, prononcée par ’ami ‘raisonneur’
de Rodolphe, Albert. Cet épilogue est axé sur une thématique assez fréquente dans les
ouvrages de jeunesse de Gautier, qui est I’éloge de la maison, de la vie simple et paisible
quon mene chez soi, de la poésie de I'intérieur. Ce théme, destiné pratiquement a dis-
paraitre des ceuvres de Gautier apres 1840, conduit tout naturellement a 'apologie des
amours naifs et familiers; cependant le philosophe Albert ne manque pas de montrer a
son ami et disciple le revers de la médaille, c’est-a-dire le danger pour les étres aimants
et timides de passer inapercus et d’étre condamnés a la solitude:

Combien d’humbles cceurs se consument en silence, et s’éteignent sans que leur flamme ait rayonné
au-dehors! que de larmes ont coulé que personne n’a essuyées! que de passions, que de drames que
I’on ne connaitra jamais! que de génies avortés, que de plantes étiolées faute d’air!9

L’établissement d’une relation entre I'expérience amoureuse et la création artistique
est déja sensible dans ce monologue qui se prolonge sur plusieurs paragraphes:

5 Le poéme de la femme fut publié pour la premiére fois dans la «Revue des deux mondes» le 15 janvier
1849; il fut ensuite inclus dans la premiére édition d’Emaux et camées en 1852 (cfr. Th. Gautier, (Euvres
poétiques complétes, cit., p. 447).

6 Th. Gautier, Romans, contes et nouvelles, cit., t. 1, pp. 83-145.

7 Paru chez Renduel en 1833, ce recueil de nouvelles comprend Sous la table, Onuphrius, Daniel Jo-
vard, Celle-ci et celle-la, Elias Wilmanstadius, Le Bol de punch.

8 Cfr. la Notice publiée dans Th. Gautier, Romans, contes et nouvelles, cit., t. 1, p. 1265.

9 Ibid., pp. 141-142.
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I'effacement des étres simples qui aiment en silence se double et se reflete dans I’échec
littéraire, et ‘les plantes’ qui ne peuvent s’épanouir ou qui meurent faute d’air, sont aus-
si bien les amoureux que les artistes méconnus. Dans cette nouvelle le dénouement est
heureux: touché par le discours de son ami, le protagoniste abandonne ses réves exaltés
et se réfugie dans I'affection de la naive Mariette, dont les joues qui commencaient a pa-
lir redeviennent «rondes et potelées». Ce conflit entre 'enthousiasme et la passion ro-
mantiques d’'un c6té, et une sagesse tout intériorisée, de nature plus classique dun
autre coté, amorce déja un débat qui accompagnera Gautier tout au long de son exis-
tence et de sa carriere d’écrivain.

Mademoiselle de Maupin®°

Le grand roman de la jeunesse de Gautier — publié chez Renduel en 1835-1836 —,
ébauche et creuset de tous les thémes majeurs, les idées et le réflexions destinés a
émailler ses ouvrages a venir, fait une part importante au sujet qui nous intéresse, sans
toutefois I'intégrer véritablement dans le tissu narratif, mais I’évoquant essentiellement
dans les parties ‘philosophiques’, souvent tres étendues, dans les longues méditations
dont le roman abonde. La hantise de 'occasion manquée, I'idée qu’il suffit d'un rien
pour qu'une existence s’achemine vers le bonheur ou le malheur, le sentiment d’étre la
proie du hasard, mais aussi la crainte de ne pas étre a la hauteur de ce que la vie de-
mande, déterminent cette angoisse existentielle qui semble avoir été un véritable tour-
ment pour le jeune Gautier, et qui s’exprime bien dans la correspondance fictive que
son alter ego d’Albert entretient avec son ami Silvio:

Souvent, j’ai cette idée que, si j'étais parti une heure plus t6t, ou si j’avais doublé le pas, je serais arrivé
a temps; que, pendant que je passais par cette rue, ce que je cherche passait par I'autre, et qu’il a suffi
d’'un embarras de voitures pour me faire manquer ce que je poursuis a tout hasard depuis si long-
temps?t.

L’explosion de I'angoisse et le sentiment du vague des passions sont conséquents a
cette obsession de saisir le moment, peut-étre unique, que la vie offre sur le chemin de
la recherche du bonheur:

Tu ne peux t'imaginer les grandes tristesses et les profonds désespoirs ot je tombe quand je vois que
tout cela n’aboutit a rien, et que ma jeunesse se passe et qu'aucune perspective ne s’ouvre devant moi;
alors toutes mes passions inoccupées grondent sourdement dans mon coeur, et se dévorent entre elles
fautes d’'un aliment, comme les bétes d’'une ménagerie auxquelles le gardien a oublié de donner leur
nourriture.

10 Jbid., pp. 209-522.
1 Jbid., p. 248.
12 Jhid.
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Ce que d’Albert cherche de toutes ses forces, c’est une maitresse selon son ceeur,
mais, de maniere encore plus évidente que dans le texte précédent, dans ce roman la
chasse au bonheur est le miroir de la recherche esthétique. Ces deux quétes qui
s’identifient — celle d’'une femme idéale et celle de I'inspiration poétique — sont égale-
ment exposées au risque d’'un échec qui serait insupportable; dans la quéte du Beau le
danger est 'aboutissement au monstrueux, et c’est de cette maniere symbolique qu’il
faut lire le désarroi du protagoniste face a son penchant pour le supposé Théodore: «Je
t’ai dit quelque part que j'avais peur, a force de chercher le beau et de m’agiter pour y
parvenir, de tomber a la fin dans I'impossible ou dans le monstrueux»13.

Telle est la clé pour la compréhension de ce roman, dans lequel la réalisation d'un
idéal sentimental et celle d’'un idéal artistique ne font qu’un, et qui est entiérement,
comme l’avait bien vu Baudelaire, «<un hymne a la Beauté» 4.

La méme crainte exprimée dans Celle-ci et celle-la se retrouve d’ailleurs dans Ma-
demoiselle de Maupin: on peut passer a c6té du bonheur sans I’apercevoir, par cécité ou
indifférence. Ainsi d’Albert, dans son attente de 1'Idéal, est obsédé par la crainte de
l’avoir frolé sans le reconnaitre:

Peut-étre mon bonheur a-t-il passé a coté de moi, et je ne l'aurai pas vu, aveugle que j’étais; peut-étre
la voix a-t-elle parlé, et le bruit de mes tempétes m’aura empéché de I'entendre. | Peut-étre ai-je été
aimé obscurément par un humble cceur que j’aurai méconnu ou brisé; peut-étre ai-je été moi-méme
I'idéal d’'un autre, le pole d'une dme en souffrance — le réve d'une nuit ou la pensée d’un jour?s.

Sur le versant opposé, Rosette, dans le long dialogue avec Théodore du chapitre VI,
se plaint d’étre celle dont les sentiments n’ont pas été compris ou accueillis, et exprime
dans les mémes termes que d’Albert 'angoisse du bonheur raté, qu’elle vit cependant
comme une réalité et non comme une perspective:

Ah! si vous aviez pu étre a moi, combien ma vie efit été différente de ce qu’elle a été! le monde a une
bien fausse idée de moi, et jaurai passé sans que nul ne se soit douté de ce que j*étais [...]. | Si vous sa-
viez, Théodore, combien il est profondément douloureux de sentir qu’on a manqué sa vie, que I'on a
passé a coté de son bonheur, [...].1¢

13 Ibid., p. 358.

14 «Ce roman, ce conte, ce tableau, cette réverie continuée avec I'obstination d'un peintre, cette espece
d’hymne a la Beauté, avait surtout ce grand résultat d’établir définitivement la condition génératrice des
ceuvres d’art, c’est-a-dire 'amour exclusif du Beau, I'Idée fixe»: ce premier article de Baudelaire sur Gau-
tier parut dans «L’Artiste» du 13 mars 1859, et fut ensuite recueilli dans les (Euvres complétes, texte établi,
présenté et annoté par C. Pichois, Paris, Gallimard, 1975-1976, t. 11 (notre citation se trouve p. 111). Pour
une édition commentée des articles de Baudelaire sur Gautier on pourra se reporter aussi a: Ch. Baude-
laire, Théophile Gautier. Deux études, édition critique, annotée et commentée par Ph. Terrier, Neuchatel,
La Baconniére, 1985.

15 Th. Gautier, Romans, contes et nouvelles, cit., t. 1, p. 261.

16 Ibid., p. 338.
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Ce dialogue contient en germe et anticipe singuliérement la situation qui, trente ans
plus tard, sera décrite dans Spirite; méme cette pudeur de I'esprit qui sera au centre du
portrait de Guy de Malivert fait par Lavinia, se lit déja parfaitement dans ce que Rosette
dit de d’Albert, alter ego de Gautier dans Mademoiselle de Maupin:

Il y a au fond de son 4me un sérail de belles idées qu’il entoure dun triple mur, et dont il est plus ja-
loux que jamais sultan ne le fut de ses odalisques. [...] J’aime ces silencieux qui emportent leur idée
dans leur tombe et ne la veulent point livrer aux sales baisers et aux impudiques attouchements de la
foulev.

La Toison d’'or8

Cette nouvelle, publiée pour la premiére fois dans «La Presse» en aofit 1839, montre
une fois de plus un protagoniste qui est une projection de I'auteur, en quéte d’'un idéal
qui est a la fois sentimental et artistique. Amoureux de la Madeleine de Rubens, il se
met a la recherche de son équivalent en chair et en os — qu’il découvre dans la jeune
dentelliere Gretchen — plut6t pour le peindre a son tour que pour 'aimer. Déja suggéré
dans des ouvrages précédents, le danger pour l'artiste de se couper totalement de la
réalité, d’étre aveugle face a la nature et aux étres vivants pour avoir trop vécu dans le
monde de l'idéal, est ici placé au coeur méme du texte, ou le protagoniste Tiburce
«connaissait plus de portraits que de visages; la réalité lui répugnait, et a force de vivre
dans les livres et les peintures, il en était arrivé a ne plus trouver la nature vraie» .

La concentration complete des forces vitales de I’étre dans la poursuite et la réalisa-
tion d’'un but abstrait, entraine, une fois de plus, un risque de chute dans ’abime du
monstrueux, qui dans le cas de Tiburce consiste a subordonner I’étre humain a sa re-
présentation, ou méme a ne plus distinguer I'un de I'autre: la déshumanisation serait
donc au bout du chemin de la quéte du Beau.

Comme dans Celle-ci et celle-la, mais dans une tonalité plus sérieuse et parfois élé-
giaque, I’atrophie affective de cet Argonaute moderne est la cause du malheur de I'étre
aimant et inerme qu’est Gretchen:

Un soupir étouffé, faible et doux comme le gémissement d’une colombe blessée a mort, résonna triste-
ment dans lair. [...] C’était Gretchen qui, cachée derriére un pilier, avait tout vu, tout entendu, tout
compris. Quelque chose s’était rompu dans son cceur : elle n’était pas aiméez°.

17 Ibid., p. 346.

18 Ibid., pp. 773-815.

19 Ibid., p. 776.

20 Jbid., p. 809. Deux ans plus tard, Gautier fondera sur un motif semblable la scéne centrale de Gi-
selle.
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Cependant, cette fois encore, l'intrigue bénéficie d'un dénouement heureux, qui
survient apres que le jeune peintre réussit un portrait de sa maitresse — laquelle, de son
coOté, surmonte sa pudeur naturelle et pose nue pour son amant — assez bien tourné
pour satisfaire ses aspirations créatrices.

Spirite!

Témoignage extréme du credo esthétique et humain de Gautier, Spirite>> nous ra-
mene résolument dans la dimension et dans le cadre du fantastique. Inspiré par Carlot-
ta Grisi, pour laquelle — apres une longue période de séparation durée une quinzaine
d’années23 — le poete quinquagénaire a un retour de flamme qui envahit et domine
puissamment la derniére décennie de sa vie, ce roman constitue, entre autres, un point
d’arrivée dans la quéte artistique et existentielle de notre auteur. Etrangement lié par
des rapports subtils a 'ouvrage majeur de la jeunesse de Gautier — Mademoiselle de
Maupin — Spirite renoue particulierement avec les grands themes de la ‘pudeur’ de
I’écrivain et du bonheur raté par inadvertance ou incompréhension, ou par le jeu cruel
d’une fatalité maléfique.

Les deux héros d’Albert et Malivert — dont les noms mémes sont liés par d’évidentes
consonances et assonances — semblent représenter deux moments symétriques d’'un
méme parcours existentiel: d’Albert, plus jeune, est hanté par la crainte de laisser pas-
ser sans le reconnaitre I'instant fugitif qui lui ouvrirait les portes du bonheur; Malivert,
au seuil de I’age mir, est celui qui a laissé s’échapper le bonheur sans 'apercevoir. Ces
deux protagonistes incarnent donc 1*avant’ et 1*apres’, entre lesquels se situe le mo-
ment crucial de I'expérience a saisir. Tous les deux poétes ou écrivains dilettantes, ils
semblent également figurer, le premier un jeune Gautier encore peu connu, en quéte
d’une identité artistique, le second 'homme affirmé et admiré, stir de ses idées et de ses
moyens. Ce dernier cependant, au milieu d’une existence, sinon heureuse, paisible et
sans souci, est frappé par la découverte lancinante d’étre passé a coté de cette passion
absolue dont ’absence semble représenter le seul grand vide dans sa vie.

Spirite contient le plus beau et le plus intime des autoportraits de Gautier: ‘dictée’
par l'esprit de Lavinia a Malivert, cette page magnifique — dont nous reproduisons un

21 Th. Gautier, Romans, contes et nouvelles, cit., t. 11, pp. 1105-1230.

22 Spirite fut d’abord publié en feuilleton dans «Le Moniteur universel» entre le 17 novembre et le 6
décembre 1865, puis en volume en février 1866, chez Charpentier.

23 La correspondance entre Gautier et Carlotta Grisi s’interrompit en aofit 1845, apres la naissance de
Judith, fille du poéte et de la sceur de Carlotta, Ernesta. Nous n’avons plus de trace de relations épistolaires
— sauf un billet de Gautier du 8 octobre 1852, sorte de post-scriptum dans une lettre d’Ernesta a sa sceur, et
une lettre du 25 aofit 1853 — avant les retrouvailles a Genéve en octobre 1861: a partir de ce moment, et
surtout du printemps 1862, les lettres de Théophile a Carlotta et les réponses — moins nombreuses — de
celle-ci, constituent la partie la plus importante de la correspondance de I’écrivain.
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large extrait — reste la plus importante révélation de sa propre intériorité et a la fois des
principes de son art que le poéte nous ait livrée:

Lire un écrivain, c’est se mettre en communication d’ame; un livre n’est-il pas une confidence adressée
a un ami idéal, une conversation dont I'interlocuteur est absent? Il ne faut pas toujours prendre au
pied de la lettre ce que dit un auteur: on doit faire la part des systémes philosophiques ou littéraires,
des affectations a la mode en ce moment-1a, des réticences exigées, du style voulu ou commandé, des
imitations admiratives et de tout ce qui peut modifier les formes extérieures d’'un écrivain. Mais, sous
tous ces déguisements, la vraie attitude de 'ame finit par se révéler pour qui sait lire; la sincere pensée
est souvent entre les lignes, et le secret du poete, qu’il ne veut pas toujours livrer a la foule, se devine a
la longue; I'un apres autre les voiles tombent et les mots des énigmes se découvrent. Pour me former
une idée de vous, j’étudiai avec une attention extréme ces récits de voyage, ces morceaux de philoso-
phie et de critique, ces nouvelles et ces piéces de vers semées ¢a et 1a a d’assez longs intervalles et qui
marquaient des phases diverses de votre esprit. Il est moins difficile de connaitre un auteur subjectif
qu'un auteur objectif: le premier exprime ses sentiments, expose ses idées et juge la société et la créa-
tion en vertu d'un idéal; le second présente les objets tels que les offre la nature; il procede par images,
par descriptions; il amene les choses sous les yeux du lecteur; il dessine, habille et colore exactement
ses personnages, leur met dans la bouche les mots qu’ils ont dii dire et réserve son opinion. Cette ma-
niére était la votre. A premiére vue on efit pu vous accuser d’une certaine impartialité dédaigneuse qui
ne mettait pas beaucoup de différence entre un lézard et un homme, entre la rougeur d’'un coucher de
soleil et I'incendie d’'une ville; mais, en y regardant de pres, a des jets rapides, a des élans brusques,
aussitot arrétés, on pouvait deviner une sensibilité profonde contenue par une pudeur hautaine qui
n’aime pas a laisser voir ses émotions. | Ce jugement littéraire s’accordait avec le jugement instinctif de
mon ceeur; et maintenant que rien ne m’est caché, je sais combien il était juste. Toutes les emphases
sentimentales, larmoyantes et hypocritement vertueuses vous faisaient horreur, et, pour vous, duper
I’ame était le pire des crimes. Cette idée vous rendait d'une sobriété extréme dans I'expression des pen-
sées tendres ou passionnées. Vous préfériez le silence au mensonge ou a I'exagération sur ces choses
sacrées, dussiez-vous passer aux yeux de quelques sots pour insensible, dur et méme un peu cruel. Je
me rendis compte de tout cela, et je ne doutai pas un instant de la bonté de votre cceur. Pour la no-
blesse de votre esprit, il ne pouvait s'élever la moindre incertitude; votre dédain altier de la vulgarité,
de la platitude, de ’envie et de toutes les laideurs morales la démontrait suffisamment. A force de vous
lire, j’acquis une connaissance de vous, que je n’avais vu qu’une fois, égale a celle que m’aurait donnée
une intimité de tous les jours. J’avais pénétré dans les recoins les plus secrets de votre pensée, je savais
vos points de départ, vos buts, vos mobiles, vos sympathies et vos antipathies, vos admirations et vos
dégotits, toute votre personnalité intellectuelle, et j’en déduisais votre caractére?4.

Synthese parfaite de l'attitude humaine de Malivert/Gautier et de sa conception
poétique, cette page peut étre lue comme un véritable manifeste littéraire qui éclaire
quelques-unes des idées fondatrices de ’esthétique de Gautier.

Articulé autour de trois concepts de fond — la révélation de I'auteur par son ceuvre,
la pudeur du poete, la distinction entre un art «subjectif» et un art «objectif» —, ce texte
suit un parcours circulaire en trois étapes centrées sur la relation entre ’écrivain et son
lecteur. Les composantes humaine et professionnelle de I’écrivain coexistent dans une

24 Th. Gautier, Romans, contes et nouvelles, cit., t. 11, pp. 1164-1166.
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identification totale, si bien que la connaissance exacte et approfondie de l'une im-
plique celle de I'autre: on déduit le «caractere» a partir de I'écriture et de la «personna-
lité intellectuelle», mais ce lien profond n’apparait que si 'acte de lire signifie s’élever
jusqu’a une «communication d’ame».

Cette vision de la réception de I'ceuvre d’art, qui apparait plus ciblée sur 'auteur que
sur le destinataire, est certes une allusion a I'attention avec laquelle Carlotta lisait les
publications de Gautier, et a 'empressement avec lequel celui-ci, de son c6té, tenait a
les lui envoyer; mais on n’est pas loin de retrouver dans ces lignes une attitude de Gau-
tier lui-méme, particuliére a son travail de critique. On sait combien son activité de
journaliste avait compté dans son existence, en bien et en mal, combien il s’était senti
accablé par cette dure besogne, qu’il comparait a celle d'un condamné aux galeres, mais
qui lui était indispensable pour vivre2s. Malgré cela, il a évoqué a plusieurs reprises,
dans ses feuilletons dramatiques, I'expérience du plaisir lié a la réception de I'ocuvre
d’art, et il a souvent professé et défendu une théorie de I'admiration qui permettait au
critique d’entrer en communion avec l’artiste et de découvrir le secret de son art:

Admirer un grand artiste, c’est s’incarner en lui, entrer dans le secret de son dme; c’est le comprendre,
et comprendre, c’est presque créer. La belle piece de vers que vous lisez avec un enthousiasme senti est
réellement de vous jusqu’a ce que I’écho de la derniere rime se soit éteint26.

Admirer, c’est aimer par 'esprit; aimer, c’est admirer par le cceur! Qui voudrait se priver volontaire-
ment d’une telle félicité: la critique n’est pas, comme on se I'imagine, la recherche des défauts, c’est la
recherche des beautés27.

Tour a tour auteur et destinataire pour sa double activité d’écrivain et de feuilleto-
niste, Gautier souhaitait peut-étre retrouver dans son public cette méme «communica-
tion d’ame» qu’il connaissait en tant que lecteur et critique, et qu’il évoquera plus de
vingt ans plus tard dans Spirite: c’est bien Carlotta qui devait incarner a la perfection, a
ses yeux, ce modele de lecteur idéal, étant devenue elle-méme sa lectrice favorite=s.

25 Tous les biographes de Gautier qui I'ont connu personnellement ont insisté sur ses doléances relati-
vement a son travail de feuilletoniste: cfr. E. Feydeau, Théophile Gautier. Souvenirs intimes, Paris, Plon,
1874; M. Du Camp, Théophile Gautier, Paris, Hachette, 1895; E. Bergerat, Souvenirs d’'un enfant de Paris,
Paris, Fasquelle, 1911-1913.

26 Feuilleton de «La Presse», 1°" juillet 1844.

27 Feuilleton de «La Presse», 16 décembre 1844. Ces théories, dans lesquelles on reconnait, en partie,
des idées exprimées par Hugo dans la Préface de Cromwell, n’empéchaient pas Gautier d’étre un critique
sévere a I'occasion; pour un traitement plus approfondi de la ‘critique admirative’ de Gautier on pourra se
reporter a notre Théophile Gautier journaliste a «La Presse». Point de vue sur une esthétique théatrale,
Torino-Paris, L'Harmattan, 2008, pp. 23-36.

28 1] semblerait, en tout cas, que cette critique ‘de sympathie’ que Gautier préconise, soit particuliere-
ment possible, ou ne soit possible qu’aux artistes mémes, qui ont pu expérimenter a tour de rdle la position
d’*émetteur’ et de ‘récepteur’ par rapport a 'ceuvre d’art. C’est donc probablement son statut d’artiste —
méme si désormais a la retraite au moment de la publication de Spirite — qui permet a Carlotta/Lavinia de
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Le deuxieme point fondamental de ce manifeste poétique exprime sans nuances le
refus total d’'une mise en scéne de I'intimité, et particulierement de la souffrance, qui
avait été I'un des points de force de certaine esthétique romantique. Dans la Préface de
ses Méditations poétiques, événement littéraire de 'année 1820, Lamartine proclamait
non sans fierté que les cordes de sa lyre étaient «les fibres mémes du cceur de
I’homme». La poésie comme libre épanchement de la vie intime, la douleur comme
seule origine de la poésie, sont au coeur de 'esthétique romantique et trouvent proba-
blement leur expression la plus célebre dans le «mythe du pélican» et dans les quatre
poemes des Nuits qu’Alfred de Musset publia entre 1835 et 1837: «Rien ne nous rend si
grand qu’une grande douleur», «Les plus désespérés sont les chants les plus beaux» et
«Il nous faut du malheur recevoir le baptéme», sont quelques-uns des vers passés a la
postérité en tant que paradigmes de cette poétique.

Gautier lui-méme ne fut pas totalement étranger a une telle conception de la poésie:
dans un poeme écrit au début de son voyage en Espagne, Le Pin des Landes2, I'image
du pélican se transforme dans celle, moins truculente, du pin dont la résine — significa-
tivement comparée a des larmes et a du sang — coule des entailles pratiquées dans son
écorce. Le pin est une métaphore du poete, dont I’art n’a d’autre origine que la blessure
profonde qui s’ouvre dans son cceur. Cette image doit évidemment quelque chose a
Musset, mais une différence considérable apparait entre les deux textes: la théatralisa-
tion de la mort du pélican , qui «ouvre son aile au vent» et se frappe «avec un cri sau-
vage» suscitant la terreur du voyageur sur la plage, est remplacée par la vue du pin soli-
taire et silencieux qui se dresse au bord de la route dans le désert des Landes, une
image qui montre que, si l'origine de la poésie se reconnait toujours dans la souffrance
du poete, celle-ci n’est cependant pas donnée en spectacle au public.

La position de Gautier sur cet aspect de la relation écrivain-public est donc claire
des le début: la réserve dont il voile «la vraie attitude de 'ame» et les idées les plus in-
times qui sont «le secret du poete» formait déja le fond du caractere de d’Albert dans
Mademoiselle de Maupin, pour se retrouver inchangée dans Spirite. La conséquence de
cette attitude, que les étrangers prennent pour de la froideur mais qui n’est autre
quune sensibilité excessive se cachant sous une «pudeur hautaine», est le refus de
toute forme d’emphase sentimentale, de mise en scéne de I'intimité personnelle et de la
souffrance dont certain romantisme avait fait le fond méme de sa poétiques°. Dans ces
ceuvres de Gautier ou la dimension psychologique et humaine s’identifie a la dimension
artistique et a tout ce qui se rapporte au travail du poete, la «pudeur hautaine» qui ne
veut pas révéler les émotions a son pendant exact dans une esthétique qui, sur le plan

faire I'expérience de la «communication d’ame», qui, au-dela de son acception littéraire, sera en fait
I’événement-clé dans l'intrigue de ce roman.

29 Ce poeme fut d’abord publié sans titre dans «La Presse» du 5 juin 1840, puis il fut recueilli dans les
Poésies completes en 1845; cfr. Th. Gautier, (Euvres poétiques compleétes, cit., p. 371.

30 Des exemples d’'un romantisme ‘a part’ ne manquent toutefois pas: il suffit de penser a Vigny avec sa
conception du poeme philosophique et sa morale stoique qui n’admettaient ni plaintes ni épanchements.

10



«Griseldaonline» 13 (2013)
<http://www.griseldaonline.it/temi/pudore/pudeur-theophile-gautier-bellati.html>

du contenu, refuse 'épanchement personnel et le sentimentalisme, et sur celui du style
la rhétorique pathétique et larmoyante.

Cette donnée a la fois psychologique et esthétique trouvera une continuité dans le
mouvement post-romantique du Parnasse, dont le représentant le plus éloquent sera
Charles Leconte de Lisle. Ce poete fera du refus du lyrisme personnel un point de force
de sa doctrine, telle qu’il 'exprimera dans les préfaces de ses recueils poétiques et dans
un célebre sonnet intitulé Les Montreurss'. Le titre fait allusion au métier de ceux qui
«montraient» en public, au cours de fétes ou de manifestations populaires, des ma-
rionnettes ou des animaux apprivoisés; dans le texte cette métaphore indique le poete
romantique qui attire I'intérét de la foule en faisant étalage de son «cceur ensanglanté»
ou de sa «volupté».

La mise au point d’'une nouvelle relation entre I’écrivain et son public révele une
conception plus aristocratique du poeéte, dans laquelle celui-ci, refusant de lever les
voiles de la ‘pudeur divine’, choisira plutot de porter un regard impassible sur une réali-
té tout extérieure. L'impassibilité de I'écrivain deviendra d’ailleurs un précepte assez
général du post-romantisme, comme le prouveront, du c6té du roman et de la nouvelle,
les idées de Flaubert et plus tard du naturalisme.

Mais Gautier ne suit pas des principes aussi extrémes: ’autoportrait contenu dans
Spirite montre assez bien que le rapport entre I’écrivain et son lecteur peut devenir une
connaissance intime, une communication a un niveau profond qui dévoile «les recoins
les plus secrets» de la pensée du poete, bien que celui-ci refuse I'emphase sentimentale,
la platitude, la facilité pathétique et préfere se renfermer dans sa «pudeur hautaine».
La solution de cette impasse entre le besoin d'une communication d’ame et la pudeur
du poéte se trouve dans le troisiéme point de ce manifeste poétique, qui établit la dis-
tinction entre «auteur subjectif» et «auteur objectif». La description du premier, qui
«exprime ses sentiments, expose ses idées et juge la société et la création en vertu d'un
idéal», nous ramene évidemment a I’écrivain romantique, dont Gautier refuse la ma-
niere et le style, se réservant plutot I'étiquette d’«auteur objectif». Cette expression in-
dique I’écrivain qui se limite a montrer des objets tels qu’ils se trouvent dans la réalité,
a créer des ceuvres fondées sur 'image et sur la description, qui cachent toutefois des
significations profondes sous la surface du texte. Il ne s’agit donc pas de supprimer
I'idéal, la passion qui étaient au coeur de la vision romantique du monde — et de laquelle
Gautier se réclamera toujours —, mais plutét de créer un langage nouveau autour des
mémes noyaux de sens, une écriture cryptique, procédant par images et par symboles:
c’est au lecteur capable de «se mettre en communication d’dame» de déchiffrer le sens
caché de cette écriture-déguisement.

C’est donc un rapport tres particulier qui se crée entre ’écrivain et le lecteur, dans
lequel la réception de 'ceuvre demande un effort de décryptage que tous ne sont peut-
étre pas en mesure de fournir; mais c’est apres cet effort que «la vraie attitude de I'dme

3t Recueilli dans les Poémes barbares en 1862.
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finit par se révéler pour qui sait lire», que «les voiles tombent et les mots des énigmes
se découvrent», et que le lecteur arrive a percer le secret du poéte. Dans ce rapport
complexe entre 'auteur et son public, on a I'impression que Gautier transpose quelque
peu le principe de la «difficulté vaincue» — qui était I'un des piliers de sa poétique — du
coté du lecteur et de la réception du texte. S’il est vrai que le poete doit se battre contre
une matiere difficile a dominer, que «I’ceuvre sort plus belle | d'une forme au travail |
rebelle»32, il doit étre également vrai que le travail du lecteur n’est pas moins ardu, et
que le décodage du texte passe par le principe doctrinaire de la difficulté vaincue
presque autant que sa création.

La hantise du bonheur raté, qui était une perspective angoissante dans Mademoi-
selle de Maupin, s’est dramatiquement réalisée dans Spirite: par son inadvertance, sa
superficialité, ou a cause d'une fatalité malveillante, Malivert n’a pas vu, pres de lui, La-
vinia et la passion poétique qui aurait pu lui entrouvrir I'univers de I'ldéal. Mais Spirite
fait partie des récits fantastiques de notre auteur: I'interruption qui s’est créée dans
I'itinéraire de la connaissance, ’échec dans la quéte, se résolvent dans la dimension
‘autre’ qui est celle de I'expérience fantastique, de par sa nature libératrice. La fracture
se recompose ainsi grace a 'entrée dans un au-dela ou toutes les idées et les aspirations
terrestres sont dépassées par la contemplation de I'image finale de Lavinia/Spirite, re-
présentation d’un idéal avec lequel est enfin possible un contact qui n’est plus provi-
soire ou momentané comme dans les récits précédents de la ‘morte amoureuse’, mais
définitif. La vision a lieu, significativement, a Athenes, sur les marches du Parthénon:

Sur les marches du temple, entre les deux colonnes derriére lesquelles s’ouvre la porte du pronaos,
Spirite se tenait debout dans cette pure clarté grecque si peu favorable aux apparitions, au seuil méme
de ce Parthénon si clair, si parfait, si lumineusement beau. Une longue robe blanche, sculptée a petits
plis comme les tuniques des canéphores, descendait de ses épaules jusque sur le bout de ses petits
pieds nus. Une couronne de violettes, — de ces violettes dont Aristophane célébre la fraicheur dans une
de ses parabases, — ceignait ses cheveux d’or aux bandeaux ondés. Costumeée ainsi, Spirite ressemblait
a une vierge des Panathénées descendue de sa frise. Mais dans ses yeux de pervenche brillait une lueur
attendrie qu’on ne voit pas aux yeux de marbre blanc. A cette radieuse beauté plastique, elle ajoutait la
beauté de 'amess.

Dernier récit du cycle de la ‘morte amoureuse’, Spirite est le seul dont le dénoue-
ment montre la réunion définitive des amants, qui n’a lieu pourtant quapres la mort,
dans la dimension de ’extra-monde. Le texte se conclut également sur la reconstitution
d’'un modele esthétique dont Lavinia est encore I'image, réunissant la «beauté plas-
tique» et la «beauté de 'ame»: son apparition au seuil du Parthénon I'indique comme
le terme idéal de la quéte du Beau, synthese unique d’une recherche que le poéte ac-
complit et qui ne s’apaise qu’a la fin de la vie.

32 Ce sont les premiers vers du poeme L’Art, texte conclusif du recueil d’Emaux et camées (cfr. Th.
Gautier, (Euvres poétiques completes, cit., p. 570).
33 Romans, contes et nouvelles, cit., t. 11, p. 1224.
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Dans le portrait que Gautier offre de lui-méme en tant qvhomme et qu’artiste, le
débat entre la pudeur et la révélation de soi apparait comme une composante incon-
tournable pour la compréhension de sa personnalité et de sa poétique, particulierement
en ce qui concerne la relation entre 'auteur et son public. Du début a la fin de son exis-
tence et de sa carriere artistique, ce débat sera a ’origine de son attitude de réserve et
de «pudeur hautaine», ainsi que de son écriture «objective», un habitus stylistique des-
tiné a caractériser a jamais sa production littéraire.
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