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Il realismo è stato per l‟Occidente anche una tecnica di 

potere: invadere imperialisticamente il mondo con ri-

produzioni della realtà è comodo e conveniente, quan-

do sul mondo abbiamo un totale dominio1. 

 

 

na parentesi, una piccola parentesi, anzitutto; perché la questione della critica e 

delle sue più recenti configurazioni, figurazioni, e magari anche de-figurazioni 

(quei metodi e quelle prassi che, più o meno lentamente, qualcuno teme possano sfigu-

rarla), è una domanda aperta che appassiona i critici letterari da tempo, ma certo dal 

1993, giusto un ventennio a oggi, quando esce Notizie della crisi di Cesare Segre (finito 

di stampare: settembre). Guardato da vicino, il volume di Segre è poi una di quelle rac-

colte di saggi teorici la cui formula egli aveva inaugurato nel 1969, con I segni e la criti-

ca (sempre per Einaudi): primo tra i rilevanti esercizi di ricollocazione – in seno a una 

certa classica tradizione della critica letteraria italiana – dell‟impresa semiologica. E in-

fatti, il titolo 1993 di Notizie dalla crisi era seguito da un sottotitolo che rinsaldava il 

nodo etimologico (krisis come „passaggio, fase‟ scaturito da una scarsa inclinazione al 

krinein, in quanto „distinguere, analizzare, giudicare‟), e metteva in chiaro il carattere 

interrogativo della riflessione: Dove va la critica letteraria? Tutto giusto; ma poi la ve-

ra questione posta da Segre, in linea con la silloge teorico-critica, concerneva l‟uso o gli 

usi che si fanno, in critica letteraria, della teoria della letteratura e della semiologia. 

A dibattere del senso di questo uso o di questi usi, a definirne alcuni limiti e alcune 

derive abusive, e soprattutto a descriverne gli effetti di ipertrofia e spossatezza, e insie-

me di lento declino delusorio, è adibito il saggio proemiale della raccolta, intitolato Una 

crisi anomala (pp. 3-19, ripartito in 9 capitoletti numerati); il quale, proprio per scopo 

e per realizzazione concreta, finisce per mettere se stesso all‟incrocio di teoria, critica e 

militanza. Ovvero, milita a favore di una idea della critica e della teoria. Sulla questione, 

Cesare Segre è tornato più tardi con il volume che si intitola Ritorno alla critica, sem-

pre einaudiano, del 20012. E il ritorno non ha comportato un qualche rinnovato ottimi-

smo, ma invece un pessimismo ancora più radicale: 

 
1 W. Siti, Il realismo è l’impossibile, Roma, Nottetempo, 2013, pp. 76-77. 
2 Se è vero che il diavolo non fa i coperchi, e che – d‟altronde – dio risiede nei dettagli, è curioso anno-

tare la portata involontariamente significante di un refuso, nell‟Introduzione di questo Ritorno alla critica. 

Tanto l‟autore quanto il proto, infatti, perdono per strada un punto di domanda, nella trascrizione del sot-
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Sono passati sette anni e la stagnazione continua. Anche accompagnata da scoramento, di fronte ai 

mutati rapporti di forza tra le attività culturali, e al declino del prestigio, entro queste attività, della let-

teratura, perciò pure della critica, che è al servizio della letteratura, come interprete e valorizzatrice. È 

anche affievolito quell‟impegno etico, che affidava alla critica il compito di spingersi verso le verità del 

testo. Le interpretazioni possibili, venuto meno il compito della verifica, sono tutte disponibili in un 

supermarket dell‟opinabile. [...] A questo punto il ritorno alla critica può avvenire senza illusioni, in 

una smagata offerta a lettori sintonizzati anche umanamente. Qualcuno c‟è3. 

 

È noto, ed è stato rievocato anche di recente4: tra l‟una e l‟altra presa di posizione – 

entrambe negative, ma via via più pessimistiche – si è prodotta da parte di critici e di 

studiosi una fitta serie di risposte, di nuovi interrogativi, di riflessioni, di analisi e di ar-

gomentazioni: sullo statuto, sui fini, sul passato e anche sul futuro della critica lettera-

ria5. La quale, come messo in luce da Giancarlo Alfano (proprio qui, sulle pagine di 

«Griseldaonline») è in fondo una pratica ancipite: perché alla critica in quanto tale si 

aggiunge – non per regola necessaria, ma per consuetudine che conosce rarissime ecce-

zioni, ormai – quella dell‟insegnamento universitario. Il critico, cioè, di qualunque orien-

tamento metodologico sia, o di qualunque posizione rispetto all‟oggetto (critico testuale, 

storiografo, teorico e/o militante; generalista o contemporaneista; lingual-nazionalista o 

comparatista), è il più delle volte anche un docente; il che comporta una posizione inevi-

tabile, e non per forza agevole, che Alfano qualifica con l‟essere «al tempo stesso „di lot-

ta‟ e „di governo‟»6. 

 
totitolo del libro precedente: «Ritorno alla critica è un titolo simmetrico a Notizie dalla crisi. Dove va la 

critica letteraria. In quel libro del 1993 m‟interrogavo sulla crisi delle attività speculative ecc. ecc.» (p. 

VII). L‟interrogazione, dunque, ora è chiusa: il „dove va‟, e il „quali strade batte‟ della critica, ormai non è 

più oggetto di domande, ma di rassegnate asserzioni. 
3 Ivi, pp. VII-VIII.  
4 In G. Alfano et al., Dove siamo? Nuove posizioni della critica, Palermo, :duepunti, 2011, cfr. 

l‟Introduzione collettiva, alle pp. 7-10. È proprio a proposito di questo breve libro, che ha preso avvio il di-

battito che da qualche tempo si tiene su «Griseldaonline». 
5 Cfr., tra gli altri, R. Ceserani, Guida allo studio della letteratura, Roma-Bari, Laterza, 1999; A. Casa-

dei, La critica letteraria del Novecento, Bologna, Il Mulino, 2001; C. Segre, Ritorno alla critica, Torino, 

Einaudi, 2001; C. Benedetti, Il tradimento dei critici, Torino, Bollati Boringhieri, 2002; R. Luperini, Bre-

viario di critica, Napoli, Guida, 2002; F. Brioschi et al., La responsabilità della critica, «L‟ospite ingrato», 

VIII, 1, 2004; G. Ferroni, I confini della critica, Napoli, Guida, 2005; M. Lavagetto, Eutanasia della criti-

ca, Torino, Einaudi, 2005. Se il 2005 pare essere stato anno particolarmente produttivo di libri sulla criti-

ca, la questione non è stata però accantonata in séguito; e vedi A. Berardinelli, Casi critici. Dal postmoder-

no alla mutazione, Macerata 2007; F. La Porta, G. Leonelli, Dizionario della critica militante. Letteratura 

e mondo contemporaneo, Milano, Bompiani, 2007; A. Berardinelli, La forma del saggio. Definizione e at-

tualità di un genere letterario, Venezia, Marsilio, 20082; F. Curi, Per una teoria della critica, Napoli, Gui-

da, 2012 (il libro fa parte della collana «Idetica» dell‟editore, a cura di C. Vitiello, quasi interamente dedi-

cata a riflessioni ed esplorazioni nella regione della critica sulla critica). Ancora più interessante, poi, è il 

fatto che la generazione di critici formatisi in piena crisi del paradigma strutturalista, e negli anni 

dell‟affermazione del paradigma postmoderno, abbia avvertito la necessità di pronunciarsi sul punto, e di 

cercare nuove strade; per ciò cfr. D. Giglioli, Oltre la critica; e G. Alfano et al., Dove siamo?, cit.  
6 Di G. Alfano, oltre a questo intervento su «Griseldaonline», cfr. anche Fare cose con i testi, «il verri», 

LVI, 2011, 46, pp. 27-42. 

http://www.griseldaonline.it/dibattiti/fahreneit-151/critica-storia-cultura-ritorno-all-interpretazione.html
http://www.griseldaonline.it/dibattiti/indice.html
http://www.griseldaonline.it/dibattiti/indice.html
http://www.treccani.it/enciclopedia/oltre-la-critica_(XXI-Secolo)/
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Questa la parentesi, che ho aperto; e che in verità non è facile chiudere. Perché, per 

quanto sia facile comprendere un certo senso di stanchezza nei confronti di un dibattito 

che dura appunto da vent‟anni e che, proprio per questo, tende da un lato a ripetersi in-

torno agli stessi nuclei tematici o a estremizzarsi sino alle pronunce mortuarie o almeno 

agoniche,7 e dall‟altro a situarsi a un livello per così dire „professionale‟ o magari corpo-

rativo («Di poche cose probabilmente il lettore medio è oggi così svogliato, come delle 

discussioni dei critici tra loro. Il critico che fa la critica del critico, ohibò! Il più ozioso e 

interminabile gioco di specchi», esclamava e sentenziava – già nel 1937 – Giacomo De-

benedetti);8 ecco, per quanto sia facile comprendere tutto questo, è anche vero che la 

durata stessa del dibattito, il suo essere aperto o ri-aperto a vicenda secondo la condi-

zione del momento, il suo ramificarsi il mille rivoli non fungibili e tuttavia strettamente 

intrecciati, e il suo incontrare domande che concernono il presente culturale della so-

cietà globale (più ancora che quelle nazionali), è esso stesso sintomo e discorso sul sin-

tomo allo stesso tempo. La volontà, voglio dire, da parte di una generazione di critici 

che si sono accostati alle cose letterarie ben dopo i „maestri‟ che hanno aperto e prose-

guito il dibattito negli anni Novanta, suggerisce che al di là di qualche oziosità sempre 

possibile, e da qualche questione di lana caprina talora brandita strumentalmente, in 

effetti la domanda su come si vada riconfigurando il ruolo del critico letterario e di chi 

insegna letteratura dentro un‟università sia tutt‟altro che oziosa o „caprina‟. E che, oltre-

tutto, non possa essere seriamente posta senza tener conto che viene al termine, o di-

ciamo magari alla svolta, di una diagnosi di crisi che si agita da anni e anni. 

E dunque, se torniamo alla domanda posta nel ‟93 da Segre (Dove va la critica let-

teraria?), mette conto rilevare che Giulio Ferroni, recensendo sull‟«Indice dei libri del 

mese» il volume del collega (e la recensione ora si legge anche on-line), indicava come 

preminente un aspetto sugli altri – dal punto di vista critico – quello che riguardava 

«l‟esaurirsi della vitalità della critica strutturalistico-semiologica, soprattutto per azione 

dell‟estetica della ricezione, del decostruzionismo e della critica „reader-oriented‟». Ma, 

accanto a questo esaurimento „endogeno‟, era in ballo anche un sintomo tutto „endoge-

 
7 Lavagetto, citato sopra, dà la critica ormai per degente terminale. E, di qui, pone il problema della 

«condotta, sia attiva sia omissiva, che abbrevia la vita di un malato gravemente sofferente (v. bioetica). 

L‟eutanasia attiva può realizzarsi, per es., somministrando al paziente un farmaco a dosi letali; l‟eutanasia 

omissiva, o passiva, consiste nella mancata somministrazione delle cure necessarie alla sopravvivenza del 

soggetto. Poiché l‟eutanasia passiva si realizza nella non attuazione di terapie dovute e proporzionate, 

anch‟essa è da considerarsi attiva nell‟intenzione di accelerare la morte. Si può dunque dire che le due for-

me si differenziano nei mezzi impiegati, ma non nelle intenzioni» (così alla voce Eutanasia, a firma di C. 

Manni, R. Gaddini De Benedetti, in L’universo del corpo, 5 voll., Roma, Istituto della Enciclopedia italiana, 

1998-2000). Si può ben dire che, per Lavagetto, quello che sta avvenendo è appunto che una condotta 

omissiva è praticata sulla critica: se ne ricaverebbe, dunque, la necessità di porre e discutere questioni ine-

renti a una bioetica della letteratura. 
8 In Libera interpretazione di un critico, saggio appartenente alla sezione Verticale del ’37 di G. Debene-

detti, Saggi critici. Seconda serie (1945), ora Venezia, Marsilio, 19992, p. 119. Riusa la frase quale esergo – si 

direbbe per monito a se stesso e ai colleghi – A. Tricomi, Rileggendo Roland Barthes, in La Repubblica delle 

Lettere. Generazioni, scrittori, società nell’Italia contemporanea, Macerata, Quodlibet, 2010, p. 221. 

http://www.ibs.it/code/9788806133276/segre-cesare/notizie-dalla-crisi.html
http://www.treccani.it/enciclopedia/eutanasia_(Universo-del-Corpo)/
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no‟ di esaurimento, per Segre e per Ferroni, quello che dipendeva «dal generale arre-

tramento della letteratura di fronte ai nuovi aspetti della civiltà multimediale». Stava in 

questo, in effetti, una differenza di sguardo e di prospettiva: Segre si occupava essen-

zialmente dei motivi „endogeni‟ di esaurimento, riflettendo sulla critica e lasciando da 

parte le mutazioni della letteratura, mentre a Ferroni proprio queste ultime sembrava-

no altrettanto, se non più, capitali. E così, pur condividendo con Segre la presa di di-

stanza da orizzonti decostruzionistici e simili, egli riteneva necessario 

 

porre di più l‟accento sulla crisi “esogena” e sul suo carattere radicale, sul pericolo che per la sopravviven-

za della letteratura (e della razionalità critica) rappresentano il distanziarsi del passato, il predominio dei 

media, il dilatarsi della pervasività pubblicitaria, i crolli e le rovine di questa fine di millennio, la “muta-

zione antropologica” di cui siamo testimoni. Queste cose agiscono direttamente sul configurarsi dei me-

todi, sullo svolgersi delle letture e delle teorie: e forse occorrerà rendersi conto del fatto che non ci sono 

tendenze e orientamenti da privilegiare, ma che l‟unica provvisoria risposta alla “crisi” può essere data dal 

sopravvivere della tensione razionale, della volontà di comprensione, e dall‟individuazione di nuovi modi 

di difesa “postuma” del letterario. 

 

La diagnosi, insomma, conduceva a un quadro del „letterario‟ ancora più pessimisti-

co di quanto il ragionamento di Segre potesse far pensare. Di tutto questo, Ferroni si 

occuperà di lì a poco con Dopo la fine. Sulla condizione postuma della letteratura (del 

1996, poi ristampato con nuovo sottotitolo – Una letteratura possibile – nel 2010)9, e 

ancora nel 2005, con I confini della critica. 

 

                 

 

È questo il punto che, cercando ora di chiudere la parentesi, ci riporta un po‟ a noi, e 

a questi ultimi anni. Il cerchio, così, si chiude: perché anche quegli studiosi e quei critici 

che appartengono alla generazione più giovane, gli stessi cioè che si interrogano sulle 

Nuove posizioni della critica senza recriminazioni, senza lamentare fallimenti e sconfitte 

e senza l‟euforia malinconica di chi si sente passato attraverso una „fine‟; anche costoro 

muovono dal fatto che la letteratura sembra aver perso socialmente quel privilegio che 

le avrebbe dato, almeno nella società e nella cultura dell‟Italia postunitaria, un ruolo di 

formazione etica e soprattutto valoriale che oggi non avrebbe più10. Ora, non è detto – 

per l‟appunto – che la più giovane generazione di critici prenda per vero questo fatto; o 

magari non è detto che sia incline a ritenerlo, già in se stesso, un fenomeno di involu-

 
9 L‟andamento di questi „rescritti‟ (Segre: Notizie dalla crisi e Ritorno alla critica; Ferroni: Sulla con-

dizione postuma della letteratura e Una letteratura possibile) ha evidentemente qualcosa in comune. Si 

potrebbe parlare di una sorta di euforia mortuaria, latamente post-nietzscheana: morta la critica o la lette-

ratura, siamo finalmente liberi di fare critica e/o letteratura un po‟ come vogliamo. Malinconia o ebbrezza, 

a partire da questa morte dichiarata, non sono in opposizione, ma invece tendono a coincidere, per asinto-

to magari.  
10 Cfr. per ciò S. Jossa, Ritorno all’ozio? La comunità letteraria tra retorica e prassi, in G. Alfano et 

al., Dove siamo?, cit., pp. 43-59. 
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zione o imbarbarimento. Il che non permette, d‟altra parte, di ignorarlo e di non fare i 

conti con lui.  

E infatti, un po‟ tutti, studiosi più inclini a coltivare l‟erudizione accademica, o inve-

ce critici militanti aggiornatissimi e abituali frequentatori di blog e social network, dob-

biamo comunque riconoscere che pratichiamo il mestiere entro un orizzonte nel quale 

la marginalità della critica letteraria, per l‟appunto, è ormai conclamata da una serie 

ampia di interventi in questo concordi, che si fondano su una lunga serie di dati di fat-

to. Per farsi un‟idea di quali siano tali dati di fatto, possiamo ricorrere a un elenco stila-

to nel 2009 da Giglioli nell‟articolo, già citato, che si intitolava Oltre la critica: la con-

correnza degli altri media, la disaffezione dell‟editoria, il drastico peggioramento della 

qualità dell‟insegnamento universitario e in generale scolastico, l‟agonia delle riviste, il 

progressivo degrado delle pagine culturali dei giornali, la promessa mancata del web, la 

promozione di una modalità di fruizione culturale tutta incentrata sul criterio 

dell‟„evento‟ (festival e affini), il diffuso senso di fastidio, sufficienza e autosufficienza 

ostentato dagli scrittori più giovani (romanzieri o poeti che siano) nei confronti dei cri-

tici. Questi, in estrema sintesi e privati delle delucidazioni offerte da Giglioli, i motivi di 

crisi, che basterebbero da soli a motivare il cedimento – rammentato da Giancarlo Al-

fano nel suo intervento su «Griseldaonline» – di una buona parte della critica accade-

mica contemporanea verso la mera descrizione, che implica la rinuncia a praticare la 

critica intesa come vaglio, discernimento, ma anche messa in discussione del discorso 

dominante. E infatti, come Ferroni, anche Giglioli ci invita ad allargare lo sguardo per 

prendere atto di un più generale declino, quello dello spirito critico: 

 

Proviamo invece ad allargare l‟orizzonte, e a formulare l‟ipotesi che la crisi della critica letteraria sia solo 

l‟epifenomeno di un processo più vasto, ben altrimenti drammatico e radicale. Un processo che è sotto gli 

occhi di tutti, e che fatichiamo a nominare proprio perché è di un‟evidenza che acceca: la crisi non di una 

disciplina o di un metodo, né di un‟istituzione (qual è stata la critica letteraria nelle forme storiche in cui 

l‟abbiamo conosciuta, militanza e accademia, interpretazione e giudizio), ma dello spirito critico tout-

court. Quello spirito critico che si identifica storicamente con la modernità, l‟illuminismo, l‟aspirazione 

kantiana a camminare eretti: sapere aude, abbi il coraggio di servirti della tua intelligenza, rivendica un 

uso pubblico della tua ragione. Non accettare nulla per dato, per scontato, per garantito da un‟autorità, 

trascendente o mondana; verifica, sospetta, chiedi conto, domandati se non ti tocchi altro e di meglio di 

quello che ti viene offerto. «Il tempo nostro», ha scritto Immanuel Kant nella prefazione alla Kritik der 

reinen Vernunft (1781), «è proprio il tempo della critica, cui tutto deve sottostare». Ivi compresa quella 

ragione, con le sue virtù ma anche con i suoi limiti, che è l‟unico strumento di cui l‟umanità dispone per 

compiere le sue verifiche, autolegittimarsi come progetto e non come destino, rifiutare le tutele e gli in-

terdetti che le vengono contrapposti come dati di fatto, e sono invece anch‟essi costruzioni umane, con-

tingenti, storicamente divenute e dunque passibili di modificazione. 

 

Per Giglioli, la distruzione dello spirito critico così inteso è il portato della postmo-

dernità, epoca in cui si verifica «la fine dell‟egemonia dello spirito critico nel costituirsi 

della soggettività, individuale e collettiva». Ora: vorrei tentare di mettere in questione 

http://www.treccani.it/enciclopedia/oltre-la-critica_(XXI-Secolo)/
http://www.griseldaonline.it/dibattiti/fahreneit-151/critica-storia-cultura-ritorno-all-interpretazione-2.html
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questo presupposto storico-culturale; o, meglio ancora, di vedere se in quello che – nel 

discorso di Giglioli – ha l‟aspetto di un passaggio o un transito di senso diagnostico, 

non sia, effettivamente, un presupposto. L‟idea sulla quale vorrei ragionare, invece, de-

riva da un impressione, che ancora richiede di essere esaminata a fondo, e applicata in 

modo centrale – almeno per quanto riguarda l‟Italia – al dibattito sulla condizione so-

ciale della letteratura e dunque sul lavoro della critica: e l‟impressione è che, all‟opposto 

di quanto propone Giglioli, proprio il pensiero postmoderno abbia comportato un certo 

numero di acquisizioni teoriche che dirigono verso una nuova regione dello „spirito cri-

tico‟. Per spiegare meglio cosa intendo, è necessario che indugi ancora un istante sugli 

argomenti di Giglioli. Il quale, dopo aver disegnato il quadro di un post-illuminismo de-

finitivamente post-kantiano e post-critico, prosegue così: 

 

Non è più la critica il lievito che alimenta il divenire storico e il processo sociale, ma la giustapposizio-

ne adialettica tra una razionalità sistemica, che aspira a presentarsi come rigorosamente oggettiva, e 

una soggettività cui sono richieste prestazioni di tutt‟altro genere: passività, obbedienza, suggestione, 

consumo, accettazione dei miti, adesione ai simulacri, identificazione nei leader, aspirazione a essere 

governati (mentre «come non essere governati» era secondo Michel Foucault il fondamento di ogni 

critica possibile). Il tutto condito da uno scetticismo radicale, generalizzato, aproblematico, che ha pre-

so in parola il motto nietzschiano nel mondo vero divenuto favola dimenticando che per lo stesso Nie-

tzsche la liquidazione del feticcio del mondo vero doveva servire a una messa in questione radicale del 

mondo apparente11. 

 

La società alla quale apparteniamo è pertanto, congiuntamente, postmoderna e post-

critica: in essa «tanto l‟autoreferenzialità quanto l‟universalità» delle quali discorreva lo 

strutturalismo, si stavano realizzando già al tempo nel quale Barthes scriveva S/Z, «at-

traverso quell‟aldilà del soggetto (e dell‟oggetto) che è la merce»12. Ora, cinque anni sono 

passati da quando Giglioli prendeva questa posizione, ed era il tempo nel quale il dibat-

tito su moderno e postmoderno in Italia non si era ancora esaurito. Oggi, forse, è possi-

bile inquadrare diversamente la questione, e tentare una riflessione e una riformulazio-

 
11 Su alcuni aspetti di questo referto sociale e comunicativo, è evidente l‟incontro – anche solo tangen-

ziale – con la posizione di M. Ferraris, in Manifesto del nuovo realismo, Roma-Bari, Laterza, 2012, p. 24, 

nel quale si discute di un certo realitysmo del postmoderno: «L‟esito finale della azione congiunta di iro-

nizzazione, de sublimazione e deoggettivazione si può chiamare “realitysmo” (perché legato al format tele-

visivo del reality) ma che cattura la sostanza di quel “mondo ben perduto” in cui i postmoderni vedevano il 

tratto positivo dell‟epoca. Viene revocata qualsiasi autorità al reale, e al suo posto si imbandisce una quasi-

realtà con forti elementi favolistici che poggia su tre meccanismi fondamentali. Il primo e la giustapposi-

zione, per esempio in programmi in cui un servizio sulla fissione dell‟atomo può essere seguito o preceduto 

da una sulla reincarnazione. Il secondo è la drammatizzazione: si prende qualcosa di reale, e lo si dramma-

tizza con attori, trasformandolo in una semifinzione. Il terzo potremmo chiamarlo onirizzazione: la vita del 

reality che cos‟è? Sogno o realtà? In questa strategia, il postmodernismo realizzato si manifesta come un 

utopismo violento e rovesciato». 
12 La prospettiva di Giglioli prende dunque le mosse dalle pagine di Jameson, e per ciò si può vedere un 

suo articolo – intitolato Tre cerchi. Critica e teoria – uscito sul «verri» nel 2011, e quest‟anno ristampato 

on-line. 

http://www.nazioneindiana.com/2013/02/18/tre-cerchi-critica-e-teoria/
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ne critica di quello che, di apocalittico, persiste nell‟immagine che alcuni protagonisti di 

quel dibattito dipingevano della situazione della critica letteraria, ed evidentemente non 

soltanto di essa13. 

 

                 

 

Il richiamo al nodo Kant/Foucault, nelle righe di Giglioli appena citate (e anche in 

alcuni passaggi del Manifesto del nuovo realismo di Ferraris, pp. 16-32), giunge utile. E 

questo perché proprio Foucault, e specialmente quello che ragiona su Nietzsche14, è uno 

dei maestri di ciò che, a mio avviso, si può intendere quando si parla di un pensiero 

postmoderno. Prima di tornare al centro del discorso, sarà necessaria una breve digres-

sione, per intendersi sui termini e sul loro uso, almeno riguardo al dibattito sul post-

moderno in Italia, e soprattutto riguardo all‟opposizione – recentemente delineata – tra 

postmodernismo e nuovo realismo. 

Premettendo che nel pensiero postmoderno sia da includere – se accettiamo una de-

finizione ampia – il lavoro teorico di quella che negli Stati Uniti si chiama, ormai da tem-

po, French Theory (per intenderci: Derrida, Deleuze, Foucault, De Certau, Lacan ecc.)15, e 

più in generale, di coloro che hanno proposto e articolato una delle acquisizioni maggiori 

della teoria critica, ovvero la convinzione che la realtà non si dia al di fuori delle sue rap-

presentazioni, e che dunque essa sia fornita di senso – e dunque costruita – solamente 

per mezzo e a partire di queste rappresentazioni (che agiscono secondo modalità e ter-

mini progressivamente negoziati attraverso le logiche del conflitto e della contrapposi-

zione sociale); ecco, se premettiamo tutto ciò, possiamo affermare che la letteratura per 

un verso contribuisce a creare la realtà; per altro verso, però, essa stessa non è esente 

dal conflitto. E se dal conflitto, che la supporta fondamentalmente nella sua pratica di 

formazione rappresentativa del reale, la letteratura non può essere esente, altrettanto 

non potrà esentarsene la critica della letteratura: che lavora in uno spazio e insieme si 

muove su un terreno che – per citare un famoso titolo del 1969 di Ricouer – potremmo 

qualificare come quello del conflitto delle interpretazioni. Perché l‟interpretazione, in 

critica letteraria, una volta che si sia oltrepassato il confine della mera descrizione (co-

me ci invita a fare Giancarlo Alfano), non può risiedere altrove che nel vaglio delle in-

terpretazioni precedenti o contingenti: il senso del testo, ovviamente, non è già dato. E, 

 
13 Non è un caso se, lo stesso Giglioli, in un recente intervento bolognese, si è espresso in termini meno 

negativi, indicando nel totale venir meno del ruolo sociale del critico letterario, ma più in generale nella 

caduta verticale del prestigio sociale delle discipline umanistiche, una chance positiva: cfr. Saverio Vita (a 

cura di), Riflessioni sulla letteratura nell’età globale, Bologna, Aspasia, 2013, pp. 51-52 (in corso di stam-

pa). 
14 M. Foucault, Nietzsche, la généalogie, l’histoire (1971), ora in Dits et écrits. 1954-1988, vol I, 1954-

1975, éd. établie sous la direction de D. Defert, F. Ewald, Paris, Gallimard, 20012, pp. 1004-1024. 
15 Sulla quale è da vedere la recente, articolata e acuta ricognizione storico-teorica di F. Cousset, French 

Theory. Foucault, Derrida, Deleuze & Co. all’assalto dell’America, trad. it. di F. Polidori, Milano, il Saggiato-

re, 2012. 
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anzi, se muoviamo all‟indietro, alla ricerca di un terreno saldo formato di dati indiscu-

tibili e certi, regrediamo in una cattiva infinità senza chiusura e senza appello. La storia 

della critica testuale, da Lachmann in poi, lo testimonia egregiamente. In terra italiana, 

lo testimonia la vicenda appassionante – ma troppo complicata anche solo da accennare 

qui – della filologia dantesca di questi ultimi anni: quella che dalla Commedia secondo 

l’antica vulgata (1966-1967) di Petrocchi passa attraverso l‟edizione di Federico San-

guineti della Dantis Alagherii Comedia (2001) e degli studi e delle proposte di revisio-

ne dei testimoni, per una nuova e ulteriore edizione, che ne sono seguiti. 

Se muovo un passo verso quanto credo possa essere sicuro, saldo, fermo e senza ce-

dimenti di senso, mi ritrovo dunque in una specie di no man’s land teorica, che non ha 

nulla di sicuro e di saldo, nulla di fermo e senza cedimenti. Il dato, in verità, non è da 

nessuna parte. Deriva da qui, la semplice considerazione che è stata anche del postmo-

dernismo, che la rappresentazione e l‟interpretazione sussistono prima del mio discor-

so: che in qualche modo, che io lo voglia o no, già ne patisco gli effetti. E, se già ne pati-

sco gli effetti, non sono libera di scrollarmi di dosso le rappresentazioni o le interpreta-

zioni altrui, con un qualche gesto liberatorio. Non posso, perché le rappresentazioni e le 

interpretazioni sono reali, storicamente determinate, secondo una catena di discorso 

che, da un qualche altrove geografico o storico, giunge sino a noi. Questo il punto debo-

le di ogni pretesa di „nuovo realismo‟ alla Ferraris: la sottovalutazione della realtà del 

discorso comunicativo sociale, del suo formare idee e punti di snodo logico, il suo pro-

cedimento di effettiva colonizzazione culturale delle coscienze. Devo dunque analizzare 

queste idee, questi punti di snodo logico, i protocolli di questa colonizzazione delle co-

scienze, e poi reinterpretarle; e questa, in sede letteraria, è per l‟appunto la mansione 

primaria della critica. 

Bene, credo sia già evidente, ma forse conviene esplicitarlo: non interessa qui stabi-

lire se davvero nel corpo del Novecento si sia ma determinata una svolta epocale, un 

passaggio che, a partire dalla modernità, abbia oggettivamente prodotto qualcosa come 

la post-modernità. Il dibattito storiografico conviene lasciarlo sospeso, poiché indub-

biamente ci sono buone ragioni per sostenere che gli elementi di continuità tra moder-

nità e postmodernità sono rilevanti: primo tra tutti il fatto che i processi di globalizza-

zione, il post-fordismo e il capitale finanziario che opera a livello sopranazionale, si 

fondano su un sistema di produzione le cui regole, moderne, non sono mai state stra-

volte o trasformate, ma che semmai hanno subito una progressiva e graduale modifica-

zione. Invece, il punto sul quale possiamo consentire è che, nella modernità così come 

la conosciamo, sono in atto trasformazioni collettive e sovranazionali, che ci riguarda-

no: gli imponenti processi migratori, le diffusione radicale e insieme capillare della co-

municazione di massa (ora anche attraverso il web); e, in ultimo, ma per noi è cosa di 

tutto rilievo, la marginalizzazione e la perdita di prestigio – tra i processi della comuni-

cazione socialmente più diffusi – delle discipline umanistiche. È proprio in questa cor-

nice, però, che si è data l‟elaborazione di un pensiero costruttivista e postmoderno, il 
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quale ha prima decostruito – e dunque, proprio per effetto di una decostruzione, anche 

criticato – le contrapposizioni rigide della modernità. 

La storia della resistenza alle istanze del postmoderno in Italia è lunga, e si tratta di 

una storia di plurimi fraintendimenti, come ha notato per esempio Ceserani (in Raccon-

tare il postmoderno, Torino, Bollati Boringhieri, 1997), favoriti peraltro dall‟indistinzione 

cui sono andate soggette le due differenti nozioni di postmoderno e postmodernismo 

(storiografica e oggettuale l‟una, l‟altra per l‟appunto critica e culturale)16. 

I primissimi commentatori italiani intendevano il postmodernismo (una nozione 

definita dalle sue relazioni con il modernismo) come coincidente con la postmodernità 

(un periodo storico o una condizione), formulandone varianti locali, come quella di „neo-

barocco‟ proposta da Calabrese, o quella di „manierismo‟ proposta da Eco17. Ma il post-

moderno, nella cornice della riflessione di Jameson non è uno „stile‟, ma piuttosto una 

dominante culturale, ovvero una concezione che consente la presenza e la coesistenza 

di una gamma di caratteristiche anche molto diverse; essa, in quanto dominante cultu-

rale, scaturisce da una serie di trasformazioni che, per quello che qui più direttamente 

ci riguarda, sono: 1) i processi di globalizzazione a livello economico, finanziario, socia-

le, ecologico, tecnico e comunicativo; 2) l‟incremento dell‟uso di nuovi media e tecnolo-

gie comunicative; 3) la trasformazione dei processi cognitivi e pedagogici e delle prefe-

renze estetiche; 4) l‟interazione sempre più dinamica tra i cosiddetti centri e le cosid-

dette periferie della produzione culturale; 5) la crescente riflessività della cultura, e il 

tentativo di contrattare orizzontalmente, per via meno chiaramente gerarchica, i rapporti 

di forza politici, e così quelli culturali che ne derivano. 

La parte più interessante della teorizzazione intorno al postmoderno, per questo, mi 

sembra riguardare la sua pars destruens: decostruire sistematicamente le forme del go-

verno e del dominio; criticare in termini serrati qualunque naturalizzazione di categorie 

storicamente e dunque socialmente costruite; demistificare le modalità anche differenti 

con le quali si pratica una qualche essenzializzazione della nozione di identità. Dato che 

ci sono, osservo che, per esempio, proprio un certo postmodernismo, e la French Theo-

ry, ci hanno fornito gli strumenti per prendere la nozione di identità così come essa 

merita di essere presa: come una falsa nozione, cioè. Come ciò, per dirla in altre parole, 

di cui non abbiamo mai nozione, che non riusciamo mai a ridurre a un identico se esso 

non sia già separato necessariamente, logicamente e linguisticamente da una Alterità, 

che è anche Autorità: la tradizione freudiana, anche nella sua ricapitolazione „struttura-

lista‟ e poststrutturalista in Lacan, è sotto questo aspetto ancora fruttuosa, e tutt‟altro 

 
16 Su questa in distinzione, è molto utile M. Jansen, Il dibattito sul postmoderno in Italia. In bilico tra 

dialettica e ambiguità, Firenze, Cesati, 2002. 
17 O. Calabrese, L’età neobarocca, Roma-Bari, Laterza, 1987; e S. Rosso, U. Eco, A Correspondance on 

Post-modernism, in I. Hoesterey (ed. by), Zeitgeist in Babel. The Postmodernist Controversy, Bloomington-

Indianapolis, Indiana University Press, 1991, pp. 242-253. Ma di Eco, sul postmoderno, sono sempre utili e 

divertenti Le postille al «Nome della rosa», ora anche in appendice alla nuova ed., qui e là rivista dall‟autore, 

del romanzo: Milano, Bompiani, 20122, pp. 577-615. 
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che archiviabile in direzione di un certo nuovo realismo psicologico consolatorio e pre-

dialettico. In tutto ciò risiede, credo, il più significativo portato critico che accumuna 

postmodernismo e poststrutturalismo. 

In breve, il pensiero postmoderno deriva gran parte della propria forza dallo sma-

scheramento delle strutture sulle quali poggia il dominio: l‟imperialismo coloniale, la 

dominazione maschile, il controllo tecnico-scientifico, l‟essenzializzazione della razza 

(con i suoi inevitabili – e tutt‟al più „deboli‟, se politicamente corretti – echi identitari), 

e via discorrendo. Che molte o alcune delle posizioni in campo possano essere riviste, 

discusse, rigettate, non tocca il punto fondamentale, e cioè che è questo l‟orizzonte pro-

blematico con il quale si misura il pensiero postmoderno, e che dunque, al di là delle 

etichette e delle difficili definizioni, l‟importante è intendersi sul fatto che in questa 

cornice si colloca il dibattito sulla possibilità/impossibilità dell‟esercizio di un pensiero 

critico. Cosa di particolare rilievo proprio oggi, quando il dibattito sul postmoderno vi-

ve una nuova stagione, nella quale da una parte sembra che esso sia passato in giudica-

to anche in Italia, come un fatto certo e abbastanza „cosalizzato‟, proprio in virtù di que-

sta sua riconosciuta certezza; e nella quale, dalla parte opposta, contro questa supposta 

vittoria e certezza del postmoderno si erigono nuove barricate altrettanto aprioristiche 

e „cosali‟. Sotto questo aspetto, è significativa la presa di posizione di Maurizio Ferraris: 

nel suo recente Manifesto per un nuovo realismo, che ho menzionato già un paio di 

volte, il filosofo offre una descrizione capziosa e caricaturale del pensiero postmoderno. 

La svolta epistemologica che Ferraris gli attribuisce, con Nietzsche alle spalle, ha al suo 

interno una varietà di posizioni e riflessioni che non si possono comodamente ridurre a 

una bravata, a un gioco di ragazzini che non capiscono dove davvero risieda il senso 

delle cose, e il nesso tra parole e cose. Per lui, in sostanza, questo senso e questo nesso 

starebbero nel „mondo là fuori‟: il lungo e un po‟ tortuoso «esperimento della ciabatta» 

che, per esempio, Ferraris svolge alle pp. 39-43 del suo Manifesto, è senz‟altro affasci-

nante. Non tanto perché riesca a determinare o anche solo a evocare quello che il filoso-

fo pretenderebbe essere una logica eliminabile dell‟„incontro‟ tra enti, un aspetto onto-

logico che lui qualifica come „inemendabile‟ e che, in fondo si può riassumere con il 

buon vecchio adagio che le cose esistono in realtà. Su questo, l‟esperimento di Ferraris 

è assai poco affascinante, e abbastanza elementare: da un lato certifica che Wittgenstein 

e la sua critica della filosofia del Common Sense di Moore è passata un po‟ per nulla18; 

dall‟altro, che a Ferraris sfugge il banalissimo effetto linguistico del lessema „ciabatta‟ (e 

del fatto che un lessema sussista in un sistema regolato da leggi linguistiche oppositive, 

per cui „ciabatta‟ si oppone „babbuccia‟, „pantofola‟, „pianella‟, e poi a „scarpa‟, „calzatu-

ra‟, „capo di abbigliamento che riveste il piede‟ ecc.): ragione per cui l‟„in-contro‟ con 

una ciabatta, da parte di un uomo, evidentemente non è lo stesso „in-contro‟ che con es-

sa può avere un cane, un verme, un tralcio d‟edera, di un‟altra ciabatta e così via (per-

 
18 L. Wittgenstein, Della certezza. L’analisi filosofica del senso comune, trad. it. di M. Trinchero, Tori-

no, Einaudi, 19992.  
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ché lì, banalmente, non c’è più la ciabatta, ma un‟altra cosa). O almeno, così siamo co-

stretti noi – esseri politici ovvero, aristotelicamente, parlanti – a credere, perché non 

abbiamo alcun mezzo (alcun medium) per sapere che ne è di una ciabatta per un cane, 

per un verme, per un tralcio d‟edera o per un‟altra ciabatta. Nulla di inemendabile, 

dunque, nella ciabatta, o di persistentemente ontologico; inemendabile, semmai, è la 

tendenza del parlante a proiettare sugli enti del suo discorso una interiorità e un senso 

che sussiste solamente a livello del linguaggio che lo fonda, appunto, come essere par-

lante (come parlêtre, direbbe Lacan). Il linguaggio, poi, è la questione che riguarda la 

critica letteraria: che di oggetti linguistici, si può ben dire, si occupa. No, l‟esperimento 

di Ferraris è affascinante per un‟altra ragione, che non ha rapporto con il suo supposto 

contenuto noetico: perché dimostra che ogni tentativo di accantonare la struttura for-

mante del linguaggio, in ordine a quelle che un tempo si dicevano, in filosofia, le „cre-

denze‟, è destinata a finire in aporie molto più tortuose, e molto più leziose della sem-

plice assunzione del fatto che il linguaggio è la struttura stessa di ogni percezione, e così 

di ogni idea. 

L‟anticostruttivismo radicale di Ferraris è un modo per sgombrare il campo da al-

cune delle acquisizioni centrali del pensiero postmoderno, ma anche della cosiddetta 

„ermeneutica del sospetto‟, che ha avuto i suoi grandi maestri in Marx, Nietzsche e 

Freud e che, secondo la prospettiva che stiamo qui delineando, si colloca alle spalle del 

pensiero postmoderno. Sta in questo, sembra, il vero scopo di certi esperimenti neo-

ontologici, i quali, non c‟è dubbio, hanno come unica speranza di fallire e di lasciare 

breve e irrilevante traccia di sé. 

 

                 

 

Tutt‟altra cosa è il „nuovo realismo‟ che ha fatto la fortuna di Saviano, anzitutto con 

Gomorra, e poi con una serie di interventi critici e politici che a Gomorra sono segui-

ti19. E infatti, questo altro genere di nuova prassi del realismo, tanto in termini di rac-

conti, quanto in quelli di discorso sul racconto, ai costumi e alle tendenze del postmo-

dernismo deve molto, come è stato notato da più parti. La scena di apertura di Gomor-

ra (con i suoi richiami al cinema di Tarantino), e quella di chiusura (con i riferimenti, 

ancora cinematografici, a Papillon, 1973, di Shaffner, con Hoffman e McQueen) costi-

tuiscono una specie di alfa-omega rappresentativo e narrativo, entro il quale poi ha in-

cidenza rilevante – per esempio – la denuncia di quanto l‟immaginario cinematografico 

(in quel caso ispirato a Scarface e alla tradizione gangsteristica) abbia effetto sull‟idea 

che i camorristi si formano di se stessi, e sulle interazioni di potere che si strutturano 

nella loro gerarchia. Ecco, dunque, che Gomorra è un testo narrativo e non solo narra-

tivo plasticamente conformato per mezzo di un modello postmoderno della narrazione; 

e, nello stesso tempo, un testo che adotta, per criticare il reale che descrive, le strategie 

 
19 R. Saviano, La bellezza e l’inferno. Scritti 2004-2009, Milano, Mondadori, 2009. 
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demistificatorie che provengono dalla tradizione del postmodernismo20. Il che ricondu-

ce al doppio nodo, difficile da sciogliere, del postmoderno e del postmodernismo. 

In Italia, la situazione è complicata dal legame di queste posizioni con il movimento 

del Sessantotto: Vattimo e il „pensiero debole‟ scaturiscono da quella esperienza e sono 

diventati facili bersagli polemici, da parte di chi sostiene invece la categoria dell‟„impegno‟, 

che in Italia gode ancora e sempre di grande prestigio, e inevitabile gode ancora di una 

sua possibile associazione ai fasti culturali e politici del periodo postbellico. L‟impegno 

è connesso con l‟idea più o meno direttamente gramsciana di „egemonia‟, e rinvia 

all‟idea che scrittori, pittori, registi ecc. lavorino in direzione di un coinvolgimento del 

popolo entro un qualche genere di progetto politico collettivo. Tuttavia, l‟impegno oggi 

può riemergere – e ciò è sorprendente, è vero – più che altro in un rapporto anche dia-

lettico e conflittuale con le istanze emancipative e con la critica al potere che risulta dal-

la tradizione del postmodernismo. Il termine „impegno‟ può dunque essere risemantiz-

zato, e può così essere iscritto in un orizzonte nel quale non si parli più di un‟arte pro-

gressiva, latrice di tensioni egemoniche, ma piuttosto di un impegno civile come pratica 

dell‟emancipazione. È questo il senso di un uso, della vecchia insegna dell‟engagement, 

che non vuol essere affatto una provocazione, ma invece una proposta: magari anche sul-

la scorta di alcune delle riflessioni contenute del bel volume collettaneo curato Pier Paolo 

Antonello e Florian Mussgnug, che porta appunto il titolo Postmodern impegno (con sot-

totitolo Ethics and Commitment in Contemporary Italian Culture, Oxford-Bern ecc., 

Lang, 2009). 

Ormai sarà chiaro, ma vale la pena di affermarlo chiaramente: la mia idea consiste 

nella convinzione che sia necessaria una analisi tutt‟altro che „apocalittica‟ del clima 

culturale italiano, e non solo italiano, degli ultimi vent‟anni. L‟analisi, cioè, non deve in 

alcun modo sottovalutare le disillusioni e il disimpegno degli anni successivi alla com-

piuta definizione sociale della grande trasformazione neocapitalista, e quindi dopo il 

1977. Sono questi gli anni del ripiegamento sul privato, della radicale mercificazione dei 

valori e dei prodotti culturali, e in ultimo del berlusconismo: anni nei quali all‟utopia 

segue un radicale disincanto, e alla ripetizione ansiosa e senza speranze del disincanto 

non segue alcuna utopia21. Ma al di là del rischio di sottovalutazioni, e di diagnosi inu-

tilmente ottimistiche, l‟analisi critica deve anche guardarsi dal rischio di rubricare a 

meri segni irrilevanti quelle nuove forme di consapevolezza politica ed etica che, pro-

prio tra le pieghe di questo disincanto, si sono impegnate a descrivere le ragioni del ma-

lessere sociale. 

 
20 Su questo punto, occorre rinviare anche a New Italian Epic. Letteratura, sguardo obliquo, ritorno 

al futuro del collettivo Wu Ming (Torino, Einaudi, 2009, in partic. pp. 5-99), in cui realismo ed epos – e 

dunque una serie di richiami straniati ai modelli narrativi formulari – figurano sin d‟all‟inizio, e costituti-

vamente, intrecciati.  
21 Per questi termini, e per le ragioni critiche che vi presiedono, cfr. il primo e l‟ultimo capitolo di A. 

Tricomi, La Repubblica delle Lettere, cit., pp. 15-39 e 467-535.  
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La marca che, direi, possiamo attribuire a tutte queste riflessioni, dai Cultural Stu-

dies agli studi postcoloniali, dalla nuova antropologia alle recenti proposte dei cogniti-

visti, che chiamo qui postmoderne, è quella di un pensiero relazionale. A partire dalla 

relazionalità, dai rapporti di co-figurazione e co-appartenenza, possiamo iniziare a pen-

sare e a praticare il discorso critico, poiché si tratta di un pensiero della prassi, di una 

forma di impegno che non sia tensione egemonica, che non punti a trasformare la plura-

lità in un nuovo habitus, bensì pratichi la responsabilità individuale anzitutto in quanto 

consapevolezza critica22. Quello che soprattutto dobbiamo evitare, per imparare a instau-

rare nuove pratiche relazionali è l‟atteggiamento narcisistico e auto-compensatorio 

spietatamente descritto da Žižek, quello degli intellettuali che: 

 

sono „multi-etnici‟ a favore dei bosniaci, rompono con il paradigma cartesiano per ammirare la saggez-

za dei nativi americani, e così via, nello stesso modo con il quale, nelle decadi passate, erano rivoluzio-

nari ammiratori di Cuba, o „socialisti democratici‟ che appoggiavano l‟autonomia jugoslava come qual-

cosa di speciale, una genuina svolta democratica. In tutti questi casi essi hanno continuato a condurre 

la loro esistenza accademica borghese, mentre svolgevano il loro compito progressivo in favore 

dell‟altro (mia la traduzione). 

 

                 

 

Siamo così arrivati alla seconda questione, al nostro ruolo dentro l‟accademia che ha 

anche e non secondariamente un aspetto formativo, educativo. Si tratta di termini impe-

gnativi, si vede, ma c‟è ragione per credere che, per essi, la nostra collocazione negli studi 

letterari abbia una sua specificità. La critica letteraria da un lato, e dall‟altro l‟accademia, 

hanno reagito in vari modi negli ultimi anni a quello che – per capirci e per sintesi – 

chiamerò il dominio della cultura visuale, il quale sembra mettere in crisi l‟idea stessa di 

letteratura in quanto modalità di espressione specifica e autonoma. A questo timore di 

scomparsa dello „specifico letterario‟ si accompagnano una strenua difesa della distin-

zione tra letteratura alta e di massa, un deciso attacco alle ragioni del mercato, e una ri-

vendicazione forte della centralità dell‟educazione letteraria come luogo di definizione 

dell‟identità e di formazione dell‟uomo colto: forse dell‟uomo in quanto uomo tout court. 

Il nodo è complesso e non si può accennarvi se non semplificando molti degli aspetti che 

vi si connettono. 

Partiamo dalla funzione della letteratura nella formazione dell‟identità italiana, un 

ruolo che, essendo stato fondativo, rende ampiamente comprensibili le riserve e lo scet-

ticismo che si diffonde nella critica accademica dinanzi alla perdita di centralità degli 

studi letterari nella formazione delle élites. Fino a non molto tempo fa la letteratura e il 

suo studio avevano pieno diritto di cittadinanza nella polis, e vi occupava un ruolo di 

tutt‟altro indirizzo rispetto al solo intrattenimento, che pure è sempre esistito. Di lì sor-

 
22 Cfr. P.P. Antonello, F. Mussnug, Introduction, in Postmodern impegno, cit., pp. 9-11.  

http://www.lacan.com/zizek-pompidou.htm
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geva per l‟appunto una demarcazione netta tra letteratura alta e letteratura di consumo, 

che ora appare invece quasi cancellata. L‟effetto di questa cancellazione, reale o presun-

ta, ci costringe a domandare se possiamo ancora attribuire allo spazio del letterario una 

mansione sociale che sia „problematica‟ (come si diceva negli anni successivi al Sessan-

totto), o invece se al romanzo anzitutto, e poi al teatro e alla poesia – e dunque, corri-

spettivamente, alla critica – non resti tutt‟al più un ruolo „consolatorio‟ e divertente (nel 

senso pascaliano del divertissement). 

A questa impervia domanda, risponderei che sì, si può attribuire alla letteratura una 

funzione che non la riduca a intrattenere e „divertire‟ le masse. E prima di tutto, questa 

funzione si può svolgere nel caso che essa abbia la capacità e i mezzi per percorrere lo 

spazio dell‟intrattenimento, del divertissement, per l‟appunto con lo scopo di demistifi-

carlo, s-gramatizzarne le „frasi‟, slogarne il senso, e così di criticarlo. Il che, in breve, si-

gnifica che la crisi della critica non è il portato di una crisi della letteratura: non è vero, 

per esempio, che non si scrivano più testi letterari degni di questo nome, come dimo-

stra la straordinaria fioritura letteraria del postmodernismo americano, da Roth a De 

Lillo e a Foster Wallace e. È vero, semmai, che la funzione del critico – anzitutto rispet-

to a queste scritture – non è più quella chierico, e senza dubbio non è più quella di un 

qualche chierico organico. 

Di fronte alle pagine di scrittori come quelli che ho menzionato – ma anche di fron-

te a intere biblioteche o librerie colme di libri meno memorabili e meno significativi 

presi uno a uno, ma altrettanto se non più significativi dal punto di vista sintomatico, 

per quello che riguarda la diffusione e il consumo – è il problema del rapporto con la 

tradizione che va rivisto da capo, tutto intero. Ed è proprio questo problema quello che 

rende in potenza ragionevole l‟esercizio razionale della critica. D‟altronde, non può esi-

stere una scrittura senza una tradizione di riferimento: questo riguarda quelle ragioni 

„necessarie‟ della pratica letteraria (anche di quella più massivamente consumistica) 

che non dipendono da un qualche dover-essere, ma da un essere propriamente detto. 

Voglio dire, è inevitabile che ogni testo sia implicato in una rete di riferimenti e che, in 

quanto individuo, si limiti solamente a riformulare un contenuto ideologico che il criti-

co può percorrere e analizzare, può esaminare e, perché no?, giudicare. Che questa rete 

di riferimenti culturali implichi anche, e magari centralmente, quella che ho chiamato 

„cultura visuale‟ non è poi una cosa che renda inattuale o, peggio, inadeguata rispetto ai 

suoi compiti, la critica letteraria: intanto perché anche i critici, come gli scrittori e i let-

tori, sono utilizzatori e produttori di questa stessa cultura visuale; vi sono immersi an-

che loro, cioè. E poi perché il rapporto di un testo con la tradizione non è un più-di-

rapporto, o un meno-di-rapporto, se quella tradizione è anche una tradizione visuale o 

iconografica. Così, studiando per esempio il romanzo contemporaneo, non solo il criti-

co non potrà fare a meno di misurarsi con la congerie di media extraletterari che ordi-
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nano e regolano la comunicazione occidentale23; ma in verità potrà trovare in questo 

sguardo più allargato e meno monologico (o meno monotematico) anche una ragione 

per riflettere meglio e diversamente su se stesso, sul suo lavoro e sullo scopo della criti-

ca, prendendo atto che questi testi dialogano ampiamente con la cultura visuale, che la 

loro intertestualità è non prevalentemente letteraria. 

Restiamo tuttavia al fatto dell‟insegnamento, che ha avuto una funzione pedagogica 

importante per la costruzione del tardivo Stato-nazione, in Italia. La letteratura serviva 

per un verso all‟unificazione linguistica; per altro verso, in essa era identificato il cano-

ne che offriva atteggiamenti e modelli alle classi dirigenti. Oggi questo modello è entra-

to in crisi. Se io affermo, come faccio e ho fatto, che uno degli spazi di studio più pro-

mettenti è investigare le nuove e complesse dinamiche della trasmissione culturale – 

tenendo conto della formazione di immaginari sempre più interconnessi e di quei con-

testi diasporici, migranti o nomadi che caratterizzano le nostre odierne società, met-

tendo in forse il legame tra lingua, nazione e cittadinanza – mi si può con buona ragio-

ne imputare che sto chiedendo ai subalterni di fornirmi un nuovo mandato. 

Ora che in quanto critici abbiamo perso il legame con un ruolo „intellettuale‟ che 

aveva lo statuto eroico ed esemplare fornitogli dagli usi novecenteschi dell‟engagement; 

ora dunque che l‟intellettuale è privo di un vero carisma sociale (e ora che il potere non 

alcun bisogno di noi e si guarda dal venire a cercare la nostra „maestria‟ e il nostro 

esempio), ora, insomma, che ci è negata la possibilità di svolgere tanto un ruolo rivolu-

zionario, quanto un ruolo di conservazione e regolamentazione ideale del potere, ri-

schiamo di metterci a rincorrere forsennatamente una parvenza di funzione e di man-

dato pur restando – come direbbe Žižek – comodamente adagiati nella nostra esistenza 

di privilegio. Di qui, una serie di domande: chi ce l‟ha dato questo mandato? Chi parla 

in nome del subalterno? Chi ha diritto di parlare per chi non può parlare?24 Si tratta di 

domande che dobbiamo ancora porci in termini chiari, facendo effettivamente luce sul-

la nostra pratica. Torniamo, per tentare di rispondere, all‟impegno su di sé e al fatto che 

cambiare se stessi è già cambiare il proprio campo, se non il mondo. Forse, dando ra-

gione a Giglioli, bisogna radicalizzare la marginalizzazione che abbiamo subito, assumer-

la come una benedizione e accettare che la fine della funzione pedagogica della letteratu-

ra può essere suffragata dall‟idea di aprire nuovi spazi di parola e di ragionamento. 

Voglio dire che, partecipando in qualche modo della subalternità, possiamo espri-

mere una parola – anche carica di critica – che sia, di fronte agli altri, una parola dav-

vero nuda. E ciò senza rimpiangere il fatto che non possiamo rincorrere la costruzione 

di un‟egemonia, benché sia indubbiamente la causa di una considerevole perdita di pre-

stigio sociale. Da questo punto di vista, più scema il carisma, più scema il mandato che 

 
23 E cfr., per ciò, A. Casadei, Stile e tradizione del romanzo italiano contemporaneo, Bologna, il Muli-

no, 2007, pp., 12-16. 
24 Questo uno degli snodi più problematici dell‟intervento ancora di D. Giglioli in Saverio Vita (a cura 

di), cit., pp. 51-54. 
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ti è stato dato comunque dalla relazione con l‟esercizio del potere. Per giungere a questo 

– ammesso che sia questo in qualche modo il mandato che l‟oggettiva condizione socia-

le (al di là di speranze, pretese, desideri e rimpianti) ci fornisce – non conviene perdersi 

in sterili dibattiti su un qualche nuovo realismo. Più ragionevole cercare di interpretare 

nel modo migliore possibile, e dunque senza alcun residuo di misticismo, o di senti-

mentalismo più o meno travestito, ma invece nel modo più materialistico possibile, il 

buon vecchio comandamento del Nietzsche della Gaia scienza (§ 270): «Che cosa dice 

la tua coscienza? Devi diventare quello che sei». 
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