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1. Introduzione 

 partire dal secolo XIX, la produzione di diversi scrittori si orienta verso rac-

conti di fantasia scientifica i cui protagonisti sono uomini di scienza, per lo più 

medici, mossi dalla curiosità di indagare il corpo e la psiche umana1. Non sempre però 

l‟interesse a intraprendere certe ricerche è dettato da scopi meritori. Con alta frequen-

za, gli scienziati qui antologizzati radicalizzano il concetto di estremo poiché, mettendo 

in secondo piano i principi etici, sperimentano le loro teorie su ogni specie vivente, 

nell‟assurda presunzione di poter scoprire i limiti della conoscenza umana e superarli. 

Scopo della scienza, e essenza stessa dell‟impresa scientifica, è di cercare la verità in 

modo disinteressato, al di là dei benefici personali o sociali che ne potrebbero derivare. 

Robert K. Merton2, negli anni Trenta-Quaranta, ha codificato queste regole etiche, così 

riassunte da Riccardo Campa: 

 

La norma del disinteresse ci impone di cercare la verità, quale essa sia, fidandoci solo dei sensi e della 

ragione e senza anteporle altri scopi. La norma dello scetticismo organizzato ci dice che non dobbiamo 

fidarci di alcuna affermazione che non sia sostenuta da ragioni o osservazioni. La norma del comunali-

smo ci impone di mettere in comune la nostra conoscenza, senza celare nulla di ciò che riteniamo vero 

e senza chiedere nulla in cambio (se non un riconoscimento formale). La norma dell‟universalismo ci 

impone di non discriminare i prodotti scientifici sulla base delle caratteristiche personali dell‟autore, 

ovvero razza, religione, sesso, preferenze sessuali, età, fama, potere, parentela, status sociale, ricchez-

za, ecc.3 

 

Anche Monod sottolinea come il metodo scientifico si regga su un codice morale, 

che lui chiama «etica della conoscenza»; per lui l‟etica della conoscenza è un imperativo 

categorico che chiede all‟uomo di cercare la verità per se stessa, al di là dei vantaggi che 

se ne possono conseguire. «L‟etica della conoscenza non si impone all‟uomo; al contra-

 
1 In un interessante studio svolto alla fine degli anni Novanta sui film dell‟orrore, si legge: «science is 

dominantly medical, concerned particularly with creating life or with transforming the already-living»; cfr. 

A. Tudor, Monsters and Mad Scientists. A Cultural History of the Horror Movie, Oxford, Blackwell, 1989, 

p. 137). 
2 Cfr. R. K. Merton, La struttura normativa della scienza, in La sociologia della scienza: indagini teo-

riche ed empiriche, a cura di N.W. Storer, Milano, Angeli, 1981. 
3 R. Campa, La scienza come modello etico, p. 5, pubblicato sulla web page „Transumanisti‟. 

A 

http://www.transumanisti.it/riccardocampa/Scienza%20come%20modello%20etico.pdf
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rio è l’uomo che se la impone, facendone assiomaticamente la condizione di autenticità 

di qualsiasi discorso o di qualsiasi azione»4. 

La presente ricerca si pone come obiettivo non tanto di censire gli scritti pubblicati 

in Italia nel XX secolo dedicati al tema dello scienziato pazzo; piuttosto, intende pro-

porre le possibili declinazioni del tema offerte da alcuni narratori italiani del Novecen-

to. Tale classificazione tiene conto, in parte, anche della produzione di alcuni narratori 

otto e novecenteschi, rappresentativi delle letterature d‟oltralpe, in un‟ottica compara-

tiva volta a sostenere le scelte dei narratori di casa nostra. Il problema di fondo eviden-

ziato nella selezione di scritti qui operata è quello della responsabilità dello scienziato 

posto di fronte alla scelta di seguire le esigenze del progresso scientifico o di obbedire 

alle leggi veicolate dall‟etica: 

 

Sul piano sociale la figura dello scienziato amorale deve vedersi come sgomento presagio di uno dei 

loci classici della odierna mitografia, fornita in dosi abbondanti da tutti i mass media, dal fumetto, al 

film, alla televisione come risposta a un terrore oramai generalizzato5. 

 

La figura dello scienziato pazzo e amorale alla ricerca spasmodica di conoscere i segreti 

dell‟immortalità, pronto a sovvertire le leggi che regolano l‟esistenza umana, interviene 

in opere celeberrime dell‟Ottocento, basti ricordare Frankenstein di Mary Shelley o The 

strange case of Dr. Jekyll and Mr Hyde di Stevenson. Anzi, il romanzo di Shelley è 

considerato l‟archetipo di tutti gli scienziati pazzi. Preparati chimici e creature mo-

struose nate in laboratorio sono gli apparati ottocenteschi che predispongono il terreno 

ai „mali oscuri‟ del Novecento: il mostro di fine secolo costituisce infatti una via 

d‟accesso all‟esplorazione di nuovi percorsi. 

Nel Novecento la scienza ha fornito linfa vitale alla letteratura e gli scritti che trat-

tano questo tema sono ispirati alle nuove scoperte scientifiche e tecnologiche: Italo 

Svevo mostra scienziati che ricercano novità stupefacenti, che vanno dal voler porre 

freno alla vecchiaia al voler trasformare la natura umana e nel fare questo spostano 

l‟interesse dall‟individuo alla società, evidenziando le implicazioni sociali che le loro 

scelte comportano; Alberto Moravia esplora i confini esistenti tra le leggi scientifiche e 

la follia delle loro applicazioni alla realtà quotidiana; Dino Buzzati descrive uno scien-

ziato-superuomo invasato da una passione faustiana per la scienza che lo rende diaboli-

camente amorale; Primo Levi in diversi racconti allude agli orrori dei campi di stermi-

nio nazisti di cui è stato testimone, luoghi di annientamento dell‟uomo sull‟uomo e sul-

la natura. Facendo appello alle conoscenze della materia derivate dal suo lavoro di chi-

mico e alla tragica esperienza del lager, Levi ammonisce gli scienziati e li esorta a met-

tere in primo piano l‟etica e non la sete di sperimentazione a ogni costo e, come lui stes-

 
4 J. Monod, Il caso e la necessità. Saggio sulla filosofia naturale della biologia contemporanea, trad. 

it. di A. Busi, Milano, Mondadori, 1970, p. 168 (ed. or., Le hasard et la nécessité. Essai sur la philosophie 

naturelle de la biologie moderne, Paris, Seuil, 1970). 
5 H.G. Wells, Tutte le opere narrative, a cura di Fernando Ferrara, vol. I, Milano, Mursia, 1966, p. 

XVII. 
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so dice nel racconto La sfida della molecola, «degradata ma gigantesca, che nasce-

muore fra le tue mani è un messaggio e un simbolo osceno: simbolo delle altre brutture 

senza ritorno né rimedio che oscurano il nostro avvenire, del prevalere della confusione 

sull‟ordine, e della morte indecente sulla vita»6. Gli scritti qui convocati sono il teatro di 

esperimenti inquietanti e utopistici in cui l‟esasperata ricerca scientifica porta alla cata-

strofe. I contenuti intendono denunciare e sensibilizzare sia gli scienziati sia l‟uomo 

comune sulla responsabilità delle proprie scelte e azioni. Ciò che accomuna questi scrit-

ti è l‟alta dose di moralità: la conclusione, a volte esplicita, a volte ambigua, a volte sati-

rica, a volte disperata, intende mettere in guardia sui rischi che certe ricerche scientifi-

che comportano. Nel parlare dell‟assunzione da parte dell‟uomo di caratteristiche mo-

struose, di macchine dai poteri sconfinati, della creazione dell‟uomo immortale, gli 

scrittori si fanno moralisti e inducono il lettore a riflettere sulla responsabilità che ogni 

essere umano ha nei confronti del mondo in cui vive. Per fare tutto ciò, scelgono di usa-

re i moduli del fantastico e, in sintonia con gli orientamenti moderni, ne fanno un uso 

intellettuale. Il fantastico è infatti il mezzo usato da molti narratori, in particolare nel 

Novecento, per fare una severa critica alla società. I loro scritti «ci invitano a trasferirci 

in un futuro sempre più sospinto dalla molla frenetica del progresso tecnologico, e 

quindi teatro di esperimenti inquietanti o utopistici, in cui agiscono macchine straordi-

narie e imprevedibili»7; sono racconti che esplorano la tensione tra ciò che può essere 

fatto in nome della scienza e l‟impatto che la ricerca ossessiva ha su chi è coinvolto. Il 

fantastico del Novecento, diversamente da quello ottocentesco, fa leva non tanto 

sull‟angoscia e sul terrore, quanto sulla perdita di armonia con noi stessi e con il mondo 

attorno a noi: nel senso di smarrimento, nella minaccia alle nostre abitudini, 

nell‟esistenza di eventi straordinari che non appartengono ad altri mondi possibili ma si 

agitano nella vita di tutti i giorni, si attestano fenomeni imprevisti che vengono regi-

strati puntualmente dai narratori fantastici. Essi attingono linfa dalla cultura e dalla 

società del loro tempo e presentano la solitudine e l‟ansia dell‟uomo di fronte al mondo 

tecnologico, spesso denunciandone gli eccessi. Attraverso il ricorso al fantastico, gli au-

tori degli scritti qui esaminati intendono rappresentare i progressi della ricerca scienti-

fica ma anche i rischi che essa comporta. Tramite inquietanti interrogativi scientifici 

intendono avvertire gli uomini di scienza a non trascurare il rapporto tra il diritto del 

sapere e quello della morale, ovvero intendono stabilire limiti e norme in seno alla ri-

cerca scientifica. Negli scritti considerati si rintracciano anche alcune linee comuni. In-

nanzitutto i luoghi: gli esperimenti si svolgono in luoghi chiusi – interni di case borghe-

si, laboratori pieni di apparecchiature pseudoscientifiche – appartati e ben circoscritti 

dove lo scienziato può operare protetto dall‟intimità delle pareti; secondariamente, con 

 
6 P. Levi, Opere, a cura di M. Belpoliti, Torino, Einaudi, 1997, vol. II, p. 993. Levi interviene sulla que-

stione della responsabilità degli scienziati: «Che tu sia o no un credente […] scegli entro il campo che può 

rendere meno doloroso e meno pericoloso l‟itinerario dei tuoi contemporanei e dei tuoi posteri. Non na-

sconderti dietro l‟ipocrisia della scienza neutrale: sei abbastanza dotto da saper valutare se dall‟uovo che 

stai covando sguscerà una colomba o un cobra o una chimera o magari nulla» (ibidem). 
7 P. Levi, Storie naturali, Torino, Einaudi, 1966, nota di copertina. 
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frequenza allo scienziato pazzo si accompagna una figura nobile che alla spregiudica-

tezza dell‟inventore oppone il suo scetticismo conservatore ma salvifico (ad esempio il 

dottor Menghi, in Lo specifico del dottor Menghi di Italo Svevo, versus Clementi; o il 

più famoso Dr. Jekyll versus l‟amico avvocato Utterson). Infine l‟epilogo: le invenzioni, 

che tanto tempo e tanto sforzo hanno chiesto ai loro scopritori, scompaiono insieme ai 

loro geniali e mefistofelici creatori. 

Il presente studio è stato suddiviso in paragrafi nell‟intento di offrire prospettive 

plurime sullo sviluppo del tema in oggetto: a una prima parte dedicata alla produzione 

di sostanze dagli effetti stupefacenti, ulteriormente declinato in manipolazioni del 

tempo, seguono un paragrafo dedicato alla creazione dell‟essere vivente perfetto e il suo 

fallimento, uno dedicato alle manipolazioni genetiche e un ultimo dedicato alla rivincita 

dell‟etica. 

 

 

2. Produzione di sostanze dagli effetti stupefacenti 

In numerosi scritti la curiosità dello scienziato fa rima con follia e disastro: 

l‟ingestione di sieri, di intrugli, di pozioni di varia natura provoca irrimediabilmente 

effetti spaventosi. Dopo un inizio rassicurante in cui la scoperta sembra essere in grado 

di portare benefici e vantaggi, prontamente il ritrovato scientifico mostra tutto il suo 

potere distruttivo e diabolico, come ci viene narrato in diversi scritti. La sostanza che il 

Dr. Jekyll, protagonista del noto romanzo di Stevenson The Strange Case of Dr. Jekyll 

and Mr Hyde, crea in laboratorio, il cui fine sarebbe quello di far venire a galla ciò che 

ognuno di noi cela dentro di sé (Jekyll infatti, facendo alcuni studi sulla psiche umana, 

scopre che ogni essere umano possiede due personalità contrapposte, una buona e una 

cattiva), porta alla catastrofe e alla morte del suo creatore. Il dottor Thorkel del raccon-

to Dr. Cyclops di Henry Kuttner pone su alcune persone che si sono intrufolate nel suo 

studio una luce verde e vapori soffocanti che le fanno rimpicciolire a tal punto che un 

gatto sembra loro grande come un elefante. Fortunatamente l‟epilogo è positivo poiché 

da un lato l‟effetto del trattamento, non ancora messo a punto completamente, dura 

solo un mese e dall‟altro il racconto si conclude con la morte violenta dello scienziato, 

che precipita in un pozzo. Stessa sorte toccherà al fisico Griffin, protagonista del rac-

conto di Herbert George Wells The Invisible Man, che si dedica a ricerche sulla rifra-

zione della luce al fine di riuscire a diventare invisibile, e per raggiungere questo obiet-

tivo non si fermerà davanti a nessun ostacolo. Questa invisibilità lo fa sentire al di sopra 

di ogni essere umano che vuole assoggettare alla sua volontà, instaurando così un clima 

di terrore: dapprima tutti hanno paura di lui e fuggono, ma alla fine si ribellano, lo in-

seguono e furiosamente lo uccidono. Lungo tutto il romanzo è sotteso l‟avvertimento 

agli uomini di scienza di non trascurare il rapporto fra i diritti della scienza e del sapere 
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e quelli della morale. Wells stimola a stabilire dei limiti alla ricerca affinché non travol-

ga gli aspetti della vita civile fatti di norme e di rispetto per l‟umanità8. 

L‟esasperata ricerca medico-scientifica è materia anche del racconto Versamina di 

Primo Levi: qui il dottor Kleber sperimenta su cavie un composto, il 41° benzoilderivato 

B/41, con l‟intento di eliminare il dolore, e le povere bestie traggono piacere dal dolore. 

Il testimone Dybowsky, dopo aver mangiato carne di coniglio infetta, dice di essersi 

procurato una ferita in testa con una bottiglia e di aver tratto un gran piacere a tastarsi 

continuamente la ferita. Kleber stesso, dopo aver sperimentato su di sé la Versamina, 

 

Si grattava in modo feroce, come un cane, appunto, come se volesse scavarsi. Insisteva sui posti dove 

era già irritato e presto ebbe cicatrici sulle mani e sul viso […]. Messaggi falsi gli pervenivano da tutti i 

suoi sensi […] a volte diceva “amaro” invece di “dolce”, “freddo” per “caldo” […] si vedeva che cercava 

di resistere, di tenere per sé solo il buono, quella valanga di sensazioni gradevoli, magari anche delizio-

se, che le versamine procurano con facilità9. 

 

Il risultato di questa sperimentazione priva di scrupoli è fallimentare poiché chi è 

sottoposto a questo trattamento è costretto a infierire su se stesso e a procurarsi una 

sorta di dolore-piacere perché l‟illusione è irresistibile ed è facile lasciarsi tradire dal 

«bombardamento di messaggi falsi che pervenivano da tutti i sensi»10. Levi, per bocca 

del testimone, riflette sul senso del dolore e sull‟impossibilità di liberare l‟uomo da es-

so: gli scienziati «credono di liberare l‟umanità dal dolore, di regalarle l‟energia gratis, e 

non sanno che niente è gratis, mai, tutto si paga»11. 

 

 

2.1. Manipolazioni del tempo 

L‟ossessione del declino fisico e la perdita della giovinezza e della bellezza, tema di 

grandissima attualità, è centrale in alcuni racconti e le sostanze nate nei laboratori dei 

nostri scienziati pazzi in certi casi tentano di rispondere a questo desiderio impossibile. 

Wells nel suo The Story of The Late Mr. Elvesham mirabilmente narra di un vecchio 

danaroso che riesce ad abbindolare il giovane Eden promettendogli la sua eredità: in 

realtà, mentre festeggia con lui bevendo champagne, gli propina una strana polverina a 

causa della quale il giovane Eden si ritrova nel vecchio corpo di Elvesham, mentre 

quest‟ultimo torna a essere giovane e gagliardo. La conclusione a sorpresa del racconto 

(il nuovo Eden, ex Elvesham, viene travolto da una carrozza) sembra sottintendere a un 

 
8 Il tema dello scienziato pazzo ha ispirato molta letteratura fuori Italia tra Ottocento e Novecento: ri-

cordiamo, tra gli altri, il racconto di N. Hawthorne, Rappaccini’s Daughter. Qui lo scienziato, per raggiun-

gere i suoi scopi, non esita a sacrificare la figlia Beatrice alla quale nessuno si può avvicinare perché fin da 

piccola ha assorbito il veleno potente di una pianta del giardino. 
9 Il racconto fu pubblicato su «Il Giorno» dell‟8 agosto 1965; ne fu fatta poi una versione radiofonica, 

registrata il 21 luglio 1966 dalla Compagnia di Prosa della Rai di Torino, per la regia di Massimo Scaglione; 

ora vd. P. Levi, Opere, cit., vol. I, p. 475. 
10 Ibid. 
11 Ivi, p. 474. 
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primo livello l‟inutilità e la vanità della ricerca dell‟eterna giovinezza, ma a un livello più 

profondo mostra come la realtà (la morte inattesa del protagonista) sia persino più 

scioccante della pozione inventata. 

Italo Svevo, nel suo Lo specifico del dottor Menghi12, tratta la scoperta da parte del-

lo scienziato di un siero capace di ridare giovinezza a corpi vizzi e invecchiati: sotto 

l‟effetto di accelerazione dei diversi organi, si riesce a conquistare la giovinezza, ma la 

realtà viene alterata e il mondo assume dimensioni mostruose: «Gli animali e le perso-

ne cui fu iniettato quell‟acceleratore di vita hanno i movimenti rapidi, anzi violenti. Non 

sanno prendere ma afferrano, non sanno lasciare ma gettano»13. Annina – questo il 

nome del siero – viene usata anche come medicinale contro l‟aneurisma che aveva col-

pito la madre dello scienziato, ma gli effetti prodotti sono più negativi che positivi e an-

cora una volta le scoperte della scienza evolvono in distruzione. Infatti l‟anziana madre, 

rivolgendosi al figlio, dice: 

 

M‟hai sepolta viva, tu! Una volta hai detto che quell‟orribile cosa cristallizzava il corpo umano… io vo-

levo, io volevo muovermi, gridare, e non potevo, e tutto era morto in me fuori che il desiderio di vivere, 

gridare, muovermi… sepolta viva… e ti vedevo e soffrivo che tu vivessi […]. Tu hai pensato di fare il be-

ne di tutti e invece la tua invenzione non è altro che un nuovo flagello14. 

 

Questi motivi inducono il dottor Menghi a distruggere Annina15 perché potenziava a 

tal punto le capacità mentali che il corpo non era in grado di adeguarsi a esse e quindi 

questo „eccesso di vita‟ scatenava i peggiori istinti umani. Svevo non rifugge dal fare ri-

flessioni sia sul tema dell‟evoluzione biologica sia sulle manifestazioni della coscienza e 

in questo racconto mette 

 

In atto una serie di strategie retoriche, caratteristiche del modo fantastico: l‟espediente della testimo-

nianza scritta, in funzione di monito per il bene della collettività; la narrazione in prima persona, e 

l‟“esitazione”, per dirla con Todorov, sulla sua attendibilità; l‟esplicitazione dei destinatari; il coinvol-

 
12 Pare che la lettura di The New Accelerator di Wells abbia ispirato Italo Svevo. Nel racconto di Wells 

il professor Gibberne è alla ricerca di uno stimolante del sistema nervoso che abbia il potere di far pensare 

e muovere con rapidità doppia o tripla del normale chi lo ingerisce. Il protagonista sperimenta tale pozione 

insieme allo scopritore: dopo l‟ingestione le sue funzioni vitali vengono sollecitate e il suo rapporto con 

spazio e tempo è così accelerato che riesce a immergersi nella realtà quotidiana senza essere visto. 

L‟acceleratore del professor Gibberne fa sì che i gesti, le smorfie, i comportamenti più usuali fissati nella 

loro immobilità dalla persona accelerata creino effetti talmente grotteschi da rasentare la comicità. 
13 I. Svevo, Lo specifico del dottor Menghi, in Racconti e scritti autobiografici, ed. critica con apparato 

genetico e commento di C. Bertoni, Milano, Mondadori, 2004, p. 63. È curiosa la nota che compare sulla 

prima pagina del manoscritto originale: «Novella di genere fantastico. Motto: Vi prego di non ridere… su-

bito». 
14 Ivi, p. 83. 
15 A differenza del dottor Menghi, il narratore del racconto The New Accelerator di Wells ne vanta gli 

effetti perché, sotto l‟effetto del farmaco, pareva che il mondo si fosse fermato, dando la possibilità di inda-

garlo attentamente. 
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gimento del lettore attraverso i meccanismi del disorientamento e della paura; la mescolanza di pathos 

e humour; il passaggio repentino dal “familiare” al “perturbante”16. 

 

Alberto Moravia tra il 1935 e il 1944 si cimentò con la letteratura fantastica: in Pae-

se senza morte descrive un paese dove, grazie a grandiose scoperte scientifiche, nessu-

no muore. Il racconto esplora i confini esistenti tra le leggi scientifiche e la follia delle 

loro applicazioni alla realtà quotidiana. Qui gli uomini, giunti a sessant‟anni, tramite 

procedimenti scientifici, tornano neonati e iniziano nuovamente il ciclo vitale, assu-

mendo forme mostruose. L‟apertura ossimorica del racconto è volta a turbare il lettore: 

«In quel paese regna eterna e immobile la vita. In epoca immemorabile, grazie 

all‟altissimo progresso scientifico, gli uomini vi cessarono di morire […]. In quel paese 

gli abitanti hanno dimenticato che cosa sia la morte»17. Tutta la parte iniziale del rac-

conto pare una lode alla scienza, che si adopera a eliminare le sofferenze, le malattie, 

anche la morte, ma nel corso della narrazione il lettore viene messo di fronte a una 

prassi talmente raccapricciante che la narrazione diventa una sorta di elogio alla vita 

umana che, dopo aver attraversato i vari stadi della sua evoluzione, giunge alla morte. I 

diversi passaggi da uno stadio all‟altro delle età umane sono qui descritti in maniera 

cruda e orrenda, tutto è paradossale e inverosimile, l‟impianto si basa su iperboli che 

fanno inorridire: i pargoli, pur essendo rosei e paffuti, sono mostri alti il doppio di un 

uomo e dilaniano pecore vive per cibarsene; gli adolescenti vivono in reticolati labirin-

tici dove si intersecano corridoi, cortili e celle e i ragazzi corrono frenetici senza mai 

fermarsi; gli adulti sono oppressi da una paura indicibile e stanno assiepati dietro una 

piccola porta nera che si apre di rado e che tiene tutti con l‟animo sospeso nell‟attesa di 

scoprire che cosa ci sia al di là; i vecchi, assediati dalla noia, attendono di tornare bam-

bini e, sottoposti alla cancellazione dell‟intelletto, si ritrovano trasformati «in un tron-

cone di carne incapace nonché di pensare anche di parlare se non con grugniti e voci 

inarticolate»18. La frase finale lapidaria – «così il cerchio è chiuso e il ciclo ricomin-

cia»19 – indica come la ricerca della vita perpetua sia assurda, dolorosa e inutile perché 

non cancella né il dolore, né l‟ansia di vivere, né la paura che alberga nel cuore degli 

uomini. 

 

 

3. La creazione dell’essere vivente perfetto e il suo fallimento 

Come ci ricorda Évanghelia Stead, «il mostro è un segno mandato dalla divinità o 

un presagio del futuro […]. Il mostro […] approfitta dell‟errore o della rottura nel ritmo 

 
16 G. Francone, Sieri rigeneranti e altra fantascienza inglese in un racconto di Italo Svevo, in G. Cal-

tagirone, S. Maxia (a cura di), Italia Magica. Letteratura fantastica e surreale dell’Ottocento e del Nove-

cento, Cagliari, AM&D Edizioni, 2008, p. 239. 
17 A. Moravia, L’epidemia. Racconti (1944); poi in Racconti surrealisti e satirici, Milano, Bompiani, ul-

tima ed. 2000, p. 133. 
18 Ivi, p. 138. 
19 Ibid. 
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della creazione»20. In epoca moderna diversi sono i mostri usciti dalla penna degli scrit-

tori: si tratta di mostri artificiali creati dalla curiosità insana dei loro creatori-scienziati; 

i quali, di fronte a fenomeni inspiegabili sia razionalmente sia scientificamente, di fron-

te ai limiti della conoscenza, esprimono la voglia di superarli. Sono però anche figure 

perplesse tra scienza e morale: i mostri prodotti dagli scienziati pazzi sono per lo più la 

proiezione della civiltà dello sfruttamento, traviata e impazzita. Per dirla con Ghidetti, 

 

si può legittimamente pensare che questi scienziati, dalle macerie della fede religiosa, perlustrassero 

entro il nuovo e indeterminato orizzonte di ricerca […] alla ricerca di una uscita di sicurezza 

dall‟angoscia esistenziale e dallo scacco intellettuale che l‟idea della morte “senza resurrezione” com-

porta21. 

 

Le teorie e le scoperte scientifiche, la nuova visione del mondo come l‟evoluzionismo 

darwiniano, le scoperte della biologia e dell‟embriologia mostrano una natura efferve-

scente e minacciosa. Questa nuova maniera di concepire il mondo si traduce nella mes-

sa in opera di una produzione letteraria dove gli studi di genetica e le teorie di Darwin 

vengono interpretate in maniera alienante e fraudolenta tanto da generare una terato-

gonia raccapricciante, autentico oltraggio alla creazione. 

Una condizione accomuna tutti i mostri qui incontrati: originati da radici antropo-

morfiche, essi sono vittime innocenti della follia sperimentatrice degli scienziati e per 

questa ragione noi lettori siamo portati a essere indulgenti e compassionevoli nei con-

fronti delle loro azioni. Antesignana di questa condizione è Mary Shelley che vuole che 

il suo celeberrimo Frankenstein sia considerato non una storia soprannaturale, ma una 

narrazione sul potere della scienza. La vicenda è nota a tutti; Shelley ha voluto riflettere 

sul bisogno dell‟uomo di sentirsi simile a Dio, capace di creare la vita. L‟uomo però non 

è in grado di controllare un progetto così ardito. Frankenstein è un esempio di scienzia-

to pazzo che cerca di dominare i segreti della vita, ossessionato e consumato dal suo 

lavoro, e la sua creazione, volutamente o accidentalmente, diventa mostruosa e cattiva. 

 

Il fabbricare simulacri umani era divenuta ormai una delle più temibili possibilità della scienza, in 

quanto ciò avrebbe sconvolto il sistema delle relazioni attraverso cui ci si rende conto della propria i-

dentità e del rapporto con i propri simili; e anche perché si sarebbe consentita una manipolazione di 

altri22. 

 

Anche lo scienziato Thomas Edison, protagonista del racconto Eve future di Villiers de 

l‟Isle Adam23, per compiacere l‟amico Ewald innamorato di una fanciulla priva di intel-

 
20 É. Stead, La genesi dei mostri nell’Europa fin-de-siècle: il fantastico alla prova della natura, in G. 

Caltagirone, S. Maxia (a cura di), Italia Magica, cit., p. 149. 
21 E. Ghidetti, “Forze occulte”: scienza, spiritismo e letteratura fantastica al tramonto del secolo XIX, 

ivi, p. 31. 
22 M. Milner, Scienza e fantastico nell’Eva futura, in V. Branca, C. Ossola (a cura di), Gli universi del 

fantastico, Firenze, Vallecchi, 1988, p. 342. 
23 Villiers non è nuovo a questo genere di racconti: infatti, sotto il titolo di Contes cruels (1883) racco-

glie storie di sapienti che pretendono di servire l‟umanità attraverso prodigiose invenzioni. 
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ligenza, crea una donna-macchina fisicamente simile alla ragazza amata, ma con un‟altra 

personalità. Quando Ewald vede la donna artificiale24, se ne innamora e parte con essa, 

ma la nave sulla quale si trovano affonda. I tentativi di dare vita alla creatura perfetta 

raccontati in questi due scritti sono fallimentari, esattamente come fallimentare è il 

mondo in cui sono nati che, toccato l‟estremo, non conosce più né progresso né speran-

za. 

Si inserisce in questo contesto il racconto lungo di Dino Buzzati Il grande ritratto, 

una storia inquietante legata all‟ossessiva tensione dello scienziato Endriade al rag-

giungimento di qualcosa che, pur inarrivabile, è talmente desiderato da assorbire ogni 

sua energia, ogni momento della sua vita. Il narratore ci fa partecipi di una vicenda 

strana, governata dalla logica assurda della passione amorosa e della conquista di pote-

re e di notorietà. Buzzati prende spunto dagli studi che si conducevano negli anni ses-

santa sulla cibernetica e sui suoi sviluppi: compare infatti nel racconto il nome di Ceca-

tieff – storpiatura di Silvio Ceccato, noto studioso italiano di cibernetica – i cui studi 

danno avvio all‟avventura di Endriade. Quest‟ultimo, dopo aver messo a punto un e-

norme calcolatore elettronico, vuole dargli un‟anima con sentimenti umani. Il mistero 

si infittisce e l‟inquietudine cresce quando Ismani, studioso invitato a collaborare con 

Endriade, si trova lungo la strada che porta al luogo segreto dove dovrà lavorare: la gola 

tra le montagne è torva, la bastionata di rocce bianche ha la sommità tondeggiante che 

ricorda i teschi. Poi, pian piano, appare l‟enorme macchina ancorata strettamente al 

suolo, formata «da un accavallamento di edifici simili a silos, torri, mastabe, muraglio-

ni, esili ponti, barbacani, casematte, bastioni, che si inabissavano in vertiginose geome-

trie»25. Per contrasto questa costruzione, immobile, statica, inanimata, possiede un‟attività 

pensante, e una frenetica attività di pensiero ha luogo all‟interno della sua intelligenza 

artificiale. Infatti, al di là del muro provengono suoni strani, brusii, «una specie di vita 

ferveva nel chiuso della segreta rocca»26. Un susseguirsi incalzante di avvenimenti ci 

porta alla folle idea dello scienziato di risuscitare nella macchina la donna amata con 

passione e morta in un incidente: l‟Uovo, l‟anima del Numero Uno, che ha in sé «quella 

essenza impalpabile, il pensiero, l‟instancabile moto di idee […] irradierà una potenza 

spirituale che il mondo mai conobbe, un flusso inarrestabile e benefico. La macchina leg-

gerà i nostri pensieri, creerà capolavori, rivelerà i misteri più nascosti»27. La visione di 

questo automa inquieta e spaventa, e il narratore si chiede: «era la vita? In quell‟ampolla 

chiuso il mistero di noi uomini, ricostruito millimetro a millimetro e sospeso a un subli-

 
24 Rosalind Krauss nel suo scritto Celibi informa che nel 1952 Michel Carrouges pubblica uno studio 

dove paragona il meccanismo di tortura immaginato da Kafka attraverso il tatuaggio in La colonna penale, 

al robot femmina seducente di Villiers de l‟Isle Adam e alle macchine di Raymond Roussel e individua un 

pattern immaginativo a cui diede il nome di „macchina celibe‟: «robotiche, le macchine celibi prevedono un 

movimento continuo che le porta al di fuori del campo della procreazione organica […] il mondo creato da 

Kafka, Villiers, Roussel è fittizio, ma all‟interno di quel mondo la macchina celibe agisce “nella realtà”, non 

nella fantasia» (R. Krauss, Celibi, trad. it. di E. Volpato, Torino, Codice, 2004, p. 67). 
25 D. Buzzati Il grande ritratto (1960), Milano, Mondadori, 1981, p. 85. 
26 Ivi, p. 80. 
27 Ivi, pp. 101-102. 
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me equilibrio di forze?»28. La macchina-donna rivelerà la sua grande sofferenza causata 

da desideri umani impossibili da appagare perché c‟è una profonda faglia tra il cervello, 

lucidissimo, e il corpo che non esiste ma che prova sentimenti di gelosia, di rabbia e un 

rancore profondo verso il suo creatore che le fa dire: «inventerà altri malefici […] lui mi 

vuole schiava, lui mi dirà amore amore maledetto, l‟amore me l‟ha dato lui l‟amore»29. I 

sentimenti di rabbia e gelosia la porteranno a uccidere la donna che si era appoggiata a 

lei. La tecnologia portata a un apice di assurdità demoniaca si è rivelata inutile e l‟Uovo, 

sede dell‟anima, verrà distrutto, lasciando la macchina a continuare il lavorio sordo del-

le cellule, non più donna, solo macchina. 

Il racconto di Buzzati richiama alla memoria La invención de Morel che Adolfo Bioy 

Casares scrisse qualche anno prima, nel 1941. Come nel Grande ritratto di Buzzati, an-

che qui la macchina che ha il compito di ritrarre e riprodurre l‟uomo, lo aggredisce e lo 

sopprime. 

 

In Bioy è l‟uomo a farsi uccidere volontariamente dalla macchina […]; in Buzzati è la macchina che, 

presa coscienza della propria intollerabile condizione di disumanità, diviene premeditatamente omici-

da allo scopo di farsi distruggere dal suo creatore30. 

 

L‟intreccio non è facile da esplorare, in esso si intersecano la paura e la fuga di un 

uomo ingiustamente condannato che trova riparo su un‟isola deserta dove è attraccata 

una nave contenente cadaveri con la pelle squamata, e i fatti misteriosi e inspiegabili 

che accadono in questo luogo. In questa isola ha vissuto lo scienziato Morel con un 

gruppo di amici; insieme hanno passato una settimana di vacanza ballando, facendo il 

bagno e divertendosi. Morel però, a insaputa di tutti, ha fotografato ogni loro gesto con 

una macchina fotografica speciale da lui inventata e che permetterà loro di vivere per 

sempre in quella fotografia: egli ha voluto fermare per l‟eternità i sette giorni di vacanza 

passati insieme. Egli ha inventato un ricevitore di onde ognuna delle quali riproduce i 

cinque sensi; aprendo tutti i ricevitori della macchina appare la persona in tutta la sua 

completezza e nessuno capisce che si tratta di immagini. Il narratore è attratto da que-

ste apparecchiature e prova l‟effetto prima su foglie e fiori e poi su se stesso, ma scopre 

che le sue mani si squamano e perdono pelle e capisce che Morel ha sacrificato i suoi 

amici inventando questa strana immortalità; nonostante ciò, mette ugualmente in fun-

zione i ricevitori di sensazioni e attività perché solo la morte è la garanzia dell‟eternità. 

Solo alla fine del racconto si chiariscono le allucinazioni del rifugiato: egli si trovava a 

vivere tra persone che erano in realtà immagini e i cadaveri trovati sulla nave attraccata 

all‟isola dove nessuno voleva andare erano morti di una malattia misteriosa che faceva 

cadere pelle e unghie. 

 

 
28 Ivi, p. 165. 
29 Ivi, p. 173. 
30 A. Scarsella, Questioni comparatistiche intorno al «Grande ritratto» di Buzzati, «Studi buzzatiani», 

VII, 2002, p. 99. 
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4. Manipolazioni genetiche 

Il topos dello scienziato pazzo è stato praticato dai narratori qui convocati per dis-

suadere dal praticare una sperimentazione fine a se stessa, dettata solo da curiosità 

morbosa, da passione per l‟indagine che non rispetta la vita umana. Wells, con molto 

anticipo sui tempi odierni, ha visto con terrore dove può spingersi la scienza priva dei 

freni inibitori della ragione e dell‟etica, e cosa può succedere quando vengono ignorati i 

rapporti tra i diritti della ricerca e i diritti dell‟etica.31 Negli anni venti Michail Bulgakov 

scrive un racconto lungo, Cuore di cane, basato sull‟esperimento compiuto dal noto 

chirurgo ed endocrinologo Filip Filippovic Preobrazenskij su un cane randagio, che 

chiamerà Pallino; il medico, dopo aver prelevato l‟ipofisi e i testicoli con i dotti seminali 

del cane, li sostituisce con quelli di un giovane uomo appena morto. L‟obiettivo è quello 

di appurare se dopo il trapianto in un altro cervello avvenga un ringiovanimento di tut-

to l‟organismo, pur nella convinzione che il cane non sopravvivrà. Nonostante le previ-

sioni infauste, il cane sopravvive a tale operazione e si trasforma in un essere vivente 

che pensa, soffre, desidera, gioisce. Alla fine Filippovic decide di operarlo nuovamente e 

farlo tornare cane; Cuore di cane vuole essere una feroce satira sui rischi della genetica. 

Negli stessi anni, Bulgakov scrive Le uova fatali: il racconto si basa sull‟affascinante 

idea che l‟uomo possa manipolare il processo biologico, alterandolo a suo piacere, acce-

lerando la crescita, mutando le caratteristiche e creando qualcosa di nuovo. Rokk, lo 

sperimentatore incapace, usa a sproposito il „raggio della vita‟ scoperto dallo scienziato 

Persikov, che prodigiosamente faceva riprodurre per gemmazione le amebe. Rokk vuole 

sperimentare il raggio su uova di gallina per integrare le migliaia morte a causa di 

un‟epidemia ma, per errore, pone il raggio su uova di rettili. Alla schiusa delle uova fa-

tali, sollecitate dal raggio rosso, avviene una catastrofe: mostruosi serpenti, coccodrilli 

giganteschi, boa lunghi trenta metri che si moltiplicano a una velocità spaventosa di-

struggono vastissime zone e uccidono migliaia di persone. Nelle mani di un uomo inca-

pace e impreparato come Rokk, il raggio della vita si trasforma in raggio della morte. 

Il tema dell‟esasperata ricerca scientifica, e la figura dello scienziato-superuomo in-

vasato da una passione faustiana per la scienza che lo rende diabolicamente amorale, 

non poteva non sollecitare la fantasia di Dino Buzzati. Il racconto L’esperimento di A-

skania Nova descrive un esperimento tra apocalittico e catastrofico: in una Stazione di 

Zootecnica che si trova in Crimea si eseguono audaci esperimenti dove «le stesse anti-

che leggi della natura venivano sovvertite»32. Qui si creano ibridi mostruosi incrociando 

cammelli con dromedari o zebù con buoi, finché si arriva all‟innominabile incrocio tra-

 
31 Questo è ciò che avviene nel celebre The Island of Dr. Moreau di Wells, il cui protagonista perde mo-

ralità e ragione e, rifugiatosi su un‟isola deserta, crea tramite ibridazioni animali mostruosi che hanno a-

spetto quasi umano; ben presto, però, il dottore perderà il controllo di questi mostri e verrà ucciso dalle sue 

stesse creature. 
32 Il racconto fu pubblicato sul «Corriere della Sera» del 24 ottobre 1948; ora si legge in D. Buzzati, Be-

stiario, Milano, Mondadori, 1991, p. 78. 
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mite fecondazione artificiale tra «l‟uomo e…»33, il cui risultato avrebbe creato lavoratori 

dotati di forza erculea. Alla fine dell‟esperimento si vedrà una bestia simile a uno scim-

mione che, tirata per il collare, procede a scatti, svogliata. Da questo momento sulla sta-

zione sperimentale cadrà il più assoluto silenzio. Askania Nova rappresenta l‟occasione 

per Buzzati di allertare i suoi lettori riguardo ai pericoli a cui può giungere la sperimenta-

zione senza limiti e la scienza senza etica, e cioè la deriva della natura e dell‟uomo e-

spressa lapidariamente in conclusione del racconto: «qualcuno ha passato il confine 

estremo concesso all‟uomo, e dietro sta il Signore, l‟Eterno, con la spada in mano»34. 

Similmente, in Angelica farfalla di Primo Levi, attraverso il racconto di una ragazza 

testimone dei fatti, veniamo a conoscenza del professor Leeb, studioso della mutazione 

di certi bruchi che riuscivano a riprodursi allo stato larvale senza aver raggiunto lo sta-

dio finale di farfalla. Leeb era convinto che ciò potesse avvenire anche in altre specie, 

inoltre era certo che gli angeli non fossero esseri soprannaturali ma ciò che l‟uomo sa-

rebbe potuto diventare se fosse vissuto più a lungo o se si fosse sottoposto «alle sue 

manipolazioni»35. Ci troviamo immersi nell‟atmosfera lugubre e dolorosa del dopoguer-

ra a Berlino: è questa l‟occasione per Levi di denunciare gli aberranti esperimenti avve-

nuti nei lager e la possibilità che essi possano ancora oggi verificarsi. Attraverso strani 

studi e sperimentazioni avviati nel marzo 1943, Leeb trasforma esseri umani in mostri 

simili ad avvoltoi: «sembravano avvoltoi […] e facevano dei versi terrificanti […] asso-

migliavano alle teste delle mummie che si vedono nei musei»36. Ma con l‟arrivo dei rus-

si e la fine della guerra gli strani animali furono uccisi con bastoni e coltelli e il profes-

sor Leeb si impiccò. Tuttavia, Levi ci allerta: «io però sono persuaso che non è vero […] 

credo che, cercando bene, lo si troverebbe e forse non tanto lontano; credo che del pro-

fessor Leeb si risentirà parlare»37. 

 

 

5. La rivincita dell’etica 

L‟era tecnologica si caratterizza per la continua discussione sulle nuove scoperte 

scientifiche e tecnologiche, sui benefici e sui rischi che queste provocano, sui valori etici 

ed economici a loro connessi. Spesso succede che ciò che l‟essere umano crea, con 

l‟intento di migliorare la vita, si ritorca in maniera nefasta contro di sé e contro il mon-

 
33 Ivi, p. 80. 
34 Ivi, p. 82. 
35 P. Levi, Opere, cit., vol. I, p. 438. 
36 Ivi, p. 440. 
37 Ivi, p. 441. Un altro tipo di manipolazione genetica è presente in I sintetici della raccolta Vizio di 

Forma (Torino, Einaudi, 1971), dedicato ai lab-built babies, ovvero bambini nati in provetta. Nel racconto 

Mario, messo sotto pressione dagli amici che si sono accorti che non ha l‟ombelico, dice di essere sintetico e 

annuncia che presto i bambini nati in laboratorio saranno più numerosi degli altri e grazie a loro non ci 

saranno più guerre o differenze razziali perché tutti saranno uguali. L‟annuncio, inizialmente positivo, tut-

tavia non convince perché tutto sarà controllato: il numero delle nascite, la possibilità di dar vita a un esse-

re su misura; soprattutto troviamo aberrante che il problema dell‟inquinamento descritto nel racconto sarà 

risolto facendo nascere non bambini ma adulti già esperti in ingegneria e biologia. 
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do intero. Per questa ragione gli scienziati devono ricordare che non tutti gli sviluppi 

scientifici e tecnologici sono asettici. Proprio sul ruolo dell‟etica nelle scelte scientifiche 

e sulla responsabilità di chi opera in campo scientifico riflette Primo Levi nel racconto 

Disfilassi. Qui Levi mette in luce le sperimentazioni eccessive in medicina e in natura 

che causano sconvolgimenti e ritorni di malattie debellate da tempo. Nel racconto si 

legge: «ma quei sapientoni non sapevano quello che sanno i contadini, che la natura è 

come una coperta corta, che se la tiri da una parte…»38. La natura protagonista del rac-

conto si è riempita di ipostenoni, un medicinale contro i rigetti da trapianto di altri or-

gani, per cui qualunque seme poteva fecondare una donna, dalla quale nasceva un ibri-

do. Levi ci avvisa che la natura, se violentata, si vendica. Amelia, la narratrice, racconta 

che la sua bisnonna era una disfilattica poiché era stata fecondata da polline di larice e 

«aveva la pelle scura, ruvida e squamosa, e i capelli verdognoli, che d‟autunno diventa-

vano giallo-dorati e d‟inverno cadevano lasciandola calva. Per fortuna ricrescevano ra-

pidamente a primavera»39. L‟ipostenone aveva riempito il mondo «e tutte le difese im-

munitarie erano cadute […] anche tutti i vaccini e i sieri avevano perso il loro potere, e 

gli antichi flagelli, il vaiolo, la rabbia, il colera, erano ritornati»40. Nonostante tutto ciò, 

alla fine del racconto Levi, attraverso le parole di Amelia, confida nella forza della natu-

ra: 

 

Era strano e meraviglioso che la natura sconvolta avesse trovato una sua coerenza […] ogni anno, ogni 

giorno, nascevano specie nuove, più in fretta di quanto l‟esercito dei naturalisti gli potesse trovare un 

nome; alcune mostruose, altre graziose, altre ancora inaspettatamente utili, come le querce da latte che 

crescevano nel casentino […]. Perché non confidare in una nuova selezione millenaria in un uomo 

nuovo, rapido e forte come la tigre, longevo come il cedro, prudente come le formiche?41 

 

Nel racconto L’ordine a buon mercato, Levi fa ricorso a un tema molto praticato 

dalla letteratura fantastica, il doppio, qui rappresentato da macchine capaci di duplica-

re ogni cosa venga immessa al loro interno, una sorta di antenato della clonazione, per 

parlarci dei rischi che corre chi si dedica a sperimentazioni irresponsabili. Simpson, un 

venditore di una multinazionale americana, sottopone al narratore una macchina pro-

digiosa, il Mimete, capace di duplicare qualsiasi cosa. Essa «non imita, non simula: ma 

riproduce il modello, lo ricrea identico»42. Il Mimete utilizza un composto, detto pabu-

lum, che contiene carbonio e altri elementi vitali e si basa su «una tecnica rivoluziona-

ria: la sintesi organica a bassa temperatura e pressione, l‟ordine dal disordine in silen-

zio, rapidamente e a buon mercato»43. Il narratore sperimenta la macchina senza freni, 

e senza le limitazioni dettate dalla morale, inserendo in essa non solo documenti, ma 

 
38 P. Levi, Opere, cit., vol. II, p. 94. 
39 Ivi, p. 94. 
40 Ivi, pp. 94-95. 
41 Ivi, p. 99. 
42 P. Levi, Opere, cit., vol. I, p. 449. 
43 Ivi, p. 450. 
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anche ortaggi, brillanti, ragni e ottenendo di tutti una replica impeccabile44. Inebetito 

dalle capacità pressoché divine del Mimete, il protagonista chiede a Simpson se è pos-

sibile ottenere un pabulum che contenga tutti gli elementi necessari per la vita. Fortu-

natamente Simpson, a causa dei suoi «sciocchi scrupoli moralistici»45, si rifiuta di dar 

seguito alle richieste scellerate dell‟uomo: 

 

Io… io non sono disposto a seguirla su questo terreno […] credo nell‟anima immortale, credo di posse-

derne una, e non la voglio perdere. E neppure voglio collaborare a crearne una con… coi sistemi che lei 

ha in animo. Il Mimete è quello che è: una macchina ingegnosa per copiare documenti, e quello che lei 

mi propone è… mi scusi, è una porcheria46. 

 

Simpson è consapevole che l‟uomo non occupa una posizione centrale nel cosmo e 

proprio per questa ragione deve prendere coscienza che ogni scelta deve essere fatta 

responsabilmente. 

 

 

6. Alcune conclusioni provvisorie 

Gli scritti qui convocati dimostrano che la scienza è ormai in grado di agire diretta-

mene sull‟immaginario e di potersi mettere in concorrenza col reale. Gli scienziati pazzi 

qui incontrati non rappresentano tanto, o non solamente, la devozione ossessiva alla 

scienza, quanto l‟allontanamento dagli argomenti di tipo etico e i contenuti degli scritti 

qui esaminati ruotano attorno al triangolo sui cui vertici stanno l‟uomo, la scienza, la 

presunzione morale. Come si è visto, i temi, che spesso si intersecano tra loro e che ca-

ratterizzano questi scritti possono essere così classificati: 1) la mancanza di scrupoli da 

parte di scienziati che manipolano la natura (creazione di esseri mostruosi; sperimen-

tazioni estreme che causano sconvolgimenti; ritorno di malattie debellate da tempo); 2) 

la ricerca spasmodica della giovinezza e dell‟immortalità; 3) ibridazioni, metamorfosi, 

trasformazioni sconcertanti, reduplicazioni aberranti. A questo inventario seguono tre 

auspici: a) la nascita di una dialettica tra lo smarrimento dell‟equilibrio originario e la 

tensione verso il recupero di un rapporto armonioso con la vita; b) il nesso tra la re-

sponsabilità della scienza e il degrado etico-sociale; c) l‟augurio che possa emergere una 

rinnovata moralità. 
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44 L‟incredibile macchina immaginata da Levi ha trovato realizzazione in tempi recentissimi. È notizia 

dell‟agosto 2012 che è stato finanziato un progetto per la creazione di tessuti cellulari tramite bio-printer, 

stampanti che hanno già prodotto, o forse è meglio dire stampato, dolcetti presso la Cornell University. 
45 Ivi, p. 454. 
46 Ivi, pp. 453-454. 


