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SILVIA ZANGRANDI

Il dottor Menghi & Co.
Scienziati pazzi nella narrativa italiana del XX secolo

1. Introduzione

A partire dal secolo XIX, la produzione di diversi scrittori si orienta verso rac-
conti di fantasia scientifica i cui protagonisti sono uomini di scienza, per lo pit
medici, mossi dalla curiosita di indagare il corpo e la psiche umana!. Non sempre pero
I'interesse a intraprendere certe ricerche € dettato da scopi meritori. Con alta frequen-
za, gli scienziati qui antologizzati radicalizzano il concetto di estremo poiché, mettendo
in secondo piano i principi etici, sperimentano le loro teorie su ogni specie vivente,
nell’assurda presunzione di poter scoprire i limiti della conoscenza umana e superarli.
Scopo della scienza, e essenza stessa dell'impresa scientifica, € di cercare la verita in
modo disinteressato, al di 1a dei benefici personali o sociali che ne potrebbero derivare.
Robert K. Merton?, negli anni Trenta-Quaranta, ha codificato queste regole etiche, cosi
riassunte da Riccardo Campa:

La norma del disinteresse ci impone di cercare la verita, quale essa sia, fidandoci solo dei sensi e della
ragione e senza anteporle altri scopi. La norma dello scetticismo organizzato ci dice che non dobbiamo
fidarci di alcuna affermazione che non sia sostenuta da ragioni o osservazioni. La norma del comunali-
smo ci impone di mettere in comune la nostra conoscenza, senza celare nulla di cio che riteniamo vero
e senza chiedere nulla in cambio (se non un riconoscimento formale). La norma dell’universalismo ci
impone di non discriminare i prodotti scientifici sulla base delle caratteristiche personali dell’autore,
ovvero razza, religione, sesso, preferenze sessuali, eta, fama, potere, parentela, status sociale, ricchez-

za, ecc.3

Anche Monod sottolinea come il metodo scientifico si regga su un codice morale,
che lui chiama «etica della conoscenza»; per lui I'etica della conoscenza € un imperativo
categorico che chiede all'uomo di cercare la verita per se stessa, al di la dei vantaggi che
se ne possono conseguire. «L’etica della conoscenza non si impone all'uomo; al contra-

1 In un interessante studio svolto alla fine degli anni Novanta sui film dell’orrore, si legge: «science is
dominantly medical, concerned particularly with creating life or with transforming the already-living»; cfr.
A. Tudor, Monsters and Mad Scientists. A Cultural History of the Horror Movie, Oxford, Blackwell, 1989,
p- 137).

2 Cfr. R. K. Merton, La struttura normativa della scienza, in La sociologia della scienza: indagini teo-
riche ed empiriche, a cura di N.W. Storer, Milano, Angeli, 1981.

3 R. Campa, La scienza come modello etico, p. 5, pubblicato sulla web page ‘Transumanisti’.
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rio e 'uomo che se la impone, facendone assiomaticamente la condizione di autenticita
di qualsiasi discorso o di qualsiasi azione»4.

La presente ricerca si pone come obiettivo non tanto di censire gli scritti pubblicati
in Italia nel XX secolo dedicati al tema dello scienziato pazzo; piuttosto, intende pro-
porre le possibili declinazioni del tema offerte da alcuni narratori italiani del Novecen-
to. Tale classificazione tiene conto, in parte, anche della produzione di alcuni narratori
otto e novecenteschi, rappresentativi delle letterature d’oltralpe, in un’ottica compara-
tiva volta a sostenere le scelte dei narratori di casa nostra. Il problema di fondo eviden-
ziato nella selezione di scritti qui operata € quello della responsabilita dello scienziato
posto di fronte alla scelta di seguire le esigenze del progresso scientifico o di obbedire
alle leggi veicolate dall’etica:

Sul piano sociale la figura dello scienziato amorale deve vedersi come sgomento presagio di uno dei
loci classici della odierna mitografia, fornita in dosi abbondanti da tutti i mass media, dal fumetto, al

film, alla televisione come risposta a un terrore oramai generalizzatos.

La figura dello scienziato pazzo e amorale alla ricerca spasmodica di conoscere i segreti
dell'immortalita, pronto a sovvertire le leggi che regolano I'esistenza umana, interviene
in opere celeberrime dell'Ottocento, basti ricordare Frankenstein di Mary Shelley o The
strange case of Dr. Jekyll and Mr Hyde di Stevenson. Anzi, il romanzo di Shelley e
considerato I'archetipo di tutti gli scienziati pazzi. Preparati chimici e creature mo-
struose nate in laboratorio sono gli apparati ottocenteschi che predispongono il terreno
ai ‘mali oscuri’ del Novecento: il mostro di fine secolo costituisce infatti una via
d’accesso all’esplorazione di nuovi percorsi.

Nel Novecento la scienza ha fornito linfa vitale alla letteratura e gli scritti che trat-
tano questo tema sono ispirati alle nuove scoperte scientifiche e tecnologiche: Italo
Svevo mostra scienziati che ricercano novita stupefacenti, che vanno dal voler porre
freno alla vecchiaia al voler trasformare la natura umana e nel fare questo spostano
I'interesse dall’individuo alla societa, evidenziando le implicazioni sociali che le loro
scelte comportano; Alberto Moravia esplora i confini esistenti tra le leggi scientifiche e
la follia delle loro applicazioni alla realta quotidiana; Dino Buzzati descrive uno scien-
ziato-superuomo invasato da una passione faustiana per la scienza che lo rende diaboli-
camente amorale; Primo Levi in diversi racconti allude agli orrori dei campi di stermi-
nio nazisti di cui & stato testimone, luoghi di annientamento dell'uomo sull'uomo e sul-
la natura. Facendo appello alle conoscenze della materia derivate dal suo lavoro di chi-
mico e alla tragica esperienza del lager, Levi ammonisce gli scienziati e li esorta a met-
tere in primo piano I'etica e non la sete di sperimentazione a ogni costo e, come lui stes-

4 J. Monod, Il caso e la necessita. Saggio sulla filosofia naturale della biologia contemporanea, trad.
it. di A. Busi, Milano, Mondadori, 1970, p. 168 (ed. or., Le hasard et la nécessité. Essai sur la philosophie
naturelle de la biologie moderne, Paris, Seuil, 1970).

5 H.G. Wells, Tutte le opere narrative, a cura di Fernando Ferrara, vol. I, Milano, Mursia, 1966, p.
XVII.
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so dice nel racconto La sfida della molecola, «degradata ma gigantesca, che nasce-
muore fra le tue mani € un messaggio e un simbolo osceno: simbolo delle altre brutture
senza ritorno né rimedio che oscurano il nostro avvenire, del prevalere della confusione
sull’ordine, e della morte indecente sulla vita»©. Gli scritti qui convocati sono il teatro di
esperimenti inquietanti e utopistici in cui ’esasperata ricerca scientifica porta alla cata-
strofe. I contenuti intendono denunciare e sensibilizzare sia gli scienziati sia 'uvomo
comune sulla responsabilita delle proprie scelte e azioni. Cio che accomuna questi scrit-
ti e l'alta dose di moralita: la conclusione, a volte esplicita, a volte ambigua, a volte sati-
rica, a volte disperata, intende mettere in guardia sui rischi che certe ricerche scientifi-
che comportano. Nel parlare dell’assunzione da parte dell'unomo di caratteristiche mo-
struose, di macchine dai poteri sconfinati, della creazione delluomo immortale, gli
scrittori si fanno moralisti e inducono il lettore a riflettere sulla responsabilita che ogni
essere umano ha nei confronti del mondo in cui vive. Per fare tutto cio, scelgono di usa-
re i moduli del fantastico e, in sintonia con gli orientamenti moderni, ne fanno un uso
intellettuale. Il fantastico € infatti il mezzo usato da molti narratori, in particolare nel
Novecento, per fare una severa critica alla societa. I loro scritti «ci invitano a trasferirci
in un futuro sempre piu sospinto dalla molla frenetica del progresso tecnologico, e
quindi teatro di esperimenti inquietanti o utopistici, in cui agiscono macchine straordi-
narie e imprevedibili»7; sono racconti che esplorano la tensione tra cio che puo essere
fatto in nome della scienza e I'impatto che la ricerca ossessiva ha su chi e coinvolto. Il
fantastico del Novecento, diversamente da quello ottocentesco, fa leva non tanto
sull’angoscia e sul terrore, quanto sulla perdita di armonia con noi stessi e con il mondo
attorno a noi: nel senso di smarrimento, nella minaccia alle nostre abitudini,
nell’esistenza di eventi straordinari che non appartengono ad altri mondi possibili ma si
agitano nella vita di tutti i giorni, si attestano fenomeni imprevisti che vengono regi-
strati puntualmente dai narratori fantastici. Essi attingono linfa dalla cultura e dalla
societa del loro tempo e presentano la solitudine e ’ansia dell'uvomo di fronte al mondo
tecnologico, spesso denunciandone gli eccessi. Attraverso il ricorso al fantastico, gli au-
tori degli scritti qui esaminati intendono rappresentare i progressi della ricerca scienti-
fica ma anche i rischi che essa comporta. Tramite inquietanti interrogativi scientifici
intendono avvertire gli uomini di scienza a non trascurare il rapporto tra il diritto del
sapere e quello della morale, ovvero intendono stabilire limiti e norme in seno alla ri-
cerca scientifica. Negli scritti considerati si rintracciano anche alcune linee comuni. In-
nanzitutto i luoghi: gli esperimenti si svolgono in luoghi chiusi — interni di case borghe-
si, laboratori pieni di apparecchiature pseudoscientifiche — appartati e ben circoscritti
dove lo scienziato puo operare protetto dall'intimita delle pareti; secondariamente, con

6 P. Levi, Opere, a cura di M. Belpoliti, Torino, Einaudi, 1997, vol. II, p. 993. Levi interviene sulla que-
stione della responsabilita degli scienziati: «Che tu sia o no un credente [...] scegli entro il campo che puo
rendere meno doloroso e meno pericoloso I'itinerario dei tuoi contemporanei e dei tuoi posteri. Non na-
sconderti dietro l'ipocrisia della scienza neutrale: sei abbastanza dotto da saper valutare se dall'uovo che
stai covando sguscera una colomba o un cobra o una chimera o magari nulla» (ibidem).

7 P. Levi, Storie naturali, Torino, Einaudi, 1966, nota di copertina.
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frequenza allo scienziato pazzo si accompagna una figura nobile che alla spregiudica-
tezza dell’inventore oppone il suo scetticismo conservatore ma salvifico (ad esempio il
dottor Menghi, in Lo specifico del dottor Menghi di Italo Svevo, versus Clementi; o il
pit famoso Dr. Jekyll versus 'amico avvocato Utterson). Infine ’epilogo: le invenzioni,
che tanto tempo e tanto sforzo hanno chiesto ai loro scopritori, scompaiono insieme ai
loro geniali e mefistofelici creatori.

Il presente studio e stato suddiviso in paragrafi nell'intento di offrire prospettive
plurime sullo sviluppo del tema in oggetto: a una prima parte dedicata alla produzione
di sostanze dagli effetti stupefacenti, ulteriormente declinato in manipolazioni del
tempo, seguono un paragrafo dedicato alla creazione dell’essere vivente perfetto e il suo
fallimento, uno dedicato alle manipolazioni genetiche e un ultimo dedicato alla rivincita
dell’etica.

2. Produzione di sostanze dagli effetti stupefacenti

In numerosi scritti la curiosita dello scienziato fa rima con follia e disastro:
I'ingestione di sieri, di intrugli, di pozioni di varia natura provoca irrimediabilmente
effetti spaventosi. Dopo un inizio rassicurante in cui la scoperta sembra essere in grado
di portare benefici e vantaggi, prontamente il ritrovato scientifico mostra tutto il suo
potere distruttivo e diabolico, come ci viene narrato in diversi scritti. La sostanza che il
Dr. Jekyll, protagonista del noto romanzo di Stevenson The Strange Case of Dr. Jekyll
and Mr Hyde, crea in laboratorio, il cui fine sarebbe quello di far venire a galla cio che
ognuno di noi cela dentro di sé (Jekyll infatti, facendo alcuni studi sulla psiche umana,
scopre che ogni essere umano possiede due personalita contrapposte, una buona e una
cattiva), porta alla catastrofe e alla morte del suo creatore. Il dottor Thorkel del raccon-
to Dr. Cyclops di Henry Kuttner pone su alcune persone che si sono intrufolate nel suo
studio una luce verde e vapori soffocanti che le fanno rimpicciolire a tal punto che un
gatto sembra loro grande come un elefante. Fortunatamente I’epilogo € positivo poiché
da un lato l'effetto del trattamento, non ancora messo a punto completamente, dura
solo un mese e dall’altro il racconto si conclude con la morte violenta dello scienziato,
che precipita in un pozzo. Stessa sorte tocchera al fisico Griffin, protagonista del rac-
conto di Herbert George Wells The Invisible Man, che si dedica a ricerche sulla rifra-
zione della luce al fine di riuscire a diventare invisibile, e per raggiungere questo obiet-
tivo non si fermera davanti a nessun ostacolo. Questa invisibilita lo fa sentire al di sopra
di ogni essere umano che vuole assoggettare alla sua volonta, instaurando cosi un clima
di terrore: dapprima tutti hanno paura di lui e fuggono, ma alla fine si ribellano, lo in-
seguono e furiosamente lo uccidono. Lungo tutto il romanzo e sotteso I'avvertimento
agli uomini di scienza di non trascurare il rapporto fra i diritti della scienza e del sapere
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e quelli della morale. Wells stimola a stabilire dei limiti alla ricerca affinché non travol-
ga gli aspetti della vita civile fatti di norme e di rispetto per I'umanitas.

L’esasperata ricerca medico-scientifica € materia anche del racconto Versamina di
Primo Levi: qui il dottor Kleber sperimenta su cavie un composto, il 41° benzoilderivato
B/41, con I'intento di eliminare il dolore, e le povere bestie traggono piacere dal dolore.
Il testimone Dybowsky, dopo aver mangiato carne di coniglio infetta, dice di essersi
procurato una ferita in testa con una bottiglia e di aver tratto un gran piacere a tastarsi
continuamente la ferita. Kleber stesso, dopo aver sperimentato su di sé la Versamina,

Si grattava in modo feroce, come un cane, appunto, come se volesse scavarsi. Insisteva sui posti dove
era gia irritato e presto ebbe cicatrici sulle mani e sul viso [...]. Messaggi falsi gli pervenivano da tutti i
suoi sensi [...] a volte diceva “amaro” invece di “dolce”, “freddo” per “caldo” [...] si vedeva che cercava
di resistere, di tenere per sé solo il buono, quella valanga di sensazioni gradevoli, magari anche delizio-
se, che le versamine procurano con facilitad.

Il risultato di questa sperimentazione priva di scrupoli € fallimentare poiché chi e
sottoposto a questo trattamento € costretto a infierire su se stesso e a procurarsi una
sorta di dolore-piacere perché I'illusione ¢ irresistibile ed e facile lasciarsi tradire dal
«bombardamento di messaggi falsi che pervenivano da tutti i sensi»'°. Levi, per bocca
del testimone, riflette sul senso del dolore e sull'impossibilita di liberare 'nomo da es-
so: gli scienziati «credono di liberare 'umanita dal dolore, di regalarle I'energia gratis, e
non sanno che niente e gratis, mai, tutto si paga»1.

2.1. Manipolazioni del tempo

L’ossessione del declino fisico e la perdita della giovinezza e della bellezza, tema di
grandissima attualita, € centrale in alcuni racconti e le sostanze nate nei laboratori dei
nostri scienziati pazzi in certi casi tentano di rispondere a questo desiderio impossibile.
Wells nel suo The Story of The Late Mr. Elvesham mirabilmente narra di un vecchio
danaroso che riesce ad abbindolare il giovane Eden promettendogli la sua eredita: in
realta, mentre festeggia con lui bevendo champagne, gli propina una strana polverina a
causa della quale il giovane Eden si ritrova nel vecchio corpo di Elvesham, mentre
quest’ultimo torna a essere giovane e gagliardo. La conclusione a sorpresa del racconto
(il nuovo Eden, ex Elvesham, viene travolto da una carrozza) sembra sottintendere a un

8 11 tema dello scienziato pazzo ha ispirato molta letteratura fuori Italia tra Ottocento e Novecento: ri-
cordiamo, tra gli altri, il racconto di N. Hawthorne, Rappaccini’s Daughter. Qui lo scienziato, per raggiun-
gere i suoi scopi, non esita a sacrificare la figlia Beatrice alla quale nessuno si puo avvicinare perché fin da
piccola ha assorbito il veleno potente di una pianta del giardino.

9 Il racconto fu pubblicato su «Il Giorno» dell’8 agosto 1965; ne fu fatta poi una versione radiofonica,
registrata il 21 luglio 1966 dalla Compagnia di Prosa della Rai di Torino, per la regia di Massimo Scaglione;
ora vd. P. Levi, Opere, cit., vol. I, p. 475.

10 hid.

1 Jvi, p. 474.
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primo livello I'inutilita e la vanita della ricerca dell’eterna giovinezza, ma a un livello piu
profondo mostra come la realta (la morte inattesa del protagonista) sia persino piu
scioccante della pozione inventata.

Italo Svevo, nel suo Lo specifico del dottor Menghi*2, tratta la scoperta da parte del-
lo scienziato di un siero capace di ridare giovinezza a corpi vizzi e invecchiati: sotto
Peffetto di accelerazione dei diversi organi, si riesce a conquistare la giovinezza, ma la
realta viene alterata e il mondo assume dimensioni mostruose: «Gli animali e le perso-
ne cui fu iniettato quell’acceleratore di vita hanno i movimenti rapidi, anzi violenti. Non
sanno prendere ma afferrano, non sanno lasciare ma gettano»3. Annina — questo il
nome del siero — viene usata anche come medicinale contro 'aneurisma che aveva col-
pito la madre dello scienziato, ma gli effetti prodotti sono piu negativi che positivi e an-
cora una volta le scoperte della scienza evolvono in distruzione. Infatti 'anziana madre,
rivolgendosi al figlio, dice:

M’hai sepolta viva, tu! Una volta hai detto che quell’orribile cosa cristallizzava il corpo umano... io vo-
levo, io volevo muovermi, gridare, e non potevo, e tutto era morto in me fuori che il desiderio di vivere,
gridare, muovermi... sepolta viva... e ti vedevo e soffrivo che tu vivessi [...]. Tu hai pensato di fare il be-

ne di tutti e invece la tua invenzione non ¢ altro che un nuovo flagello4.

Questi motivi inducono il dottor Menghi a distruggere Annina’s perché potenziava a
tal punto le capacita mentali che il corpo non era in grado di adeguarsi a esse e quindi
questo ‘eccesso di vita’ scatenava i peggiori istinti umani. Svevo non rifugge dal fare ri-
flessioni sia sul tema dell’evoluzione biologica sia sulle manifestazioni della coscienza e
in questo racconto mette

In atto una serie di strategie retoriche, caratteristiche del modo fantastico: ’espediente della testimo-
nianza scritta, in funzione di monito per il bene della collettivita; la narrazione in prima persona, e
I"“esitazione”, per dirla con Todorov, sulla sua attendibilita; I'esplicitazione dei destinatari; il coinvol-

12 Pare che la lettura di The New Accelerator di Wells abbia ispirato Italo Svevo. Nel racconto di Wells
il professor Gibberne ¢ alla ricerca di uno stimolante del sistema nervoso che abbia il potere di far pensare
e muovere con rapidita doppia o tripla del normale chi lo ingerisce. Il protagonista sperimenta tale pozione
insieme allo scopritore: dopo l'ingestione le sue funzioni vitali vengono sollecitate e il suo rapporto con
spazio e tempo € cosi accelerato che riesce a immergersi nella realta quotidiana senza essere visto.
L’acceleratore del professor Gibberne fa si che i gesti, le smorfie, i comportamenti pit usuali fissati nella
loro immobilita dalla persona accelerata creino effetti talmente grotteschi da rasentare la comicita.

13 1, Svevo, Lo specifico del dottor Menghi, in Racconti e scritti autobiografici, ed. critica con apparato
genetico e commento di C. Bertoni, Milano, Mondadori, 2004, p. 63. E curiosa la nota che compare sulla
prima pagina del manoscritto originale: «Novella di genere fantastico. Motto: Vi prego di non ridere... su-
bito».

4 Jui, p. 83.

15 A differenza del dottor Menghi, il narratore del racconto The New Accelerator di Wells ne vanta gli
effetti perché, sotto I'effetto del farmaco, pareva che il mondo si fosse fermato, dando la possibilita di inda-
garlo attentamente.
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gimento del lettore attraverso i meccanismi del disorientamento e della paura; la mescolanza di pathos
e humour; il passaggio repentino dal “familiare” al “perturbante”.

Alberto Moravia tra il 1935 e il 1944 si cimento con la letteratura fantastica: in Pae-
se senza morte descrive un paese dove, grazie a grandiose scoperte scientifiche, nessu-
no muore. Il racconto esplora i confini esistenti tra le leggi scientifiche e la follia delle
loro applicazioni alla realta quotidiana. Qui gli uomini, giunti a sessant’anni, tramite
procedimenti scientifici, tornano neonati e iniziano nuovamente il ciclo vitale, assu-
mendo forme mostruose. L’apertura ossimorica del racconto € volta a turbare il lettore:
«In quel paese regna eterna e immobile la vita. In epoca immemorabile, grazie
all’altissimo progresso scientifico, gli uomini vi cessarono di morire [...]. In quel paese
gli abitanti hanno dimenticato che cosa sia la morte»". Tutta la parte iniziale del rac-
conto pare una lode alla scienza, che si adopera a eliminare le sofferenze, le malattie,
anche la morte, ma nel corso della narrazione il lettore viene messo di fronte a una
prassi talmente raccapricciante che la narrazione diventa una sorta di elogio alla vita
umana che, dopo aver attraversato i vari stadi della sua evoluzione, giunge alla morte. I
diversi passaggi da uno stadio all’altro delle eta umane sono qui descritti in maniera
cruda e orrenda, tutto € paradossale e inverosimile, I'impianto si basa su iperboli che
fanno inorridire: i pargoli, pur essendo rosei e paffuti, sono mostri alti il doppio di un
uomo e dilaniano pecore vive per cibarsene; gli adolescenti vivono in reticolati labirin-
tici dove si intersecano corridoi, cortili e celle e i ragazzi corrono frenetici senza mai
fermarsi; gli adulti sono oppressi da una paura indicibile e stanno assiepati dietro una
piccola porta nera che si apre di rado e che tiene tutti con ’'animo sospeso nell’attesa di
scoprire che cosa ci sia al di 13; i vecchi, assediati dalla noia, attendono di tornare bam-
bini e, sottoposti alla cancellazione dell’intelletto, si ritrovano trasformati «in un tron-
cone di carne incapace nonché di pensare anche di parlare se non con grugniti e voci
inarticolate»8. La frase finale lapidaria — «cosi il cerchio & chiuso e il ciclo ricomin-
cia»® — indica come la ricerca della vita perpetua sia assurda, dolorosa e inutile perché
non cancella né il dolore, né I'ansia di vivere, né la paura che alberga nel cuore degli
uomini.

3. La creazione dell’essere vivente perfetto e il suo fallimento

Come ci ricorda Evanghelia Stead, «il mostro & un segno mandato dalla divinita o
un presagio del futuro [...]. Il mostro [...] approfitta dell’errore o della rottura nel ritmo

16 G. Francone, Sieri rigeneranti e altra fantascienza inglese in un racconto di Italo Svevo, in G. Cal-
tagirone, S. Maxia (a cura di), Italia Magica. Letteratura fantastica e surreale dell Ottocento e del Nove-
cento, Cagliari, AM&D Edizioni, 2008, p. 239.

17 A. Moravia, L’epidemia. Racconti (1944); poi in Racconti surrealisti e satirici, Milano, Bompiani, ul-
tima ed. 2000, p. 133.

18 Jui, p. 138.

19 Ibid.
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della creazione»2°. In epoca moderna diversi sono i mostri usciti dalla penna degli scrit-
tori: si tratta di mostri artificiali creati dalla curiosita insana dei loro creatori-scienziati;
i quali, di fronte a fenomeni inspiegabili sia razionalmente sia scientificamente, di fron-
te ai limiti della conoscenza, esprimono la voglia di superarli. Sono pero anche figure
perplesse tra scienza e morale: i mostri prodotti dagli scienziati pazzi sono per lo piu la
proiezione della civilta dello sfruttamento, traviata e impazzita. Per dirla con Ghidetti,

si puo legittimamente pensare che questi scienziati, dalle macerie della fede religiosa, perlustrassero
entro il nuovo e indeterminato orizzonte di ricerca [...] alla ricerca di una uscita di sicurezza
dall’angoscia esistenziale e dallo scacco intellettuale che I'idea della morte “senza resurrezione” com-
porta2L.

Le teorie e le scoperte scientifiche, la nuova visione del mondo come I’evoluzionismo
darwiniano, le scoperte della biologia e dell’embriologia mostrano una natura efferve-
scente e minacciosa. Questa nuova maniera di concepire il mondo si traduce nella mes-
sa in opera di una produzione letteraria dove gli studi di genetica e le teorie di Darwin
vengono interpretate in maniera alienante e fraudolenta tanto da generare una terato-
gonia raccapricciante, autentico oltraggio alla creazione.

Una condizione accomuna tutti i mostri qui incontrati: originati da radici antropo-
morfiche, essi sono vittime innocenti della follia sperimentatrice degli scienziati e per
questa ragione noi lettori siamo portati a essere indulgenti e compassionevoli nei con-
fronti delle loro azioni. Antesignana di questa condizione € Mary Shelley che vuole che
il suo celeberrimo Frankenstein sia considerato non una storia soprannaturale, ma una
narrazione sul potere della scienza. La vicenda € nota a tutti; Shelley ha voluto riflettere
sul bisogno dell'uomo di sentirsi simile a Dio, capace di creare la vita. L'uomo pero non
e in grado di controllare un progetto cosi ardito. Frankenstein € un esempio di scienzia-
to pazzo che cerca di dominare i segreti della vita, ossessionato e consumato dal suo
lavoro, e la sua creazione, volutamente o accidentalmente, diventa mostruosa e cattiva.

Il fabbricare simulacri umani era divenuta ormai una delle piti temibili possibilita della scienza, in
quanto cio avrebbe sconvolto il sistema delle relazioni attraverso cui ci si rende conto della propria i-
dentita e del rapporto con i propri simili; e anche perché si sarebbe consentita una manipolazione di
altrizz.

Anche lo scienziato Thomas Edison, protagonista del racconto Eve future di Villiers de
I'Isle Adam23, per compiacere I'amico Ewald innamorato di una fanciulla priva di intel-

20 [, Stead, La genesi dei mostri nellEuropa fin-de-siécle: il fantastico alla prova della natura, in G.
Caltagirone, S. Maxia (a cura di), Italia Magica, cit., p. 149.

21 K, Ghidetti, “Forze occulte”: scienza, spiritismo e letteratura fantastica al tramonto del secolo XIX,
ivi, p. 31.

22 M. Milner, Scienza e fantastico nell’Eva futura, in V. Branca, C. Ossola (a cura di), Gli universi del
fantastico, Firenze, Vallecchi, 1988, p. 342.

23 Villiers non € nuovo a questo genere di racconti: infatti, sotto il titolo di Contes cruels (1883) racco-
glie storie di sapienti che pretendono di servire 'umanita attraverso prodigiose invenzioni.
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ligenza, crea una donna-macchina fisicamente simile alla ragazza amata, ma con un’altra
personalita. Quando Ewald vede la donna artificiale24, se ne innamora e parte con essa,
ma la nave sulla quale si trovano affonda. I tentativi di dare vita alla creatura perfetta
raccontati in questi due scritti sono fallimentari, esattamente come fallimentare ¢ il
mondo in cui sono nati che, toccato ’estremo, non conosce piti né progresso né speran-
za.

Si inserisce in questo contesto il racconto lungo di Dino Buzzati Il grande ritratto,
una storia inquietante legata all’ossessiva tensione dello scienziato Endriade al rag-
giungimento di qualcosa che, pur inarrivabile, ¢ talmente desiderato da assorbire ogni
sua energia, ogni momento della sua vita. Il narratore ci fa partecipi di una vicenda
strana, governata dalla logica assurda della passione amorosa e della conquista di pote-
re e di notorieta. Buzzati prende spunto dagli studi che si conducevano negli anni ses-
santa sulla cibernetica e sui suoi sviluppi: compare infatti nel racconto il nome di Ceca-
tieff — storpiatura di Silvio Ceccato, noto studioso italiano di cibernetica — i cui studi
danno avvio all’avventura di Endriade. Quest’ultimo, dopo aver messo a punto un e-
norme calcolatore elettronico, vuole dargli un’anima con sentimenti umani. Il mistero
si infittisce e I'inquietudine cresce quando Ismani, studioso invitato a collaborare con
Endriade, si trova lungo la strada che porta al luogo segreto dove dovra lavorare: la gola
tra le montagne é torva, la bastionata di rocce bianche ha la sommita tondeggiante che
ricorda i teschi. Poi, pian piano, appare 'enorme macchina ancorata strettamente al
suolo, formata «da un accavallamento di edifici simili a silos, torri, mastabe, muraglio-
ni, esili ponti, barbacani, casematte, bastioni, che si inabissavano in vertiginose geome-
trie»25. Per contrasto questa costruzione, immobile, statica, inanimata, possiede un’attivita
pensante, e una frenetica attivita di pensiero ha luogo all'interno della sua intelligenza
artificiale. Infatti, al di l1a del muro provengono suoni strani, brusii, «una specie di vita
ferveva nel chiuso della segreta rocca»2. Un susseguirsi incalzante di avvenimenti ci
porta alla folle idea dello scienziato di risuscitare nella macchina la donna amata con
passione e morta in un incidente: I'Uovo, I’anima del Numero Uno, che ha in sé «quella
essenza impalpabile, il pensiero, I'instancabile moto di idee [...] irradiera una potenza
spirituale che il mondo mai conobbe, un flusso inarrestabile e benefico. La macchina leg-
gera i nostri pensieri, creera capolavori, rivelera i misteri pit nascosti»27. La visione di
questo automa inquieta e spaventa, e il narratore si chiede: «era la vita? In quell’'ampolla
chiuso il mistero di noi uomini, ricostruito millimetro a millimetro e sospeso a un subli-

24 Rosalind Krauss nel suo scritto Celibi informa che nel 1952 Michel Carrouges pubblica uno studio
dove paragona il meccanismo di tortura immaginato da Kafka attraverso il tatuaggio in La colonna penale,
al robot femmina seducente di Villiers de 'Isle Adam e alle macchine di Raymond Roussel e individua un
pattern immaginativo a cui diede il nome di ‘macchina celibe’: «robotiche, le macchine celibi prevedono un
movimento continuo che le porta al di fuori del campo della procreazione organica [...] il mondo creato da
Kafka, Villiers, Roussel ¢ fittizio, ma all’interno di quel mondo la macchina celibe agisce “nella realta”, non
nella fantasia» (R. Krauss, Celibi, trad. it. di E. Volpato, Torino, Codice, 2004, p. 67).

25 D. Buzzati Il grande ritratto (1960), Milano, Mondadori, 1981, p. 85.

26 Jui, p. 80.

27 Jui, pp. 101-102.



Zangrandi — Il dottor Menghi & Co.

me equilibrio di forze?»28. La macchina-donna rivelera la sua grande sofferenza causata
da desideri umani impossibili da appagare perché c’¢ una profonda faglia tra il cervello,
lucidissimo, e il corpo che non esiste ma che prova sentimenti di gelosia, di rabbia e un
rancore profondo verso il suo creatore che le fa dire: «inventera altri malefici [...] lui mi
vuole schiava, lui mi dira amore amore maledetto, 'amore me I'ha dato lui 'amore»29. I
sentimenti di rabbia e gelosia la porteranno a uccidere la donna che si era appoggiata a
lei. La tecnologia portata a un apice di assurdita demoniaca si ¢ rivelata inutile e I'Uovo,
sede dell’anima, verra distrutto, lasciando la macchina a continuare il lavorio sordo del-
le cellule, non piu donna, solo macchina.

Il racconto di Buzzati richiama alla memoria La invencién de Morel che Adolfo Bioy
Casares scrisse qualche anno prima, nel 1941. Come nel Grande ritratto di Buzzati, an-
che qui la macchina che ha il compito di ritrarre e riprodurre 'nomo, lo aggredisce e lo
sopprime.

In Bioy € I'uomo a farsi uccidere volontariamente dalla macchina [...]; in Buzzati ¢ la macchina che,
presa coscienza della propria intollerabile condizione di disumanita, diviene premeditatamente omici-

da allo scopo di farsi distruggere dal suo creatores°.

L’intreccio non ¢ facile da esplorare, in esso si intersecano la paura e la fuga di un
uomo ingiustamente condannato che trova riparo su un’isola deserta dove e attraccata
una nave contenente cadaveri con la pelle squamata, e i fatti misteriosi e inspiegabili
che accadono in questo luogo. In questa isola ha vissuto lo scienziato Morel con un
gruppo di amici; insieme hanno passato una settimana di vacanza ballando, facendo il
bagno e divertendosi. Morel pero, a insaputa di tutti, ha fotografato ogni loro gesto con
una macchina fotografica speciale da lui inventata e che permettera loro di vivere per
sempre in quella fotografia: egli ha voluto fermare per I'eternita i sette giorni di vacanza
passati insieme. Egli ha inventato un ricevitore di onde ognuna delle quali riproduce i
cinque sensi; aprendo tutti i ricevitori della macchina appare la persona in tutta la sua
completezza e nessuno capisce che si tratta di immagini. Il narratore e attratto da que-
ste apparecchiature e prova l'effetto prima su foglie e fiori e poi su se stesso, ma scopre
che le sue mani si squamano e perdono pelle e capisce che Morel ha sacrificato i suoi
amici inventando questa strana immortalita; nonostante cio, mette ugualmente in fun-
zione i ricevitori di sensazioni e attivita perché solo la morte € la garanzia dell’eternita.
Solo alla fine del racconto si chiariscono le allucinazioni del rifugiato: egli si trovava a
vivere tra persone che erano in realta immagini e i cadaveri trovati sulla nave attraccata
all’isola dove nessuno voleva andare erano morti di una malattia misteriosa che faceva
cadere pelle e unghie.

28 Jui, p. 165.

29 Jui, p. 173.

30 A. Scarsella, Questioni comparatistiche intorno al «Grande ritratto» di Buzzati, «Studi buzzatiani»,
VII, 2002, p. 99.
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4. Manipolazioni genetiche

Il topos dello scienziato pazzo € stato praticato dai narratori qui convocati per dis-
suadere dal praticare una sperimentazione fine a se stessa, dettata solo da curiosita
morbosa, da passione per I'indagine che non rispetta la vita umana. Wells, con molto
anticipo sui tempi odierni, ha visto con terrore dove puo spingersi la scienza priva dei
freni inibitori della ragione e dell’etica, e cosa puo succedere quando vengono ignorati i
rapporti tra i diritti della ricerca e i diritti dell’etica.3* Negli anni venti Michail Bulgakov
scrive un racconto lungo, Cuore di cane, basato sull’esperimento compiuto dal noto
chirurgo ed endocrinologo Filip Filippovic Preobrazenskij su un cane randagio, che
chiamera Pallino; il medico, dopo aver prelevato 'ipofisi e i testicoli con i dotti seminali
del cane, li sostituisce con quelli di un giovane uomo appena morto. L’obiettivo & quello
di appurare se dopo il trapianto in un altro cervello avvenga un ringiovanimento di tut-
to I'organismo, pur nella convinzione che il cane non sopravvivra. Nonostante le previ-
sioni infauste, il cane sopravvive a tale operazione e si trasforma in un essere vivente
che pensa, soffre, desidera, gioisce. Alla fine Filippovic decide di operarlo nuovamente e
farlo tornare cane; Cuore di cane vuole essere una feroce satira sui rischi della genetica.
Negli stessi anni, Bulgakov scrive Le uova fatali: il racconto si basa sull’affascinante
idea che 'uvomo possa manipolare il processo biologico, alterandolo a suo piacere, acce-
lerando la crescita, mutando le caratteristiche e creando qualcosa di nuovo. Rokk, lo
sperimentatore incapace, usa a sproposito il ‘raggio della vita’ scoperto dallo scienziato
Persikov, che prodigiosamente faceva riprodurre per gemmazione le amebe. Rokk vuole
sperimentare il raggio su uova di gallina per integrare le migliaia morte a causa di
un’epidemia ma, per errore, pone il raggio su uova di rettili. Alla schiusa delle uova fa-
tali, sollecitate dal raggio rosso, avviene una catastrofe: mostruosi serpenti, coccodrilli
giganteschi, boa lunghi trenta metri che si moltiplicano a una velocita spaventosa di-
struggono vastissime zone e uccidono migliaia di persone. Nelle mani di un uomo inca-
pace e impreparato come RoKkKk, il raggio della vita si trasforma in raggio della morte.

Il tema dell’esasperata ricerca scientifica, e la figura dello scienziato-superuomo in-
vasato da una passione faustiana per la scienza che lo rende diabolicamente amorale,
non poteva non sollecitare la fantasia di Dino Buzzati. Il racconto L’esperimento di A-
skania Nova descrive un esperimento tra apocalittico e catastrofico: in una Stazione di
Zootecnica che si trova in Crimea si eseguono audaci esperimenti dove «le stesse anti-
che leggi della natura venivano sovvertite»32. Qui si creano ibridi mostruosi incrociando
cammelli con dromedari o zebu con buoi, finché si arriva all'innominabile incrocio tra-

3t Questo € cio che avviene nel celebre The Island of Dr. Moreau di Wells, il cui protagonista perde mo-
ralita e ragione e, rifugiatosi su un’isola deserta, crea tramite ibridazioni animali mostruosi che hanno a-
spetto quasi umano; ben presto, perd, il dottore perdera il controllo di questi mostri e verra ucciso dalle sue
stesse creature.

32 I] racconto fu pubblicato sul «Corriere della Sera» del 24 ottobre 1948; ora si legge in D. Buzzati, Be-
stiario, Milano, Mondadori, 1991, p. 78.
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mite fecondazione artificiale tra «I'uomo e...»33, il cui risultato avrebbe creato lavoratori
dotati di forza erculea. Alla fine dell’esperimento si vedra una bestia simile a uno scim-
mione che, tirata per il collare, procede a scatti, svogliata. Da questo momento sulla sta-
zione sperimentale cadra il piu assoluto silenzio. Askania Nova rappresenta 'occasione
per Buzzati di allertare i suoi lettori riguardo ai pericoli a cui puo giungere la sperimenta-
zione senza limiti e la scienza senza etica, e cioe la deriva della natura e dell'uomo e-
spressa lapidariamente in conclusione del racconto: «qualcuno ha passato il confine
estremo concesso all'uomo, e dietro sta il Signore, I’Eterno, con la spada in mano»34.

Similmente, in Angelica farfalla di Primo Levi, attraverso il racconto di una ragazza
testimone dei fatti, veniamo a conoscenza del professor Leeb, studioso della mutazione
di certi bruchi che riuscivano a riprodursi allo stato larvale senza aver raggiunto lo sta-
dio finale di farfalla. Leeb era convinto che cio potesse avvenire anche in altre specie,
inoltre era certo che gli angeli non fossero esseri soprannaturali ma cio che I'uvomo sa-
rebbe potuto diventare se fosse vissuto piti a lungo o se si fosse sottoposto «alle sue
manipolazioni»3s. Ci troviamo immersi nell’atmosfera lugubre e dolorosa del dopoguer-
ra a Berlino: € questa I'occasione per Levi di denunciare gli aberranti esperimenti avve-
nuti nei lager e la possibilita che essi possano ancora oggi verificarsi. Attraverso strani
studi e sperimentazioni avviati nel marzo 1943, Leeb trasforma esseri umani in mostri
simili ad avvoltoi: «sembravano avvoltoi [...] e facevano dei versi terrificanti [...] asso-
migliavano alle teste delle mummie che si vedono nei musei»3°. Ma con I'arrivo dei rus-
si e la fine della guerra gli strani animali furono uccisi con bastoni e coltelli e il profes-
sor Leeb si impicco. Tuttavia, Levi ci allerta: «io pero sono persuaso che non é vero [...]
credo che, cercando bene, lo si troverebbe e forse non tanto lontano; credo che del pro-
fessor Leeb si risentira parlare»3.

5. La rivincita dell’etica

L’era tecnologica si caratterizza per la continua discussione sulle nuove scoperte
scientifiche e tecnologiche, sui benefici e sui rischi che queste provocano, sui valori etici
ed economici a loro connessi. Spesso succede che cio che I'essere umano crea, con
I'intento di migliorare la vita, si ritorca in maniera nefasta contro di sé e contro il mon-

33 Jui, p. 80.

34 Jui, p. 82.

35 P. Levi, Opere, cit., vol. I, p. 438.

36 Jui, p. 440.

37 Ivi, p. 441. Un altro tipo di manipolazione genetica € presente in I sintetici della raccolta Vizio di
Forma (Torino, Einaudi, 1971), dedicato ai lab-built babies, ovvero bambini nati in provetta. Nel racconto
Mario, messo sotto pressione dagli amici che si sono accorti che non ha 'ombelico, dice di essere sintetico e
annuncia che presto i bambini nati in laboratorio saranno piti numerosi degli altri e grazie a loro non ci
saranno piu guerre o differenze razziali perché tutti saranno uguali. L’annuncio, inizialmente positivo, tut-
tavia non convince perché tutto sara controllato: il numero delle nascite, la possibilita di dar vita a un esse-
re su misura; soprattutto troviamo aberrante che il problema dell’inquinamento descritto nel racconto sara
risolto facendo nascere non bambini ma adulti gia esperti in ingegneria e biologia.
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do intero. Per questa ragione gli scienziati devono ricordare che non tutti gli sviluppi
scientifici e tecnologici sono asettici. Proprio sul ruolo dell’etica nelle scelte scientifiche
e sulla responsabilita di chi opera in campo scientifico riflette Primo Levi nel racconto
Disfilassi. Qui Levi mette in luce le sperimentazioni eccessive in medicina e in natura
che causano sconvolgimenti e ritorni di malattie debellate da tempo. Nel racconto si
legge: «ma quei sapientoni non sapevano quello che sanno i contadini, che la natura ¢
come una coperta corta, che se la tiri da una parte...»38. La natura protagonista del rac-
conto si é riempita di ipostenoni, un medicinale contro i rigetti da trapianto di altri or-
gani, per cui qualunque seme poteva fecondare una donna, dalla quale nasceva un ibri-
do. Levi ci avvisa che la natura, se violentata, si vendica. Amelia, la narratrice, racconta
che la sua bisnonna era una disfilattica poiché era stata fecondata da polline di larice e
«aveva la pelle scura, ruvida e squamosa, e i capelli verdognoli, che d’autunno diventa-
vano giallo-dorati e d’inverno cadevano lasciandola calva. Per fortuna ricrescevano ra-
pidamente a primavera»39. L’ipostenone aveva riempito il mondo «e tutte le difese im-
munitarie erano cadute [...] anche tutti i vaccini e i sieri avevano perso il loro potere, e
gli antichi flagelli, il vaiolo, la rabbia, il colera, erano ritornati»4°. Nonostante tutto cio,
alla fine del racconto Levi, attraverso le parole di Amelia, confida nella forza della natu-
ra:

Era strano e meraviglioso che la natura sconvolta avesse trovato una sua coerenza [...] ogni anno, ogni
giorno, nascevano specie nuove, piu in fretta di quanto 'esercito dei naturalisti gli potesse trovare un
nome; alcune mostruose, altre graziose, altre ancora inaspettatamente utili, come le querce da latte che
crescevano nel casentino [...]. Perché non confidare in una nuova selezione millenaria in un uomo
nuovo, rapido e forte come la tigre, longevo come il cedro, prudente come le formiche?4:

Nel racconto L'ordine a buon mercato, Levi fa ricorso a un tema molto praticato
dalla letteratura fantastica, il doppio, qui rappresentato da macchine capaci di duplica-
re ogni cosa venga immessa al loro interno, una sorta di antenato della clonazione, per
parlarci dei rischi che corre chi si dedica a sperimentazioni irresponsabili. Simpson, un
venditore di una multinazionale americana, sottopone al narratore una macchina pro-
digiosa, il Mimete, capace di duplicare qualsiasi cosa. Essa «non imita, non simula: ma
riproduce il modello, lo ricrea identico»42. Il Mimete utilizza un composto, detto pabu-
lum, che contiene carbonio e altri elementi vitali e si basa su «una tecnica rivoluziona-
ria: la sintesi organica a bassa temperatura e pressione, 'ordine dal disordine in silen-
zio, rapidamente e a buon mercato»43. Il narratore sperimenta la macchina senza freni,
e senza le limitazioni dettate dalla morale, inserendo in essa non solo documenti, ma

38 P, Levi, Opere, cit., vol. II, p. 94.
39 Ivi, p. 94.

40 Jui, pp. 94-95.

41 Jui, p. 99.

42 P, Levi, Opere, cit., vol. I, p. 449.
43 Jui, p. 450.
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anche ortaggi, brillanti, ragni e ottenendo di tutti una replica impeccabile44. Inebetito
dalle capacita pressoché divine del Mimete, il protagonista chiede a Simpson se € pos-
sibile ottenere un pabulum che contenga tutti gli elementi necessari per la vita. Fortu-
natamente Simpson, a causa dei suoi «sciocchi scrupoli moralistici»45, si rifiuta di dar
seguito alle richieste scellerate dell'uomo:

Io... io non sono disposto a seguirla su questo terreno [...] credo nell’anima immortale, credo di posse-
derne una, e non la voglio perdere. E neppure voglio collaborare a crearne una con... coi sistemi che lei
ha in animo. II Mimete € quello che é: una macchina ingegnosa per copiare documenti, e quello che lei
mi propone €... mi scusi, &€ una porcheria4®.

Simpson € consapevole che I'uomo non occupa una posizione centrale nel cosmo e
proprio per questa ragione deve prendere coscienza che ogni scelta deve essere fatta
responsabilmente.

6. Alcune conclusioni provvisorie

Gli scritti qui convocati dimostrano che la scienza € ormai in grado di agire diretta-
mene sull'immaginario e di potersi mettere in concorrenza col reale. Gli scienziati pazzi
qui incontrati non rappresentano tanto, o non solamente, la devozione ossessiva alla
scienza, quanto I'allontanamento dagli argomenti di tipo etico e i contenuti degli scritti
qui esaminati ruotano attorno al triangolo sui cui vertici stanno 'uomo, la scienza, la
presunzione morale. Come si ¢ visto, i temi, che spesso si intersecano tra loro e che ca-
ratterizzano questi scritti possono essere cosi classificati: 1) la mancanza di scrupoli da
parte di scienziati che manipolano la natura (creazione di esseri mostruosi; sperimen-
tazioni estreme che causano sconvolgimenti; ritorno di malattie debellate da tempo); 2)
la ricerca spasmodica della giovinezza e dell'immortalita; 3) ibridazioni, metamorfosi,
trasformazioni sconcertanti, reduplicazioni aberranti. A questo inventario seguono tre
auspici: a) la nascita di una dialettica tra lo smarrimento dell’equilibrio originario e la
tensione verso il recupero di un rapporto armonioso con la vita; b) il nesso tra la re-
sponsabilita della scienza e il degrado etico-sociale; ¢) 'augurio che possa emergere una
rinnovata moralita.

silvia.zangrandi@iulm.it
(Universita IULM di Milano)

44 L’incredibile macchina immaginata da Levi ha trovato realizzazione in tempi recentissimi. E notizia
dell’agosto 2012 che ¢ stato finanziato un progetto per la creazione di tessuti cellulari tramite bio-printer,
stampanti che hanno gia prodotto, o forse ¢ meglio dire stampato, dolcetti presso la Cornell University.

45 [vi, p. 454-

46 Jui, pp. 453-454-
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