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VANESSA PIETRANTONIO

Lo specchio straniante
Sullo sguardo di Anna Maria Ortese

Si fotografano le cose per scacciarle dalla men-
te. [...] | miei racconti sono un modo di chiude-
re gli occhi. [...] La vera realta € sempre non re-
alistica.

F. Kafka

Narrare il silenzio

7 opera di Anna Maria Ortese si dispiega davanti agli occhi del lettore come un

L ampio edificio, dove é facile perdersi, rimanere disorientati tra le proteiformi
e infinite sperimentazioni di una scrittura ostinatamente ribelle e poco addomesticabi-
le, all’interno di una tassonomia teorica precostituita, ma che sembra piuttosto destina-
ta a trovare una collocazione finale in quella sorta di dissonanza, di lacerazione, di di-
sincanto, che finisce per costituire il brusio, il rumore di fondo, la traccia indelebile di
ogni sua produzione artistica. Lo spettro della perdita, I'immagine del dolore, della vio-
lenza sono le presenze assidue e allo stesso tempo invisibili e nascoste, le ombre not-
turne che popolano I'immaginario di una scrittrice sonnambolica, ai confini tra la veglia
e il sonno, di una «zingara», come la defini a suo tempo Vittorini, «assorta in un so-
gno»t.

Si tratta di una scrittura — ripeto questo termine con tenacia e insistenza perché, se-
condo I'Ortese, & proprio «nella scrittura» che va cercata «la chiave di lettura di un te-
sto e la traccia di una sua eventuale verita»2 — che trae origine da una visione profon-
damente straniante della vita e dell’arte, da una lucida consapevolezza che I'esperienza
artistica nasce da una condizione luttuosa, sintomatica, patologica, dolorosa e che trova
una perfetta cassa di risonanza nelle parole di Didi-Huberman quando, parafrasando
Nietzsche, afferma: «l'infanzia tragica sopravvive in noi e questa sopravvivenza ci fa
nascere a ogni istante, inventa il nostro presente e persino il nostro futuro»3.

1 «La definizione di zingara assorta in un sogno» che, come ha osservato Luca Clerici, «accompagnera
Anna Maria per tutta la vita», compare nel risvolto di copertina della prima edizione di Il mare non bagna
Napoli, curata da Elio Vittorini, all’epoca direttore della collana «I gettoni», presso Einaudi. Cfr. L. Clerici,
Apparizione e visione, Milano, Mondadori, 2002, p. 240.

2 A.M. Ortese, Il «<mare» come spaesamento, in Il mare non bagna Napoli, Milano, Adelphi, 1994, p. 9.

3 G. Didi-Huberman, L'immagine insepolta, Torino, Bollati Boringhieri, 2006, p. 136.
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Un senso diffuso di estraneita, orrore, spaesamento attraversa in maniera endemica
i libri dell’'Ortese, come se, per catturare, descrivere «l'inarrestabile fluire del tempo»
che «col suo passare e frantumare ogni vita»* trasforma I'esistenza in un abisso di dolo-
re, simili tonalita espressive fossero irrinunciabili, necessarie. Ma é soprattutto quella
sorta d'immobilita, di sospensione, di silenzio «stuporato» che ossessivamente abita le
sue pagine tanto da imporsi con la pregnanza evasiva di un’immagine di destino di cui
un’occulta regia sembra avere predisposto le successive emergenze, a costituire il filo
rosso e clandestino che slega e allo stesso tempo riannoda in un altro tempo e dimen-
sione i fili di una vita pronta a trasformarsi in una delle tante autobiografie del possibile
0, come avrebbe detto la stessa Ortese, della «vita irreale». Le cose in fondo non po-
trebbero essere andate tanto diversamente se a segnare la svolta cruciale, a determinare
il passaggio all’eta adulta e a gettare una linea d’'ombra sulla sua vocazione letteraria,
dando corpo a una cerimonia cruenta, non ci fosse stato quell’'urlo di silenzio,> quasi
spietato, che accompagna ogni «svenimento dell’animax» e che in questo caso ha un vol-
to e un nome preciso: la morte del fratello Emanuele.

A distanza di anni, I'Ortese ripercorre quel tragico evento riportando alla luce, come
del resto aveva gia fatto nel Porto di Toledo, quella «specie di impietramento» che solo
il «mare della scrittura»® é capace di sciogliere, trasfigurando la sparizione in un’immagine
di memoria, in uno spettro che, in virtu della sua natura fantasmatica, pud riscrivere
I'orrore del trauma, funzionando, in tal modo, come un formidabile aprés-coup:

4 A.M. Ortese, Non da luoghi di esilio, in Corpo Celeste, Milano, Adelphi, 1997, p. 153.

5 «Solo una superficie gelida ed elegante — assolutamente immobile — potra riprendere il moto scom-
pigliato di un albero scosso dal vento, o il levarsi fresco di belva di un’onda verde del mare. Il mare non ri-
flette il mare, né I'albero I'albero. Solo in qualcosa di natura profondamente diversa e contraria, la natura e
I'animo tragico delle cose si riflettono. Questo & ciod che si dice qualita estetica. E la qualita dello specchio,
che si oppone e percio la cattura — alla cosa specchiata. E se volete riprendere un mare in tempesta, o gli
orrori di una guerra, siate calmi — e mettete tra voi e queste cose la distanza scaturita dal vostro stesso
doloroso silenzio». Cfr. A.M. Ortese, Dove il tempo & un altro, in Corpo Celeste, cit., p. 69., corsivi miei.

6 In 1l porto di Toledo I'esperienza del trauma viene sottoposta a un procedimento meta-letterario che
fornisce tre esperimenti di scrittura diversi. Riproduciamo quello piu visionario proprio a conferma di co-
me il dolore sia alla base di ogni prova stilistica della Ortese: «Tutto era apparizione e visione. Una notte,
Apa si sveglio dicendo che il cuore di Rassa era entrato nella stanza volando sulle onde del mare! Ogni mat-
tina le campane del barrio suonavano a morto, interminabilmente. Il sole non sorgeva piu. La luce si levava
per subito tramontare. Apa era diventata I'ombra di se stessa [...] Torno quindi piu calma, ma non fu piu
mai la stessa Apa gentile e sorridente di prima. Era strana. Di nulla piangeva. E sempre piu stracci, piu dol-
cezza, piu parole che affrettavano I'avvento dell’Eterno». E alla fine dei suoi componimenti Dasa esausta,
svuotata, ma nello stesso tempo colma di gioia per riavere riportato alla luce e strappato al naufragio il
corpo insepolto del fratello scrive: «Quella specie di impietramento — non so trovare altra parola — in cui
ero caduta dalla sera del messaggio, effetto a sua volta di una cupezza piu antica, si era come disciolta; i fat-
ti accaduti mi apparivano nella modestia (non per questo meno terribile) dei destini umani, non dico che li
accettassi, ma, una volta espressi, erano come onde alla cui furia si & aperto il mare medesimo (mentre
prima erano scogli): e il mare era I'espressivita, che scioglieva quella furia e la placava, o sembrava placar-
la, in una sorta di stupore. Mi parve opportuno svegliarmi dal mio dolore e i vecchi problemi e ricordarmi
sempre meglio di Rassa, com’era stato nella vita; nello stesso tempo, cio mi aiutava a scorgere la gente,
I'orfana principalmente, e ad averne compassione. La mia vita, dunque, non migliorava che in questo: che
le onde personali si erano allargate». Cfr. A.M. Ortese, Il porto di Toledo, Milano, Adelphi, 1998, pp. 42-43,
46-47.
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Secondo me questo silenzio, che segue tutte le scomparse anche di piccoli animali amati, corrisponde a
una specie di svenimento dell’anima. Un’amputazione é avvenuta; una parte dell’anima se ne & andata
per sempre. E I'anima reagisce smettendo di ascoltare qualsiasi rumore o suono o voce della circostan-
te natura o della stessa propria vita. Questo silenzio é della stessa natura, credo, del grande e immoto
AZUR dei cieli africani — o di altri estesi continenti — e in questo silenzio c’é lo stesso rombo silenzioso
del mare che precipita dietro la nave. Dunque, oltre ’AZUR o anima felice del mondo, ecco i suoi even-
ti massimi: tempo, lo scorrere eterno e lo svanire di tutto, ed ecco la risposta della natura o dell’anima:
il tacere improvviso, il piombare in se stessa, della creatura colpita [...] Questo silenzio, almeno per me
che ero sempre sola (mia madre poteva comunicare nella fede cristiana, i miei fratelli avevano la scuola
mio padre I'ufficio); duro qualche mese e non trovavo modo di uscirne. Alla fine un giorno — anzi una
mattina —, improvvisamente pensai che, se non altro, dato che ne morivo, potevo descriverlo. E mi mi-
si al tavolino e scrissi una lunga poesia intitolata Manuele, in cui raccontavo, parlandone, all'ombra del
marinaio, questo silenzio. [...] Fu anche la mia prova scritta: rendere con la parola scritta, e un senti-
mento calmo, rendere in modo estatico — qualcosa di atroce e soprattutto insondabile. Questo feno-
meno apocalittico (ma anche incantatore) del vivere, essendo tanto intenso, e sfuggente a qualsiasi
prova o analisi di parte - essendo I'insondabile o inafferrabile stesso -, non si puod rendere che in uno
stato d’animo contrario, che indichero come: I'ammirazione o contemplazione della sua immensita e
(per noi) ferocia’.

Il lutto porta una data precisa: gennaio 1933. A partire da questo momento si assiste
a un decisivo cambiamento di rotta: «lI'immensita e sonnolenza e pace dello spazio afri-
cano»8 che si configura, avrebbe detto Proust, come «il profondo giacimento del suo
sottosuolo mentale, il terreno resistente»®, la riserva inesauribile, da cui prende forma
quello stato profondo di réveriel® dove le immagini, colte nel loro stadio iniziale, ap-
paiono cariche di avvenire e dove ogni fenomeno si presenta possibile, subisce un irri-
mediabile contraccolpo: la quiete che accompagna gli anni spensierati della giovinezza
si tinge di spasimi di orrore, la solitudine si popola di sinistri fantasmi. | venti di guerra
sono ormai alle porte e un senso di morte, di distruzione, la percezione angosciosa della
poverta finiscono irrimediabilmente per oscurare e a tratti eclissare L'Azur africano
che, all'improwviso, sembra divenire I'’eco lontana di «quegli interminati spazi e sovru-
mani silenzi», che solo I'immaginazione poetica pud concepire. E del resto la stessa
Ortese a ripercorre in maniera schematica e, come di consuetudine, omettendo qualsia-
si riferimento cronologico — quasi che la sua vita fosse edificata su un groviglio di ricor-
di immuni alla linearita del tempo — gli stadi della sua formazione attraverso alcune pa-
role cardine che segnano la sua preistoria di scrittrice e, allo stesso tempo, tracciano
una possibile costellazione artistica:

7 1bid., pp. 67-68.

8 |bid., p. 66.

9 M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto, a cura di L. De Maria, trad. it. di G. Raboni, vol I, Milano,
A. Mondadori, 1983, p. 224.

10 Su questo punto si veda M. Farnetti, Anna Maria Ortese, Milano, Bruno Mondadori, 1998, pp. 1-13.

11 G, Leopardi, L'infinito, in Canti, Milano, Mondadori, 1987, p. 112.
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E questa parola: orrore, sebbene, nella mia esperienza di allora, solo di matrice storica e sociale, fu
I'ultima grande parola che appresi, riguardo al vivere universale. Lo spazio, L'AZUR, il sogno; quindi il
tempo — la fuga della giornata precedente, lo spostarsi della nave umana, poi lo sparire improvviso de-
gli esseri, quindi il SILENZIO. Infine, ecco 'TORRORE: voglio dire il ricorrente periodo delle grandi uc-
cisioni a livello popolare — popolo contro popolo, uomo contro uomo — che poi terminano inevitabil-
mente nella pace, in cui solo la giustizia per i morti — ciog, loro resurrezione — non & piu possibilel2,

Una spia infallibile, per individuare il centro attorno a cui gravita I'opera di un auto-
re, ci & fornita, suggerisce Baudelaire, dalla parola che ricorre con maggiore frequenza
nei suoi scritti e non ci sono dubbi, arrivati a questo punto, che quella che I'Ortese ci
pone sotto gli occhi € una meravigliosa scorciatoia per raggiungere I'epicentro del suo
universo, composto da un terreno eteroclito, magmatico, scivoloso, pieno di faglie, in
continuo movimento e che, tuttavia, puo essere ricondotto a un humus comune, a quel-
la sorta di onirismo visionario (Azur) intriso di orrore che la porta a trasformare ogni
racconto realistico in una apparizione grottesca e ogni metamorfosi fantastica, in una
inquietante favola psichical?. Due strade parallele, diametralmente opposte, eppure de-
stinate, al di la della loro antinomia paradossale, a trovare una tangenza, un punto di
contatto, in grado di innescare un meraviglioso cortocircuito in quel principio secondo
cui la scrittura € sempre uno specchio straniante del reale,

un secondo mondo o seconda realta, una immensa appropriazione dell’inespresso, del vivente in eter-
no, da parte dei morituri; e cio, non gia al solo fine di esprimerlo, (questo, un effetto secondario), bensi
di costituirsi, tale inespresso finalmente rivelato, come una seconda irreale realta; non tanto irreale,
poi, se vedevamo la realta vera disfarsi continuamente, al pari del vapore acqueo, e la realta irreale
dominare I'eterno'4.

I segni del corpo

Nello Zibaldone, infinita e labirintica meditazione quotidiana a cui Leopardi affida-
va i suoi pensieri piu reconditi, gli abbozzi e talvolta possibili chiavi di lettura di opere
future, si legge:

All'uomo sensibile e immaginoso, che viva come io sono vissuto gran tempo, sentendo di continuo ed
immaginando, il mondo e gli oggetti sono in certo modo doppi. Egli vedra con gli occhi una torre, una
campagna; udra con gli orecchi un suono d’'una campana e nel tempo stesso coll'immaginazione vedra
un’altra torre, un’altra campagna, udra un altro suono. In questo secondo genere di obietti sta tutto il
bello e il piacevole delle cose. Trista quella vita (ed € pur tale la vita comunemente) che non vede, non

12 A_M. Ortese, Dove il tempo & un altro, cit., p. 77.

13 Per un’analisi approfondita sulla scrittura fantastica dell’Ortese, si veda il brillante saggio di F. Ami-
goni, | rottami del niente, in Fantasmi nel Novecento, Torino, Bollati Boringhieri, 2004, pp. 95-123.

14 A_M. Ortese, Il porto di Toledo, cit., p. 112.
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ode, non sente se non che oggetti semplici, quelli soli di cui gli occhi, gli orecchi e gli altri sentimenti
ricevono la sensazione's.

Le citazioni potrebbero essere moltiplicate e molti sono gli autori europei della pri-
ma meta dell’Ottocento che potremmo convocare nelle vesti di capostipiti di una possi-
bile genealogia tra cui: Manzoni®, Hugo, Poe, Dickens, scrittori che, nelle loro opere,
hanno spesso offuscato la descrizione realistica attraverso una visione allucinata, inde-
finita, sbiadita, vaga, scarnificata, in cui trova spazio la dimensione dell'infinito e
dell’'incompiuto e dove spesso l'orrore si incarna in una immagine grottesca, nella
smorfia di dolore di un volto, nella posa scomposta di un corpo.

Ed é proprio su questo sfondo che si possono collocare quei racconti della Ortese in
cui la vena realistica si misura con I'impatto traumatico dell’irrompere, nella vita quoti-
diana, della percezione del dolore?’, la cui interferenza impedisce una mimesis imper-
turbabile e neutra della realta. 1l Mare non bagna Napoli e i reportage raccolti nella
Lente scura forniscono, a questo proposito, un illuminante paradigma di quella infedel-
ta, si potrebbe dire quasi congenita, al dato concreto che si traduce nell’ impossibilita di
rendere attraverso uno specchio completamente trasparente il riflesso di una realta che,
al contrario, sembra essere sottoposta a «improvvisi smarrimenti visivi», a quel non
riuscire sempre «a mettere a fuoco le cose»!8 a cui I'Ortese ricorre ripetutamente, quali
dispositivi di rappresentazione.

Quando, nel 1953, esce la raccolta di racconti Il mare non bagna Napoli, a sedici
anni di distanza dal libro di esordio Angelici dolori 1937, fin da subito un forte scalpore
misto di indignazione e ammirazione si diffonde tra i lettori e la critica si divide tra chi
promuove il testo senza alcuna riserva e quelli che, viceversa, lo stroncano in maniera
impietosa. La ricezione turbolenta dell’'opera ebbe una ricaduta profonda sul destino
dell'Ortese e la costrinse a un congedo quasi definitivo da Napoli. Una citta che abita in
diversi periodi della sua vita e che, proprio per questo, rappresenta piu di ogni altra una
sorta di sismografo perfetto per misurare, passo dopo passo, le oscillazioni e le meta-
morfosi del suo lavoro. Multiformi e contrastanti sono, infatti, i sentimenti suscitati da
guesto indecifrabile agglomerato urbano che puo di volta in volta configurarsi come

15 G. Leopardi, Lo Zibaldone, a cura di L. Felici con una premessa di E. Trevi, Roma, Newton Compton,
2005, p. 1193.

16 A proposito dei Promessi sposi, L'Ortese afferma: «Manzoni, nel romanzo, reinventando la storia, e
presentandosi tuttavia come inappuntabile storico, distrugge, per ricomporla la verita del naturale e la so-
lidita del reale. Getta contro la storia e le sue grandezze la fine polvere della percezione tempo: nulla é vero,
tutto passa, tutto cade, tutto muta». Cfr. A.M. Ortese, La virtu del nulla, in Corpo celeste, cit., p. 103.

17 In un’intervista riportata da Luca Clerici I'Ortese dichiara: «Quello che conta, ancora non é il cam-
mino percorso dall'uomo, ma il dolore che ha patito I'uomo. Non c’e nessuna gloria nella storia, ma dolore,
solo dolore». Cfr. L. Clerici, Apparizione e visione, cit., p. 42.

18 Cfr. A.M. Ortese, Piccolo drago (conversazione), in In sonno e in veglia, Milano, Adelphi, 1987, p.
166. Queste parole sembrano richiamare da vicino quel processo di straniamento teorizzato da Viktor Sklo-
vskij in Teoria della prosa, Torino, Einaudi, 1976, pp. 5-25.
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I'incarnazione perfetta del piu ostile luogo di esilio o trasformarsi nel mitico Azur?® del-
le origini; in un caso o nell’altro esso costituisce il barometro psichico privilegiato della
scrittura della Ortese. Certo € che negli anni, Napoli diventa I'apoteosi di quel senti-
mento di caducita (Verganglichkeit), cosi bene descritto da Freud?0, e che, in epoche di
grandi conflitti, sembra contaminare la contemplazione di ogni cosa, gettando sul
mondo circostante la fine polvere della precarieta, quell'inarrestabile potere di corro-
sione della storia che in questo caso coincide con la seconda guerra mondiale e il perio-
do del dopoguerra. Molte sono le testimonianze rilasciate dall'Ortese in cui traspare
chiaramente come I'atmosfera urbana descritta nel Mare non bagna Napoli sia intrisa
di quell’aria irrespirabile, proveniente dall’'odore della poverta che, al pari di quello del-
la morte, serpeggia in ogni vicolo, tra le macerie generate da una guerra che ha riporta-
to alla luce piu antiche e ataviche miserie, i cui effetti devastanti & possibile rintracciare
nel «grido deforme, nel ceffo, nell’agonia della vecchia umanita ai piedi del Vesuvio»?2L,
Cosi, quel mondo sotterraneo, dove si rifugia la vita dei miserabili - conosciuta du-
rante I'infanzia attraverso la lettura ad alta voce dei romanzi di Hugo, compiuta dal pa-
dre nelle serate invernali — sembra, improvvisamente, riaffiorare in tutta la sua atrocita
e mostruosita nelle abitazioni soffocate dei bassi, nei corpi deturpati dall’indigenza. Ma
e, soprattutto, in quella capacita di esagerare, di intensificare, di calcare la mano per
spingere la scrittura verso I'estremo, I'eccesso, l'intollerabile, I'irrappresentabile che é
possibile rintracciare I'’eco lontana della grande tradizione letteraria e pittorica dei ma-
estri del grottesco. Da questa prospettiva risultano illuminanti le pagine dedicate a Ve-
lasquez, Goya, Ribera, El Greco dove a catturare ed abbagliare lo sguardo della Ortese &
proprio la rappresentazione del dolore attraverso il teatro del corpo: la sofferenza scol-
pita «nelle carni, negli atteggiamenti, nelle vesti»?2, la stranezza e la follia stampati «in
volti gialli, in petti scorticati, in una pelle che rivela lo scheletro»23, oppure ritratti dive-
nuti 'ombra di se stessi, composti dalla luce pallida e siderea dell'incorporeo. Sono
immagini continuamente riprodotte nelle opere di questi anni e a cui forse, non risulta
del tutto illegittimo, trovare una discendenza che vada al di I3, di una poco convincente,
quanto riduttiva, maschera della nevrosi. Quella nevrosi costruita in maniera un po’
goffa dall’Ortese come apologia di fronte alle sordita di un gruppo di intellettuali diso-
rientati dalla novita di quegli attributi che rendono impraticabile ogni facile etichetta,
fra cui quella di Neorealismo. E se non del tutto plausibile, o quanto meno non esausti-

19 L’Azur piu volte evocato dalla Ortese appare molto vicino alle tonalita evocate da Mallarmé
nell’lomonima poesia.

20 Cfr. S. Freud, Caducita, in Saggi sull'arte, la letteratura e il linguaggio, ed. it. a cura di C. Musatti,
Torino, Bollati Boringhieri, 1969, pp. 219-222.

21 Queste parole dell’Ortese compaiono nella prefazione all’edizione scolastica del Mare non bagna
Napoli; cfr. L. Clerici, Apparizione e visione, cit., p. 262.

22 Cfr. A.M. Ortese, Maestri spagnoli alla mostra di Ginevra, in Da Moby Dick all'Orsa Bianca. Scritti
sulla letteratura e sull’arte, a cura di M. Farnetti, Milano, Adelphi, 2011, p. 22. Si tratta di una recensione
apparsa per la prima volta su «ll Gazzettino» del 27 luglio 1939.

23 1bid., p. 23.
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vo, sembra il tentativo di indicare in un forte disagio psichico I'origine di una simile
scrittura, e altrettanto vero che grazie a questo alibi I'Ortese ci fornisce una preziosa de-
scrizione dei tratti del suo stile che vale la pena di riportare quasi per intero:

Ebbene, la scrittura del Mare ha un che di esaltato, di febbrile, tende ai toni alti, da nell’allucinato: e
quasi in ogni punto della pagina presenta, pur nel suo rigore, un che di «troppo»: sono palesi in essa
tutti i segni di un’autentica «nevrosi». [...] Da molto, moltissimo tempo, io detestavo con tutte le mie
forze, senza quasi saperlo, la cosiddetta realta: il meccanismo delle cose che sorgono nel tempo, e dal
tempo sono distrutte. Questa realta era per me incomprensibile e allucinante. [...] Aggiungo che
I'esperienza personale della guerra (terrore dovunque e fuga per quattro anni) aveva portato al colmo
la mia irritazione contro il reale; e lo spaesamento di cui soffrivo era ormai cosi vero, e anche poco di-
cibile — perché senza riscontro nella esperienza comune — da avere bisogno di una straordinaria occa-
sione per manifestarsi. Questa occasione fu il mio incontro con la Napoli uscita dalla guerra. Rivederla
e compiangerla non bastava. Qualcuno aveva scritto che questa Napoli rifletteva una lacera condizione
universale. Ero d’accordo, ma non sull’accettazione (implicita) di questo male. E se, all’origine di tale
lacera condizione, vi era appunto la infinita cecita del vivere, ebbene, era questo vivere, e la sua oscura
sostanza, che io chiamavo in causa. Ero chiusa io stessa in quel nero seme del vivere, e percio — tramite
la nevrosi — «gridavo». Anzi, gridai. Erano molto veri il dolore e il male di Napoli, uscita in pezzi dalla
guerra. Ma Napoli era citta sterminata, godeva anche di infinite risorse nella sua grazia naturale, nel
suo vivere pieno di radici. lo, invece, mancavo di radici o stavo per perdere le ultime, e attribuii alla
bellissima citta questo spaesamento che era soprattutto mio. Questo orrore - che le attribuii - fu la mia
debolezza. [...] né io sapevo, e potevo dirlo — che il Mare era solo uno schermo, non proprio inventato,
su cui si proiettava il doloroso spaesamento, il «male oscuro di vivere», come poi venne chiamato, del-
la persona che aveva scritto il libro24.

Se lette in controluce, queste parole rivelano uno stretto legame con la poetica del
grottesco romantico che, secondo Bachtin, coincide con la visione soggettiva e indivi-
duale di un universo «piu 0 meno spaventoso ed estraneo all'uomo»2> e proprio per
questo «molto lontana dalla percezione carnevalesca del mondo dei secoli preceden-
ti»26, Una volta calata la maschera della nevrosi, esibita con i tratti dell’artista eccentrico,
quello che rimane &, di fatto, nella sua nudita, la descrizione di una scrittura dai caratteri
sovraeccitati, iperbolici, eccessivi?’, crudeli, dove trova spazio quella specie di spaesa-
mento, quella sorta di stupore, sconcerto, «agonizzante paura», come direbbe Kayser,
«di fronte alla presenza di un mondo a parte»28. Non so se quella che ci ha fornito

24 A.M. Ortese, Il «<Mare» come spaesamento, in Il mare non bagna Napoli, cit., pp. 10-11.

25 M. Bachtin, L'opera di Rabelais e la cultura popolare, Torino, Einaudi, 1979, p. 46.

26 |bid., p. 44.

27 Altrove si legge: «Se ho usato toni eccessivi € perché eccessiva era la realta che vedevo. Nel descrive-
re i granili non potevo servirmi di altre parole. Dovevo usare matite forti, altrimenti quelle scene sarebbero
scomparse dalla letteratura. E della vita. Che € lo stesso. La vita &€ come se non ci fosse. Non lascia segni. La
letteratura, quella si ne lascia»; cfr. L. Clerici, Apparizione e visione, cit., p. 249.

28 \W. Kayser, Grotesque in art and literature, trad. ingl. di U. Weisstein, Bloomington, Indiana Uni-
versity Press, 1963, p. 27.
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I'Ortese in quest’occasione sia una specie di alfabeto segreto della sua opera; certo é che
dal ritratto che emerge il grottesco, per dirla con Hugo, «e ovunque»2°,

Arrivati a questo punto, proviamo ad accendere i riflettori direttamente sul Mare
non bagna Napoli per vedere in che modo la messa in scena grottesca funzioni come
un’abbagliante epifania dell’«inespresso»3°. Nel finale del primo racconto, dal titolo
molto significativo Un paio di occhiali, ad esempio, il lettore si trova davanti a una im-
peccabile rappresentazione dell’orrore, provocata dalla improvvisa, quanto imprevedi-
bile messa a fuoco della realta ad opera di uno dei pit comuni strumenti ottici della vita
quotidiana: un banalissimo paio di occhiali che una volta indossato assume la funzione
di un oggetto magico e malefico. Non appena la miopia della protagonista subisce una
battuta d’arresto, Eugenia viene immediatamente catapultata in un mondo fino ad allo-
ra sconosciuto e quel velo di nebbia, dove una congenita semicecita aveva finito per re-
legarla, sembra temporaneamente squarciarsi. Tuttavia le intermittenti incursioni nel
mondo circostante non seguono uno stesso destino, la sventura della vista si articola in
due tempi. E se i primi sguardi gettati, attraverso le lenti, su via Roma non tradiscono
le attese e forniscono una visione piena di meraviglia e d'incanto, come se quegli appa-
recchi avessero il potere di trasfigurare la realta, trovando un corrispettivo perfetto ne-
gli occhi infantili di Eugenia, tuttavia quell’inganno visivo non ¢ destinato a durare e
ben presto il meraviglioso3! si trasformera in uno stupore atroce e privo di illusioni.

La struttura del racconto edificata sull’antinomia tra cecita e visione, governata dal-
la logica del contrasto e del paradosso, appare costruita sui principi della short story
classica delineati da Ejchenbaum che, sulle tracce di Poe, afferma: «la novella, come
pure I'aneddoto, accumula tutto il suo peso verso la fine. Come un proiettile che venga
lanciato da un aeroplano, essa deve volare a precipizio all’ingiu per colpire con la sua
punta, con tutta la forza, nel punto giusto»32. Ed & proprio seguendo questa strada che
I'Ortese ha potuto creare quell’effetto di vertigine che trasforma la fine del racconto in
un vero e proprio incubo dove la visione paralizzante e agorafobica del reale assume i
caratteri paradossali di un’angosciante allucinazione. L'immagine di uno spazio ostile
dal potere pietrificante, popolato da figure orribili e deformi che nello sguardo finale
della protagonista assume proporzioni ingigantite non & del tutto estranea al racconto
ma ¢ piuttosto il frutto di una lunga preparazione e la si ritrova riprodotta in forma dis-
seminata nei volti e nella descrizione degli ambienti.

29 |bid.

30 A.M. Ortese, Il porto di Toledo, cit., p. 112.

31 Vale la pena di segnalare la bella analisi sociologica di Andrea Baldi a proposito del doppio senso a
cui é sottoposto il termine meravigliata nel racconto della Ortese. Cfr. A. Baldi, La meraviglia e il disin-
canto. Studi sulla narrativa breve di Anna Maria Ortese, Napoli, Loffredo editore, 2010, pp. 23-25.

32 B. Ejchenbaum, Teoria della prosa, in | formalisti russi, a cura di T. Todorov, Torino, Einaudi,
1968, p. 239.
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Ad anticipare lo straniamento di Eugenia c’e I'occhio del narratore che, sofferman-
dosi in maniera impietosa sui dettagli33, finisce per scomporre la faccia di ogni perso-
naggio, come se il suo sguardo fosse trascinato da una sorta di sadismo, che si traduce
in uno strano miscuglio di precisione e crudelta. L'attenzione ossessiva ai particolari
conduce I'Ortese a oltrepassare i margini della superficie corporea, ingrandendo, spo-
stando e isolando, di volta in volta i tratti del viso, fissando pose contorte o espressioni
contratte da cui prende forma, un ritratto inedito, deforme, dove ogni linea sembra sci-
volata fuori dai propri confini per dare spazio alle mostruose torture della poverta. Cosi
una sfilata di figure «sconciate», avrebbe detto Pirandello, appare davanti ai nostri oc-
chi, creature che hanno tutta I'aria di provenire da un mondo sotterraneo come, ad e-
sempio, Eugenia che fa la sua prima apparizione dal fondo di una stanza «una vera
grotta, con la volta bassa di ragnatele penzolanti»3* e da cui non sembra mai uscire del
tutto, allo stesso modo della sua controfigura che non pud non ricordare una vera e
propria maschera grottesca: «il suo viso di piccola vecchia, i capelli come stoppa, tutti
arruffati, le manine ruvide, legnose, con le unghie lunghe e sporche»35. Un simile feno-
meno e tanto massiccio, diffuso, accertabile, quasi in ogni pagina del racconto, che una
vera epidemia sembra avere colpito i diversi personaggi rendendo impossibile ogni ten-
tativo di rinchiudere la loro fisionomia entro lineamenti stabili e pacificati.

Giacomo Debenedetti in una delle sue consuete brillanti ricognizioni nell’'universo
del romanzo parlava, a questo proposito, di una rivoluzione antropologica del perso-
naggio-uomo, incominciata alle soglie del Novecento e che comportava una vera e pro-
pria «calata dei brutti»36, un inarrestabile sconvolgimento dei tratti fisionomici a cui
veniva affidato il compito di testimoniare le intrusioni dell’inconscio nella vita quoti-
diana. Se volessimo proseguire sulla strada tracciata da Debenedetti potremmo aggiun-
gere che nell’ immagine scombinata e repulsiva dei personaggi trova espressione quello
che piu volte I'Ortese chiama I'inespresso, I'indicibile, I'intollerabile: la violenza, il dolo-
re, la morte, il silenzio, la poverta, I'angoscia, lo smarrimento, che solo la smorfia, para-
frasando Kafka, che si ritrae sul volto puo epifanizzare. Ma ¢ soprattutto I'urgenza di
dare forma al caos della vita attraverso la sfigurazione della realta a spingere I'Ortese
Verso una rappresentazione che non mostri solo la poverta ma ne esprima tutto l'orrore.

33 | 'Ortese ci fornisce una preziosa indicazione sul suo modo di lavorare quando, nel reportage sulla
Russia, afferma: «“Penso che neorealismo italiano voglia dire questo” cerco di sorridere. “Un regista italia-
no sale su un treno, sa che € un treno dell’'Unione Sovietica, e percio molto importante, perché c’e dietro
tutta la storia dell’'Unione Sovietica, ma per dare un senso del treno, cioe della vita, lui deve guardare tutti i
particolari che si trovano su questo treno, che fanno il treno intero (col suo significato), e che a volte pos-
sono essere deludenti, e sembrare in contrasto con la bella idea del treno, con I'idea di cid che vorremmo
fosse un treno”». Cfr. A.M. Ortese, Il treno russo, in La lente scura. Scritti di viaggio, a cura di L. Clerici,
Milano, Adelphi, 2004, p. 100.

34 A.M. Ortese, Un paio di Occhiali, in Il mare non bagna Napoli, cit., p. 15.

35 Ibid., p. 19.

36 G. Debenedetti, Il personaggio-uomo nell’'arte moderna, in Il personaggio-uomo, Milano, Garzanti,
1998, p. 68.
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Ed e su questo terreno che la tradizione del grottesco ottocentesco si incontra con
I'espressionismo: i volti non sono solo un inventario della vita e della umanita consunta ma
il luogo di una vera e propria discesa agli inferi dove € possibile riportare alla luce I'urlo si-
lenzioso dei morti, dei fantasmi, dei mostri che abitano e disturbano costantemente la
nostra vita psichica. Cosi, quando Eugenia inforca gli occhiali «stregati» quello che si
trova davanti € un museo degli orrori dove ogni cosa assume una forma abnorme, am-
plificata, dall’aspetto minaccioso e terrificante: il deforme lascia il posto al mostruoso,
la realta si dissolve in una visione agghiacciante. Un susseguirsi di immagini soffocanti
riproduce esattamente la vertigine, quel senso di nausea e capogiro che fin da subito
colpiscono la protagonista, pietrificando il suo viso in una «smorfia ebete». Lo smarri-
mento, quel senso di stupore stampato sul volto e vissuto dal corpo - «le gambe le tre-
mavano, le girava la testa, non provava piu nessuna gioia» - sono il nucleo somatico at-
torno a cui gravita tutta la scena e che consente un improvviso cambio di prospettiva:
non appena il primo sintomo di malessere fisico si manifesta, ogni riferimento esterno
e annullato, riassorbito dallo sguardo allucinato di Eugenia che riproduce uno spazio a
forma di imbuto, dove ogni cosa precipita e viene risucchiata fino a determinare un ef-
fetto di schiacciamento che si risolve in urlo di angoscia:

Improvvisamente i balconi cominciarono a diventare tanti, duemila, centomila; i carretti con la verdu-
ra le precipitavano addosso; le voci che riempivano l'aria, i richiami, le frustate, le colpivano la testa
come se fosse malata; si volse barcollando verso il cortile, e quella terribile impressione aumento. Co-
me un imbuto viscido il cortile, con la punta verso il cielo e i muri lebbrosi fitti di miserabili balconi; gli
archi dei terranei, neri coi lumi brillanti a cerchio intorno alla dolorata; il selciato bianco di acqua sa-
ponata, le foglie di cavolo, i pezzi di carta, i rifiuti, e, in mezzo al cortile, quel gruppo di cristiani cen-
ciosi e deformi, coi visi butterati dalla miseria e dalla rassegnazione, che la guardavano amorosamente.
Cominciarono a torcersi, a confondersi, a ingigantire. Le venivano tutti addosso, gridando, nei due cer-
chietti stregati degli occhiali®’.

L’effetto finale raggiunto con maestria dall’'Ortese €, dunque, un fortissimo senso di
paralisi, paura, soffocamento, ottenuto attraverso un graduale venire meno della visio-
ne prospettica3® a cui subentra una vertiginosa verticalita dello spazio che consente alle
cose di crescere smisuratamente fino a cancellare i contorni oggettivi e ai personaggi di
perdere — contorcendosi e confondendosi — qualsiasi tratto riconoscibile, abituale, quo-
tidiano. La visione sconcertata di Eugenia con cui si chiude il racconto rappresenta una

37 A.M. Ortese, Un paio di Occhiali, in Il mare non bagna Napoli, cit., p.33.

38 Chastel ha riconosciuto come uno dei tratti tipici della grottesque un’inedita percezione dello spazio
e afferma «ll campo delle grottesche é esattamente agli antipodi di quello della rappresentazione le cui no-
zioni erano fissate dalla visione prospettica dello spazio e la distinzione, caratterizzazione dei tipi». Cfr. A.
Chastel, La grottesca, Torino, Einaudi, 1989, p. 25. Su questo orizzonte si veda il saggio di Isabelle Ost che
si sofferma in maniera particolare sulla disorganizzazione del principio spaziale della simmetria, riscontra-
bile in ogni rappresentazione grottesca. Cfr. Le Jeu du grotesque ou le miroir brisé, in Le grotesque. Théo-
rie, généalogie, figures, a cura di . Ost, P. Piret, L. Van Eynde, Bruxelles, Facultés Universitaires Saint-Louis,
2004, p. 42.
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situazione paradigmatica, quasi una sorta di epitome di tutto il libro: I'orrore terrifican-
te della realta trova espressione nel deforme, nella smorfia, nei segni corporei di una
scrittura allucinata, grottesca, il cui fine & quello di denunciare che «l'ordine delle cose
€ stato sovvertito»3? e per farlo ha bisogno di creare degli effetti di irreale, annullando
in maniera intermittente e imprevedibile i confini fra il giorno e la notte. Cosi come
accade in Oro a Forcella che altro non €, se non un incubo in piena luce, una discesa
nel sottosuolo di Napoli, o nella Citta involontaria in cui la vita dei Granili appare tal-
mente disgustosa da sconcertare la vista del piu navigato degli osservatori fino al punto
da far nascere nella narratrice un dubbio sulla nitidezza della propria percezione visi-
va:

ebbi I'impressione di stare sognando, o per lo meno di stare contemplando un disegno, un’orrenda ve-
rita, che mi aveva soggiogato al punto di farmi confondere una rappresentazione con la vita stessa*°.

Nati come reportage su Napoli, i racconti dell’Ortese si distaccano dalla cronaca
sorda della scrittura giornalistica per rivelare il fondo delle vite e delle storie che solo
una «lente scura» puo afferrare: uno schermo in cui «ignoreremo sempre quanto vi
fosse di soggettivo, di allucinato, e quanto di reale»*..

vanessa.pietrantonio@unibo.it
(Universita di Bologna)

39 W. Kayser, Grotesque in art and literature, cit., p. 19.
40 A.M. Ortese, La citta involontaria, in 1l mare non bagna Napoli, cit., p. 82.
41 A.M. Ortese, Nella Pietra. Montelepre, in La lente scura, cit., p. 127.
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