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Lo specchio straniante 

Sullo sguardo di Anna Maria Ortese 

 

 
Si fotografano le cose per scacciarle dalla men-
te. [...] I miei racconti sono un modo di chiude-
re gli occhi. [...] La vera realtà è sempre non re-
alistica. 

F. Kafka 

 
 
Narrare il silenzio 

 opera di Anna Maria Ortese si dispiega davanti agli occhi del lettore come un 

ampio edificio, dove è facile perdersi, rimanere disorientati tra le proteiformi 

e infinite sperimentazioni di una scrittura ostinatamente ribelle e poco addomesticabi-

le, all’interno di una tassonomia teorica precostituita, ma che sembra piuttosto destina-

ta a trovare una collocazione finale in quella sorta di dissonanza, di lacerazione, di di-

sincanto, che finisce per costituire il brusio, il rumore di fondo, la traccia indelebile di 

ogni sua produzione artistica. Lo spettro della perdita, l’immagine del dolore, della vio-

lenza sono le presenze assidue e allo stesso tempo invisibili e nascoste, le ombre not-

turne che popolano l’immaginario di una scrittrice sonnambolica, ai confini tra la veglia 

e il sonno, di una «zingara», come la definì a suo tempo Vittorini, «assorta in un so-

gno»1. 

L’

Si tratta di una scrittura – ripeto questo termine con tenacia e insistenza perché, se-

condo l’Ortese, è proprio «nella scrittura» che va cercata «la chiave di lettura di un te-

sto e la traccia di una sua eventuale verità»2 – che trae origine da una visione profon-

damente straniante della vita e dell’arte, da una lucida consapevolezza che l’esperienza 

artistica nasce da una condizione luttuosa, sintomatica, patologica, dolorosa e che trova 

una perfetta cassa di risonanza nelle parole di Didi-Huberman quando, parafrasando 

Nietzsche, afferma: «l’infanzia tragica sopravvive in noi e questa sopravvivenza ci fa 

nascere a ogni istante, inventa il nostro presente e persino il nostro futuro»3. 

1 «La definizione di zingara assorta in un sogno» che, come ha osservato Luca Clerici, «accompagnerà 
Anna Maria per tutta la vita», compare nel risvolto di copertina della prima edizione di Il mare non bagna 
Napoli, curata da Elio Vittorini, all’epoca direttore della collana «I gettoni», presso Einaudi. Cfr. L. Clerici, 
Apparizione e visione, Milano, Mondadori, 2002, p. 240. 

2 A.M. Ortese, Il «mare» come spaesamento, in Il mare non bagna Napoli, Milano, Adelphi, 1994, p. 9. 
3 G. Didi-Huberman, L’immagine insepolta, Torino, Bollati Boringhieri, 2006, p. 136. 
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Un senso diffuso di estraneità, orrore, spaesamento attraversa in maniera endemica 

i libri dell’Ortese, come se, per catturare, descrivere «l’inarrestabile fluire del tempo» 

che «col suo passare e frantumare ogni vita»4 trasforma l’esistenza in un abisso di dolo-

re, simili tonalità espressive fossero irrinunciabili, necessarie. Ma è soprattutto quella 

sorta d’immobilità, di sospensione, di silenzio «stuporato» che ossessivamente abita le 

sue pagine tanto da imporsi con la pregnanza evasiva di un’immagine di destino di cui 

un’occulta regia sembra avere predisposto le successive emergenze, a costituire il filo 

rosso e clandestino che slega e allo stesso tempo riannoda in un altro tempo e dimen-

sione i fili di una vita pronta a trasformarsi in una delle tante autobiografie del possibile 

o, come avrebbe detto la stessa Ortese, della «vita irreale». Le cose in fondo non po-

trebbero essere andate tanto diversamente se a segnare la svolta cruciale, a determinare 

il passaggio all’età adulta e a gettare una linea d’ombra sulla sua vocazione letteraria, 

dando corpo a una cerimonia cruenta, non ci fosse stato quell’urlo di silenzio,5 quasi 

spietato, che accompagna ogni «svenimento dell’anima» e che in questo caso ha un vol-

to e un nome preciso: la morte del fratello Emanuele. 

A distanza di anni, l’Ortese ripercorre quel tragico evento riportando alla luce, come 

del resto aveva già fatto nel Porto di Toledo, quella «specie di impietramento» che solo 

il «mare della scrittura»6 è capace di sciogliere, trasfigurando la sparizione in un’immagine 

di memoria, in uno spettro che, in virtù della sua natura fantasmatica, può riscrivere 

l’orrore del trauma, funzionando, in tal modo, come un formidabile après-coup: 
 

4 A.M. Ortese, Non da luoghi di esilio, in Corpo Celeste, Milano, Adelphi, 1997, p. 153. 
5 «Solo una superficie gelida ed elegante – assolutamente immobile – potrà riprendere il moto scom-

pigliato di un albero scosso dal vento, o il levarsi fresco di belva di un’onda verde del mare. Il mare non ri-
flette il mare, né l’albero l’albero. Solo in qualcosa di natura profondamente diversa e contraria, la natura e 
l’animo tragico delle cose si riflettono. Questo è ciò che si dice qualità estetica. È la qualità dello specchio, 
che si oppone e perciò la cattura – alla cosa specchiata. E se volete riprendere un mare in tempesta, o gli 
orrori di una guerra, siate calmi – e mettete tra voi e queste cose la distanza scaturita dal vostro stesso 
doloroso silenzio». Cfr. A.M. Ortese, Dove il tempo è un altro, in Corpo Celeste, cit., p. 69., corsivi miei. 

6 In Il porto di Toledo l'esperienza del trauma viene sottoposta a un procedimento meta-letterario che 
fornisce tre esperimenti di scrittura diversi. Riproduciamo quello più visionario proprio a conferma di co-
me il dolore sia alla base di ogni prova stilistica della Ortese: «Tutto era apparizione e visione. Una notte, 
Apa si svegliò dicendo che il cuore di Rassa era entrato nella stanza volando sulle onde del mare! Ogni mat-
tina le campane del barrio suonavano a morto, interminabilmente. Il sole non sorgeva più. La luce si levava 
per subito tramontare. Apa era diventata l’ombra di se stessa […] Tornò quindi più calma, ma non fu più 
mai la stessa Apa gentile e sorridente di prima. Era strana. Di nulla piangeva. E sempre più stracci, più dol-
cezza, più parole che affrettavano l’avvento dell’Eterno». E alla fine dei suoi componimenti Dasa esausta, 
svuotata, ma nello stesso tempo colma di gioia per riavere riportato alla luce e strappato al naufragio il 
corpo insepolto del fratello scrive: «Quella specie di impietramento – non so trovare altra parola – in cui 
ero caduta dalla sera del messaggio, effetto a sua volta di una cupezza più antica, si era come disciolta; i fat-
ti accaduti mi apparivano nella modestia (non per questo meno terribile) dei destini umani, non dico che li 
accettassi, ma, una volta espressi, erano come onde alla cui furia si è aperto il mare medesimo (mentre 
prima erano scogli): e il mare era l’espressività, che scioglieva quella furia e la placava, o sembrava placar-
la, in una sorta di stupore. Mi parve opportuno svegliarmi dal mio dolore e i vecchi problemi e ricordarmi 
sempre meglio di Rassa, com’era stato nella vita; nello stesso tempo, ciò mi aiutava a scorgere la gente, 
l’orfana principalmente, e ad averne compassione. La mia vita, dunque, non migliorava che in questo: che 
le onde personali si erano allargate». Cfr. A.M. Ortese, Il porto di Toledo, Milano, Adelphi, 1998, pp. 42-43, 
46-47. 
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Secondo me questo silenzio, che segue tutte le scomparse anche di piccoli animali amati, corrisponde a 

una specie di svenimento dell’anima. Un’amputazione è avvenuta; una parte dell’anima se ne è andata 

per sempre. E l’anima reagisce smettendo di ascoltare qualsiasi rumore o suono o voce della circostan-

te natura o della stessa propria vita. Questo silenzio è della stessa natura, credo, del grande e immoto 

AZUR dei cieli africani – o di altri estesi continenti – e in questo silenzio c’è lo stesso rombo silenzioso 

del mare che precipita dietro la nave. Dunque, oltre l’AZUR o anima felice del mondo, ecco i suoi even-

ti massimi: tempo, lo scorrere eterno e lo svanire di tutto, ed ecco la risposta della natura o dell’anima: 

il tacere improvviso, il piombare in se stessa, della creatura colpita […] Questo silenzio, almeno per me 

che ero sempre sola (mia madre poteva comunicare nella fede cristiana, i miei fratelli avevano la scuola 

mio padre l’ufficio); durò qualche mese e non trovavo modo di uscirne. Alla fine un giorno – anzi una 

mattina –, improvvisamente pensai che, se non altro, dato che ne morivo, potevo descriverlo. E mi mi-

si al tavolino e scrissi una lunga poesia intitolata Manuele, in cui raccontavo, parlandone, all’ombra del 

marinaio, questo silenzio. […] Fu anche la mia prova scritta: rendere con la parola scritta, e un senti-

mento calmo, rendere in modo estatico – qualcosa di atroce e soprattutto insondabile. Questo feno-

meno apocalittico (ma anche incantatore) del vivere, essendo tanto intenso, e sfuggente a qualsiasi 

prova o analisi di parte - essendo l’insondabile o inafferrabile stesso -, non si può rendere che in uno 

stato d’animo contrario, che indicherò come: l’ammirazione o contemplazione della sua immensità e 

(per noi) ferocia7. 

 

Il lutto porta una data precisa: gennaio 1933. A partire da questo momento si assiste 

a un decisivo cambiamento di rotta: «l’immensità e sonnolenza e pace dello spazio afri-

cano»8 che si configura, avrebbe detto Proust, come «il profondo giacimento del suo 

sottosuolo mentale, il terreno resistente»9, la riserva inesauribile, da cui prende forma 

quello stato profondo di rêverie10 dove le immagini, colte nel loro stadio iniziale, ap-

paiono cariche di avvenire e dove ogni fenomeno si presenta possibile, subisce un irri-

mediabile contraccolpo: la quiete che accompagna gli anni spensierati della giovinezza 

si tinge di spasimi di  orrore, la solitudine si popola di sinistri fantasmi. I venti di guerra 

sono ormai alle porte e un senso di morte, di distruzione, la percezione angosciosa della 

povertà finiscono irrimediabilmente per oscurare e a tratti eclissare L’Azur africano 

che, all’improvviso, sembra divenire l’eco lontana di «quegli interminati spazi e sovru-

mani silenzi»11, che solo l’immaginazione poetica può concepire. È del resto la stessa 

Ortese a ripercorre in maniera schematica e, come di consuetudine, omettendo qualsia-

si riferimento cronologico – quasi che la sua vita fosse edificata su un groviglio di ricor-

di immuni alla linearità del tempo – gli stadi della sua formazione attraverso alcune pa-

role cardine che segnano la sua preistoria di scrittrice e, allo stesso tempo, tracciano 

una possibile costellazione artistica: 

7 Ibid., pp. 67-68. 
8 Ibid., p. 66. 
9 M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto, a cura di L. De Maria, trad. it. di G. Raboni, vol I, Milano, 

A. Mondadori, 1983, p. 224. 
10 Su questo punto si veda M. Farnetti, Anna Maria Ortese, Milano, Bruno Mondadori, 1998, pp. 1-13. 
11 G. Leopardi, L’infinito, in Canti, Milano, Mondadori, 1987, p. 112. 
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E questa parola: orrore, sebbene, nella mia esperienza di allora, solo di matrice storica e sociale, fu 

l’ultima grande parola che appresi, riguardo al vivere universale. Lo spazio, L’AZUR, il sogno; quindi il 

tempo – la fuga della giornata precedente, lo spostarsi della nave umana, poi lo sparire improvviso de-

gli esseri, quindi il SILENZIO. Infine, ecco l’ORRORE: voglio dire il ricorrente periodo delle grandi uc-

cisioni a livello popolare – popolo contro popolo, uomo contro uomo – che poi terminano inevitabil-

mente nella pace, in cui solo la giustizia per i morti – cioè, loro resurrezione – non è più possibile12. 

 

Una spia infallibile, per individuare il centro attorno a cui gravita l’opera di un auto-

re, ci è fornita, suggerisce Baudelaire, dalla parola che ricorre con maggiore frequenza 

nei suoi scritti e non ci sono dubbi, arrivati a questo punto,  che quella che l’Ortese ci 

pone sotto gli occhi è una meravigliosa scorciatoia per raggiungere l’epicentro del suo 

universo, composto da un terreno eteroclito, magmatico, scivoloso, pieno di faglie, in 

continuo movimento e che, tuttavia, può essere ricondotto a un humus comune, a quel-

la sorta di onirismo visionario (Azur) intriso di orrore che la porta a trasformare ogni 

racconto realistico in una apparizione grottesca e ogni metamorfosi fantastica, in una 

inquietante favola psichica13. Due strade parallele, diametralmente opposte, eppure de-

stinate, al di là della loro antinomia paradossale, a trovare una tangenza, un punto di 

contatto, in grado di innescare un meraviglioso cortocircuito in quel principio secondo 

cui la scrittura è sempre uno specchio straniante del reale, 

 
un secondo mondo o seconda realtà, una immensa appropriazione dell’inespresso, del vivente in eter-

no, da parte dei morituri; e ciò, non già al solo fine di esprimerlo, (questo, un effetto secondario), bensì 

di costituirsi, tale inespresso finalmente rivelato, come una seconda irreale realtà; non tanto irreale, 

poi, se vedevamo la realtà vera disfarsi continuamente, al pari del vapore acqueo, e la realtà irreale 

dominare l’eterno14. 

 

 

I segni del corpo 

Nello Zibaldone, infinita e labirintica meditazione quotidiana a cui Leopardi affida-

va i suoi pensieri più reconditi, gli abbozzi e talvolta possibili chiavi di lettura di opere 

future, si legge: 

 
All’uomo sensibile e immaginoso, che viva come io sono vissuto gran tempo, sentendo di continuo ed 

immaginando, il mondo e gli oggetti sono in certo modo doppi. Egli vedrà con gli occhi una torre, una 

campagna; udrà con gli orecchi un suono d’una campana e nel tempo stesso coll’immaginazione vedrà 

un’altra torre, un’altra campagna, udrà un altro suono. In questo secondo genere di obietti sta tutto il 

bello e il piacevole delle cose. Trista quella vita (ed è pur tale la vita comunemente) che non vede, non 

 
12 A.M. Ortese, Dove il tempo è un altro, cit., p. 77. 
13 Per un’analisi approfondita sulla scrittura fantastica dell’Ortese, si veda il brillante saggio di F. Ami-

goni, I rottami del niente, in Fantasmi nel Novecento, Torino, Bollati Boringhieri, 2004, pp. 95-123. 
14 A.M. Ortese, Il porto di Toledo, cit., p. 112. 
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ode, non sente se non che oggetti semplici, quelli soli di cui gli occhi, gli orecchi e gli altri sentimenti 

ricevono la sensazione15. 

 

Le citazioni potrebbero essere moltiplicate e molti sono gli autori europei della pri-

ma metà dell’Ottocento che potremmo convocare nelle vesti di capostipiti di una possi-

bile genealogia tra cui: Manzoni16, Hugo, Poe, Dickens, scrittori che, nelle loro opere, 

hanno spesso offuscato la descrizione realistica attraverso una visione allucinata, inde-

finita, sbiadita, vaga, scarnificata, in cui trova spazio la dimensione dell’infinito e 

dell’incompiuto e dove spesso l’orrore si incarna in una immagine grottesca, nella 

smorfia di dolore di un volto, nella posa scomposta di un corpo. 

Ed è proprio su questo sfondo che si possono collocare quei racconti della Ortese in 

cui la vena realistica si misura con l’impatto traumatico dell’irrompere, nella vita quoti-

diana, della percezione del dolore17, la cui interferenza impedisce una mimesis imper-

turbabile e neutra della realtà. Il Mare non bagna Napoli e i reportage raccolti nella 

Lente scura forniscono, a questo proposito, un illuminante paradigma di quella infedel-

tà, si potrebbe dire quasi congenita, al dato concreto che si traduce nell’ impossibilità di 

rendere attraverso uno specchio completamente trasparente il riflesso di una realtà che, 

al contrario, sembra essere sottoposta a «improvvisi smarrimenti visivi», a quel non 

riuscire sempre «a mettere a fuoco le cose»18 a cui l’Ortese ricorre ripetutamente, quali 

dispositivi di rappresentazione. 

Quando, nel 1953, esce la raccolta di racconti Il mare non bagna Napoli, a sedici 

anni di distanza dal libro di esordio Angelici dolori 1937, fin da subito un forte scalpore 

misto di indignazione e ammirazione si diffonde tra i lettori e la critica si divide tra chi 

promuove il testo senza alcuna riserva e quelli che, viceversa, lo stroncano in maniera 

impietosa. La ricezione turbolenta dell’opera ebbe una ricaduta profonda sul destino 

dell’Ortese e la costrinse a un congedo quasi definitivo da Napoli. Una città che abita in 

diversi periodi della sua vita e che, proprio per questo, rappresenta più di ogni altra una 

sorta di sismografo perfetto per misurare, passo dopo passo, le oscillazioni e le meta-

morfosi del suo lavoro. Multiformi e contrastanti sono, infatti, i sentimenti suscitati da 

questo indecifrabile agglomerato urbano che può di volta in volta configurarsi come 

15 G. Leopardi, Lo Zibaldone, a cura di L. Felici con una premessa di E. Trevi, Roma, Newton Compton, 
2005, p. 1193. 

16 A proposito dei Promessi sposi, L’Ortese afferma: «Manzoni, nel romanzo, reinventando la storia, e 
presentandosi tuttavia come inappuntabile storico, distrugge, per ricomporla la verità del naturale e la so-
lidità del reale. Getta contro la storia e le sue grandezze la fine polvere della percezione tempo: nulla è vero, 
tutto passa, tutto cade, tutto muta». Cfr. A.M. Ortese, La virtù del nulla, in Corpo celeste, cit., p. 103. 

17 In un’intervista riportata da Luca Clerici l’Ortese dichiara: «Quello che conta, ancora non è il cam-
mino percorso dall’uomo, ma il dolore che ha patito l’uomo. Non c’è nessuna gloria nella storia, ma dolore, 
solo dolore». Cfr. L. Clerici, Apparizione e visione, cit., p. 42. 

18 Cfr. A.M. Ortese, Piccolo drago (conversazione), in In sonno e in veglia, Milano, Adelphi, 1987, p. 
166. Queste parole sembrano richiamare da vicino quel processo di straniamento teorizzato da Viktor Šklo-
vskij in Teoria della prosa, Torino, Einaudi, 1976, pp. 5-25. 
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l’incarnazione perfetta del più ostile luogo di esilio o trasformarsi nel mitico Azur19 del-

le origini; in un caso o nell’altro esso costituisce il barometro psichico privilegiato della 

scrittura della Ortese. Certo è che negli anni, Napoli diventa l’apoteosi di quel senti-

mento di caducità (Vergänglichkeit), cosi bene descritto da Freud20, e che, in epoche di 

grandi conflitti, sembra contaminare la contemplazione di ogni cosa, gettando sul 

mondo circostante la fine polvere della precarietà, quell’inarrestabile potere di corro-

sione della storia che in questo caso coincide con la seconda guerra mondiale e il perio-

do del dopoguerra. Molte sono le testimonianze rilasciate dall’Ortese in cui traspare 

chiaramente come l’atmosfera urbana descritta nel Mare non bagna Napoli sia intrisa 

di quell’aria irrespirabile, proveniente dall’odore della povertà che, al pari di quello del-

la morte, serpeggia in ogni vicolo, tra le macerie generate da una guerra che ha riporta-

to alla luce più antiche e ataviche miserie, i cui effetti devastanti è possibile rintracciare 

nel «grido deforme, nel ceffo, nell’agonia della vecchia umanità ai piedi del Vesuvio»21. 

Così, quel mondo sotterraneo, dove si rifugia la vita dei miserabili - conosciuta du-

rante l’infanzia attraverso la lettura ad alta voce dei romanzi di Hugo, compiuta dal pa-

dre nelle serate invernali – sembra, improvvisamente, riaffiorare in tutta la sua atrocità 

e mostruosità nelle abitazioni soffocate dei bassi, nei corpi deturpati dall’indigenza. Ma 

è, soprattutto, in quella capacità di esagerare, di intensificare, di calcare la mano per 

spingere la scrittura verso l’estremo, l’eccesso, l’intollerabile, l’irrappresentabile che è 

possibile rintracciare l’eco lontana della grande tradizione letteraria e pittorica dei ma-

estri del grottesco. Da questa prospettiva risultano illuminanti le pagine dedicate a Ve-

lasquez, Goya, Ribera, El Greco dove a catturare ed abbagliare lo sguardo della Ortese è 

proprio la rappresentazione del dolore attraverso il teatro del corpo: la sofferenza scol-

pita «nelle carni, negli atteggiamenti, nelle vesti»22, la stranezza e la follia stampati «in 

volti gialli, in petti scorticati, in una pelle che rivela lo scheletro»23, oppure ritratti dive-

nuti l’ombra di se stessi, composti dalla luce pallida e siderea dell’incorporeo. Sono 

immagini  continuamente riprodotte nelle opere di questi anni e a cui forse, non risulta 

del tutto illegittimo, trovare una discendenza che vada al di là, di una poco convincente, 

quanto riduttiva, maschera della nevrosi. Quella nevrosi costruita in maniera un po’ 

goffa dall’Ortese come apologia di fronte alle sordità di un gruppo di intellettuali diso-

rientati dalla novità di quegli attributi che rendono impraticabile ogni facile etichetta,  

fra cui quella di Neorealismo. E se non del tutto plausibile, o quanto meno non esausti-

 
19 L’Azur più volte evocato dalla Ortese appare molto vicino alle tonalità evocate da Mallarmé 

nell’omonima poesia. 
20 Cfr. S. Freud, Caducità, in Saggi sull’arte, la letteratura e il linguaggio, ed. it.  a cura di C. Musatti, 

Torino, Bollati Boringhieri, 1969, pp. 219-222. 
21 Queste parole dell’Ortese compaiono nella prefazione all’edizione scolastica del Mare non bagna 

Napoli; cfr. L. Clerici, Apparizione e visione, cit., p. 262. 
22 Cfr. A.M. Ortese, Maestri spagnoli alla mostra di Ginevra, in Da Moby Dick all’Orsa Bianca. Scritti 

sulla letteratura e sull’arte, a cura di M. Farnetti, Milano, Adelphi, 2011, p. 22. Si tratta di una recensione 
apparsa per la prima volta su «Il Gazzettino» del 27 luglio 1939. 

23 Ibid., p. 23. 
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vo, sembra il tentativo di indicare in un forte disagio psichico l’origine di una simile 

scrittura, è altrettanto vero che grazie a questo alibi l’Ortese ci fornisce una preziosa de-

scrizione dei tratti del suo stile che vale la pena di riportare quasi per intero: 

 
Ebbene, la scrittura del Mare ha un che di esaltato, di febbrile, tende ai toni alti, dà nell’allucinato: e 

quasi in ogni punto della pagina presenta, pur nel suo rigore, un che di «troppo»: sono palesi in essa 

tutti i segni di un’autentica «nevrosi». […] Da molto, moltissimo tempo, io detestavo con tutte le mie 

forze, senza quasi saperlo, la cosiddetta realtà: il meccanismo delle cose che sorgono nel tempo, e dal 

tempo sono distrutte. Questa realtà era per me incomprensibile e allucinante. […] Aggiungo che 

l’esperienza personale della guerra (terrore dovunque e fuga per quattro anni) aveva portato al colmo 

la mia irritazione contro il reale; e lo spaesamento di cui soffrivo era ormai così vero, e anche poco di-

cibile – perché senza riscontro nella esperienza comune – da avere bisogno di una straordinaria occa-

sione per manifestarsi. Questa occasione fu il mio incontro con la Napoli uscita dalla guerra. Rivederla 

e compiangerla non bastava. Qualcuno aveva scritto che questa Napoli rifletteva una lacera condizione 

universale. Ero d’accordo, ma non sull’accettazione (implicita) di questo male. E se, all’origine di tale 

lacera condizione, vi era appunto la infinità cecità del vivere, ebbene, era questo vivere, e la sua oscura 

sostanza, che io chiamavo in causa. Ero chiusa io stessa in quel nero seme del vivere, e perciò – tramite 

la nevrosi – «gridavo». Anzi, gridai. Erano molto veri il dolore e il male di Napoli, uscita in pezzi dalla 

guerra. Ma Napoli era città sterminata, godeva anche di infinite risorse nella sua grazia naturale, nel 

suo vivere pieno di radici. Io, invece, mancavo di radici o stavo per perdere le ultime, e attribuii alla 

bellissima città questo spaesamento che era soprattutto mio. Questo orrore -  che le attribuii - fu la mia 

debolezza. […] né io sapevo, e potevo dirlo – che il Mare era solo uno schermo, non proprio inventato, 

su cui si proiettava il doloroso spaesamento, il «male oscuro di vivere», come poi venne chiamato, del-

la persona che aveva scritto il libro24. 

 

Se lette in controluce, queste parole rivelano uno stretto legame con la poetica del 

grottesco romantico che, secondo Bachtin, coincide con la visione soggettiva e indivi-

duale di un universo «più o meno spaventoso ed estraneo all’uomo»25 e proprio per 

questo «molto lontana dalla percezione carnevalesca del mondo dei secoli preceden-

ti»26. Una volta calata la maschera della nevrosi, esibita con i tratti dell’artista eccentrico, 

quello che rimane è, di fatto, nella sua nudità, la descrizione di una scrittura dai caratteri 

sovraeccitati, iperbolici, eccessivi27, crudeli, dove trova spazio quella specie di spaesa-

mento, quella sorta di stupore, sconcerto, «agonizzante paura», come direbbe Kayser, 

«di fronte alla presenza di un mondo a parte»28. Non so se quella che ci ha fornito 

24 A.M. Ortese, Il «Mare» come spaesamento, in Il mare non bagna Napoli, cit., pp. 10-11. 
25 M. Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare, Torino, Einaudi, 1979, p. 46. 
26 Ibid., p. 44. 
27 Altrove si legge: «Se ho usato toni eccessivi è perché eccessiva era la realtà che vedevo. Nel descrive-

re i granili non potevo servirmi di altre parole. Dovevo usare matite forti, altrimenti quelle scene sarebbero 
scomparse dalla letteratura. E della vita. Che è lo stesso. La vita è come se non ci fosse. Non lascia segni. La 
letteratura, quella sì ne lascia»; cfr. L. Clerici, Apparizione e visione, cit., p. 249. 

28 W. Kayser, Grotesque in art and literature, trad. ingl. di U. Weisstein, Bloomington, Indiana Uni-
versity Press, 1963, p. 27. 
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l’Ortese in quest’occasione sia una specie di alfabeto segreto della sua opera; certo è che 

dal ritratto che emerge il grottesco, per dirla con Hugo, «è ovunque»29. 

Arrivati a questo punto, proviamo ad accendere i riflettori direttamente sul Mare 

non bagna Napoli per vedere in che modo la messa in scena grottesca funzioni come 

un’abbagliante epifania dell’«inespresso»30. Nel finale del primo racconto, dal titolo 

molto significativo Un paio di occhiali, ad esempio, il lettore si trova davanti a una im-

peccabile rappresentazione dell’orrore, provocata dalla improvvisa, quanto imprevedi-

bile messa a fuoco della realtà ad opera di uno dei più comuni strumenti ottici della vita 

quotidiana: un banalissimo paio di occhiali che una volta indossato assume la funzione 

di un oggetto magico e malefico. Non appena la miopia della protagonista subisce una 

battuta d’arresto, Eugenia viene immediatamente catapultata in un mondo fino ad allo-

ra sconosciuto e quel velo di nebbia, dove una congenita semicecità aveva finito per re-

legarla, sembra temporaneamente squarciarsi. Tuttavia le intermittenti incursioni nel 

mondo circostante non seguono uno stesso destino, la sventura della vista si articola in 

due tempi.  E se i primi sguardi gettati, attraverso le lenti, su via Roma non tradiscono 

le attese e forniscono una visione piena di meraviglia e d’incanto,  come se quegli appa-

recchi avessero il potere di trasfigurare la realtà, trovando un corrispettivo perfetto ne-

gli occhi infantili di Eugenia, tuttavia quell’inganno visivo non è destinato a durare e 

ben presto il meraviglioso31 si trasformerà in uno stupore atroce e privo di  illusioni. 

La struttura del racconto edificata sull’antinomia tra cecità e visione, governata dal-

la logica del contrasto e del paradosso, appare costruita sui principi della short story 

classica delineati da Ejchenbaum che, sulle tracce di Poe, afferma: «la novella, come 

pure l’aneddoto, accumula tutto il suo peso verso la fine. Come un proiettile che venga 

lanciato da un aeroplano, essa deve volare a precipizio all’ingiù per colpire con la sua 

punta, con tutta la forza, nel punto giusto»32. Ed è proprio seguendo questa strada che 

l’Ortese ha potuto creare quell’effetto di vertigine che trasforma la fine del racconto in 

un vero e proprio incubo dove la visione paralizzante e agorafobica del reale assume i 

caratteri paradossali di un’angosciante allucinazione. L’immagine di uno spazio ostile 

dal potere pietrificante, popolato da figure orribili e deformi che nello sguardo finale 

della protagonista assume proporzioni ingigantite non è del tutto estranea al racconto 

ma è piuttosto il frutto di una lunga preparazione e la si ritrova riprodotta in forma dis-

seminata nei volti  e nella descrizione degli ambienti. 

 
29 Ibid. 
30 A.M. Ortese, Il porto di Toledo, cit., p. 112. 
31 Vale la pena di segnalare la bella analisi sociologica di Andrea Baldi a proposito del doppio senso a 

cui è sottoposto il termine meravigliata nel racconto della Ortese. Cfr. A. Baldi, La meraviglia e il disin-
canto. Studi sulla narrativa breve di Anna Maria Ortese, Napoli, Loffredo editore, 2010, pp. 23-25. 

32 B. Ejchenbaum, Teoria della prosa, in I formalisti russi, a cura di T. Todorov, Torino, Einaudi, 
1968, p. 239. 
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Ad anticipare lo straniamento di Eugenia c’è l’occhio del narratore che, sofferman-

dosi in maniera impietosa sui dettagli33, finisce per scomporre la faccia di ogni perso-

naggio, come se il suo sguardo  fosse trascinato da una sorta di sadismo, che si traduce 

in uno strano miscuglio di precisione e crudeltà. L’attenzione ossessiva ai particolari 

conduce l’Ortese a oltrepassare i margini della superficie corporea, ingrandendo, spo-

stando e isolando, di volta in volta i tratti del viso, fissando pose contorte o espressioni 

contratte da cui prende forma, un ritratto inedito, deforme, dove ogni linea sembra sci-

volata fuori dai propri confini per dare spazio alle mostruose torture della povertà. Così 

una sfilata di figure «sconciate», avrebbe detto Pirandello, appare davanti ai nostri oc-

chi, creature che hanno tutta l’aria di provenire da un mondo sotterraneo come, ad e-

sempio, Eugenia che fa la sua prima apparizione dal fondo di una stanza «una vera 

grotta, con la volta bassa di ragnatele penzolanti»34 e da cui non sembra mai uscire del 

tutto, allo stesso modo della sua controfigura che non può non ricordare una vera e 

propria maschera grottesca: «il suo viso di piccola vecchia, i capelli come stoppa, tutti 

arruffati, le manine ruvide, legnose, con le unghie lunghe e sporche»35. Un simile feno-

meno è tanto massiccio, diffuso, accertabile, quasi in ogni pagina del racconto, che una 

vera epidemia sembra avere colpito i diversi personaggi rendendo impossibile ogni ten-

tativo di rinchiudere la loro fisionomia entro lineamenti stabili e pacificati. 

Giacomo Debenedetti in una delle sue consuete brillanti ricognizioni nell’universo 

del romanzo parlava, a questo proposito, di una rivoluzione antropologica del perso-

naggio-uomo, incominciata alle soglie del Novecento e che comportava una vera e pro-

pria «calata dei brutti»36, un inarrestabile sconvolgimento dei tratti fisionomici a cui 

veniva affidato il compito di testimoniare le intrusioni dell’inconscio nella vita quoti-

diana. Se volessimo proseguire sulla strada tracciata da Debenedetti potremmo aggiun-

gere che nell’ immagine scombinata e repulsiva dei personaggi trova espressione quello 

che più volte l’Ortese chiama l’inespresso, l’indicibile, l’intollerabile: la violenza, il dolo-

re, la morte, il silenzio, la povertà, l’angoscia, lo smarrimento, che solo la smorfia, para-

frasando Kafka, che si ritrae sul volto può epifanizzare. Ma è soprattutto l’urgenza di 

dare forma al caos della vita attraverso la sfigurazione della realtà a spingere l’Ortese 

verso una rappresentazione che non mostri solo la povertà ma ne esprima tutto l’orrore. 

33 L’Ortese ci fornisce una preziosa indicazione sul suo modo di lavorare quando, nel reportage sulla 
Russia, afferma: «“Penso che neorealismo italiano voglia dire questo” cerco di sorridere. “Un regista italia-
no sale su un treno, sa che è un treno dell’Unione Sovietica, e perciò molto importante, perché c’è dietro 
tutta la storia dell’Unione Sovietica, ma per dare un senso del treno, cioè della vita, lui deve guardare tutti i 
particolari che si trovano su questo treno, che fanno il treno intero (col suo significato), e che a volte pos-
sono essere deludenti, e sembrare in contrasto con la bella idea del treno, con l’idea di ciò che vorremmo 
fosse un treno”». Cfr. A.M. Ortese, Il treno russo, in La lente scura. Scritti di viaggio, a cura di L. Clerici, 
Milano, Adelphi, 2004, p. 100. 

34 A.M. Ortese, Un paio di Occhiali, in Il mare non bagna Napoli, cit., p. 15. 
35 Ibid., p. 19. 
36 G. Debenedetti, Il personaggio-uomo nell’arte moderna, in Il personaggio-uomo, Milano, Garzanti,  

1998, p. 68. 
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Ed è su questo terreno che la tradizione del grottesco ottocentesco si incontra con 

l’espressionismo: i volti non sono solo un inventario della vita e della umanità consunta ma 

il luogo di una vera e propria discesa agli inferi dove è possibile riportare alla luce l’urlo si-

lenzioso dei morti, dei fantasmi, dei mostri che abitano e disturbano costantemente la 

nostra vita psichica. Così, quando Eugenia inforca gli occhiali «stregati» quello che si 

trova davanti è un museo degli orrori dove ogni cosa assume una forma abnorme, am-

plificata, dall’aspetto minaccioso e terrificante: il deforme lascia il posto al mostruoso, 

la realtà si dissolve in una visione agghiacciante. Un susseguirsi di immagini soffocanti  

riproduce esattamente la vertigine, quel senso di nausea e capogiro che fin da subito 

colpiscono la protagonista, pietrificando il suo viso in una «smorfia ebete». Lo smarri-

mento, quel senso di stupore stampato sul volto e vissuto dal corpo - «le gambe le tre-

mavano, le girava la testa, non provava più nessuna gioia» - sono il nucleo somatico at-

torno a cui gravita tutta la scena e che consente un improvviso cambio di prospettiva: 

non appena il primo sintomo di malessere fisico si manifesta, ogni riferimento esterno 

è annullato, riassorbito dallo sguardo allucinato di Eugenia che riproduce uno spazio a 

forma di imbuto, dove ogni cosa precipita e viene risucchiata fino a determinare un ef-

fetto di schiacciamento che si risolve in urlo di angoscia: 

 
Improvvisamente i balconi cominciarono a diventare tanti, duemila, centomila; i carretti con la verdu-

ra le precipitavano addosso; le voci che riempivano l’aria, i richiami, le frustate, le colpivano la testa 

come se fosse malata; si volse barcollando verso il cortile, e quella terribile impressione aumentò. Co-

me un imbuto viscido il cortile, con la punta verso il cielo e i muri lebbrosi fitti di miserabili balconi; gli 

archi dei terranei, neri coi lumi brillanti a cerchio intorno alla dolorata; il selciato bianco di acqua sa-

ponata, le foglie di cavolo, i pezzi di carta, i rifiuti, e, in mezzo al cortile, quel gruppo di cristiani cen-

ciosi e deformi, coi visi butterati dalla miseria e dalla rassegnazione, che la guardavano amorosamente. 

Cominciarono a torcersi, a confondersi, a ingigantire. Le venivano tutti addosso, gridando, nei due cer-

chietti stregati degli occhiali37. 

 

L’effetto finale raggiunto con maestria dall’Ortese è, dunque, un fortissimo senso di 

paralisi, paura, soffocamento, ottenuto attraverso un graduale venire meno della visio-

ne prospettica38 a cui subentra una vertiginosa verticalità dello spazio che consente alle 

cose di crescere smisuratamente fino a cancellare i contorni oggettivi e ai personaggi di 

perdere – contorcendosi e confondendosi – qualsiasi tratto riconoscibile, abituale, quo-

tidiano. La visione sconcertata di Eugenia con cui si chiude il racconto rappresenta una 

 
37 A.M. Ortese, Un paio di Occhiali, in Il mare non bagna Napoli, cit., p.33. 
38 Chastel ha riconosciuto come uno dei tratti tipici della grottesque un’inedita percezione dello spazio 

e afferma «Il campo delle grottesche è esattamente agli antipodi di quello della rappresentazione le cui no-
zioni erano fissate dalla visione prospettica dello spazio e la distinzione, caratterizzazione dei tipi». Cfr. A. 
Chastel, La grottesca, Torino, Einaudi, 1989, p. 25. Su questo orizzonte si veda il saggio di Isabelle Ost che 
si sofferma in maniera particolare sulla disorganizzazione del principio spaziale della simmetria, riscontra-
bile in ogni rappresentazione  grottesca. Cfr. Le Jeu du grotesque ou le miroir brisé, in Le grotesque. Théo-
rie, généalogie, figures, a cura di I. Ost, P. Piret, L. Van Eynde, Bruxelles, Facultés Universitaires Saint-Louis, 
2004, p. 42. 
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situazione paradigmatica, quasi una sorta di epitome di tutto il libro: l’orrore terrifican-

te della realtà trova espressione nel deforme, nella smorfia, nei segni corporei di una 

scrittura allucinata, grottesca, il cui fine è quello di denunciare che «l’ordine delle cose 

è stato sovvertito»39 e per farlo ha bisogno di creare degli effetti di irreale, annullando 

in maniera intermittente e imprevedibile  i confini  fra il giorno e la notte. Così come 

accade in Oro a Forcella che altro non è, se non un incubo in piena luce, una discesa 

nel sottosuolo di Napoli, o nella Città involontaria in cui la vita dei Granili appare tal-

mente disgustosa da sconcertare la vista del più navigato degli osservatori fino al punto 

da far nascere nella narratrice un dubbio sulla nitidezza della propria  percezione visi-

va: 

 
ebbi l’impressione di stare sognando, o per lo meno di stare contemplando un disegno, un’orrenda ve-

rità, che mi aveva soggiogato al punto di farmi confondere una rappresentazione con la vita stessa40. 

 

Nati come reportage su Napoli, i racconti dell’Ortese si distaccano dalla cronaca 

sorda della scrittura giornalistica per rivelare il fondo delle vite e delle storie che solo 

una «lente scura» può afferrare: uno schermo in cui «ignoreremo sempre quanto vi 

fosse di soggettivo, di allucinato, e quanto di reale»41. 

 

 

vanessa.pietrantonio@unibo.it 

(Università di Bologna) 

39 W. Kayser, Grotesque in art and literature, cit., p. 19.   
40 A.M. Ortese, La città involontaria, in Il mare non bagna Napoli, cit., p. 82. 
41 A.M. Ortese, Nella Pietra. Montelepre, in La lente scura, cit., p. 127. 
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