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Di fronte all’estremo 

n tutte le città della Francia, durante le terribili settimane di giugno del 1940, niente era più difficile 

che trovare in libreria la piccola edizione commentata dell’Apocalisse del Padre Lavergne, tanto era 

richiesta. Tutto sembrava crollare intorno a noi: l’ordine o almeno il quadro familiare dove eravamo 

vissuti: la patria, lo Stato, i valori che ci erano più cari e la civiltà cristiana stessa, o almeno la sua pos-

sibile esistenza […] improvvisamente le parole folgoranti del veggente di Patmos cessavano di essere 

delle semplici “immagini” […] le nostre città a fuoco sotto una pioggia di bombe, gli aerei in picchiata 

sulle colonne di profughi lungo le strade. E dappertutto il segno dell’Avversario, quella croce uncinata, 

contraffazione diabolica della croce del nostro Cristo […]. Anche rifiutando queste facili identificazioni 

non ci si poteva sottrarre al giudizio d’insieme: vivevamo la fine di un mondo e forse già, in un certo 

modo, era davvero la Fine del Mondo che si annunciava... 

 

Così scriveva Henri-Irénée Marrou1, in un saggio vergato nel 1953 e dal titolo elo-

quente: La fine del mondo non è per domani. Nonostante egli scrivesse queste rifles-

sioni a distanza di diversi anni dalla fine del secondo conflitto mondiale (quella distan-

za che permette «di sottrarsi all’influenza della congiuntura immediata», come scrive lo 

stesso Marrou a proposito del De civitate dei agostiniano)2, il passo citato conserva an-

cora ben vivo quel sentimento di angoscia che negli ‘estremi’ della Storia porta a identi-

ficare la crisi di un mondo con la fine del mondo. L’Apocalisse stessa, da Marrou più 

volte evocata, è un testo nato a ridosso della catastrofica persecuzione di Domiziano 

contro i Cristiani3; un testo che da allora in poi si ripropone alla mente, di fronte ai 

traumi della storia: un solo esempio, tratto da un altro ‘estremo’ storico, la presa di Co-

stantinopoli ad opera dei Turchi guidati da Mehmed II nel 1453: Isidoro di Kiev, testi-

mone della conquista della città, non ha dubbi, Mehmed è l’Antichristi praecursor, «il 

precursore dell’Anticristo»4. 

 
1 H.I. Marrou, La fine del mondo non è per domani, a c. di P.A. Carozzi, Milano, Medusa, 20112, p. 21. 
2 Ibid., p. 25. 
3 Così come alcuni testi dell’apocalittica giudaica (si pensi, per citare un esempio, all’Apocalisse di Ba-

ruc) nascono a ridosso della distruzione del tempio nel 70 d.C. da parte di Tito. 
4 Lo scrive, a pochi giorni dalla presa di Costantinopoli, nella Epistula universis Christi fidelibus (r. 

23s. Pertusi). 
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Per rappresentare lo sguardo degli antichi di fronte all’estremo (questo il titolo di 

un saggio di Todorov, la cui traduzione italiana è stata recentemente ristampata5, che 

riflette sul comportamento dei protagonisti – vittime e carnefici – di due estremi del 

Novecento, lager e gulag)6, o meglio di fronte alla percezione di un periodo storico come 

estremo, come tempo ultimo, della fine, sceglieremo i punti di vista di due classici della 

latinità: quello del pagano Virgilio, che vede finire la repubblica – nel sangue delle 

guerre civili – e si affaccia alle prime esperienze dell’impero di Ottaviano Augusto; e 

quello del cristiano Agostino, che assiste alle ripetute invasioni barbariche che mettono 

fine all’imperium sine fine, e traghetta la cultura classica verso il Medioevo. Sguardi 

lontani, che – lo vedremo – contrappongono diverse idee di tempo e di storia; e che 

persino si incrociano, quando Agostino prova a leggere la realtà a lui contemporanea 

attraverso Virgilio e fatica, pure di fronte a una prima condanna, a non assolvere il ma-

estro del mondo pagano, il poeta da lui più amato. 

 

 

Estremi capovolti: Virgilio fra ritorni e imperi senza fine 

«La fine del mondo è giunta spesso, e continua a giungere spesso […] Deve ancora 

nascere un essere umano che sopravviva a un periodo storico che non contenga almeno 

una fine del mondo». Sono parole che appartengono a un fortunato romanzo di Jona-

than Safran Foer7. Ma se il senso della fine del mondo è la più frequente risposta di chi 

vive la crisi di un mondo, tale crisi non sarà necessariamente solo quella di un impero, 

ma anche di un sistema etico o economico. Perché non sarà dovuta solo 

all’approssimarsi della data fatidica la fortuna che la celebre profezia Maya ha cono-

sciuto in questi anni di crollo dei mercati finanziari. Ernesto De Martino, in quel mag-

ma di riflessioni sul tema della fine del mondo rimasto incompiuto e uscito postumo a 

cura di Clara Gallini8, vedeva nella paura contemporanea della fine del mondo essen-

zialmente il timore della crisi del mondo borghese9. 

Un timore non molto diverso da quello vissuto duemila anni prima dai contempo-

ranei di Virgilio, quando decenni di guerre civili portarono non solo alla dissoluzione 

della repubblica ma anche a una forte crisi della proprietà terriera, a causa di un siste-

 
5 T. Todorov, Di fronte all’estremo, Milano, Garzanti, 1992, 20112 [ed. or. Paris, Seuil, 1991].  
6 Due estremi di barbarie attraverso i quali, per contrasto, si definisce l’umanità dei protagonisti (alla 

idea di ‘barbaro’ Todorov ha dedicato altre riflessioni: cfr. Id., La paura dei barbari, Milano, Garzanti, 
2009 [ed. or. Paris, Laffont, 2008]). Eclogues in extremis è il titolo di un articolo pubblicato dal Nobel S. 
Heaney (in K. Volk, Oxford Reading in Classical Studies. Vergil’s Eclogues, Oxford, Oxford University 
Press, 2008, 245-260) che riflette sulla fortuna delle Bucoliche nei momenti tragici della storia del ‘900; 
fra questi cita il caso del poeta ungherese ebreo M. Radnóti, autore di Ecloghe scritte sul modello di Virgi-
lio, una delle quali composta nel 1944, durante la prigionia in campo di concentramento.  

7 Ogni cosa è illuminata; cito dalla traduzione italiana di M. Bocchiola, Parma, Guanda, 2002, p. 250. 
8 E. De Martino, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali, Torino, Einaudi, 

1977. 
9 Ibid., p. 475. 
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ma di espropri che trasformava i soldati (i veterani in congedo) in contadini e i conta-

dini in profughi. Non è un caso se il tema dell’esilio attraversa tutte le opere del Manto-

vano e gode, nelle Bucoliche e nell’Eneide, della sede proemiale10. Spesso è proprio 

l’esilio – che pure è inizio, l’Eneide insegna, di una nuova storia – a evocare nei suoi 

protagonisti anzitutto il senso della fine. E davanti alla fine due sono generalmente le 

immagini che predominano nello ‘sguardo’ di Virgilio: il capovolgimento (l’inversione 

degli estremi, dunque) e il ritorno. 

Prendiamo la I ecloga: undique totis / usque adeo turbatur agris (vv. 11s. [«ovun-

que nei campi, per ogni dove, è sconvolgimento continuo»]); lo sconvolgimento si pre-

senta anzitutto come confusione: l’impersonale turbatur, che esprime, anche con il leg-

gero straniamento sintattico del costrutto11, un’idea più forte del nostro ‘turbamento’, è 

preceduto e sottolineato da undique e totis che indicano una totalità nello spazio rispet-

tivamente statica e dinamica, e da usque adeo, iunctura di matrice lucreziana che mette 

in risalto ciò che segue, e che in questo contesto sfrutta l’idea della continuità (nel tem-

po o nello spazio) propria di usque. Ma è solo più avanti che questa generica confusione 

si trasforma in vero e proprio capovolgimento di estremi: prima con l’adynaton di Titi-

ro, che al tradizionale motivo dei cervi che pascolano in cielo o dei pesci che abbando-

nano il mare aggiunge l’elemento, assolutamente inedito, come ha visto Traina12, del ro-

vesciamento geografico (vv. 61s. ante pererratis amborum finibus exsul / aut Ararim 

Parthus bibet aut Germania Tigrim [«prima dovranno, esuli, attraversare le rispettive 

patrie / e dissetarsi il Parto all’Arari, o la Germania al Tigri»]), innesco alla fosca previ-

sione di Melibeo per il quale l’adynaton diventa tragicamente reale (64ss.): at nos hinc 

alii sitientis ibimus Afros, / pars Scythiam et rapidum cretae veniemus Oaxen / et pe-

nitus toto divisos orbe Britannos [«ma noi ce ne andremo di qui, chi fra gli Africani as-

setati, / chi in Scizia e all’Oasse rapace di sabbie / o in mezzo ai Britanni, all’altro capo 

del mondo»]. Non stupisce – data l’impostazione fondamentalmente spaziale che carat-

terizza la prima ecloga, dove il sostantivo finis, inteso come ‘confine territoriale’, torna 

tre volte e sempre nella prospettiva dinamica del suo attraversamento o del suo esserne 

fuori13 – non stupisce che la fine del mondo di Melibeo sia vista come un ancorché pa-

radossale scambio fra estremi geografici. Che diventano estremi etnici nel momento in 

 
10 Cfr. Ecl. 1, 3s.: nos patriae finis et dulcia linquimus arva, / nos patriam fugimus [«noi lasciamo la 

terra, la patria, i campi amati, / noi fuggiamo in esilio la patria»]; Aen. I 2: fato profugus [«profugo per de-
stino»]. Prima ancora che pius Enea è il ‘profugo’ voluto dal destino. Il tema dell’esilio è forse meno evi-
dente nel poema georgico, anche se ritorna in momenti chiave come il finale del II libro (II 511 exilioque 
domos et dulcia limina mutant [«esuli, lasciano la cara soglia di casa»]) o nella descrizione delle devasta-
zioni prodotte dall’eros sugli animali (III 225ss. victus abit longeque ignotis exsulat oris … et stabula a-
spectans regnis excessit avitis [«quello che è vinto va via, lontano, in terre a lui ignote … con gli occhi fissi 
alla stalla, abbandona il regno degli avi»]). 

11 Che ha dato origine a una lectio facilior, turbamur, smentita solo dalla tradizione indiretta. 
12 A. Traina, La chiusa della prima egloga virgiliana, in Poeti latini (e neolatini). Note e saggi filolo-

gici, I serie, Bologna, Pàtron, 19862, pp. 175-188: 186. 
13 Cfr. 1, 2; 61; 67. 
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cui Melibeo constata (70ss.): impius haec tam culta novalia miles habebit / barbarus 

has segetes. en quo discordia civis / produxit miseros! [«un empio soldato avrà questi 

campi così ben rinnovati / un barbaro queste spighe. Ecco, l’odio, dove ha portato / i 

poveri Romani!»] Non deve sfuggire l’amarezza con cui Virgilio incornicia il v. 71 con 

quelli che agli occhi di un Romano sono due opposti, il barbarus e il civis, che diventa-

no però coincidenti nella figura dell’impius miles, il soldato che combatte nella guerra 

civile. 

C’è solo un’altra forza che evoca in Virgilio un senso della fine paragonabile a quello 

della guerra civile. È l’amore. Nell’ecloga VIII la disperazione di Damone si manifesta 

ancora coi segni dell’adynaton (27s. iungentur iam grypes equis, aevoque sequenti / 

cum canibus timidi venient ad pocula dammae» [«grifoni e cavalli ormai si uniranno / 

e i pavidi daini, nell’era a venire, berranno coi cani»]; 52ss. nunc et ovis ultro fugiat lu-

pus, aurea durae / mala ferant quercus, narcisso floreat alnus, / pinguia corticibus 

sudent electra myricae [«e ora il lupo sia il primo a fuggire dinanzi all’agnello, le quer-

ce forti / producano pomi d’oro, l’olmo si copra di narciso, / trasudino, i tamerischi, 

dalla corteccia, ambra vischiosa»]) e, di nuovo, del capovolgimento, espresso, come per 

il turbatur di Ecl. 1, 12, attraverso lo straniamento sintattico (v. 54): omnia fiat vel me-

dium mare [«ogni cosa diventi mare, mare, dovunque»]. 

Le cose non mutano molto nelle Georgiche, il transitional poem, come è stato defi-

nito14, in riferimento alla sua posizione mediana e di passaggio verso il poema maggio-

re, che conserva però anche tracce vive di un’altra transizione, quella dalla guerra (e 

dalla fine) alla pace (e al nuovo inizio) portato da Ottaviano. Il senso della fine è ancora 

espresso attraverso l’idea del rovesciamento, del capovolgimento della realtà: nel III li-

bro, dove una pestilenza animale si fa metafora (come spesso accade alla peste) del di-

lagare dei conflitti civili che portano uno stato alla rovina, ritroviamo elementi che ap-

partengono all’adynaton: pesci come naufraghi nel mare (Georg. III 541ss. iam maris 

immensi prolem et genus omne natantum / litore in extremo ceu naufraga corpora 

fluctus / proluit; insolitae fugiunt in flumina phocae [«ormai i figli del mare, immenso, 

e ogni razza che nuota, / come sull’orlo della riva corpi di naufraghi, / l’onda li bagna; le 

foche si rifugiano nei fiumi, a loro ignoti»]), e uccelli per cui l’aria è habitat improvvi-

samente dannoso (546s. ipsis est aer avibus non aequus, et illae / praecipites alta vi-

tam sub nube relinquunt [«agli uccelli, persino, il cielo è inadatto: eccoli, / cadono giù e 

la vita la lasciano in alto, fra le nubi »]); ma in questo capovolgimento si fa strada anche 

un elemento che desta meraviglia: lupi che non cacciano più pecore (537s. non lupus 

insidias explorat ovilia circum / nec gregibus nocturnus obambulat [«il lupo non me-

dita agguati intorno agli ovili / né va di notte incontro alle greggi»]) e cervi che si aggi-

rano tranquilli in mezzo ai cani (539s. timidi dammae cervique fugaces / nunc inter-

que canes et circum tecta vagantur [«pavidi daini, cervi fuggiaschi / ora si aggirano in 

 
14 Pensiamo ovviamente a G.C. Hardie, The Georgics. A Transitional Poem, Abingdon-on-Thames, Ab-

bey Press, 1971. 
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mezzo ai cani, intorno alle case»]), serpenti che muoiono improvvisamente e cessano di 

essere un pericolo (544s. interit et curvis frustra defensa latebris / vipera et attoniti 

squamis astantibus hydri [«invano difesa da tane ricurve muore / anche la vipera e riz-

zano, immobili, le loro squame i serpenti»]). Facile riconoscervi alcuni topoi dell’età 

dell’oro15. 

La fine del mondo sembra dunque evocare il suo superamento, che in Virgilio si af-

fida generalmente al modello mitico dell’eterno ritorno, e del ritorno dell’età dell’oro in 

particolare: pensiamo, naturalmente, alla IV ecloga, in cui il reditus della Vergine (Ecl. 

4, 6 iam redit et Virgo, redeunt Saturnia regna [«ritorna ormai la Vergine, ritorna il 

regno di Saturno»]), origine prima della ben nota lettura cristiana, è appunto il ritorno 

di Dike16, Giustizia, fuggita – nel racconto di Arato (Phaen. 100-136), rielaborato, prima 

di Virgilio, nella chiusa del carme 64 di Catullo (397-408)17 – dal cospetto degli uomini 

a causa della loro barbarie, sincrona allo sviluppo della civiltà18. 

Di queste concezioni cicliche e palingenetiche (comuni, ovviamente a molte civiltà 

arcaiche, non solo a quella greco-latina)19 ha parlato Mircea Eliade nel suo lavoro, da 

tempo classico, sui miti archetipici e dell’eterno ritorno20, evidenziandone il fondamen-

tale ottimismo: nel suo preludere a un rinnovamento, e al ritorno del ‘paradiso perdu-

to’, la catastrofe assume significato; nel suo ripetersi, diventa normale e soprattutto mai 

definitiva. La ciclicità, ha scritto il citato De Martino21, finisce quindi per de-storificare 

i momenti critici, e dunque per alleggerire la responsabilità dell’uomo nei confronti del-

la storia e dei suoi traumi. Per questo il mito dell’eterno ritorno, che in Virgilio assume 

costantemente la forma del ritorno dell’età saturnia, è la risposta cui si rivolge ancora 

 
15 Sul tema cfr. e.g. B. Gatz, Weltalter, goldene Zeit und sinnverwandte Vorstellungen, Hildesheim, 

Olms, 1967; E. Pianezzola, Forma narrativa e funzione paradigmatica di un mito. L’età dell’oro latina, in 
AA. VV., Studi di poesia latina in onore di Antonio Traglia, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1979, 
vol. II, pp. 573-592. 

16 Dedicato a questo motivo è il volume di L. Landolfi, Il volo di Dike. Da Arato a Giovenale, Bologna, 
Pàtron, 1996. 

17 Sulla fuga della Giustizia e il rapporto fra Catullo e Arato, vd. anche G.G. Biondi, Catullo, in Storia 
della civiltà letteraria greca e latina, a c. di I. Lana, Torino, Utet, vol. II, pp. 461-484: 479s. 

18 E così il ritorno dell’età dell’oro è segnato da una progressiva ‘remissione’ delle conquiste del pro-
gresso: dall’agricoltura, sostituita dall’automatismo della terra (vv. 28ss. molli paulatim flavescet campus 
arista, / incultisque rubens pendebit sentibus uva / et durae quercus sudabunt roscida mella [«a poco a 
poco il campo si farà biondo della molle spiga / e, rossa, l’uva penderà da rovi incolti / e da dure querce 
trasuderà madido miele»]), all’allevamento (vv. 21s. ipsae lacte domum referent distenta capellae / ubera 
[«le capre da sole ritorneranno a casa con le poppe / gonfie di latte»]), alla navigazione e alla proprietà pri-
vata (vv. 31ss. pauca tamen suberunt priscae vestigia fraudis / quae temptare Thetim ratibus, quae cin-
gere muris / oppida, quae iubeant telluri infindere sulcos [«della colpa di un tempo saranno poche tracce 
a rimanere: / la voglia di sfidare Teti con le navi, di cingere di mura / le città, di scavare i solchi nella ter-
ra»]), che vengono progressivamente aboliti del tutto (vv. 38-45). 

19 Per la quale, vd. R.H. Martin, The Golden Age and the kÚkloj genšsewn (cyclical theory) in Greek 
and Latin, «Greece and Rome», XII, 1943, 35-36, pp. 62-71. 

20 M. Eliade, Il mito dell’eterno ritorno, Milano, Rusconi, 1975 [ed. or. Paris, Gallimard, 1949]. 
21 E. De Martino, La fine del mondo, cit., p. 222. 



Pieri – In extremis 

6 
 

anni dopo, nelle Georgiche, di fronte al perdurare e, se possibile, all’inasprirsi delle 

guerre civili. 

Nel finale del I libro egli descrive un’interminabile serie di segni (signa: 

sull’importanza del segno in queste ‘cronache della fine’ dovremo tornare) prodigiosi e 

sinistri – un elenco fra i più completi dell’antichità – che sarebbero seguiti alla morte 

violenta di Giulio Cesare. La confusione di ogni valore etico condiviso che domina la re-

pubblica ormai giunta alla sua fine si esprime di nuovo con l’immagine dell’inversione 

degli estremi: fas versum atque nefas (Georg. I 505), «il bene e il male sono capovolti» 

(verto è il verbo della metamorfosi ma anche del rovesciamento). È il senso di colpa a 

far sì che quelli che Virgilio chiama impia saecula [«generazione di empi»], perché pro-

tagonisti di una guerra fratricida (si ricordi l’impius miles di Ecl. 1, 70; ma saecula, che 

a indicare gli uomini è poetismo ispirato a Lucrezio22, rimanda anche alla successione, 

già esiodea, delle varie età23, e imposta dunque l’analisi della realtà contemporanea se-

condo l’opposizione fra età dell’oro e del ferro), confondano la fine con i suoi segni, sino 

a trasformare una eclissi solare in una notte eterna: impiaque aeternam timuerunt sa-

ecula noctem [«e quella generazione di empi temette l’avvento di una notte senza fine»] 

(Georg. I 468). 

Prima di Virgilio – e non è un caso – Lucrezio, nel V libro del De rerum natura, a-

veva descritto una laica età dell’oro in cui l’uomo primitivo, nella sua innocenza, non 

provava timore di fronte alla scomparsa del sole: semplicemente sapeva che il sole sa-

rebbe tornato il mattino dopo24. Non molto diverso da quello degli impia saecula virgi-

liani pare l’atteggiamento del quarto coro del Tieste senecano, che di fronte all’eclissi 

che accompagna un altro ‘estremo’, il pasto cannibalico di Tieste (cibatosi, senza saper-

lo, dei figli, uccisi dal fratello), canta: «proprio su noi cala l’ultima età?»25. Ma in questo 

coro è presente l’adesione alla prospettiva dell’eterno ritorno, oltretutto formalizzata 

sulla scorta della ekpyrosis26 stoica, secondo cui l’universo è soggetto a cicli ripetuti di 

morte e rinascita: dopo che gli elementi del cosmo tornano in uno stato di caos indiffe-

 
22 Cfr. e.g. I 467s. quando ea saecla hominum, quorum haec eventa fuerunt / irrevocabilis abstulerit 

iam praeterita aetas [«quando quella generazione di uomini cui questi eventi appartennero / sarà cancel-
lata dal tempo che passa e non torna più»]. 

23 In latino a partire da Catullo (64, 22 o nimis optato saeclorum tempore nati [«ah, voi, figli di un’era 
tanto rimpianta!»]) e poi appunto in Virgilio: cfr. e.g. Ecl. 4, 5 magnus ab integro saeclorum nascitur ordo 
[«la grande serie delle età nasce da capo»]; Aen. I 291 aspera tum positis mitescent saecula bellis [«allora 
l’età più dura deporrà le armi, si farà dolce»]; VI 792s. Augustus Caesar, divi genus, aurea condet / saecu-
la [«Cesare Augusto – figlio del Divo – fonderà un’età / d’oro»]; VIII 324s. aurea quae perhibent illo sub 
rege fuerunt / saecula» [«sotto il suo regno si visse quella che chiamano età / dell’oro»]. 

24 V 977ss. A parvis quod enim consuerat cernere semper / alterno tenebras et lucem tempore gigni, / 
non erat ut fieri posset mirarier umquam / nec diffidere ne terras aeterna teneret / nox in perpetuum de-
tracto lumine solis [«Sin da piccoli vedevano sempre, ogni giorno, / l’alterno crearsi di tenebre e luce /e 
non poteva accadere che si stupissero, mai, / o temessero che la terra cadesse in preda a una notte / senza 
fine, o che la luce del sole venisse meno, per sempre»]. 

25 Sen. Thy. 878 in nos aetas ultima venit? 
26 Per un primo, classico, orientamento vd. M. Pohlenz, La Stoa. Storia di un movimento spirituale, 

Firenze, La Nuova Italia, 1967, vol. I, pp. 144-158. 
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renziato, una periodica conflagrazione dà origine a un universo nuovo e privo di memo-

ria del passato. Jung considerava la fantasia dell’incendio del mondo come proiezione 

di una volontà di morte27. Tuttavia in Seneca sembra prevalere il côté consolatorio, del 

‘fortunato’ morire insieme al cosmo: «vuole troppo la vita chi rifiuta di morire insieme 

al cosmo», chiude il coro28. Non a caso, la descrizione senecana più impressionante di 

ekpyrosis si trova al termine dell’Ad Marciam29, un trattato scritto per lenire il dolore 

di una madre che ha perso un figlio. Grande solacium est cum universo rapi [«è conso-

lazione grande morire insieme all’universo»], aveva detto altrove lo stesso Seneca30. 

Anche Virgilio, contro la nox aeterna paventata dai suoi contemporanei, sfrutta il 

potenziale di ottimismo contenuto nella teoria del ritorno eterno. Di fronte alla certezza 

della crisi si può sempre (addirittura si deve, secondo Eliade31) rispondere con la spe-

ranza di un nuovo inizio, si può immaginare che la nostra storia si faccia a sua volta 

preistoria, archeologia di futuri mondi di pace (Georg. I 493ss.): scilicet et tempus ve-

niet, cum finibus illis / agricola incurvo terram molitus aratro / exesa inveniet scabra 

robigine pila, / aut gravibus rastris galeas pulsabit inanis / grandiaque effossis mi-

 
27 E questo canto corale potrebbe anche essere letto come rappresentazione letteraria di quella che in 

termini jaspersiani è la Wahnwahrnehmung, la percezione (delirante) che un dato evento ha significato di 
catastrofe. Cfr. i brani raccolti in De Martino, La fine del mondo, cit., pp. 19-30 e ispirati alla lettura di Ja-
spers. Impressionanti, da questo punto di vista, le somiglianze con la descrizione di un caso clinico, della 
fine degli anni ‘40, di delirio schizofrenico di fine del mondo, approfondito dallo stesso De Martino (ibid., 
pp. 194-211), quello del giovane contadino bernese. 

28 Vv. 883s. vitae est avidus quisquis non vult /mundo secum pereunte mori. 
29 Sen. Ad Marc. 26,6s. totos supprimet montes et alibi rupes in altum novas exprimet; maria sorbe-

bit, flumina avertet et commercio gentium rupto societatem generis humani coetumque dissolvet; alibi 
hiatibus vastis subducet urbes, tremoribus quatiet, et ex infimo pestilentiae halitus mittet et inundationi-
bus quidquid habitatur obducet necabitque omne animal orbe submerso et ignibus vastis torrebit incen-
detque mortalia. et cum tempus advenerit quo se mundus renovaturus extinguat, viribus ista se suis cae-
dent, et sidera sideribus incurrent, et omni flagrante materia uno igni quidquid nunc ex disposito luce 
ardebit. Nos quoque felices animae et aeterna sortitae, cum deo visum erit iterum ista moliri, labentibus 
cunctis et ipsae parva ruinae ingentis accessio in antiqua elementa vertemur. «[scil. Il tempo] spianerà 
intere montagne e farà emergere altrove nuove regioni; inghiottirà mari, devierà fiumi e interrompendo le 
comunicazioni tra i popoli disgregherà il consorzio del genere umano; altrove farà scomparire città in vaste 
voragini e le squasserà coi terremoti, emetterà dal profondo esalazioni pestifere, coprirà con le inondazioni 
ogni centro abitato, sommergerà il mondo uccidendo ogni essere vivente, con le vampe del fuoco brucerà e 
incendierà tutte le creature. E quando verrà tempo che l’universo si estinguerà per rinnovarsi, le cose che 
vedi si autodistruggeranno, le stelle cozzeranno con le stelle, tutta la materia prenderà fuoco e le varie luci 
del firmamento divamperanno in un incendio solo. Anche noi, anime beate e partecipi dell’eterno, quando 
piacerà a dio di iniziare un nuovo ciclo e sarà tutto una rovina, anche noi, allora, piccola goccia nel mara-
sma cosmico, torneremo a dissolverci negli elementi primordiali» (trad. A. Traina)]. 

30 In Prov. 5, 8 (su cui vd. ora il commento di N. Lanzarone, in L. Annaei Senecae Dialogorum liber I. 
De providentia, Firenze, Le Monnier, 2008, p. 359). 

31 «Qualunque sia la verità sulla libertà […] dell’uomo storico, è certo che nessuna delle filosofie stori-
cistiche è in grado di difenderlo dal terrore della storia» (Il mito dell’eterno ritorno, cit., p. 161). «La fine 
del mondo è una cosa a cui siamo ben adusi, un fatto abituale, che abbiamo ritualizzato. È nostro dovere 
tentare di scordarcene in sua assenza, di riconciliarci con essa quando non è negabile, e di ricambiare il suo 
abbraccio quando infine viene a noi come fa sempre», scrive il già ricordato J.S. Foer (Ogni cosa è illumi-
nata, cit., p. 250). 
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rabitur ossa sepulcris [«Lo so: tempo verrà che in quella terra / un contadino col suo 

vomere curvo rivolterà le zolle, / e scoprirà armi corrose da scabra ruggine, / o picchie-

rà col peso del rastrello elmi ormai vuoti, / e guarderà stupito affiorare grandi ossa, 

scavate dai sepolcri»]; così Virgilio, al dolore per il sangue romano versato da altri Ro-

mani, risponde con un’immagine di speranza: quella del contadino che scava dal terre-

no elmi ormai consumati e ossa di cui, in uno stato di neoprimitiva ingenuità32, ignora 

il significato (mirabitur ci dice lo sguardo meravigliato di chi non capisce). Finibus illis, 

«in quelle terre»: sono le terre della Tessaglia che, nel citato carme 64, Catullo aveva 

celebrato perché teatro del matrimonio fra l’umano Peleo e la divina Teti, apice di 

un’età di innocenza ormai perduta, l’età degli eroi. Quello che per Catullo era un quon-

dam, un passato lontano e rimpianto33, per Virgilio è un non meno remoto tempus fu-

turo, su cui si appuntano le poche speranze rimaste. Resta un fondo di inquietudine, 

perché quando tutto ricomincia, tutto deve poi ripetersi, nel bene e nel male. E infatti il 

libro non si chiude su questa lontana prospettiva di serenità, ma con il ritorno 

all’attualità della guerra, che di nuovo si esprime attraverso l’indicazione di due estremi 

geografici, la Germania e l’Eufrate (Georg. I 509 hinc movet Euphrates, illinc Germa-

nia bellum [«da una parte è l’Eufrate, la Germania, dall’altra, a muovere guerra»])34. 

Senza contare che in Virgilio, come più in generale nel mondo romano35, l’adesione 

a una prospettiva ciclica non è mai perfetta; lo ha osservato Alfonso Traina a proposito 

della IV ecloga, in cui «il corso retrogrado delle età […] permette di fermare la ciclicità 

della storia»36. Ma anche in Georg. I 498ss., Di patrii Indigetes et Romule Vestaque 

mater, / quae Tuscum Tiberim et Romana Palatia servas, / hunc saltem everso iuve-

nem succurrere saeclo /ne prohibete [«Dèi della patria, dèi della mia terra, Romolo, e 

tu, Vesta, madre,/ che vegli sull’etrusco Tevere, sul Palatino, su Roma, / non impedite a 

quest’uomo – a lui, almeno – di dare aiuto / a un’epoca in rovina»], l’invocazione agli dèi 

patrii perché Ottaviano intervenga nelle vicende di Roma ci riconduce a un’idea di sto-

ria diversa e ben più congeniale ai Latini; l’auspicato avvento del iuvenis, in soccorso di 

un saeculum eversum (v. 500: letteralmente «età rovesciata»; torna l’idea del capovol-

gimento) interrompe infatti quella ciclicità della storia evocata dall’immagine del con-

tadino del futuro, con l’inserimento di un avvenimento unico, irripetibile, che per di più 

andrà a costituire un terminus ante e post quem con cui leggere e misurare la storia. 

Come era avvenuto per la fondazione di Roma e come accadrà con l’avvento di Cristo 
 

32 Sul tema del primitivismo nell’antichità, classico A.O. Lovejoy-G. Boas, Primitivism and Related 
Ideas in Antiquity, Baltimore-London, The John Hopkins University Press, 1935. 

33 Quondam in Catullo è l’avverbio della nostalgia (cfr. A. Traina, Allusività catulliana (due note al c. 
64), in Poeti latini (e neolatini), cit., pp. 131-158: 150. 

34 Sulle contraddizioni insite nelle descrizioni virgiliane dell’età dell’oro cfr. C. Perkell, The Golden Age 
ant its Contradictions in the Poetry of Vergil, «Vergilius», XLVIII, 2002, pp. 3-39. 

35 A evitare contrapposizioni troppo nette fra una concezione ciclica che caratterizzerebbe il mondo 
classico, e una lineare propria del mondo cristiano invitava, in pagine importanti, già S. Mazzarino, Il pen-
siero storico classico, Bari, Laterza, 1966, vol. II, t. II, pp. 412-461 (cfr. in part. pp. 412-420). 

36 A. Traina, Riflessioni sulla storia della lingua latina, in Storia della lingua latina, a c. di F. Stolz-A. 
Debrunner-W.P. Schmid, Bologna, Pàtron 19934, VII-XXXV: XIXs. 
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(che non a caso sarà accostato ad Augusto dalla storiografia cristiana di un Basilio o di 

un Orosio). Ai vv. 501ss. satis iam pridem sanguine nostro / Laomedonteae luimus pe-

riuria Troiae; / iam pridem nobis caeli te regia, Caesar, / invidet [«A sufficienza, e da 

tanto, lo scontammo, col sangue nostro, / il tradimento del primo re di Troia, Laomedonte. / 

Da tanto tempo la reggia celeste invidia a noi la tua presenza, / Ottaviano»], dallo sche-

ma ciclico si trascorre a una prospettiva lineare (sottolineata dalla iterazione di iam 

pridem)37 che riceve così un suo inizio mitico (la fondazione di Troia) e un suo evento 

storico a fungere da spartiacque (la venuta, appunto, di Ottaviano). Certo, volendo an-

cora chiamare in causa Eliade, si potrebbe osservare che proprio nel richiamare Romo-

lo38 al v. 498, così come nel descrivere la salita al potere di Ottaviano come un ritorno 

dell’età di Saturno, ricadiamo nella concezione arcaica dell’eterno ritorno e della ripeti-

zione degli archetipi39. 

E questa indubbia tensione fra modello circolare e lineare del tempo e della storia si 

ripropone nell’Eneide. Il poema si apre, come detto, nel segno dell’esilio (profugus è la 

prima qualifica che spetta ad Enea, prima ancora dell’epiteto paraformulare pius); un 

esilio che – lo si comprende già dal proemio, dove nel giro di poco più di trenta versi si 

citano dodici differenti toponimi di luoghi distanti geograficamente e storicamente – 

non è solo di spazio ma anche, appunto, di tempo. E così, come nella I ecloga avevamo 

visto rovesciare gli estremi geografici, nel proemio dell’Eneide Virgilio rovescia gli e-

stremi temporali: le causae dell’ira di Giunone contro Enea abitano non nel passato, 

come sarebbe logico attendersi, ma nel futuro, nella guerra, ancora ben al di là da veni-

re, fra Roma e Cartagine. Così pure – è stato notato40 – il proemio insiste non, come 

avveniva nei poemi omerici, sul punto di partenza della storia (la distruzione di Troia), 

ma su quello di arrivo (la fondazione di Roma). Il capovolgimento dell’eziologia non è 

meno originale di quello geografico. Ed essere profughi del tempo non è meno stranian-

te che esserlo dello spazio41. 

È a questo profugo del tempo – e siamo nel VI libro – che tocca leggere il destino di 

una città a lui ignota, Roma, come processione di personaggi che attendono di rientrare 

 
37 Iam pridem esprime il perdurare nel presente di un’azione del passato che rimane dunque incom-

piuta. 
38 Stando a Cassio Dione (LIII 16, 7) e Svetonio (Aug. 7, 4), Romulus rischiava di diventare appellativo 

di Ottaviano prima del definitivo Augustus, poi preferito per evitare di rievocare il modello della monar-
chia. 

39 Per i quali cfr. ancora Eliade, Il mito dell’eterno ritorno, cit., pp. 35-54. 
40 Cfr. A. Traina, La traduzione e il tempo. Tre versioni del proemio dell’Eneide (1-7), in Poeti latini (e 

neolatini), III serie, Bologna, Pàtron, 1989, pp. 115-131: 119s. 
41 Basti pensare all’Enea dell’VIII libro, che guarda – senza capire – il non enarrabile textum (lette-

ralmente «opera che non si può spiegare») dello scudo forgiato per lui da Vulcano, in cui sono rappresenta-
te le future glorie di Roma: davanti ad esso Enea miratur (lo stesso atteggiamento del contadino di Georg. 
I 497), rerumque ignarus imagine gaudet [«senza conoscere la storia, si gode la sua raffigurazione»] Aen. 
VIII 730); cfr. A. Barchiesi, Virgilian narrative: Ecphrasis, in C. Martindale, The Cambridge Companion 
to Virgil, Cambridge, Cambridge University Press, 1997, pp. 271-281: 275. 
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nella storia, giusta una concezione che unisce elementi platonici e pitagorici42 e in virtù 

della quale l’anima, dopo un millenario periodo di purificazione, si reincarna in una 

nuova persona: quale migliore rappresentazione del ripetersi delle figure archetipiche? 

Non a caso Augusto è ancora associato a Romolo, come colui che ri-fonderà Roma e che 

porterà il ritorno dell’età dell’oro43. Ma anche qui non manca un senso di inquietudine: 

è stato osservato44 che il punto più lontano del futuro impostato coi sacrifici di Enea è 

in realtà la morte – in guerra – di un giovane, Marcello (cfr. Aen. VI 863ss.). E il fatto 

che questo episodio sia anche l’ultimo ad essere ‘narrato’ da Anchise ci riporta a una 

prospettiva storica, nonostante tutto, lineare e tesa verso un telos, il regno di Augusto: 

huius in adventum iam nunc… [«già ora, in attesa del suo avvento…»] (Aen. VI 798). 

Ma già nel I libro dell’Eneide, nella profezia con cui Giove cerca di rassicurare una 

Venere indispettita per il potere accordato a Giunone, non è più il ritorno a portare si-

curezza, ma uno sguardo ‘vettoriale’, che si espone addirittura sul ciglio dell’infinito, e 

che elimina il timore della fine eliminando la fine stessa (Aen. I 278s.): His ego nec me-

tas rerum nec tempora pono: imperium sine fine dedi [«Per loro io non stabilisco con-

fini di spazio o di tempo; / ho concesso un impero senza fine»]45. 

 

 

Al di là dell’estremo: Agostino e la fine dei tempi come fine dei segni 

«Un impero senza fine». Che sapore avranno avuto le parole di Virgilio (parole ben 

note perché era su queste che compiva la sua formazione chiunque nell’impero avesse 

accesso all’istruzione), nell’agosto del 410, all’indomani del sacco di Roma a opera dei 

Goti di Alarico? L’effettiva portata di questo evento è stata naturalmente ridimensiona-

ta dalla storiografia, di fatto anche da quella immediatamente successiva; perché la fine 

di Roma era già cominciata secoli prima, con il decentramento del potere imperiale e 

con l’inclusione dei barbari nell’amministrazione e soprattutto nell’esercito; perché al-

tre città (Milano, Ravenna, Costantinopoli) stavano conquistando la forza che era stata 

della capitale dell’impero romano; perché la fine di Roma, insomma, ha molte altre 

cause (almeno 210, secondo Alexander Demandt46, che si è preso la briga di ordinare – 

 
42 Vd. al riguardo la ricchissima voce Inferi loci dell’Enciclopedia Virgiliana (vol. II, Roma, Istituto 

della Enciclopedia italiana, 1985, pp. 953-963), curata da A. Setaioli. 
43 Aen.VI 791-793 hic vir hic est tibi quem promitti saepius audis, / Augustus Caesar divi genus, au-

rea condet / saecula qui rursus Latio regnata per arva / Saturno quondam [«questo, questo è l’eroe che 
sempre ti senti promettere, / Cesare Augusto, figlio del Divo, che fonderà una nuova / età dell’oro nel La-
zio, nei campi sui quali / un tempo Saturno era re»]. 

44 Da A. Barchiesi, L’epos, in G. Cavallo-P. Fedeli-A. Giardina (dir. da), Lo spazio letterario di Roma 
antica, vol. I, La produzione del testo, Roma, Salerno, 1989, pp. 115-141: 137. 

45 «With no hint of an inevitable decline to another Iron Age», notava giustamente I. Scott Ryberg, 
Vergil’s Golden Age, «Transactions and Proceedings of the American Philological Association», LXXXIX, 
1958, pp. 112-131: 131. 

46 A. Demandt, Der Fall des Roms. Die Auflösung des römischen Reiches im Urteil der Nachwelt, 
München, Beck, 1984, p. 695. Lo cita B. Ward-Perkins, in un volume brillante e a tratti provocatorio (La 
caduta di Roma e la fine della civiltà, trad. it. di M. Carpitella, Roma-Bari, Laterza, 2010, p. 42s.), che si 
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dalla A di Aberglaube alla Z di Zweifrontenkrieg – le motivazioni individuate in secoli 

di storiografia). Ma il valore simbolico del sacco del 410 fu (e rimane ancor oggi nel 

giudizio degli storici) fortissimo. La devastazione di una città rimasta inviolata per qua-

si ottocento anni (sin dal sacco dei Galli del 383 a.C.) sembrava giunta a sancire quasi 

formalmente la fine del mondo antico. Di un mondo antico, però, ormai cristianizzato e 

che legge la fine secondo una struttura lineare del tempo che si è fatta largo nel giudai-

smo prima e nel cristianesimo poi (in questo aiutato dalla scansione ab urbe condita 

che fu propria di Roma)47. 

È il monoteismo – dice Eliade48 –, fondato sulla rivelazione (e, col cristianesimo, 

sulla incarnazione) diretta e personale della divinità, a portare con sé la salvezza nel 

tempo (l’incarnazione di Cristo avviene nella storia e in un momento unico) ma anche 

la salvezza del tempo e la sua valorizzazione nel quadro della storia: il tempo è prezioso 

perché non reversibile: quando verrà il Messia, il mondo sarà salvato e la storia non esi-

sterà più. La parola dei profeti dell’Antico Testamento – che «interpretano gli avveni-

menti contemporanei, trasformandoli in teofanie»49, le quali a loro volta «valorizzano 

la storia» in quanto espressioni uniche e non ripetibili dell’intervento personale di Ja-

hvè – si tende dunque, a senso unico, verso il tempo della fine. Guardare la fine da que-

sta prospettiva ha i suoi costi, certo: la corsa irreversibile del tempo verso il suo termine 

è però compensata dalla limitazione della storia, che diventa sopportabile nella misura 

in cui cesserà. E nell’agosto del 410 il tempo della fine sembrava irrimediabilmente vi-

cino. 

Ora, il ruolo di Roma nell’economia della storia è agli occhi dei cristiani complesso e 

soprattutto cambia col cambiare del quadro politico-religioso50. Roma è, nei primi seco-

li – i secoli delle persecuzioni –, la Babilonia dell’Apocalisse51; Nerone è figura tipologi-

ca dell’Anticristo52, ovvero l’Anticristo sarà una reincarnazione di Nerone, il Nero redi-

 
pone l’obiettivo, opposto a quello che fu di Agostino, di riscontrare nella caduta dell’impero romano la fine, 
drammatica e improvvisa, della civiltà. 

47 Si rammenti il monito di Mazzarino in Il pensiero storico classico, cit., a non esagerare l’opposizione 
fra queste due concezioni (vd. n. 35). 

48 M. Eliade, Il mito dell’eterno ritorno, cit., p. 111. 
49 Ibid., p. 110. 
50 Fondamentale al riguardo rimane lo studio di F. Paschoud, Roma aeterna. Étude sur le patriotisme 

romain dans l’occident latin à l’époque des grandes invasions, Rome, Institut Suisse de Rome, 1967 
(sull’atteggiamento generale dei cristiani nei confronti di Roma, vd. in particolare le pp. 169-187). 

51 Cfr. Tert. Adv. Marc. III 13, 10 Babylon… Romanae urbis figura est [«Babilonia … è figura della cit-
tà di Roma»]. 

52 Raccolte di testi sul tema dell’Anticristo si trovano nei due volumi a c. di F. Sbaffoni (Testi 
sull’Anticristo. Secoli I-II, Firenze, Nardini, 1992; Testi sull’Anticristo. Secolo III, Firenze, Nardini, 1992), e 
nei due (ma se ne prevede un terzo) a c. di G.L. Potestà-M. Rizzi, L’Anticristo. Il nemico dei tempi finali, 
vol. I, Testi dal I al IV secolo, Milano, Fondazione Valla, 2005; L’Anticristo. Il figlio della perdizione, vol. 
II, Testi dal V al XII secolo, Milano, Fondazione Valla, 2012; cfr. ancora C. Badilita, L’anticristo e l’impero 
romano: Ireneo e Ippolito, in P. Bettiolo-G. Filoramo (a c. di), Il Dio mortale: teologie politiche tra antico 
e contemporaneo, Brescia, Morcelliana, 2002, pp. 135-161. 
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vivus di una leggenda presente non solo negli autori cristiani53 e da Agostino pesante-

mente sconfessata in Civ. XX 19, 3; la fine del mondo è attesa in tempi brevi perché 

Roma rappresenta il quarto regno nella translatio imperii di cui parla il profeta Daniele 

(2, 31-45; 7, 1-14), che sarà spazzato via dai mille anni di regno di Cristo sulla terra (A-

poc. 20, 1); la fine del mondo è allora desiderabile perché sancirà la sconfitta delle genti 

e l’esaltazione dei cristiani. 

Al contempo, però, Roma, sulla scorta di un misterioso riferimento di Paolo nella II 

Thess. (7s.), viene identificata con l’ostacolo (katechon) che impedisce all’Anticristo di 

manifestarsi (lo stesso Agostino sembra credervi in Civ. XX 19, 3), e sarà dunque odiata 

da chi attende con trepidazione la parousia finale o amata proprio da chi teme gli even-

ti catastrofici della fine. L’editto di Costantino prima, e le leggi di Teodosio poi, con la 

religione cristiana che diventa sempre più integrata nel potere imperiale romano, cam-

biano le prospettive sino al punto di vista – sul ciglio dell’eresia – di un Eusebio di Ce-

sarea54, contemporaneo di Costantino, che bandisce di fatto l’escatologia dalla sua ri-

flessione storica e rimuove il pensiero di una fine che a questo punto verrebbe a di-

struggere l’impero cristiano, esito perfetto di un disegno provvidenziale, e anticipo ter-

reno della seconda parousia di Cristo. 

Forse l’esempio più evidente di questa ambivalenza di sentimenti nei confronti di 

Roma e del suo rovinoso declino si ha da parte di Girolamo, il traduttore della Bibbia 

che temeva di essere più ciceroniano che cristiano. Ebbene, quando tuona contro Ro-

ma, identificandola con la Babilonia dell’Apocalisse, patria di tutti i vizi, si ha l’impres-

sione che il suo obiettivo sia più la sede delle gerarchie cristiane (quella da cui era stato 

emarginato, alla morte del papa Damaso) che la sede delle gerarchie imperiali. Le rea-

zioni alle notizie sul sacco di Alarico che gli arrivavano dai suoi numerosi ‘contatti’ nella 

capitale sono eloquenti: in una urbe totus orbis interiit [«in una sola città, il mondo in-

tero è morto»] (in Ezech. lib. 1 praef.); cadit mundus [«crolla l’universo»] (in Ezech. 

lib. 8 praef.); in Epist. 123, 16 si chiede, rielaborando un passo di Lucano55: quid sal-

vum est si Roma perit? [«cosa si salva, se Roma muore?»]. Forse l’esempio più bello di 

 
53 Lact. Mor. persec. 2, 9 eodem modo etiam Neronem venturum putant, ‹ut praecu›rsor diaboli ac 

praevius sit venientis ad vastationem terrae et huma‹ni ge›neris eversionem [«Parimenti di Nerone cre-
dono che anche lui verrà come precursore e predecessore del demonio che giungerà a devastare la terra e a 
distruggere il genere umano»]; Comm. Carm. apol. 827ss. dicimus autem hunc Neronem esse vetustum / 
qui Petrum et Paulum prius punivit in urbem. / ipse redit iterum sub ipso saeculi fine [«diciamo poi che 
questi è l’antico Nerone / che un tempo sancì la condanna di Pietro e Paolo, nell’urbe: / sarà lui a fare ri-
torno, di nuovo, alla fine dei tempi»]; (cfr. ancora ad es. Victorin. Poetov. In Apoc. 13, 3; Orac. Sibill. IV 
119ss. etc.; secondo questa leggenda, Nerone non sarebbe mai veramente morto (o, secondo un’altra va-
riante, sarebbe morto e resuscitato) e si appresterebbe a tornare come incarnazione del diavolo o, appunto, 
dell’Anticristo; Svetonio e Tacito parlano della comparsa, dopo la morte dell’imperatore, di falsi Nerone 
(Suet. Nero 57, 2; Tac. Hist. II 8). Su questo motivo vd. F. Sbaffoni (a c. di) Testi sull’Anticristo. Secoli I-II, 
cit., pp. 16, 62 e passim; G. Potestà-M. Rizzi, Introduzione generale, in L’Anticristo, cit., vol. I, pp. XI-
XXXVI: XXXIs. 

54 Sul ruolo di Roma nella storiografia di Eusebio, vd. ancora Paschoud, Roma aeterna, cit., pp. 178-
184. 

55 V 274 quid satis est, si Roma parum est? [«cosa ti basta, se non ti basta Roma?»] 
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questa sua ambivalenza si ha in un’altra lettera (Epist.127, 12s.) dove, volendo dare una 

rappresentazione del sacco, unisce versetti biblici (Is. 15, 1; Psalm. 78, 1-3) a versi virgi-

liani (Aen. II 361-365): quelli con cui Enea descriveva la plurima mortis imago, il 

«quadro infinito di morte» della notte in cui Troia cade in mano ai Greci. È il Girolamo 

Ciceronianus a parlare; quello cristiano, se anche non arriverà all’estremo di Ambrogio, 

di vedere nei Goti (ariani e dunque eretici) i popoli di Gog56 che nell’Apocalisse (20, 7s.) 

accompagnano il ritorno di Satana alla fine dei mille anni di regno di Cristo, non esiterà 

però a riconoscere nella caduta di Roma la rimozione dell’ostacolo all’Anticristo citato 

da Paolo: Epist. 123, 15 qui tenebat de medio fit et non intellegimus adpropinquare An-

tichristum [«colui che tratteneva l’Anticristo è stato tolto di mezzo e non capiamo che 

egli si sta avvicinando»]. 

Fu però soprattutto ad Agostino che si chiesero lumi in questo scorcio di fine del 

mondo che fu poi la fine del mondo antico. Toccò a lui, uomo più intelligente e dunque 

più turbato degli altri di fronte ai mali della storia – così scriverà Possidio57, suo confra-

tello, discepolo e biografo – toccò soprattutto ad Agostino rispondere ai dubbi sorti di 

fronte allo scandalo del sacco di Roma. E rispondere a pagani e cristiani. I primi lamen-

tavano che la caduta di Roma in mano ai barbari di Alarico fosse dovuta al venir meno 

(o meglio, al bando; era ancora fresca la ‘ferita’ dell’Ara della Vittoria) dei culti della 

tradizione politeista. I secondi non si spiegavano come la sede del successore di Pietro, 

di tante memoriae sanctorum58, di tanti conventi e confraternite, potesse essere stata 

abbandonata da Dio e annientata come una Sodoma qualunque. Per entrambi, comun-

que, era la fine. 

Anche Agostino, che a Roma aveva vissuto parte della sua vita prima della conver-

sione, e vicino a Roma aveva lasciato la madre, sulle prime, avverte il colpo. Forse il 

mondo sta davvero invecchiando, forse la fine è vicina, anche se forse non è ancora la 

fine (Serm. 105, 8, 11 finis erit terrenis omnibus regnis. nunc si finis est deus videt. for-

te enim nondum est [«Tutti i regni terreni avranno fine. Se la fine è adesso, è Dio a ve-

derlo. Perché, forse, non è ancora la fine»]); dopotutto, le sofferenze del sacco sono nul-

la in confronto a quelle ultraterrene. E allora ai cristiani Agostino risponde che Roma 

 
56 Ambr. Fid. II 16, 138 Gog iste Gothus est, quem iam videmus exisse, de quo promittitur nobis futura 

victoria [«questo ‘Gog’ è il Goto: è già uscito allo scoperto, ma su di lui in futuro ci è promessa la vittoria»]; 
su questa interpretazione ambrosiana – e la sua relativa fortuna – cfr. Paschoud, Roma aeterna, cit., p. 
201. 

57 Vita Aug. 28, 6 et hanc ferocissimam hostium grassationem et vastationem … non ut ceteri homi-
num sentiebat et cogitabat; sed altius ac profundius ea considerans [«e queste così feroci scorrerie e de-
vastazioni nemiche … non le considerava né le giudicava come facevano gli altri, ma in maniera più pro-
fonda e meno superficiale»] (naturalmente il riferimento di Possidio è all’irruzione dei Vandali in Africa 
nel 429). 

58 Sono le tombe dei martiri, alcuni dei quali particolarmente importanti: cfr. Serm. 296, 6 iacet Petri 
corpus Romae, dicunt homines, iacet Pauli corpus Romae, Laurentii corpus Romae, aliorum martyrum 
sanctorum corpora iacent Romae: et misera est Roma, et vastatur Roma [«a Roma è sepolto Pietro, a 
Roma è sepolto Paolo, a Roma Lorenzo, a Roma sono sepolti altri martiri santi: eppure Roma soffre, Roma 
viene devastata»]. 
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non è stata veramente annientata, giacché molti dei suoi abitanti si sono salvati: Roma 

quid est nisi Romani? [«cos’è Roma se non i Romani?»] (Serm. 81, 9); civitas in civi-

bus est [«una città sono i suoi cittadini»] (Urb. exc. 6, 6); casomai, Roma è stata punita 

da Dio, come fa il padrone con lo schiavo che non sa obbedirgli, secondo un motto e-

vangelico (Lc. 12, 47) che torna costantemente nella riflessione sul sacco59. E dunque i 

danni arrecati dai barbari sono tutto sommato limitati, per una città che – sono sue pa-

role – consuevit ardere [«ha fatto l’abitudine a bruciare»] (Serm. 296, 9)60: e il riferi-

mento sarcastico va agli incendi dei Galli e dei tempi di Nerone. Ai pagani sottolinea 

che Roma (patria dei culti della tradizione) è stata saccheggiata61 mentre Costantinopoli 

(città del ‘cristiano’ Costantino) è stata risparmiata62; e che la vittoria è stata dalla parte 

del cristiano (in verità ariano, come ben sapeva Ambrogio…) Alarico, mentre solo pochi 

anni prima, nel 405, il pagano Radagaiso era stato sconfitto63. 

Ma al tempo stesso chiede (Serm. 296,7): doles ergo, et ploras, quia ruerunt ligna 

et lapides, et quia mortui sunt morituri? [«provi dunque dolore e piangi per il crollo di 

assi e pietre e per la morte di persone destinate comunque a morire?»]; quia mortui 

sunt morituri, dice Agostino, con una sententia che non sarebbe dispiaciuta a Seneca64, 

 
59 Cfr. Exc. urb.7, 8 sic minime dubitandum est pepercisse deum Romanae etiam civitati, quae ante 

hostile incendium in multis ex multa parte migraverat …  multi praesentes utcumque latuerunt, multi in 
locis sanctorum vivi salvique servati sunt. manu ergo emendantis dei correpta est potius civitas illa, 
quam perdita; tamquam servus sciens voluntatem domini sui, et faciens digna plagis, vapulabit multis: 
[«così non si deve dubitare che Dio abbia risparmiato anche la città di Roma: prima che i nemici appiccas-
sero il fuoco, da molte parti di essa, molti suoi abitanti erano già andati via. […] Molti rimasero e in qualche 
modo si nascosero, molti, nei luoghi santi, furono lasciati sani e salvi. È stata dunque la mano di un dio che 
voleva portare una correzione a colpire, non ad annientare, quella città. Come lo schiavo che conosce la vo-
lontà del suo padrone, e commette atti che meritano bastonate, molte ne riceverà»]; Serm. 296, 11 ecce scis 
voluntatem domini tui volentis te servare in caelo: tu servas in terra, facis digna plagis; et quando vapu-
las, blasphemas, murmuras et dicis quod tibi facit dominus tuus fieri non debuit. [«ecco, conosci la volon-
tà del tuo Signore: vuole che tu custodisca un tesoro nel cielo: tu lo custodisci sulla terra e commetti atti 
che meritano bastonate; e quando sei picchiato, bestemmi, brontoli, e dici che quanto il tuo Signore ti sta 
facendo non sarebbe dovuto succedere»]. 

60 Quae modo semel arserit inter sacrificia Christianorum, iam bis arserat inter sacrificia pagano-
rum. Semel a Gallis … a Nerone … secundo igne Roma flagravit …  arsit ergo sic semel, bis, tertio modo: 
te quid delectat contra deum stridere pro ea quae consuevit ardere? [«quella che città che poco tempo fa è 
bruciata – e per una volta sola – in mezzo ai riti cristiani, era già bruciata due volte in mezzo ai riti pagani. 
Una volta per opera dei Galli […] per opera di Nerone […] bruciò in un secondo incendio […] è bruciata in 
questo modo una volta, due volte e tre con oggi: che gusto ci provi a strillare contro Dio per una città che a 
bruciare ha fatto l’abitudine?»]. 

61 E così anche la sua città d’origine, Troia (Serm. 81, 9 Sed quare inter sacrificia Christianorum perit 
Roma? Quare inter sacrificia paganorum arsit mater eius Troia? [«ma perché Roma muore in mezzo ai 
riti cristiani? E perché allora la madre di Roma, Troia, è bruciata in mezzo ai riti pagani?»]). 

62 Serm. 105, 9, 12 Constantinopolis ex quo condita est in magnam civitatem, quoniam a Christiano 
imperatore condita est, olim deos ipsos falsos perdidit: et tamen et crevit, et crescit, et manet. quamdiu 
vult deus, manet [«Costantinopoli, da quando è stata fondata per diventare una grande città – giacché è 
stato un imperatore cristiano a fondarla – da allora ha lasciato perdere questi dèi bugiardi: e tuttavia è cre-
sciuta, cresce ancora e rimane salda. Rimane sinché Dio lo vorrà»]; cfr. ancora Serm. 296,9 e Exc. urb. 6, 7. 

63 Cfr. Serm. 105, 10, 13 e Civ. V 23. 
64 Che aveva scritto accipimus peritura perituri [«noi riceviamo, da mortali, beni mortali»] (Prov. 5, 

7), e casurae (scil.: urbes) stant … omnia mortalium opera mortalitate damnata sunt. inter peritura vi-
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ma ispirata a un motto plotiniano (I 4, 7) che, a detta di Possidio (Vita Aug. 28, 11), A-

gostino soleva ripetere anche alla fine della vita, nei momenti peggiori dell’assedio di 

Ippona a opera dei Vandali: non erit magnus magnum putans, quod cadunt ligna et 

lapides et moriuntur mortales [«non sarà uomo eccezionale chi ritiene eccezionale la 

caduta di alberi e pietre e la morte di esseri mortali»]65. Quelli della storia non sono 

dunque regni sine fine, come aveva scritto il Virgilio del I libro dell’Eneide; un Virgilio 

che Agostino cerca, in maniera quasi commovente, di assolvere, riconducendo – in una 

celebre prosopopea che anticipa di 1500 anni la cosiddetta lettura harvardiana del po-

ema maggiore – la profezia di Giove sull’impero romano alla necessità di adulare 

l’imperatore (Serm. 105 7, 10): 

 
forte si vellemus hinc exagitare Vergilium, et insultare, quare hoc dixerit, in parte tolleret nos, et dice-

ret nobis: «et ego scio; sed quid facerem qui Romanis verba vendebam, nisi hac adulatione aliquid 

promitterem quod falsum erat? et tamen et in hoc cautus fui, quando dixi: ‘imperium sine fine dedi’, 

Iovem ipsorum induxi, qui hoc diceret. non ex persona mea dixi rem falsam, sed Iovi imposui falsitatis 

personam: sicut deus falsus erat, ita mendax vates erat. nam vultis nosse quia ista noveram? alio loco, 

quando non Iovem lapidem induxi loquentem, sed ex persona mea locutus sum, dixi: ‘non res Roma-

nae perituraque regna’. videte quia dixi ‘peritura regna’. dixi ‘peritura regna’, non tacui». peritura, ve-

ritate non tacuit: semper mansura, adulatione promisit [«Se volessimo criticare su questo punto Virgi-

lio, trattarlo con scherno e chiedergli: «Perché hai detto questo», credo che ci prenderebbe da parte e 

ci direbbe: «Lo so anch’io! Ma che avrei dovuto fare, io che vendevo ai Romani le mie parole, se non 

promettere il falso con questa mia adulazione. Ma anche quando ho detto: “Ho dato loro un impero 

senza fine”, ho avuto un’accortezza: di farlo dire al loro Giove. Non ho detto una cosa falsa a nome mio, 

ma la maschera del bugiardo l’ho messa a Giove; come era falso il dio, così era bugiardo il suo vate. Vo-

lete sapere che io lo sapevo? In un altro passo, dato che non facevo parlare Giove – un dio di pietra –, 

ma ero io a parlare, a nome mio, ho detto: “Non la potenza di Roma e i regni destinati alla rovina”. Ve-

dete che ho detto “i regni destinati alla rovina”? Ho detto “i regni destinati alla rovina”; non ho taciu-

to». La verità non gli ha fatto tacere che erano destinati alla rovina; l’adulazione gli ha fatto promettere 

che sarebbero rimasti in eterno»]. 

 

I regni terreni sono regna peritura, regni destinati a finire. E sarà proprio questa 

lettura dell’evento a trionfare nella teologia della storia contenuta nel De civitate dei. 

Nei primi anni di composizione, a dimostrazione che le disgrazie sono connaturate alla 

temporalità della vita terrena, e che nulla hanno a vedere con l’avvento del cristia-

nesimo, Agostino chiede al discepolo Orosio, fuggito dalla Spagna, come molti, in Afri-

 
vimus [«stanno in piedi (le città), ma per cadere […] tutte le opere mortali sono condannate alla mortalità. 
Viviamo in mezzo a cose destinate alla rovina»] (Epist. 91, 12): per l’uso agostiniano del participio futuro (e 
i suoi precedenti senecani), rimando a B. Pieri, L’uso assoluto del participio futuro nei Sermones di S. A-
gostino, «Materiali e discussioni per l’analisi dei testi classici», XXXIV, 1995, pp. 207-217; sul valore della 
figura etimologica in questi contesti, vd. anche A. Traina, Lo stile “drammatico” del filosofo Seneca, Bolo-
gna, Pàtron, 19874, p. 28s. 

65 Ma il motto di Plotino è meno cesellato dal punto di vista formale e non contiene il poliptoto mag-
nus … magnum. 
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ca, di stilare una storia universale che sia una vera e propria rassegna di catastrofi. Il 

fatto è che Orosio lo delude. È vero che egli riesce a minimizzare l’episodio del sacco, e 

anzi a dare delle invasioni una raffigurazione idealizzata, non solo presentandole come 

occasione di diffusione del cristianesimo a tutte le genti, ma anche evidenziando il com-

portamento complessivamente generoso dei barbari verso i popoli sconfitti, al punto 

che – scrive – si trovano Romani, qui malint inter barbaros pauperem libertatem, 

quam inter Romanos tributariam sollicitudinem sustinere [«Romani che preferiscono 

sopportare una libertà indigente in mezzo ai barbari piuttosto che l’ansia dei tributi in 

mezzo ai Romani»] (Oros. Hist. VII 41, 7)66. 

Quello che Agostino non può accettare in Orosio è però la lettura che egli dà della 

storia come disegno provvidenziale di Dio che sceglie l’impero di Roma, e di Augusto in 

particolare, come momento dell’incarnazione del Cristo. Si badi che a scandalizzarlo 

non è solo né tanto la visione romanocentrica, né la discutibile esaltazione – già presen-

te in Eusebio – del sincronismo Augusto/Cristo; a scandalizzare Agostino è soprattutto 

l’idea di una salvezza che si realizza nella storia, mentre tutto il De civitate dei sarà de-

dicato a spiegare come essa si compia attraverso la storia, per mezzo della storia e però 

rigorosamente al di là della storia. Da questo punto di vista Orosio non si distingueva 

molto dai chiliasti, i millenaristi che attendevano la seconda parousia di Cristo, i famo-

si mille anni di regno terreno; era stato anche l’errore del continuatore di Eusebio, Ru-

fino di Aquileia, che trasforma l’impero nel regno di Dio nel tempo e alla fine del IV se-

colo scrive (anch’egli sulla spinta delle ripetute invasioni barbariche che interessarono 

l’Italia dopo la morte di Teodosio)67 la sua storia come una galleria di signa virtutis, 

della virtus Dei68. 

A chi, come Orosio o Rufino, nega la fine, leggendo nella storia contemporanea i sig-

na della salvezza, si contrappone chi al contrario vi riscontra unicamente i signa di un 

tempo ormai vicino alla sua conclusione. Intorno al 420 Esichio, vescovo di Salona, 

scriveva ad Agostino, nella convinzione che la fine fosse ormai imminente: i segni indi-

cati dalle scritture si stavano accumulando, «la pena che soffriamo ci costringe ad am-

metterlo, forse anche contro la nostra stessa volontà: è evidente che in un solo momen-

to gli uomini hanno visto i segni nel cielo, e hanno sopportato l’oppressione delle genti 

sulla terra […] tutti i segni sono in massima parte compiuti». Omnia signa … completa 

sunt (ap. Aug. Epist. 198, 5). I segni, appunto. 

Retore di professione che sui segni per eccellenza, le parole, ha costruito la carriera 

pre-conversione, Agostino ha impostato sullo statuto segnico della parola buona parte 

della sua riflessione teologica, diventando in certo senso padre della semiotica moder-
 

66 Si tratta di un particolare interessante, che trova corrispondenze anche in quanto gli storici ci dicono 
a proposito dell’invasione ottomana nei Balcani, dove i contadini, a cavallo fra XV e XVI secolo, preferivano 
migrare verso le zone controllate dai Turchi: cfr. J. Delumeau, La paura in Occidente (secoli XIV-XVIII), 
trad. it. di P. Traniello, Torino, SEI, 1979, p. 405. 

67 Lo dice Rufino stesso nella prefazione alla traduzione di Eusebio. 
68 Cfr. F. Thélamon, Paiens et chrétiens au IVe Siècle. L’apport de l’«Histoire ecclésiastique» de Rufin 

d’Aquilée, Paris, Études Augustiniennes, 1981, p. 26. 
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na69. Ora, alla opposizione fra verba e res, fra parole e cose, egli sostituisce quella fra 

ciò che è segno e ciò che non lo è; le parole sono solo segno; le cose sono anche segno; 

rispondendo a Esichio, Agostino dice che proprio i signa rerum suggeriscono al fedele 

che questi sono i novissima tempora, i tempi finali70. E tuttavia è importante non con-

fondere la fine con i suoi segni. Perché ciò che è segno va utilizzato, è strumentale, ri-

manda a qualcosa di altro da sé; ciò che è segno è dunque transitivo, ma anche transe-

unte, conosce una sua limitazione, un termine, perché è legato alla dimensione del 

tempo. Così il verbum, la parola umana, che si dispiega nel tempo; così la parola di Dio 

delle Scritture, che ha bisogno di una dimensione temporale non solo per essere letta e 

compresa dagli uomini, ma, prima ancora, per essere detta da Dio71; così il Verbo, il Lo-

gos, che deve incarnarsi nel tempo della storia. 

Ma la storia stessa partecipa della dimensione transitiva e transeunte della creatura 

e del segno. La riflessione dell’XI libro delle Confessioni insegna che il tempo è crea-

tura. Come lo è la storia, che delle creature si sostanzia: mala tempora, laboriosa tem-

pora: hoc dicunt homines … nos sumus tempora. quales sumus, talia sunt tempora 

[«sono tempi brutti, tempi di sofferenza, dice la gente … Siamo noi i tempi, i tempi sono 

tali e quali a noi»] (Serm. 80, 8)72. E allora, come noi, passano. Tuttavia, proprio come 

l’incarnazione è indispensabile alla salvezza, così non si arriva all’eterno senza attraver-

sare il tempo della storia, senza transire per mundum (Serm. 81, 7): vastatur mun-

dus… eia Christiani… qui civitatem in caelo quaeritis … transitis per mundum conan-

tes ad eum qui creavit mundum [«Il mondo viene distrutto… ah, Cristiani! … Voi che 

cercate nel cielo la vostra città… voi che passate attraverso il mondo cercando di rag-

giungere chi il mondo l’ha creato»]); senza passare, insomma, come passa tutto il crea-

to (Serm. 81, 9): Coelum et terra transibunt: quid ergo mirum, si aliquando finis est 

civitati? [«passeranno i cieli e la terra: perché stupirsi, allora, se prima o poi finisce una 

città?»]; (Serm. 105, 7, 9): transient quae fecit ipse deus; quanto citius quod condidit 

Romulus? [«passerà quello che Dio ha creato: quanto più velocemente quello che Ro-

molo ha fondato?»]. 

 
69 Cfr. T. Todorov, Teorie del simbolo, a cura di C. De Vecchi, Milano, Garzanti, 1984, pp. 67-70. 
70 Aug. epist. 199,17 novissima enim esse ista tempora multis rerum signis apparentibus, quae domi-

num praedixisse legimus, omnes qui ea credimus, cernimus [«che questi siano i tempi finali lo vediamo, 
tutti noi che vi crediamo, dall’apparire di molti segni concreti che, come abbiamo letto, il Signore ha pre-
detto»]. 

71 Agostino lo fa dire a Dio stesso, verso la conclusione delle Confessioni: XIII 29, 44 nempe quod 
scriptura mea dicit, ego dico, et tamen illa temporaliter dicit, verbo autem meo tempus non accidit, quia 
aequali mecum aeternitae consistit [«certamente quello che dice la mia scrittura sono io a dirlo, e tuttavia 
essa lo dice attraverso una dimensione temporale, mentre la mia parola non è toccata dal tempo, perché 
rimane fissa insieme a me in una identica eternità»]. 

72 Naturalmente il discorso vale anche, in positivo, per il concetto di tempora Christiana: R.A. Markus, 
‘Tempora Christiana’ revisited, in R. Dodaro, G. Lawless (edd.), Augustine And His Critics, London-New 
York, Routledge, 2000, pp. 201-213. 
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La dimensione transitiva e transeunte del segno informa dunque tutte le cose (sig-

nificata ergo sunt omnia, sostiene in una predica sul Vangelo di Giovanni73; una frase 

che si apre a due interpretazioni: «tutto è stato espresso attraverso segni» ma anche 

«tutto è stato creato come segno»). Solo l’eterno, solo Dio si sottrae a questo statuto: 

solo Dio è intransitivo (non rimanda ad altro da sé) e non transeunte (senza fine). 

Confondere i segni della fine con la fine stessa sarebbe allora come confondere tem-

po ed eternità, creato e creatura. Non è alla storia che guarda il disegno di Dio, ma 

all’eterno (Serm. 105, 7, 9): habent mutationes terrena regna; veniet ille de quo dictum 

est: et regni eius non erit finis [«i regni terreni conoscono il mutamento; verrà Colui di 

cui fu detto: e il suo regno non avrà fine»]. Di qui dunque il camminare, ostinato, della 

città celeste – che non conosce nella storia separazione dalla città terrena – in direzione 

di quelli che Agostino, sulla scorta di un passo paolino (Phil. 3, 13)74, chiama anteriora 

(Serm. 105, 6, 8): conatur mundus avertere ab eo quod intendis in anteriora et retro 

convertere [«il mondo prova a distoglierti dal tuo tendere avanti, verso la meta prede-

stinata, prova a farti voltare indietro»]. Difficile tradurre efficacemente questo compa-

rativo, senza tenere presenti entrambi i valori che ante ha in latino, ‘davanti’ e ‘prima’: 

allora gli anteriora rappresenteranno sia ciò che sta ‘davanti’ a noi (la fine come meta, 

come prospettiva ultraterrena e futura) ma anche ‘prima’ di noi; la fine è quindi destino 

già scritto, a partire dalla creazione (cfr. Conf. I 6, 10 Tu autem idem ipse es et omnia 

crastina atque ultra, omniaque hesterna et retro hodie facies, hodie fecisti [«tu rimani 

sempre identico e tutte le cose, quelle di domani e ancora dopo, e quelle di ieri e ancora 

prima, oggi le farai, oggi le hai già fatte»]) e dalla incarnazione (cfr. Serm. 81, 7 dic ho-

mini dicenti tibi: ecce, temporibus Christianis … vastatur mundus; responde tu: hoc 

mihi antequam eveniret praedixit Christus [«Di’, a chi ti dice “Ecco, nell’era cristiana 

[…] il mondo è distrutto”. Tu rispondigli: “Prima ancora che accadesse, questo me lo ha 

predetto Cristo’»]); la tensione verso gli anteriora è al contempo memoria nostalgica di 

una patria celeste verso cui desideriamo tornare e attesa speranzosa di una realtà a ve-

nire; è il ‘già e non ancora’ della prospettiva cristiana75. 

Il tempo della fine, l’illud tempus, è in realtà un tempo non transeunte, dunque un 

non-tempo, eternamente attuale, e accessibile attraverso la conversione interiore, nella 

quale si compie, a livello individuale, la stessa tensione fra eternità e tempo76 che, a li-

 
73 Tract. In Ioh. 45, 9. 
74 Che nelle citazioni di Agostino suona quae retro sunt oblitus, in ea quae ante sunt extentus [«di-

mentico delle cose che sono dietro, mi protendo verso le anteriori»]. 
75 Fondamentali al riguardo gli studi di O. Cullmann (Il mistero della redenzione nella storia, trad. it. 

di G. Conte, Bologna, il Mulino, 1966, pp. 233-249; Cristo e il tempo. La concezione del tempo e della sto-
ria nel Cristianesimo primitivo, trad. it. di B. Ulianich, Bologna, il Mulino, 1965, pp. 106-119). «Ma questo 
ora fra già e non ancora, se è la grandezza civile del Cristianesimo, costituisce anche il suo travaglio», scri-
veva il citato De Martino (La fine del mondo, cit., p. 289). 

76 «Il tempo tende all’eternità come al suo compimento» (L. Alici, Aurelio Agostino. La città di Dio, in-
trod. trad. e note a c. di L. Alici, Milano, Rusconi, 1984, p. 1241). 



«Griseldaonline» 12 (2012) 
‹http://www.griseldaonline.it/temi/estremi/virgilio-agostino-fine-dei-tempi-pieri.html› 

 

19 
 

vello universale, interessa la storia77. Scrive ancora Eliade78 che in questo modo la rige-

nerazione del tempo – che non passa più attraverso teorie cicliche, da Agostino respinte 

con forza79 – si traduce nella rigenerazione della persona, dell’individuo. Come ha scrit-

to Jean Guitton, nell’uomo del tempo è presente l’uomo dell’eternità80. 

E allora tanto più suggestiva diventa la fine di questo uomo che ha dettato ai posteri 

il senso della fine. La biografia scritta da Possidio si chiude con un epigramma dal sa-

pore alquanto pagano sulla funzione eternatrice della poesia («Tu leggi, ed ecco: io par-

lo! Sì, la tua voce è la mia!»81); tuttavia l’insistenza del biografo sulla preoccupazione di 

Agostino, negli ultimi giorni, di lasciare ai posteri un’eredità fatta di libri e biblioteche e 

monasteri ci annuncia che il Medioevo è iniziato. Ma inizia con il salvataggio della cul-

tura classica, fatta dei segni per eccellenza, le parole, del complesso delle arti liberali, 

transitive come tutte le cose e come tutta la Storia. E, come le cose e come la Storia, me-

ritevoli di essere trasmesse ad un futuro che non è eterno, ma che all’eterno senz’altro 

porta. 

Il Medioevo comincia allora con l’abbandono di ogni tentazione millenaristica, gra-

zie a una lettura simbolica dell’Apocalisse, in virtù della quale i segni diventano meta-

segni, la Storia metastoria, la fine dei tempi una fine dei segni. Perché il sentimento a-

pocalittico torni a ‘impadronirsi’ della mente umana bisognerà attendere – così insegna 

Huizinga – non il Medioevo, ma il suo autunno; perché compaia la prima opera dedica-

ta alla paura dell’anno 1000 bisognerà aspettare non la fine del X secolo, ma del XV82: 

«la folla di coloro che credono di avere udito la tromba dell’ultimo giorno non è mai 

stata così gigantesca come fra il 1430 e il 1530»83. Il paleontologo Stephen J. Gould ha 

scritto che «il fervore apocalittico è il campo d’elezione dei miserabili, degli oppressi, 

degli spodestati, dei rivoluzionari, dei disperati, dei mistici e di sedicenti salvatori»84. Si 

 
77 Significativa la conclusione della riflessione sul tempo nell’XI libro delle Confessiones: cfr. XI 29, 39 

non in ea quae futura et transitura sunt, sed in ea quae ante sunt, non distentus sed extentus [«non verso 
le cose future e che dovranno passare, ma verso le anteriori, non distratto, ma astratto»] che recupera il 
lessico dell’estasi usato in chiusura della parte propriamente autobiografica delle Confessioni per descrive-
re la celebre esperienza di Ostia (IX 10, 23 conloquebamur ergo … et praeterita obliviscentes in ea quae 
ante sunt extenti quaerebamus [«dunque parlavamo… e dimentichi del passato, astratti verso ciò che sta 
davanti a noi cercavamo»]): ne ho parlato in B. Pieri, Memoria, tempo, racconto: spunti metanarrativi 
nelle Confessioni di Agostino, in A. Fassò (a c. di), Memorie diari confessioni, Bologna, il Mulino, 2007, 
pp. 27-50: 46. 

78 In Il mito dell’eterno ritorno, cit., p. 133. 
79 Cfr. Civ. XII 14. 
80 J. Guitton, Le Temps et l’Etérnité chez Plotin et Saint Augustin, Paris, Boivin, 1933, p. 232. 
81 Cfr. Possid. Vita Aug. 31, 8 vivere post obitum vatem vis nosse, viator? / quod legis ecce loquor: vox 

tua nempe mea est (= AL 721, p. 206 Buech.-Rie.-Lomm.). 
82 Delumeau, La paura in Occidente, cit., p. 306, ci informa che la prima descrizione a noi nota del ter-

rore dell’anno Mille si deve a un monaco benedettino, Trithemius, vissuto a cavallo fra XV e XVI secolo, e 
redattore degli annali del convento di Hirschau. 

83 Delumeau, La paura in Occidente, cit., p. 307. 
84 S.J. Gould, Il 2000 e le scale del tempo, in C. David-F. Lenoir-J.P. de Tonnac (a c. di), Pensieri sulla 

fine dei tempi, trad. it. di A.M. Lorusso, Milano, Bompiani, 1999, pp. 9-58: 27. 
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intende dunque come molte e diverse apocalissi costellino i secoli a venire, variando 

timore della fine e sua spasmodica attesa, ipotesi di liberazione dalla storia con ideali di 

liberazione nella storia, sino alla nuova e laicizzata ‘età dell’oro’ prospettata, secondo 

Jean Delumeau, dal marxismo85, sino alle catastrofi del ’900, quel «secolo breve» che, a 

giudizio del suo storico, Hobsbawn, ha conosciuto entrambe le tipologie di fine del 

mondo citate dal poeta T.S. Eliot, il rumore dell’esplosione e un fastidioso piagnisteo86. 

Forse anche a tale piagnisteo volevano essere risposta le parole con cui Marrou – insi-

gne agostinista che afferma con forza la precarietà di ogni catastrofe87 – sigillava la sua 

riflessione sulla ‘scampata Apocalisse’ del secondo conflitto mondiale: «la fine del 

mondo non è per domani. Lo è, ciò che più conta, in un certo modo, già per oggi»88. 
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85 J. Delumeau, L’Apocalisse rivisitata, in C. David-F. Lenoir-J.P. de Tonnac (a c. di), Pensieri sulla fi-

ne dei tempi, cit., pp. 59-113: 103s. Alle stesse conclusioni arriva J.-C. Carrière, Le domande della Sfinge, 
ibid., pp. 115-198: 174. Si veda anche il capitolo di De Martino, La fine del mondo, cit., dedicato al «dram-
ma dell’apocalisse marxiana» (pp. 415-462). 

86 E.J. Hobsbawn, Il secolo breve. 1914-1991, trad. it. di B. Lotti, Milano, Rizzoli, 1997, p. 24. 
87 Cfr. Marrou, La fine del mondo non è per domani, cit., p. 30: «Noi che viviamo nella scialba epoca 

presente, fatta di mediocrità, di ripiego, di reazione, sappiamo quanto tutte le Liberazioni rimangano in-
complete, quanto i rinnovamenti siano senza domani – quale sia la parte di insuccesso che ogni successo 
comporta. Ma, inversamente, bisogna imparare a sottolineare quanto le fasi negative della storia, le disgra-
zie, le crisi distruttrici, le catastrofi di ogni di ogni genere siano, in quanto catastrofi, imperfette anch’esse, 
come siano associate a mille sopravvivenze inattese, a mille germinazioni». 

88 Ibid., p. 47. 


