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on sembrerà un paradosso, ma credo che la novità più importante del recupero 

della versione originaria del 1944-’45 di Eros e Priapo, il sulfureo saggio gaddiano 

pubblicato, dopo un ingente lavoro di editing, da Garzanti nel 1967 – versione a cui dal 

2009 lavoro con Giorgio Pinotti e un gruppo di ricerca sulla piattaforma WIKI 

www.filologiadautore.it/wiki –, sia la necessità di ridefinire natura e scopo del testo. 

Nella sua nuova edizione, infatti, appare manifestamente come Eros e Priapo – nelle 

iniziali intenzioni del suo autore e nella redazione originariamente composta – non sia 

soltanto un pamphlet antifascista, un libello di estrema oltranza stilistica, ma un tratta-

to di psicologia delle masse che dichiara, nel testo e nella struttura, la sua funzione eti-

ca, pedagogica e civile. 

N

Ciò è evidente dopo la scoperta, nel gennaio 2010, del manoscritto conservato pres-

so gli eredi Gadda a Villafranca Veneta, che ha permesso di ricostruire la prima fisio-

nomia del testo e la sua lunga storia: progettato nella seconda metà del 1944, realizzato 

nel biennio 1944-45 e pubblicato, dopo una serie di vicissitudini editoriali, prima par-

zialmente in rivista su «Officina» nel 1955-56 (una sezione del terzo capitolo con il tito-

lo Il primo libro delle Furie), poi, dopo una complessa revisione/censura, svolta da un 

Gadda ormai “postumo a se stesso” insieme a Enzo Siciliano, nel volume garzantiano 

del 1967. 

Il testo che ora è possibile ricostruire sul manoscritto originario – un monstrum fi-

lologico di eccezionale complessità strutturale e linguistica – è radicalmente diverso da 

quello pubblicato a stampa, non solo per le varie riscritture, revisioni e censure inter-

venute vent’anni dopo la stesura, ma per l’impianto generale dell’opera, che dagli 

Schemi compositivi rimasti e dalla loro mancata realizzazione, si rivela come un altro 

esempio di capo d’opera gaddiano incompiuto. 

Un confronto tra l’incipit della prima stesura e quello definitivo permette di com-

prendere immediatamente la portata del recupero. 

 Questa la primitiva redazione in Eros e Priapo 1944: 

 
Li associati a delinquere cui per più d’un ventennio è venuto fatto di poter taglieggiare a lor posta e co-

prir d’onte e stuprare la Italia, e precipitarla finalmente in quella ruina e in quell’abisso dove Dio me-

desimo ha paura guardare, pervennero a dipingere come attività politica la distruzione e la cancella-

zione della vita, la obliterazione totale dei segni della vita. Ogni fatto o atto della vita e della coscienza 

è reato per chi fonda il suo imperio col proibire tutto a tutti, coltello alla cintola. 
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E questa la riscrittura dell’edizione Garzanti del 1967: 

 
Li associati cui per più d’un ventennio è venuto fatto di poter taglieggiare a lor posta e coprir d’onta la 

Italia, e precipitarla finalmente a quella ruina e in quell’abisso ove Dio medesimo ha paura guatare, 

pervennero a dipingere come attività politica la distruzione e la cancellazione della vita, la obliterazio-

ne totale dei segni della vita. Ogni fatto o atto della vita e della conoscenza è reato per chi fonda il suo 

imperio sul proibire tutto a tutti, coltello alla cintola. 

 

L’originaria redazione faceva subito emergere l’invettiva: la responsabilità del ven-

tennio fascista non veniva attribuita a un generico gruppo di “associati”, ma al più tra-

sparente: «Li associati a delinquere», che nel primo getto, immediatamente corretto 

sull’autografo, aveva una trasparenza ancora maggiore: «L’associazione a delinquere». 

Potere ermeneutico delle varianti. 

Non si tratta infatti di una mera correzione lessicale, ma dell’occultamento di una 

esplicita condanna: per vent’anni l’Italia era stata minacciata, coperta di vergogna, vio-

lentata (tertium non datur nell’edizione del 67) e fatta cadere talmente in basso da non 

poter incontrare nemmeno lo sguardo pietoso dell’Onnipotente, da un’associazione a 

delinquere, ovvero da una banda di delinquenti, che avevano spacciato per attività poli-

tica la radicale distruzione, eliminazione e annichilamento dei segni della vita dalle ra-

dici della memoria. 

Un potere, continuava la versione del 1944, che si era fondato sull’uso della violenza 

fisica per impedire qualsiasi atto vitale e di conoscenza e che dopo avere insultato il ra-

ziocinio degli individui pensanti sottoponendoli alle più umilianti violenze – dalla mi-

naccia fisica, alle bastonate, dalle purghe agli incendi dolosi – aveva impedito alla stes-

sa coscienza di manifestarsi imbavagliandola e relegandola in una zona di retroguardia. 

Non diversamente da quanto era capitato ai veneti, quando dovettero riparare sulla ter-

raferma per sfuggire alle incursioni piratesche, così la coscienza individuale e collettiva, 

«oltraggiata» e «messa in bavaglio» da «criminali tramutatisi per poca paga in birri», 

per sfuggire «all’odio e alla bestiaggine» aveva trovato rifugio in quelle zone marginali 

della storia – zone “spastiche”, da poter essere rappresentate solo da una lingua defor-

mata – dove agiscono solo i reietti dalla comune societas, «profughi, perseguitati, car-

cerati, oltraggiati e congiunti e figli di deportati e di fucilati». Gli ex lege della terra. I 

soli in grado di accoglierla e di permetterle infine di risorgere, di ripercorrere quella 

stessa ruina e abisso in cui era precipitata, verso una possibile resurrezione: 

 
Si direbbe che la coscienza collettiva, e la singula, oltraggiata dal coltello, dal bastone, dall’olio, 

dall’incendio, e di poi messa in bavaglio da criminali tramutatisi per poca paga in birri, da una sporca 

masnada<,> dalle carceri, dalle estorsioni, dal veto imposto per legge (sic) a ogni forma del libero con-

ferire e prima che tutte alle stampe, dalla sempiterna frode | ond’era spesa la parola e l’intendimento e 

poi l’atto, dalla concussione sistematica esaltata al valore e direi al decoro formale di legge, dalla toni-

truante logorrea d’un sudicio Poffarbacco, dalla folle corsa verso l’abisso e, ad ultimo, dalla strage, dal-

la rovina del paese, si direbbe codesta coscienza l’abbî trovato ricetto, come nelle lor lagune i Veneti, 
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così ella in una zona spastica e liminare della storia bagascia. | Riparò, la coscienza collettiva, di là 

dall’odio e dalla bestiaggine: tra profughi, perseguitati, carcerati, oltraggiati e congiunti e figli di de-

portati e di fucilati: e la risorga alfine quasi dal nero fondo della miniera alla luce, chiedendo a Dio di 

poter proferire le parole della vita [EP 44, A 1, 2]. 

 

La violenza del dettato originario, la sua strepitosa forza espressiva, l’oltranza di 

un’invettiva che non ha eguali nella nostra letteratura, nel manoscritto del 1944-45 

vengono riportate alla loro dimensione primigenia, priva di quegli anestetici che, nella 

seconda metà degli anni Sessanta, dovettero sembrare a Gadda necessari per poter 

pubblicare il testo assecondando le pressanti richieste dell’editore cui doveva il tardivo 

successo, ma a cui aveva sacrificato la propria pace e libertà individuale. 

E in effetti, già il solo primo capitolo ci fornisce materiale sufficiente a questa prima 

analisi (in attesa del completamento dell’edizione critica integrale del testo, prevista per 

il 2013): vi ritroviamo infatti innumerevoli casi di autocensura, tanto da poter definire 

l’edizione del 1967 un caso di edizione coatta d’autore, non già destituita di valore o 

fondamento – è testo che Gadda licenzia e di cui, se pure con pesanti interventi di edi-

ting effettuati da Siciliano (e ben visibili sul dattiloscritto di servizio realizzato in casa 

editrice), corregge le bozze e interviene con varianti testuali non ad altri attribuibili – 

ma indubbiamente altra rispetto al progetto originario, alla sua funzione, alle sue pecu-

liarità di genere. 

Il primo capitolo, del resto, costituisce da solo un caso limite, dal momento che vie-

ne interamente riscritto tra il giugno e l’inizio di luglio del 1946 in vista di una possibile 

pubblicazione sulla rivista di Enrico Falqui e Gianna Manzini, «Prosa», che poi, come 

immaginabile, respinge il testo come «intollerabilmente osceno». Nel percorso A 1944-

45 → A1 1946 → EP67, la stazione intermedia è ancora più estrema, più oltranzistica, 

più impubblicabile della prima stesura, e di conseguenza rende più evidenti le varianti 

di autocensura nell’edizione a stampa (ricavata per le prime tre pagine dalla originaria 

redazione del 1944 e per le pagine seguenti dalla riscrittura del 1967). Come se, messo 

di fronte a un’effettiva possibilità di pubblicazione (e di liberazione), con la stampa, di 

quel «rospo» che «gli era rimasto in sullo stomaco trent’anni, quanto una vita» [EP 44, 

A 27], Gadda si fosse confezionato da solo il rifiuto più acre e immedicabile della sua 

carriera di scrittore, quello che avrebbe fatto del manoscritto un «laboratorio segreto»1 

della dolorosa autoanalisi del proprio narcisismo. 

Sembrerebbe un altro paradosso, (ri)scrivere per essere rifiutati, ma è impossibile 

pensare che Gadda avesse l’ingenuità di ritenere pubblicabili varianti come quelle della 

riscrittura del 1946, ancora più oltranzistica di quella del 1944-45. Come i riferimenti 

all’eredolue di Mussolini, alla malattia venerea corresponsabile del delirio narcissico 

(«Dacché la lue o peste o sifilide qual ha ridutto l’Italia a schifìo, e alla immedicabile ul-

1 P. Italia, G. Pinotti, Edizioni d’autore coatte: il caso di «Eros e Priapo» (con l’originario primo capi-
tolo, 1944-46), «Ecdotica», V, 2008, pp. 7-102: p. 18. 
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cerazione dell’oggi, non è lue o peste o sifilide simbolica, da usartene per sermone o per 

inchiostri: checchè!: la è reale e certo morbo nelle medulle del Sozzo» [A1 10]), o alla 

violenza sessuale perpetrata dal padre alcoolomane sulla madre («E vorrei e dovrei es-

sere un sifilologo, di quelli da mille lire a consulto: vedutoché a valerci tanta destruzio-

ne delle vite e delle fulgide cose la non è suta altra causa, o ratio, se non la sbrodata 

d’un oste in peste e briaco quando e’ buttò in tromba alla vacca: la maladetta Maltoni 

Rosa maestra, che Belzebù la incachi. | Ei la dia travagliare eternamente a’ famigli, e de’ 

più cornuti e artigliati: che con quell’ugna e coi raffi loro e loro arpagoni la spellino, e le 

straccino l’anima a pezzo a pezzo. Ch’io non ne dirò ave né requiem. Te, quando che lo 

spirocheta accompagna lo spermatozoo ad aprir l’ovulo, te t’hai aspettarti lo ‘mpero» 

[A1 12-13]). Oppure ancora alla sua foia sessuomane («Sparapanzato in sulla prima 

sponda con una lingua di puttana tra le gambe, adibite alternamente a quella glottolo-

gia le du’ lingue sorelle, oggi l’una e diman l’altra, un provolone imbischerito "vegliava 

sui destini d’Italia”» [A1 22]), alla codardia ammantata da fermezza militare («Quando 

già il buco, straleccato da millioni d’italiani, dentro a le pilotesche brache e’ principiava 

a fargli cik-cik. Oh la bella virata in nel mar nostro! A l’è düro ‘u scoegio? Pilota e armi-

rato e maresciallo triplo in su la plancia; del quale, silenti, bisognava stupire la sor-

prendente manovra. Che buttò nave e ciurma e bandiera, e onore e speranza, a le sco-

gliere della morte» [A1 31]), e, infine, al tragico carnaio della guerra («L’animalesca foja 

in su sé medesimo affocava le trippe al furibondo porcello, alla jena sanguinolenta per il 

cui dente ancora pianghiamo, oggi, il sangue fraterno: chiamando, chiamando, nella 

notte, coloro che non tornano» [A1 35]). 

Varianti che negli anni Gadda finisce per non riconoscere come proprie, abbando-

nando il «rospo» al suo destino di «vecchio relitto», ma che nel 1965-66, più che set-

tantenne, si ritrova a leggere nel dattiloscritto di servizio ottenuto da Garzanti, che rie-

sce diabolicamente a estrarre quel «rospo» col forcipe di un’azione di accerchiamento a 

tenaglia: pressioni psicologiche per gli aiuti editoriali pregressi, assidua e collaborativa 

presenza di Siciliano, rapidità stile guerra-lampo della realizzazione editoriale. Da cui 

un’autocensura radicale nel passaggio alla stampa, che, per esempio, fa cadere tutte le 

varianti sopracitate. 

La revisione garzantiana, infatti, detronizza la violenza del testo, la sua oltranza e-

spressiva, le iperboliche soluzioni stilistiche che Gadda aveva costruito mescolando su-

blime d’alto e basso, l’invettiva dell’Apocalisse giovannea e la verbiloquente contumelia 

dannunziana di Laus vitae, la vivacità dialogica di Plauto e Terenzio, il pettegolezzo di 

Svetonio foderato dalla catafratta sintassi tacitiana, l’argomentazione machiavellica e la 

trattatistica filosofica, la misoginia lussuriosa dell’Aretino e la vena popolaresca più be-

cera colta dal vivo, contaminando tutti questi ingredienti in un impasto greve, irrispet-

toso, esasperato e, a tratti, intollerabilmente volgare. 

Il 1965 segna quindi l’inizio della somministrazione del sedativo artificiale, la ben-

zodiazepina stilistica, a una prosa che, fortificata dall’autoanalisi della Cognizione alla 

fine degli anni Trenta e dalla tarantola dialettale del Pasticciaccio su «Letteratura» del-
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la metà degli anni Quaranta, aveva già sperimentato nelle favolette toscane la straordi-

naria efficacia dell’alternanza della forma breve e apodittica, icastico aforisma, con i pe-

riodi «a cavaturaccioli» dalla vertiginosa ipotassi, le ecolaliche enumerazioni con gli i-

castici apoftegmi. Era un Gadda stilisticamente in stato di grazia quello che, sfollato 

«con una colluvie di profughi» verso la capitale, affidava alle pagine di un incandescen-

te autografo l’atrabile della propria autodenigrazione. Un atto di autoaccusa, che per 

avvicinare i carboni ardenti del ventennio fascista non poteva dimenticare che, su quei 

carboni, dal 1922 al 1941 ci aveva camminato sopra. 

Eppure, a farci condurre dall’atrabile dell’antimussolinismo coglieremmo solo un 

aspetto dell’opera gaddiana e, credo, non il più importante. La scoperta dell’autografo 

originario e lo studio preliminare all’edizione integrale ci mostrano un testo molto più 

complesso di quanto la pur vera etichetta di pamphlet antimussoliniano e psicanalitico 

possa far credere.  

Perché se è vero che Eros e Priapo è uno dei testi più estremi della nostra letteratu-

ra, paragonato non a caso al Céline delle Bagattelle per un massacro, è altrettanto vero 

che era intenzione di Gadda non solo scrivere un pamphlet antifascista, un ritratto del 

«Kuce in orbace», del «capo-camorra che distribuisce le coltella a’ ragazzi, pronto sem-

pre da issù poggiuolo a dismentire ogni cosa, a rimentire ogni volta» – memento per 

tutte le abdicazioni al principio di Logos immolato sull’altare dell’idolatria al «Priapo 

ottimo massimo», come ha mostrato a pubblici esterrefatti la rilettura teatrale datane 

tra il 2010 e il 2011 da Fabrizio Gifuni in L’ingegner Gadda va alla guerra – ma rico-

struire un intero popolo, dopo avere mostrato lo strazio della sua distruzione materiale 

e morale, segnare la strada per una rinascita: «L’atto di coscienza con che nu’ dobbiamo 

riscattarci prelude alla resurrezione, se una resurrezione è tentabile da così paventosa 

macerie» (EP 1944, A5). E continuare, dopo la Gnoseologia della Meditazione milane-

se, quel libro dell’Etica più volte nominato nel testo (del resto, la prima nota d’autore 

introdotta nella revisione del 1967 – una revisione che da un lato occulta il centro ne-

vralgico del testo dietro l’autocensura, dall’altro semina, lungo il percorso di lettura, in-

dizi e segnali che rimandano alla sua scoperta natura autobiografica - rimanda al più 

alto dei modelli: l’Etica nicomachea). 

La redazione originaria costringe quindi a cambiare radicalmente il punto di vista 

sul testo e persino la sua stessa natura. Non si tratta, infatti, per Gadda, di utilizzare la 

chiave psicanalitica per capire il ventennio fascista, ma di utilizzare il ventennio fascista 

per capire, attraverso una degenerazione estrema, come funziona il delicato rapporto 

tra narcisismo individuale e vivere civile. Come le pulsioni dell’io agiscono in uno stato 

di normalità in tutti i rapporti interpersonali, tutte le dinamiche collettive, e possono, 

se non controllati, portare a vent’anni di fallocrazia alimentata dal delirio di un «ippo-

potamo egolatra» e dalla incapacità della collettività di arginare la sua propensione 

all’idolatria narcissica. È questo il “vero” che la storiografia ufficiale, espressione della 

società borghese, ostacola e di cui inibisce la conoscenza, scandalizzata dalla stessa re-

frattarietà a volere riconoscere «certe cose». Se il male deve essere «noto e notificato», 
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si dovranno rimuovere «gli ostacoli di ordine gnoseologico e pratico che vietano rag-

giungerlo», tra i quali «figura il desiderio di “non sentire certe sconcezze”, che è proprio 

di alcuni galantuomini bene educati e dei loro gigli di figliole, o di alcuni filosafi dalla 

prosa pulita e de’ loro mughetti di discepoli». «Be’», conclude Gadda, «né agli uni né 

agli altri gli farete neanche annusare il mi’ libro, neanche a un miglio da i’ naso» (EP 

44, A 25). 

L’estrema verità messa a nudo da Gadda, quindi, non è tanto il delirio esibitivo, il 

priapismo narcissico di Mussolini, ma l’erotismo «naturale» di ciascuno dei quaranta-

quattro milioni dei suoi sostenitori: 

 
Latenze erotiche sussistono, operatrici instancabili, nella nostra vita d’ogni giorno: voi me lo potete 

impartire ma non osate: nella vita «ordinaria» delle «persone ragionevoli», della società ragionevole. 

Eros è alle radici della vita e della personalità individua, come dell’istinto e della pragmatica d’ogni so-

cialità e d’ogni associazione di fatto, d’ogni fenomeno collettivo. (EP 44, A 28) 

 

E il saggio che intende scandagliare tali latenze prenderà le forme di una struttura 

complessa, non limitata alla pars destruens (mussolineide), ma estesa all’analisi detta-

gliata dei meccanismi erotici di una psico-erotia delle masse che fornisca le basi di una 

pars construens: notificare il male per, come (ri)scrive Gadda alla fine del primo capi-

tolo nella versione a stampa, «condurre a profitto l’esperienza» e «non vagare, bam-

bocci sperduti, verso il buio inane dell’eternità». 

 

Considerato il primo capitolo come meramente «inlinitivo e propedeutico», Gadda 

si appresta a delineare nel secondo, sulla scorta di molte più letture freudiane di quanto 

si sia ritenuto finora, una vera e propria psico-erotia delle masse. L’impostazione gene-

rale del trattato si ricava da uno «Schema del capitolo secondo», ancora inedito, che 

presenta un indice di tutto il saggio, ma contemporaneamente ne sviluppa anche alcuni 

punti in una lunga sinossi. 

Non tutti i punti dell’indice vengono sviluppati e non nel medesimo ordine in cui fi-

gurano nell’indice stesso. Non è possibile, quindi, sulla scorta dello Schema, smontare 

la struttura del testo e ricostruirlo virtualmente. Troppe sarebbero le lacune e troppo 

invasive le zone di restauro conservativo. Il manoscritto, originario del 1944-45, si pre-

senta poi sufficientemente autonomo e completo, anche se costruito per strati di va-

rianti non tutte coeve (in particolare la scoperta dell’originale ha fatto emergere la pre-

senza di due campagne correttorie successive al biennio 44-45, una a lapis – presumi-

bilmente risalente alla ripresa della metà degli anni Cinquanta – e una a penna bleu – 

palesemente relativa al primo periodo della revisione garzantiana – che non possono 

esser reintegrate al testo ma vanno consegnate a un apparato evolutivo), e degno quindi 

di una rappresentazione autonoma. Ciò non toglie che lo Schema del Capitolo secondo 

ci presenti l’originaria struttura del saggio, la sua primigenia fisionomia e che quindi sia 

un indispensabile strumento per la sua interpretazione. 
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Lo Schema si apre con un primo paragrafo introduttivo in cui Gadda, dichiarata la 

«Complessità dei motivi ossia temi di Eros» decide di sceglierne solo alcuni, “i più si-

gnificativi”, e di approfondirne le latenze erotiche “piuttosto che gli stati erotici coscien-

ti”. Un concetto che aveva già trattato alla fine del I capitolo, ma che serve da ponte per 

la più ampia e ambiziosa trattazione del secondo. La ragione per cui è necessario tratta-

re gli stati erotici latenti, incoscienti, piuttosto che quelli coscienti è strettamente legata 

alla sostanza autobiografica del trattato, che emergerà con maggiore evidenza nella ri-

scrittura/censura del 1967 con l’introduzione dell’alter ego Alì Oco De Madrigal, ma che 

è già a questo livello molto chiara: solo una puntuale disamina delle ragioni inconsce 

della tensione erotica verso il capo, dell’investimento erotico verso il suo totem, per-

metterà di capire come il fascismo sia stato un bubbone maturato non (solo) da uno 

stato di coscienza vigile, ma dalla malattia degenerativa di un meccanismo psichico 

profondo che coinvolge tutti gli individui e che è anzi alla base di ogni relazione tra essi. 

Se è vero che «la causale del delitto», ovvero i «torbidi moventi» che hanno spinto 

la «banda assassina», erano tutti mossi da un «cupo e scempio Eros sui motivi di Lo-

gos», tali moventi vanno rintracciati negli impulsi normali, comuni a tutti gli individui, 

eterosessuali e omosessuali, in modo che la conoscenza del male possa da un lato atte-

nuare la condanna verso chi ha lasciato prevalere tali impulsi, non ha avuto la forza – 

non conoscendoli – di controllarli, di sublimarli (il motivo autobiografico che percorre 

drammaticamente tutto il testo), dall’altro prevenire nel futuro una simile degenerazio-

ne, come Gadda espliciterà nell’edizione del 67 (ripetendo la conclusione del primo), in 

apertura del secondo Capitolo: 

 
Se uno scempio Eros ha potuto sospingere la Italia alla ruina, è logico il ripartire l’analisi degli aspetti 

che il basso impulso ha assunto nella variopinta sua fattispecie è logico ripartirla secondo quella stessa 

ripartizione (schematizzante, eludente i fatti trascurabili) che ho adottato al primo libro nel suddivide-

re la fattispecie erotica della vita umana in generale. In altre parole la pietra di paragone dell’eros della 

banda, sarà l’eros «normale» o almeno già noto della umanità. Ciò potrà fornire anche delle «atte-

nuanti» al giudicio instituibile sui diportamenti della banda: e nello stesso tempo allertare il nostro 

spirito con una segnalazione di «pericolo»: poiché quando d’un fenomeno erotico della vita generale 

sarà palese la similitudine col corrispondente fenomeno erotico del ventennio, converrà dire a noi 

stessi: «A pian» ossia «cchiane, cchiane». La esperienza «deve» essere condotta a profitto: altrimenti 

si vive bambocci per l’eternità (EP 67, cap. 2, § 2). 

 

Un meccanismo – Eros – che deve essere riconosciuto come motore profondo delle 

azioni umane e che può anzi essere incanalato positivamente verso il bene, raccoglien-

do le energie sprigionate da questa tensione e sublimandole, come vedremo in seguito, 

verso un diverso totem. 

Il secondo paragrafo (quello che poi in EP 67 sarà sviluppato nel terzo e quarto ca-

pitolo) svolge infatti il tema delle “Latenze della erotia normale per la donna negli atti 

non erotici” e, specularmente alla “omoerotia e latenze omoerotiche” (inizialmente un 

paragrafo a parte, poi significativamente – e autobiograficamente – assorbito dal pre-
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cedente), come anticipato dal capitolo precedente e presente anche nell’incompiuto 

trattato sulle «latenze pragmatiche nelle donne “patriottiche”», Le Marie Luise. 

A un terzo paragrafo dedicato alla “Erotia sadica” doveva inizialmente seguire il 

quarto sulla “Erotia narcissica o autoerotia” (che nel manoscritto originario sarà capito-

lo/libro III e nell’edizione a stampa sarà il cap. [7]), ma quasi subito i due temi vengono 

scambiati di posto, e Gadda precisa che sarà necessario trattare prima l’erotia narcissi-

ca, tema di «enorme importanza», sia perché coinvolge direttamente lo psichismo del 

Kuce («per il tipo psichico del mentecatto principale»), sia perché spiega lo psichismo 

della «banda» («per i collaboratori in relazione alla loro mentalità»). 

Nell’ordine, quindi, vengono affrontati al terzo posto il tema dell’«Erotia narcissi-

ca» (che Gadda è costretto a chiamare 3 bis finché pensa di sviluppare a parte le latenze 

omoerotiche, ma che poi, come si è detto, diventerà il terzo capitolo/libro del trattato, e 

nella revisione del 1967 il capitolo [7]) e al quarto quello dell’«Erotia sadica».  

L’ampio numero di pagine destinate, già all’altezza dello schema, all’Erotia narcis-

sica, ci dice l’importanza del tema nell’equilibrio di tutto il trattato. Nelle venti pagine 

di manoscritto ad esso dedicate si sviluppano tutte le declinazioni del narcisismo, dalle 

«Latenze narcissiche nell’erotia sociale» a un’ampia catalogazione degli «inconvenien-

ti» del narcisismo («Il Male») che, estesa alla Pericolosità sociale del narcissico, diventa 

una Modalità del processo narcissico, estesa poi al «Contenuto narcissico» e a un para-

grafo a parte intitolato: «Feticismo e priapate». Un’importanza che si riflette anche nel 

manoscritto: il libro/capitolo III, intitolato appunto Erotia narcissica o autoerotia, 

procede per oltre sessanta pagine e finirà per incorporare i capitoli 7-10 dell’edizione a 

stampa. 

Dallo Schema del Capitolo II, centro nevralgico di tutto il volume, si sviluppano poi 

anche il paragrafo 4, rivolto – quattro pagine dell’autografo – all’analisi della «Erotia 

crudele detta erotia sadica» (altrettanto significativamente fatto cadere nella revisione 

finale), e il paragrafo 5 sull’Erotia sociale. Non proprio un corollario, se nello Schema 

prosegue per ben cinque pagine manoscritte, poi soppresse nella stampa. Così come 

cadono un interessantissimo paragrafo 6 sull’Erotia feticistica ovvero Idolatria, che 

tratta espressamente del feticcio erotico (undici pagine, solo nello Schema), e si collega 

al paragrafo 7 dedicato all’«Erotia verso la cosa» (sei pagine).  

Molti dei paragrafi di questo schema, come si è detto, non vengono sviluppati e ri-

mane solo la fragile sinossi della loro architettura. Alcuni dei temi trattati, però, vengo-

no recuperati nelle ultime sezioni del saggio. Dallo schema, infatti, si dipartono i capi-

toli finali, che nell’edizione a stampa vengono a essere 10, 11, 12. Solitamente meno 

considerati perché più tecnici e privi delle digressioni narrative che sostanziano i pre-

cedenti, sono in realtà frutto di una scrittura anteriore, incompiuta, e contengono, in 

una schematica argomentazione, la base freudiana di tutto il testo. 

I volumi freudiani presenti nella biblioteca di Gadda, già studiati a partire dai con-

tributi di Guido Lucchini, hanno deluso il lettore specializzato, che non vi rinveniva po-

stille significative e diffuse per dotare Gadda della patente di ortodossia freudiana: non 
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tratta esplicitamente di Es, Io, Superio, non fa alcun accenno all’interpretazione dei so-

gni, non coglie tratti di psicopatologia della vita quotidiana, né tantomeno affronta in 

chiave freudiana il problema del linguaggio. Resta inoltre «del tutto sordo» al Freud 

più scandaloso del complesso edipico a «cui era legata prevalentemente la circolazione 

[…] delle idee psicanalitiche in Italia»2. Inoltre, la decostruzione dell’io, già affrontata 

dall’ingegnere nella Meditazione milanese in forma prefreudiana, rivelava al lettore 

tecnico la debolezza generale, l’asistematicità (così come si sarebbe detto appunto della 

Meditazione milanese) del suo pensiero. 

Lucchini ne traeva conclusioni riduttive. La lettura di Gadda della psicanalisi era 

soggettivamente “meccanicistica” e “positivistica”, ovvero legata alla sua formazione ot-

tocentesca (il “determinismo nella vita psichica e nell’etica, la teoria della personalità 

concepita come sistema di istanze o funzioni gerarchicamente disposte”3), incapace di 

cogliere la vera novità del pensiero freudiano e valorizzabile solo come «testimonianza 

preziosa» se messa a confronto con i testi letterari. Oppure, come nell’interpretazione 

di Eros e Priapo data da Contini (con beneficio di inventario «salvo rettifica dei tecni-

ci»), una lettura iperbolicamente antifrastica di un Gadda intento a mettere sotto os-

servazione le proprie nevrosi con strumenti analitici “applicati al massimo della carica-

tura”4. 

Differente la lettura di Ferdinando Amigoni, che individua nelle letture 

dell’Introduction à la psychanalyse – e in modo particolare l’Introduzione al narcisi-

smo [1914] e le Trasformazioni pulsionali [1915] – le basi di quel triangolo “narcisi-

smo, invidia del pene, malinconia”, che costituiscono la chiave per comprendere la «fis-

sazione malinconica» di Liliana, la sua coazione oblativa e la «nevrosi del dono», ogget-

to sostitutivo della gravidanza mancata. E della sezione Psicologia delle masse e analisi 

dell’io (del 1921, una sezione degli Essais), la dinamica della libido oggettuale narcissi-

ca, orientata tuttavia su un’ermeneutica del Pasticciaccio (ma a più riprese vengono fat-

te notare le due diverse declinazioni della riflessione sul narcisismo: l’«idealizzazione», 

anticamera della rimozione, e la «sublimazione», che proietta l’individuo verso una 

«meta diversa e lontana dal soddisfacimento sessuale»5). 

Di entrambe le letture (positivistica/paradossalmente antifrastica [Lucchi-

ni/Contini] e “malinconica” [Amigoni]), i nuovi materiali impongono una correzione di 

prospettiva e un completamento: è cioè necessario porre l’accento, come si è detto, sulla 

pars construens del trattato, piuttosto che sulla destruens, l’interpretazione del musso-

linismo come ipotiposi del delirio narcissico. Ciò è ancor più evidente se rileggiamo in 

questa chiave le significative tracce di lettura depositate sui due volumi del 1929, gli Es-

2 G. Lucchini, Gadda lettore di Freud, «Paragone», XXXVII, 1987, 448, pp. 59-76; poi in Lucchini, 
L’istinto della combinazione, Firenze, La Nuova Italia, 1988, pp. 109-121: p. 120. 

3 Ivi, p. 112. 
4 G. Contini, Gadda milanese, in Ultimi esercizi ed elzeviri, Torino, Einaudi, 1988, pp. 155-160: p. 155. 
5 F. Amigoni, La più semplice macchina. Lettura freudiana del «Pasticciaccio», Bologna, il Mulino, 

1995, p. 94. 
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sais de psycanalise e l’Introduction à la psychanalise e le incrociamo con le postille 

dello Schema del Capitolo Secondo. 

Negli Essais (la cui data in frontespizio, “Aprile 1942”, costituisce un terminus post 

quem particolarmente significativo, indice di una lettura non distribuita e diluita nel 

tempo, ma effettuata a ridosso della composizione del testo) i capitoli segnati da sotto-

lineature e note a margine sono proprio quelli che sostanziano lo Schema del Capitolo 

Secondo, in particolare la già nota sezione Psicologia collettiva e analisi dell’io – già 

notata da Amigoni6 – laddove Freud intenta un’apologia della nuova scienza e delinea 

la natura erotica del rapporto tra le masse e il capo, e la sezione Stato amoroso e ipnosi, 

in cui ribadisce il concetto di libido oggettuale, ovvero di trasposizione nell’oggetto 

dell’ideale che l’io aveva di se stesso, anticipando, con l’esplicitazione del normale inve-

stimento erotico verso un oggetto esterno, la necessità etica di lavorare soggettivamente 

e collettivamente perché tale oggetto non coincida né con l’io narcissico (libido narcisi-

stica) né con quello che Gadda iperbolicamente chiama l’«io/Cetriolo» (libido oggettua-

le), e porti invece, come vedremo tra breve, alla «sublimazione».  

Anche la celebre Introduction à la psychanalise, sempre nella traduzione di S. Jan-

kélévitch pubblicata a Parigi nel 1929 (Segn. 1994), presenta sottolineature che si lega-

no allo Schema del Capitolo Secondo. In particolare, Gadda legge con maggiore atten-

zione la terza sezione, XVI-XXVIII Théorie générale des névroses, e di questa il capito-

lo XXII, Points de vue du développement et de la régression, étiologie, sull’etiologia 

delle nevrosi che muovono dalla 1. privazione, alla 2. fissazione della libido, al 3. con-

flitto tra lo sviluppo dell’io e le tendenze della libido stessa (pp. 376-378) e sul passag-

gio dal principio del piacere al principio di realtà (p. 384). Lo schema di p. 389, in cui 

Freud illustra la fissazione della libido nell’età adulta proveniente da una disposizione 

ereditaria e da una disposizione acquisita nella prima infanzia, fornisce un modello di-

retto degli schemi grafici presenti nel manoscritto gaddiano. 

Un titolo che compare a più riprese nei margini del manoscritto dello Schema del 

capitolo secondo, e su cui è sempre pesato il beneficio del dubbio, perché esterno, nella 

copia posseduta da Gadda (l’edizione Laterza del 1946 nella traduzione di E. Weiss, 

Segn. 1992), all’arco temporale della stesura del testo (1944-45 appunto), è Totem e ta-

bù, che viene letto molto probabilmente in una redazione precedente a quella possedu-

ta da Gadda giacché impronta tutta la trattazione del narcisismo in chiave feticistica. 

L’erotia rivolta agli oggetti, infatti, viene rubricata in due tipi differenti: il tipo feticisti-

co totemico e il tipo mediato da Logos, che sublima l’appetito primitivo proprio della 

prima infanzia in un elemento sostitutivo con un effetto di incorporamento narcissico 

dell’oggetto. Non da altra fonte che Totem e tabù proviene il parallelismo tra il compor-

tamento delle popolazioni primitive e quello della donna/folla/moltitudine indifferen-

ziata, che proietta la libido nel capo e identifica nel Totem l’origine della generazione. 

Da cui lo sviluppo delle cosiddette “idee cetriolo”: 

 
6 Ivi, pp. 93-94. 
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si intende cetriolo déguisé; cetriolo travestito; cetriolo “sublimato” in Cetriolo-Patria, in Cetriolo-

Santità della Famiglia, in Cetriolo-Incolumità della Stirpe, in Cetriolo-Croce Rossa, in Cetriolo-Destini 

Immortali d’Italia, in Cetriolo-Inghilterra deve scontare i suoi delitti, in Cetriolo-Regia Marina, in Ce-

triolo-I nostri meravigliosi alpini; in Cetriolo-Poveri ragazzi!, in Cetriolo-Poppolo, in Cetriolo-Colonie 

Marine, in Cetriolo-Balilla, ecc. ecc. ecc. (EP 67 [ed. Pinotti 1991], p. 308]. 

 

Nell’idea-feticcio, consustanziata in “Idea-Cetriolo”, la donna vede una rappresen-

tazione di sé, la folla una sublimazione della propria libido narcissica. La vera novità del 

testo, così come viene pianificato dallo Schema del Capitolo Secondo, non è però solo 

l’uso di Totem e tabù nell’impostazione della libido oggettuale e dei suoi rischi,7 ma il 

passaggio alla sublimazione che si legge nel capitolo IV (dell’edizione a stampa, origi-

nariamente parte del libro II nella redazione manoscritta). 

Qui Gadda distingue due tipi di sublimazione: l’impeto sentimentale (“che travasa 

l’io in un tu”) o “flussione del sentimento”, che ha un corrispettivo nella “flussione car-

nale”, e l’impeto-disciplina verso “istati dell’animo che tendono a levar su il mastio da 

le bassezze dell’essere verso la piaggia o l’erta perigliosa del divenire, del megliorare sé, 

e la poera anima sua” (EP 44, A 389/1): 

 
questo è quel tendere al meglio (vero o supposto) quel cercare e volere la “forma”, quel disciplinarsi a 

un conato formale, che è de’ meglio | mastî, o sia de’ più veracemente mastî fra tutti. Diresti che in 

prossimità del conato carnale e della prestazione di sé all’opera del procreare, il mastio tende a subli-

mar sé nella meglio forma: quasi a lasciar di sé, e nell’animo e nella carne de la femina sua sposa, la 

megliore impronta possibile. E codesto impeto-disciplina  e’ si prolunga e dire’ si dissolve nella intera 

tua vita, e la pervade col sublime degli atti, singularmente premeditati, disciplinati e costruiti, e, per 

taluni, col sublime dell’opere, e talora col sublime delle renunzie e dell’olocausto. È lo spirito eroico 

(con etimo da ēros come eròtico): qual non vapora solo da le stragi e da la cenere de le battaglie, sì an-

che da diuturna disciplina e mortificazione apparente: nel lavoro nel pensiero e ne l’opere. (A 390/2, 3 

e 391/3) 

 

È questa la strada che Gadda indicherà alla fine del trattato, come momento di ela-

borazione sintetica finale e “catarsi dal male fatto e subito”: una sublimazione nelle o-

pere, che prenda a modello il Dante che nel momento in cui dichiara di voler dire di Be-

atrice “come mai non fue detto d’alcuna”, incarna per l’umanità “que’ frutti di che solo, 

la civiltà umana si regge” (EP 44, A 392/4). 

Un impeto di sublimazione eroica, che non può prescindere dalla consapevolezza 

della sua derivazione dalla bassura erotica, condividendo, con il suo polo opposto, 

l’imprescindibile etimo greco: eros. Un impeto che si rinnova quotidianamente nel la-

7 L’edizione integrale dello Schema del Capitolo II e un approfondimento sui rapporti tra Eros e Pria-
po e Totem è tabù è oggetto della tesi di laurea di Alice Borali, di prossima discussione presso l’Università 
degli Studi di Siena. 
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voro dei pratici, dei meccanici (le manzoniane “genti meccaniche e di piccol affare”), 

negli atti non teatrali, nelle parole non mentite: 

 
[392/4] ne vedi ogni giorno in quel che lavora e accudisce e renuncia a’ gridi, e non bercia in podio e 

non ejacula in gazzetta, e non poltrisce nè ruba.| [393/5] E te tu cogli e discerni il sublime, cioè l’atto 

logico e inspirato dal Logos, ne’ più umili e ne’ più disadorni di noi: ne’ pratici, ne’ politici, ne’ mecca-

nici, nei veri e “buoni” militari, nei figli dell’opere e delle fatiche. Quando adempiono a un comanda-

mento razionale e santo, e non dissolvono la propria persona nelle fanfaronate e ne’ gesti e nelle ciarle. 

 

Capiamo meglio, alla luce di questa generale impostazione, come le due guide a 

questo doloroso attraversamento dello psichismo individuo e generale siano il Freud di 

Totem e tabù, che fornisce il saggio del suo generale assetto scientifico-teorico, e il Ma-

chiavelli del Principe, che offre invece il modello di un “trattato” che si ponga come o-

biettivo l’analisi fattuale della cosa, non il suo giudizio etico. E come Freud aveva libe-

rato la psicoanalisi fondandola sull’analisi della vita inconscia degli individui e il segre-

tario fiorentino aveva liberato la politica fondandola come scienza autonoma, così per 

Gadda è indispensabile far partire la pars construens della società dalla fondazione di 

una psicologia sociale/psico-erotia delle masse indipendente dalla politica e dall’etica, 

fondata sul riconoscimento del movente erotico alla base delle azioni umane e sulla sua 

sublimazione nell’“atto logico e inspirato dal Logos”. 

Non credo quindi che si possa più considerare Eros e Priapo solo come un pam-

phlet antimussolinano, e forse è giunto il momento di rileggere questo testo in tutta la 

profondità di interpretazione del reale da cui era stato animato. Non solo lo sfogo atra-

biliare di un anarchico d’ordine tradito dalla storia, ma il disperato tentativo di dimo-

strare, more geometrico, che una ricostruzione era possibile. E indicare la strada che si 

poteva percorrere. 

Del resto, se Gadda avesse voluto solo scrivere un pamphlet, il titolo più adatto sa-

rebbe stato Eros e Logos, che avrebbe polarizzato la dicotomia su cui poggiava la sua 

personale ricostruzione del ventennio fascista: una lunga abdicazione ai principi razio-

nali, sostituiti dal trasporto erotico delle masse (nella loro componente femminina) 

verso il Capo. Ma un più attento esame delle varianti rivela la sostanza profonda 

dell’operazione gaddiana: dall’originario titolo della riscrittura del 1946 del solo primo 

capitolo, Il Bugiardone, un banale espediente per polarizzare l’attenzione – a pochi me-

si dai fatti di piazza Loreto – sulla mussolineide, Gadda passa a Eros e la Banda, in cui 

però veniva affrontato solo un corno dei problema: il delirio narcissico-esibitivo del ca-

po e dei suoi adoranti adepti. Con la versione definitiva, Eros e Priapo, Gadda ribalta la 

dicotomia, mettendo in alternativa al Priapismo del “Kuce” un Eros liberato, che, come 

la macchina concertante di Un concerto di centoventi professori dell’Adalgisa, agisce 

sotterraneamente come motore delle azioni umane. E consegna ai lettori non solo un 

“vecchio relitto, sgradevole e rozzo”, ma l’atto di accusa più violento delle nefandezze 

del regime, la denuncia spietata della sottomissione di un intero popolo di sudditi al de-

lirio narcissico del Capo e un micidiale strumento di autocoscienza collettiva, di messa 
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a nudo del delicato equilibrio tra le pulsioni di Eros, la loro degenerazione priapica e la 

loro sublimazione. 

Un trattato-romanzo di straordinaria vocazione etica e pedagogica, che costruisce il 

suo equilibrio tra la cornice del pamphlet e i racconti/novelle delle digressioni narrati-

ve, per esorcizzare la peste che si era propagata nel ventennio fascista, e inoculare – e-

stremo rimedio al Male –attraverso la sopravvivenza di Logos, gli anticorpi di una ge-

nerale opera di vaccinazione. 

 

 
Bibliografia 
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re grazie alla particolare disponibilità e cortesia della Direttrice, Alma Iovinelli e del 
personale della Biblioteca, che ringrazio vivamente – individua le direttrici di una com-
petenza psicanalitica non superficiale né infruttuosa. Sono presenti, ma privi di note di 
lettura, i seguenti testi: Essais de psychanalise appliquée. Traduzione di é. Marty e M. 
Bonaparte. Paris, Gallimard, 1933 (Segn. 1990; volume tagliato) e Il disagio della civil-
tà, traduzione di L. Giusso. s.l., Istituto Editoriale di Cultura, s.d. (Segn. 1991), oltre al 
classico La psychopathologie de la vie quotidienne. Application de la psychanalyse a 
l’interprétation des actes de la vie courante, traduzione di S. Jankélévitch. Paris, Payot, 
1926 («Bibliothèque scientifique») (Segn. 1995, parzialmente intonso). Un caso a parte, 
come si è visto, è costituito da Totem e tabù. Ma recano invece i segni di letture qui 
analizzati gli Essais de psychanalise, traduzione di S. Jankélévitch. Paris, Payot, 1929 
(Segn. 1993, recante pieghe, sottolineature e annotazioni e in in frontespizio la data “A-
prile 1942”) e l’Introduction à la psychanalise, traduzione di S. Jankélévitch. Paris, Pa-
yot, 1929 (Segn. 1994 con molteplici sottolineature). L’interpretazione di una psicanali-
si applicata al “massimo della caricatura” si legge in Contini, Gadda milanese, Ultimi 
esercizi ed elzeviri, Torino, Einaudi, 1988, pp. 155-160 (articolo uscito sul “Corriere del-
la Sera” del 16 maggio 1987). 

Possono infine essere considerati ipotesti di Eros e Priapo i Miti del somato, Le 
Marie Luise e Le genti, per cui cfr. G. Pinotti, Appendice a «I miti del somaro», in SVP, 
pp. 1389-1395 e Le Marie Luise e la eziologia del loro patriottaggio verbale e Le genti, 
in QI, 2, 2003, pp. 29-46 e 47-49. 
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