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Non sono moltissimi i dati certi sulla figura di Publio Elio Flegonte1 di Tralle (oggi 

Aydin, in Turchia): le testimonianze su di lui si riducono alla scarna voce del lessico enci-

clopedico bizantino noto come Suda, a un paio di menzioni contenute nell‟Historia Augu-

sta, e alle osservazioni del patriarca bizantino Fozio, che ancora nel IX secolo era riuscito 

a procurarsi l‟opera principale di Flegonte, le Olimpiadi, di cui oggi rimangono solo pochi 

frammenti. Si può affermare con un buon margine di sicurezza che Flegonte fosse un li-

berto dell‟imperatore Adriano (117-138); da brandelli d‟informazione ricavabili dai resti 

delle sue opere sembra di poter inoltre dedurre che avesse buona conoscenza 

dell‟ambiente di corte e che con ogni probabilità accompagnasse spesso l‟imperatore nel 

corso delle sue attività ufficiali.2 

La notizia più intrigante, tuttavia, è quella fornita dall‟Historia Augusta (Vita Ha-

driani, 16): alcuni degli scritti dell‟imperatore sarebbero stati pubblicati sotto il nome dei 

suoi liberti, e si diceva in particolare che «anche le opere di Flegonte» fossero state in re-

altà scritte dallo stesso Adriano (et Phlegontis libri Hadriani esse dicuntur). È impossibi-

le stabilire se in questo pettegolezzo si possa celare qualcosa di vero, anche se 

nell‟insieme delle opere flegontee sembra effettivamente possibile rintracciare in più di 

un caso consonanze con interessi di Adriano o con episodi della sua vita. Più che a prove 

a favore della notizia dell‟Historia Augusta, tuttavia, sarà forse preferibile pensare alla 

ricerca, da parte dell‟erudito liberto, di tematiche e spunti che potessero suscitare 

l‟interesse e la curiosità del suo potente patrono,3 che i biografi descrivono come «appas-

sionato di viaggi», sempre desideroso di recarsi di persona a conoscere luoghi e paesi di 

cui aveva letto nei libri, e prontissimo ad intavolare discussioni erudite con i dotti del 

Museo di Alessandria.4 

Si pensi poi, soprattutto, alle frequentissime citazioni di oracoli da parte di Flegonte, 

che avevano suscitato la noia e il biasimo dello stesso Fozio: stando alla solita Historia 

 
1 Questa dev‟essere la forma completa del nome: cfr. E. Frank, s.v. Phlegon (2), in A.F. von Pauly, G. Wis-

sowa, Realencyclopädie der classischen Altertumswissenschaft, 20.1, Stuttgart, J.B. Metzler, 1941, cc. 261-

264, qui c. 261. 
2 Cfr. Phlegon of Tralles‟ Book of Marvels, transl. with an intr. and comm. by W. Hansen, Exeter, Univer-

sity of Exeter Press, 1996, pp. 1-2. 
3 Su questa linea si colloca anche S. Fein, Die Beziehungen der Kaiser Trajan und Hadrian zu den litte-

rati, Stuttgart-Leipzig, B.G. Teubner, 1994, pp. 193-194. 
4 Cfr. Ael. Spart. Vita Hadriani 17.8, 20.2. 
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Augusta, lo stesso Adriano vi aveva fatto ricorso fin da giovane età,5 e Cassio Dione 

(69.11.3) asserisce che era «curiosissimo di tutto e pratico di profezie e incantesimi d‟ogni 

sorta»;6 più in generale, l‟imperatore è stato definito omnium curiositatum explorator e 

varius, multiplex, multiformis:7 il lettore ideale, si potrebbe dire, per l‟unica opera di Fle-

gonte ad essere sopravvissuta (per quanto non integralmente), il Libro delle meraviglie, 

che secondo alcuni potrebbe essergli stata addirittura dedicata.8 Non è un caso, del resto, 

che il personaggio di Flegonte compaia ripetutamente al fianco del sovrano, come suo fi-

do e inseparabile segretario, sorta di specchio di tutta la sua vita, anche nelle Memorie di 

Adriano di Marguerite Yourcenar. 

I tre capitoli iniziali superstiti del Libro delle Meraviglie, quelli più estesi ed elaborati 

letterariamente, sono dedicati ad altrettante storie collegate da un filo conduttore ben 

preciso, quello del ritorno nel mondo dei vivi di un defunto in carne ed ossa. Non si tratta 

dunque di vicende di fantasmi stricto sensu, ma di revenants9 o piuttosto, se si volesse 

usare la terminologia antica, di corpora exanimata.10 

È soprattutto la prima storia, spesso considerata la migliore di tutto il Libro delle Me-

raviglie,11 ad aver attirato nel corso dei secoli l‟attenzione di studiosi e soprattutto di let-

terati che l‟hanno presa a paradigma di „amore estremo‟: la protagonista, infatti, risorge 

dalla tomba spinta dalla passione. C‟è però un problema: l‟unico codice a tramandare il 

testo flegonteo, il Palatinus Graecus 398 conservato ad Heidelberg, presenta una lacuna 

che ha coinvolto proprio l‟inizio della vicenda. Se si apre il manoscritto al foglio 216 recto, 

o più semplicemente la recentissima edizione di Antonio Stramaglia (Phlegon Trallianus, 

Opuscula de rebus mirabilibus, de longaevis, ed. A. Stramaglia, Berlin-New York 2011) 

alla pagina 1, ci si trova dunque direttamente immersi in medias res: 

 

… alla foresteria si avvicina alle porte, ed al lume della lucerna vide la ragazza sedere presso Macate. Non 

riuscendo più a trattenersi a causa della straordinaria natura della visione, corre dalla madre, e gridando 

 
5 Cfr. Vita Hadriani, 2.8-9, 14.7 (oracoli relativi alla morte di Antinoo), nonché 13.1 per l‟affiliazione di 

Adriano ai misteri eleusini (altro tratto che lo accomunerebbe al paganesimo conservatore che sembra traspa-

rire dagli scritti di Flegonte) e 16.7 per la sua perizia nell‟astrologia. Su tutta la questione dell‟orientamento 

religioso di Adriano, cfr. adesso A. Galimberti, Adriano e l’ideologia del principato, Roma, “L‟Erma” di Bre-

tschneider, 2007, pp. 123 sgg. 
6 Si può citare anche il celebre episodio, menzionato in un papiro magico (PGM 4.2447-2456), del mago 

egiziano Pacrate (sic; forse da identificare con il Pancrate di Luc. Philops. 34), che avrebbe impressionato 

l‟imperatore con uno sfoggio delle sue capacità. 
7 Rispettivamente Tert. Apol. 5.7 e Epit. de Caes. 14.11. 
8 Cfr. S. Fein, Die Beziehungen…, cit., pp. 193-199. 
9 Cfr. A. Stramaglia, Sul Peri thaumasion di Flegonte di Tralle: problemi di tradizione, lingua ed esegesi, 

«Studi Classici e Orientali», XLV, 1995, pp. 191-234, qui p. 229, e ID., Res inauditae, incredulae: storie di fan-

tasmi nel mondo greco-latino, Bari, Dedalo, 1999, pp. 242-243 n. 9, che giustamente respinge 

l‟interpretazione del caso di Filinnio come „morte apparente‟, nonché D. Ogden, Magic, Witchcraft and 

Ghosts in the Greek and Roman Worlds: a Sourcebook, Oxford, Oxford University Press, 2002, pp. 160-161. 
10 Il termine è usato da Apuleio in riferimento al personaggio di Socrate, ucciso e poi rianimato da due 

streghe: cfr. Met. 1.19, nonché D. Felton, Haunted Greece and Rome: Ghost Stories from Classical Antiquity, 

Austin, University of Texas Press, 1999, p. 28. 
11 Cfr. Hansen, Phlegon of Tralles‟ Book of Marvels, cit., p. 68. 

http://diglit.ub.uni-heidelberg.de/diglit/cpgraec398/0001?page_query=216r&navmode=struct&action=pagesearch&sid=f5cfec109ff10b379e971810dfc92e68
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a perdifiato “Carito!” e “Demostrato!”, voleva che si alzassero ed andassero dalla figlia insieme a lei: difat-

ti era apparsa – diceva – viva e si trovava, per qualche volontà divina, nella foresteria insieme all‟ospite. 

 

La storia sembra interessante, anche se chiaramente mancano alcuni dettagli che 

permetterebbero di inquadrarla meglio. Andando avanti nella lettura, potremmo dedurre 

che «la ragazza» si chiama Filinnio e soprattutto che, nel momento in cui viene sorpresa 

nella foresteria dalla propria vecchia nutrice, risulta ufficialmente morta e sepolta da sei 

mesi. Tanti altri dettagli, però, non possono essere ricostruiti dal testo di Flegonte; per un 

caso davvero fortunato, tuttavia, è possibile recuperarli almeno in parte grazie ad un‟altra 

testimonianza dell‟antichità, il Commento alla Repubblica di Platone del filosofo neopla-

tonico Proclo (V sec. d.C.), dove la storia e la sua cornice vengono rapidamente riassunte 

(2.115-116).12 

Si può dunque supporre che nel Libro delle meraviglie, come in una struttura a scatole 

cinesi, fosse riportata una lettera inviata al «re Filippo» (con ogni verosimiglianza Filippo 

II, che regnò dal 359 al 336 a.C.)13 da un tale Arrideo,14 «incaricato dell‟amministrazione di 

Anfipoli», città della Macedonia; tale lettera racchiudeva a sua volta l‟epistola inviata ad Ar-

rideo da un suo subalterno, di nome Ipparco, che aveva pensato bene di informarlo riguar-

do agli avvenimenti prodigiosi avvenuti in città. Cos‟era successo? È sempre Proclo a rive-

lare che la protagonista del racconto, Filinnio, figlia di Demostrato e Carito di Anfipoli, 

era morta poco dopo essersi sposata con un tale Cratero15 (forse, secondo un topos pateti-

co, la disgrazia era avvenuta il giorno stesso delle nozze).16 Poco meno di sei mesi dopo la 

morte era tornata in vita e, durante la notte, aveva cominciato a frequentare un giovane 

 
12 Da notare che Proclo non attinge il racconto da Flegonte, ma da un oscuro compilatore, Naumachio E-

pirota. Stando alla testimonianza dello stesso Proclo (oltre al brano citato, cfr. Comm. in Plat. rem publ. 

2.329.4-25), Naumachio sarebbe vissuto „ai tempi dei suoi nonni‟ (dunque verso la metà del IV sec. d.C.), e 

avrebbe scritto un singolo libro su due questioni relative alla Repubblica platonica, una delle quali era il mito 

di Er, che fornisce lo spunto per introdurre storie di revenants tra cui quella di Filinnio. Su alcuni velleitari 

tentativi di identificare Naumachio con l‟omonimo autore di un poemetto esametrico sulla condotta della 

donna sposata, citato da Stobeo (si legge in E. Heitsch, Die griechischen Dichterfragmente der römischen 

Kaiserzeit, band I, Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 19632, pp. 92-94), o con un medico menzionato dalla 

Suda phi 295, cfr A. Stramaglia, Res inauditae, incredulae…, cit., p. 386 n. 1. 
13 Cfr. Hansen, Phlegon of Tralles‟ Book of Marvels, cit., p. 71. 
14 Talora identificato con un generale macedone attivo negli anni a cavallo della morte di Alessandro, o 

con il fratellastro di quest‟ultimo; piuttosto che a un personaggio specifico, tuttavia, probabilmente bisognerà 

pensare alla scelta di un nome tipico per caratterizzare la narrazione e darle un „sapore‟ macedone (cfr. Han-

sen, Phlegon of Tralles‟ Book of Marvels, cit., pp. 72-73, e A. Stramaglia, Res inauditae, incredulae..., cit., p. 

248 n. 25). 
15 Anche in questo caso, piuttosto che cercare a tutti i costi di identificare i protagonisti del racconto con 

personaggi storici, per esempio con Cratero, generale di Alessandro, e con Fila, sua moglie (che peraltro so-

pravvisse al marito), è invece opportuno pensare che la fonte di Flegonte, nel tentativo di contestualizzare e 

ambientare al meglio la propria storia anfipolitana, avesse fatto incetta di nomi tipicamente macedoni; sulla 

questione cfr. A. Stramaglia, Res inauditae, incredulae…, cit., pp. 249 n. 25 e 256 n. 2. 
16 Se addirittura, come ipotizza A. Stramaglia, Res inauditae, incredulae…, cit., p. 244 (sviluppando tra 

l‟altro alcune considerazioni di H.J. Rose, Antigone and the Bride of Corinth, «Classical Review», XIX, 1925, 

pp. 147-150, qui p. 149), il matrimonio non fosse stato neppure consumato, la fanciulla si sarebbe trovata in 

una condizione liminare che l‟avrebbe resa particolarmente suscettibile di divenire un revenant. 
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di Pella, Macate, che risiedeva come ospite nella casa dei genitori di lei. La ragazza non gli 

aveva rivelato la sua vera identità, dicendo solamente di essere lì all‟insaputa dei familia-

ri; tra i due giovani c‟era stato anche uno scambio di anelli, e nel corso di una notte di 

passione Filinnio aveva lasciato presso l‟amato anche la propria «fascia pettorale». E 

proprio nel bel mezzo del secondo di questi incontri notturni tra i due giovani, innamora-

tisi l‟uno dell‟altra, inizia la parte conservata del Libro delle Meraviglie. 

La testimonianza di Proclo, fondamentale per inquadrare il brano di Flegonte, era 

stata segnalata già dall‟Hemsterhuys agli inizi del XVIII secolo; fu solo alla fine del secolo 

successivo con Rohde, tuttavia, che la comunità scientifica ne prese definitivamente at-

to,17 ponendo fine a tutta una serie di curiose speculazioni sulla città nella quale si sareb-

bero svolti i fatti, variamente e vanamente identificata con Tralle, Ipata (città tessalica 

famosa per le stregonerie, celebrata da Apuleio), e infine, nell‟interpretazione di Goethe, 

Corinto (vd. infra).18 Se vari dettagli possono essere recuperati per questo tramite, molti 

altri restano purtroppo oscuri; si è molto speculato, per esempio, su quale potesse essere 

il rapporto di Macate con i suoi ospiti, Demostrato e Carito: li conosceva in precedenza? 

Come è stato notato, dal momento che ignora la morte di Filinnio e non sa nemmeno che 

si tratta della figlia dei padroni di casa, si può supporre che le relazioni del giovane di Pel-

la con la famiglia di Anfipoli non fossero particolarmente strette; sicuramente non aveva 

mai visto prima la ragazza. Il parallelo con le altre storie di revenants del Libro delle me-

raviglie, spesso caratterizzate da un‟atmosfera di mistero e inesplicabilità, e soprattutto il 

confronto con racconti simili provenienti da varie tradizioni popolari (v. sotto), lasciano 

sospettare che nemmeno Filinnio dovesse necessariamente aver già visto o conosciuto in 

vita il giovane di cui si innamora dopo la morte.19 

Nel prosieguo della storia, comunque, i genitori si appostano fuori dalla porta della 

foresteria, decisi a svelare il mistero non appena farà giorno. L‟indomani però non rie-

scono a sorprendere la misteriosa fanciulla. Per usare le parole di Flegonte, «al sorgere 

del sole avvenne che la ragazza, per volontà divina o per caso, se ne andasse senza essere 

vista,20 e che Carito si crucciasse per averla mancata». A quel punto viene interrogato 

Macate, che rimane molto perplesso (a lui la ragazza sembra in tutto e per tutto viva, 

quando lo viene a trovare), ma alla fine acconsente ad avvisare i genitori non appena la 

fanciulla tornerà, in modo da chiarire la faccenda una volta per tutte. Dopo il tramonto, 

Filinnio arriva ed i genitori si precipitano sulla scena. 

 
17 Cfr. A. Stramaglia, Sul «Peri thaumasion...», cit., pp. 193-194. 
18 Sulla questione, cfr. A. Stramaglia, Res inauditae, incredulae..., cit., p. 238 n. 1. 
19 Cfr. Hansen, Phlegon of Tralles‟ Book of Marvels, cit., pp. 69, 71-72. Si potrebbe forse sospettare che 

Macate, nel corso di un suo precedente viaggio ad Anfipoli, fosse stato visto a sua insaputa dalla ragazza, 

quando costei era ancora in vita: cfr. A. Stramaglia, Res inauditae, incredulae..., cit., p. 243 n. 11, che tuttavia 

invita giustamente alla cautela. Si può anche osservare che la stessa Filinnio si riferisce a Macate (§ 11) come 

«l‟ospite»: può darsi sia un caso, ma la denominazione così generica sembra far escludere che il giovane fosse 

una figura ricorrente nella casa di Demostrato. 
20 A. Stramaglia, Res inauditae, incredulae..., cit., p. 242 n. 9, sospetta che Filinnio, pur essendo un 

revenant corporeo, potesse all‟occorrenza apparire e scomparire per far ritorno alla propria tomba, a somi-

glianza dei vampiri: per le modalità di uscita dal sepolcro attestate per questi ultimi, cfr. almeno T. Braccini, 

Prima di Dracula. Archeologia del vampiro, Bologna, il Mulino, 2011, p. 185. 
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Demostrato e Carito arrivarono in un lampo, ed avendola vista, inizialmente ammutoliti ed attoniti per lo 

sconvolgente spettacolo, levarono un alto grido e si precipitarono verso la figlia. Allora Filinnio disse loro: 

“Madre e padre, come siete stati ingiusti a negarmi di stare per tre giorni con l‟ospite nella casa paterna, 

senza che facessi nulla di male! Per questo, voi sconterete la vostra invadenza (polypragmosyne) con un 

nuovo lutto, ed io tornerò al luogo che mi è stato assegnato, giacché non sono giunta qua senza la volontà 

degli dèi.” Detto questo, divenne cadavere all‟istante, ed il corpo giaceva steso sul letto sotto gli occhi di 

tutti. 

 

Si tratta delle uniche parole che (perlomeno nel testo conservato) sono attribuite alla 

fanciulla, e comprensibilmente hanno suscitato più di un interrogativo. Per esempio cosa 

intende dire Filinnio, parlando di «volontà degli dèi» (theia boulesis)? Sembra assai per-

tinente il parallelo, già avanzato dagli studiosi,21 con la vicenda di Protesilao (specie, per 

quel che è possibile ricostruire, con la sua rielaborazione euripidea),22 che dopo aver go-

duto di una sola notte di matrimonio fu il primo tra i Greci a morire in terra troiana, riu-

scendo però, in grazia del suo eros lasciato insaziato, ad ottenere dagli dèi inferi23 il per-

messo di potersi riunire per alcune ore alla sua Laodamia. Del resto, ci sono anche altri 

elementi che ricollegano questa storia alla vicenda narrata da Flegonte: si diceva infatti 

che Laodamia, non potendo accettare la morte del marito Protesilao, si fosse fabbricata 

un simulacrum bronzeo del marito. Teneva la statua nella propria camera, baciandola ed 

abbracciandola continuamente, ma un‟ancella curiosa, spiando da una fessura della porta 

(proprio come la nutrice di Filinnio), se ne accorse e rivelò ciò che stava accadendo al pa-

dre della donna, che decise di bruciare la statua su una pira, sulla quale però finì per get-

tarsi la stessa Laodamia.24 Un altro caso, dunque, di amore estremo. 

Che dire poi del motivo dei «tre giorni»? Vi si è voluto individuare un rimando al mo-

tivo dell‟interruzione (e conseguente vanificazione) involontaria, da parte di un parente, 

di un‟attività soprannaturale nella quale risulta coinvolto un congiunto, in genere il figlio: 

si può pensare, ad esempio, all‟episodio di Demetra, che mentre cerca di rendere immor-

tale il fanciullo Demofonte è interrotta dalla madre di quello, Metanira; oppure alla notis-

sima vicenda di Achille e Teti.25 Per corroborare questa supposizione sono stati evocati 

anche interessanti paralleli a livello folklorico: Hansen, ad esempio, ricorda un racconto 

irlandese, in cui è il figlio morto della padrona di casa a intrecciare una relazione con una 

 
21 Cfr. A. Stramaglia, Tre «femmes fatales» soprannaturali, in R. Raffaelli (a cura di), Vicende e figure 

femminili in Grecia e a Roma, Atti del convegno (Pesaro 28-30 aprile 1994), Ancona, Commissione per le pa-

ri opportunità tra uomo e donna della Regione Marche, 1995, pp. 217-226, qui p. 220; Id., Res inauditae, in-

credulae…, cit., p. 241. 
22 Testimonianze e frammenti sono raccolti in Tragicorum Graecorum Fragmenta, vol. V, Euripides, ed. 

R. Kannicht, Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 2004, n. 58, pp. 633-640; cfr. anche Euripides, Frag-

ments: Oedipus-Chrysippus, Other Fragments, ed. and transl. by Ch. Collard, M. Cropp, Cambridge–

London, Harvard University Press, 2008, pp. 110-117. 
23 tous kato daimonas etesato nel rapido riassunto degli Scolii ad Elio Aristide, Or. 3, 365, che rimanda-

no alla tragedia euripidea; cfr. anche Kannicht, cit., ii, p. 633. 
24 La vicenda è narrata da Hyg. fab. 104, ed è riportato da Kannicht, cit., *iiib p. 634; cfr. anche M. Betti-

ni, Il ritratto dell’amante, Torino, Einaudi, 1992, pp. 12-13. 
25 Cfr. Hansen, Phlegon of Tralles‟ Book of Marvels, cit., pp. 74-75; D. Ogden, Magic, Witchcraft..., cit., p. 

161. 
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ragazza che vive lì a pigione; quando la madre, informata del fatto da una serva, irrompe 

sulla scena, il figlio le dirà che, se solo avesse aspettato altre due ore, lui avrebbe potuto 

tornare per sempre alla vita; mentre così sarà dovrà nuovamente morire, scontando per 

giunta sette anni all‟inferno.26  

Le analogie sembrano in effetti notevoli e la comparazione in questo caso non sembra 

peregrina, ma in definitiva non si può essere assolutamente certi che, se Filinnio fosse riu-

scita a passare tre notti intere con Macate, avrebbe potuto essere restituita permanente-

mente alla vita.27 Fatto sta che alla „seconda morte‟ della ragazza nella casa scoppia un 

grande tumulto, e ben presto la notizia si diffonde in tutta la città di Anfipoli. Il giorno suc-

cessivo si va ad ispezionare la tomba di Filinnio e la si trova vuota – ma sul letto funebre 

sono appoggiati due doni che la fanciulla aveva ricevuto da Macate. Per citare Flegonte, 

 

quando aprimmo la cripta, nella quale erano posti tutti i membri della famiglia al momento della morte, 

sugli altri catafalchi28 apparvero stesi i corpi, e le ossa di coloro che erano defunti da più tempo; invece su 

quello dove era stata deposta e seppellita Filinnio trovammo solamente appoggiati l‟anello di ferro,29 che 

apparteneva all‟ospite, e la coppa dorata, che aveva preso da Macate il primo giorno. 

 

Immediatamente vengono decisi riti e sacrifici per purificare la città; il corpo della 

fanciulla viene rimosso e trasferito fuori dai confini del territorio (forse per essere brucia-

to),30 mentre il giovane ospite, comprensibilmente sconvolto, si uccide.31 Così si conclude 

la storia di Filinnio e Macate, che sembra costituire una delle prime elaborazioni lettera-

 
26 Cfr. Phlegon of Tralles‟ Book of Marvels, cit., pp. 79-82. 
27 Alcune rare consonanze si possono trovare anche nel folklore vampirico dell‟Europa orientale: in Ro-

mania si riteneva che un vampiro, se riusciva a „sopravvivere‟ per sette anni, poteva tornare un uomo (cfr. A. 

Murgoci, The Vampire in Roumania, «Folklore», XXXVII, 40, 1926, pp. 320-349: 327-328). A. Stramaglia, 

Res inauditae, incredulae…, cit., p. 245 n. 18, sottolinea peraltro come i tre giorni possano essere semplice-

mente intesi anche come il lasso di tempo concesso dalla «volontà divina» alla fanciulla per il godimento 

dell‟amore che le era stato negato in vita, ed adduce come parallelo le tre ore concesse a Protesilao per unirsi 

nuovamente a Laodamia, ed i tre giorni canonici di sponsali. 
28 L‟uso di adagiare i morti su catafalchi (klinai) all‟interno di cripte a volta (kamarai) costuiva un‟usanza 

genuinamente macedone: cfr. Hansen, Phlegon of Tralles‟ Book of Marvels, cit., p. 76; A. Stramaglia, Res i-

nauditae, incredulae…, cit., p. 251 n. 33, che sottolinea i paralleli presenti nel romanzo greco (Char. 1.7-10, 

Xen. Eph. 3.7, Iambl. Bab. in Phot. Bibl. 94, 74b-75a Henry, nonché frr. 24-29 Hercher, pp. 192-193 e 208 

Stephens-Winkler), sempre in connessione con la morte presunta dell‟eroina e la spoliazione del sepolcro. 
29 Rilevantissimo un passo pliniano (NH 33.4.12) segnalato da A. Stramaglia, Res inauditae, incredula-

e…, cit., p. 251 n. 35, dal quale si evince l‟usanza romana di donare alla fidanzata un anello di ferro senza pie-

tre. 
30 Si può infatti accogliere, insieme ad Hansen, katakaiein («bruciare»), emendazione dell‟Hemsterhuys, 

a fronte di katakleiein («segregare») del codice, difeso peraltro da A. Stramaglia: vari paralleli inducono infat-

ti a ritenere che il corpus exanimatum di Filinnio fosse stato bruciato, come già notava J.C. Lawson, Peri ali-

banton, Part I, «The Classical Review», XL, 2, 1926, pp. 52-28: 53. 
31 Anche di questo esito non mancano paralleli: cfr. A. Stramaglia, Tre «femmes fatales»…, cit., pp. 220-

221, che ricorda come l‟unione con un morto fosse considerata un presagio nefasto in Artemid., Onir. 1,80, e 

soprattutto evoca Parth. Nic. 31, nel quale il giovane Dimoete, costretto ad interrompere le sue attività necro-

file per l‟inarrestabile corruzione della bella naufraga di cui si era invaghito, non riesce a liberarsi della sua 

passione e si uccide. 
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rie32 (verosimilmente composta da un autore di età ellenistica, da cui poi attinse Flegon-

te) di un motivo folklorico, quella della „morta innamorata‟, diffuso in molte epoche e cul-

ture, fino ad arrivare all‟epoca contemporanea.33 

Poco fa è stato citato un parallelo irlandese, particolarmente pertinente; ci si può limi-

tare a ricordare che esistono anche vari riscontri italiani. Tra i tanti se ne può citare uno 

toscano dal finale decisamente orrorifico, attestato nella zona del Mugello e raccontato in 

maniera esemplare da Carlo Lapucci come La vergine della notte. Si potrebbero comun-

que citare moltissimi altri esempi simili, a partire dal Motif-index di Thompson; in partico-

lare, all‟interno della categoria Revenant as woman (E425.1), le sottocategorie Revenant 

as lady in white (E425.1.1) e Revenant as seductive woman (E425.1.3). 

Sono ed erano molto diffusi anche esempi speculari, dov‟era l‟uomo, spesso il marito, 

a tornare dalla tomba;34 un caso piuttosto interessante, che con i debiti cambiamenti rie-

cheggia proprio la storia di Filinnio, era accaduto a Siena, almeno stando a un racconto 

contenuto nel Promptuarium exemplorum di Johannes Herolt, un domenicano morto a 

Norimberga nel 1468: 

 

Nella città di Siena, il marito di una giovane morì e fu sepolto. Costui, qualche giorno dopo, apparve alla 

moglie mentre era sola in camera: l‟uomo aveva un aspetto bellissimo, molto più di quando era vivo. La 

giovane, per sincerarsi se fosse lui in carne ed ossa, gli parlò, lo abbracciò, lo baciò; e alla fine, convinta, 

stava tutto il giorno in camera con suo marito. Non sembrava più tanto triste com‟era apparsa dal mo-

mento della morte del coniuge; la suocera se ne stupì, e spiando da un pertugio la vide insieme al marito. 

Rimase allibita e subito mandò a chiamare un frate predicatore di grande esperienza, e gli comunicò tutto 

quel che era successo. Il frate portò sotto la cappa il Corpo del Signore, e subito il diavolo, che era entrato 

nel corpo del marito morto, e faceva sì che apparisse come vivo, uscì; e rimase il cadavere, improvvisa-

mente fetido e pullulante di vermi. Senza spargere la voce, fecero ispezionare il sepolcro, che risultò vuo-

to; e allora ve lo riseppellirono di nascosto.35 

 

La storia narrata da Herolt presenta chiaramente elementi di vicinanza con quella di 

Flegonte, come l‟aspetto in tutto e per tutto normale del marito morto, la donna (in que-

sto caso la suocera) che si accorge di quanto sta accadendo spiando dalla porta, la „secon-

da morte‟ immediata del revenant, l‟ispezione al sepolcro. Non mancano, peraltro, gli e-

 
32 Occorre peraltro ricordare che una tematica similare era trattata (verosimilmente con toni e soprattut-

to esiti molto più leggeri) anche in una commedia perduta di Menandro, il Phasma («Fantasma»), noto dal 

riassunto di Donato (In Ter. Eun. 9.3), nel quale un giovane si innamorava di una bellissima fanciulla da lui 

inizialmente scambiata per un fantasma. Cfr. D. Ogden, Magic, Witchcraft…, cit., p. 158. 
33 Si possono ricordare le diffuse leggende metropolitane (censite anche nel Motif-Index del Thompson 

alla rubrica The Vanishing Hitchhiker: E332.3.3.1) su giovani autostoppiste che, al termine di un passaggio in 

automobile più o meno contraddistinto da coinvolgimenti sentimentali con il guidatore, si farebbero lasciare 

presso cimiteri, o comunque si rivelerebbero successivamente per revenants; in alcune varianti, la fanciulla 

lascia all‟interno dell‟auto un oggetto personale (una sciarpa, una borsetta) che rende certa l‟identificazione 

con una defunta: interessante il parallelo con i „pegni‟ consegnati da Filinnio a Macate. 
34 Si può rimandare, in questo caso, alla categoria Dead husband’s friendly return (E321) di Thompson. 
35 Da J. Herolt, Sermones Discipuli de tempore… cum promptuario exemplorum, Colonia 1504, De T, ex. 

XVII, trad. da T. Braccini, Prima di Dracula…, cit., p. 39. 
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lementi di differenza, il più macroscopico dei quali è costituito senza dubbio dalla facies 

demoniaca che viene ad assumere la vicenda.36 

C‟è anche, in questa e in quasi tutte le riprese folkloriche e letterarie successive, così 

come rispetto alle altre storie di revenants raccontate dallo stesso Flegonte, una differen-

za di tono che non è priva di importanza. Nella storia di Filinnio il tocco è più delicato, 

mancano i dettagli più raccapriccianti e granguignoleschi, la figura solitaria e fondamen-

talmente molto triste della fanciulla innamorata, scomparsa prematuramente, che torna 

sulla terra ma è condannata di nuovo alla morte dall‟improvvido intervento dei genitori 

suscita quasi compassione;37 e su tutto sembra aleggiare un‟aura di inesplicato mistero 

ultraterreno, un‟idea che vi sia «un mondo, perlopiù invisibile, parallelo al nostro; un 

mondo con le sue regole e la sua logica, un mondo che sembra circondarci ma elude la 

nostra comprensione».38 

Quello di Filinnio, dunque, è un „amore estremo‟, ma non ha nulla di eclatantemente 

sanguinario o maligno; la tendenza successiva, invece, sarà quella di far assumere alla vi-

cenda connotati sempre più mostruosi, che collegheranno la tutto sommata innocua fan-

ciulla di Anfipoli a figure ben più inquietanti e nefaste, a partire dai vampiri. 

Già nel Seicento, ad esempio, i vrykolakes greci, i primi „vampiri‟ ad essere conosciuti in 

occidente (per essere poi soppiantati, nel corso del XVIII secolo, dai loro fratelli attestati 

in Serbia e nell‟Europa orientale) furono accostati alla giovane revenante di epoca elleni-

stica. Il primo ad azzardare questo parallelo fu François Richard, un gesuita che nel XVII 

secolo visse a Santorini, l‟isola greca considerata l‟epicentro dei fenomeni vampirici. 

 

A Santorini causò molto stupore la grande familiarità che uno di questi vroukolakas mostrava verso sua 

moglie, ancora in vita. Si chiamava Alessandro. Quand‟era vivo dimorava nel borgo di Pyrgo, e di mestie-

re faceva il calzolaio. Dopo la morte, compariva a sua moglie come se fosse ancora in vita: veniva a lavo-

rare a casa, aggiustava le scarpe dei suoi figli, andava ad attingere l‟acqua alla cisterna, e spesso lo si ve-

deva nelle valli mentre tagliava la legna per i bisogni della sua famiglia. Dopo che questa situazione fu 

andata avanti per un po‟, tuttavia, la popolazione, che era terrorizzata, disseppellì il corpo, lo bruciò, e 

quel rogo mandò in fumo anche le forze del demonio. Questo fa pensare che anche Flegonte, liberto 

dell'imperatore Adriano, non mentisse quando scriveva che una ragazza della Tessaglia, di nome Filinnio, 

dopo essere stata deposta nel sepolcro, apparve al macedone Macate, e visse a lungo con lui, finché furo-

 
36 Nel caso delle testimonianze medievali sui revenants si rivelano sempre opportune le riflessioni di 

Nancy Caciola: «nearly all this evidence is transmitted through ecclesiastical writers who both transcribed 

and reinterpreted the meanings of these tales to fit with their own theological certainties». Cfr. N. Caciola, 

Wraiths, Revenants and Ritual in Medieval Culture, «Past & Present», CLII, 1996, pp. 3-45, qui p. 10. Sulla 

demonizzazione delle storie di revenants e „morti innamorati‟, cfr. le considerazioni di A. Stramaglia, Tre 

«femmes fatales», cit., pp. 225-226. 
37 Non sembrano particolarmente convincenti le osservazioni di D. Ogden, Magic, Witchcraft…, cit., p. 

66, che accosta alla tutto sommato innocua Filinnio la ben più perniciosa figura dell‟Empusa, demone fem-

minile antropofago menzionato da Filostrato nella Vita di Apollonio di Tiana, 4.25. 
38 Hansen, Phlegon of Tralles‟ Book of Marvels, cit., p. 74. 
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no scoperti e allora il diavolo abbandonò quel corpo che animava, e che fu allora seppellito per la seconda 

volta, come se fosse morto di nuovo.39 

 

L‟apparizione del calzolaio Alessandro, per come viene raccontata da Richard, sembra 

abbastanza innocua e pacifica (caso più unico che raro, tra i racconti di vrykolakes) e 

dunque per qualche verso può essere accostata all‟episodio narrato da Flegonte. In linea 

di massima, però, i vampiri che terrorizzavano i Greci dell‟età moderna erano molto di-

versi dalla „morta innamorata‟ di Anfipoli. Non solo nel comportamento (lungi dall‟essere 

innocui, uccidevano senza pietà e provocavano la fuga di interi villaggi), ma anche 

nell‟aspetto fisico: Macate, infatti, non si accorge minimamente che la bella fanciulla che 

lo viene a trovare di notte è una defunta, mentre i vrykolakes sono in genere mostruosi, 

anomali, orribilmente deformati.40 

La strada, però, era spianata. La definitiva consacrazione di Filinnio come protovam-

pira41 ebbe luogo con la rielaborazione dell‟episodio che fu pubblicata nel 1797 da Goethe 

nella sua ballata La sposa di Corinto. Goethe, occorre ricordare, non conosceva diretta-

mente la storia da Flegonte, ma l‟aveva ricavata da una raccolta seicentesca di storie di 

fantasmi, l‟Anthropodemus plutonicus di Johannes Praetorius.42 E che la vicenda avesse 

incontrato un certo successo nel XVII secolo sembra dimostrato anche dal fatto che il pit-

tore Jacob Jordaens ne avrebbe ricavato anche un quadro, tradizionalmente noto come Il 

sogno o L‟apparizione notturna, oggi conservato nella Staatliche Gemäldegalerie di 

Schwerin, nel Meclemburgo.43 

Nella sua rielaborazione, ad ogni modo, Goethe immaginò che la vicenda avesse luogo 

a Corinto. Il giovane ospite, giunto da Atene per conoscere i futuri suoceri, riceve la visita 

di una misteriosa fanciulla, vestita di bianco, pallidissima, «fredda come il ghiaccio». Co-

stei gli rivela di essere la sorella maggiore della promessa sposa; l‟ospite, tuttavia, è con-

quistato dalla sua avvenenza, e le propone di rimanere con lui. Durante la cena che segue, 

 
39 Cfr. T. Braccini, Prima di Dracula..., cit., pp. 40-41. da Relation de ce qui s’est passé de plus remar-

quable a Sant-Erini isle de l’Archipel, dépuis l’établissement des Peres de la Compagnie de Iesus in icelle, par 

le P. F. Richard, Paris, Sebastien Cramoisy, 1657, p. 212. 
40 Fornisce un‟abbondante casistica S.A. Mouzakis, Hoi vrikolakes stous vyzantinous kai metavyzanti-

nous nomokanones kai stis paradoseis tou Hellenikou laou, Athina, Vivliopolio ton Vivliophilon 1989, pp. 17-

20: la loro pelle (talora solo i palmi delle mani) può essere nera; talora sono costituiti solo da pelle e ossa; 

hanno le unghie lunghe e adunche; soprattutto, spesso si rimarca il loro orrido gonfiore, in particolare i ventri 

enormemente dilatati. 
41 Seguita anche da alcuni studiosi: la fanciulla di Anfipoli è descritta esplicitamente come «vampira» da 

G. Luck, Il magico nella cultura antica, trad. it., Milano, Mursia, 1994, p. 199. 
42 Cfr. J. Praetorius,Anthropodemus Plutonicus: das ist eine neue Welt-beschreibung von allerley wun-

derbahren Menschen, Magdeburg, J. Lüderwalds, 1666, pp. 321-328, che si rifaceva ad una raccolta prece-

dente, quella di Pierre Le Loyer, dove l‟episodio era opportunamente „integrato‟ ed ambientato ad Ipata (la 

città della Tessaglia famosa per le streghe!), non senza una reinterpretazione demonica: «ce que ie diray pre-

sentement… est d‟un Demon qui tira un corps mort de son sepulchre, & l‟anima par quelque temps, de sorte 

que ceux qui auroient conversé avec le corps l‟estimerent plein de vie» (cfr. P. Le Loyer, Discours, et histoires 

des spectres…, Paris, N. Buon, 1605, pp. 245-249). 
43 Cfr. E. Bielefeld, Jordaens’ ‘Night Vision’, «Journal of the Warburg and Courtauld Institutes», XXIII, 

1960, pp. 177-178. Devo questa segnalazione all‟amico Massimo Scorsone, che qui ringrazio. 

http://www.la-poesia.it/poesie-tedesche/johann-wolfgang-goethe-la-sposa-di-corinto-3940-1.html
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l‟enigmatica ragazza non tocca cibo, ma accosta avidamente le labbra al «vino scuro, co-

lore del sangue». E quando la madre fa improvvisamente irruzione, prima di cadere mor-

ta la fanciulla dichiara di essere tornata per «suggere il sangue dal cuore» del giovane che 

in origine, prima della sua prematura scomparsa, era stato promesso a lei. La ballata goe-

thiana fu tanto celebre che arrivò anche a influenzare l‟interpretazione del brano di Fle-

gonte data da alcuni filologi,44 ed in campo letterario aprì la strada a „vampire‟ di ogni ge-

nere: basti pensare a La morte amoureuse, del 1836, di Théophile Gautier.45 A nulla val-

sero gli strali di Michelet, che nel 1862 aveva deplorato come questa «meravigliosa storia 

greca» fosse stata «imbrattata» da Goethe con «una orribile idea slava».46 

Recentemente è stato sostenuto da O. Aiello che la Filinnio di Flegonte possa essere 

alla base (per via diretta, o forse più probabilmente con la mediazione di Goethe) anche 

di un importante personaggio femminile del Dracula di Bram Stoker, quello di Lucy We-

stenra che, ricordiamolo, è la prima vittima del conte transilvano sbarcato in Inghilterra. 

Dopo essersi trasformata in una vampira avida del sangue dei neonati, Lucy dovrà essere 

eliminata dal fidanzato Arthur Holmwood (che cercherà di sedurre anche dopo morta) e 

da un manipolo di gentiluomini guidati dall‟esperto Abraham Van Helsing, i quali la an-

dranno a stanare al cimitero. Lo stesso Aiello peraltro non manca di notare che, se davve-

ro Filinnio si è evoluta nel vorace personaggio di Lucy, alla fine ha ottenuto «una forma 

del tutto diversa» rispetto a quella originaria.47 

Forse meno nota al pubblico italiano, ma probabilmente più aderente all‟originale fle-

gonteo, è infine un‟altra rielaborazione ottocentesca, quella di Washington Irving (1783-

1859), che fu considerato il primo vero uomo di lettere americano e che, nel corso della 

vita e negli anni immediatamente successivi alla morte, godette di immensa fama in pa-

tria (fu autore, tra l‟altro, del fortunato racconto La leggenda di Sleepy Hollow). Irving 

incluse il racconto in questione, intitolato L’avventura dello studente tedesco, nella rac-

colta Tales of a Traveller (pubblicata con lo pseudonimo di Geoffrey Crayon), uscita nel 

1824 e più volte ristampata. 

La vicenda di Gottfried Wolfgang, ambientata durante la rivoluzione francese e carat-

terizzate da una caratteristica allure romantica, è stata connessa alla vicenda di Filinnio e 

Macate già da Howard Phillips Lovecraft nel suo pionieristico saggio Supernatural 

Horror in Literature;48 si può osservare che, pur nell‟ambientazione moderna, la totale 

estraneità dello studente tedesco rispetto alla misteriosa signora in nero, che sembra ge-

 
44 Hansen, Phlegon of Tralles‟ Book of Marvels, cit., pp. 70-71, ricorda i casi di Ludwig Friedländer, che 

collocava la vicenda a Corinto, e di Ludwig Radermacher, che in una raccolta l‟aveva intitolata «Una morta 

visita il suo fidanzato». 
45 Sull‟immensa fortuna letteraria e cinematografica delle „vampire‟ si può rimandare all‟ampia rassegna 

di A. Conti, F. Pezzini, Le vampire: crimini e misfatti delle succhiasangue da Carmilla a Van Helsing, Roma, 

Castelvecchi, 2005. 
46 Cfr. J. Michelet, La strega (1862), trad. it., Torino, Einaudi, 1971, p. 20, ricordato da C. Dogheria, Santi 

e vampiri: le avventure del cadavere, Viterbo, Nuovi Equilibri, 2006, p. 136. 
47 Cfr. O. Aiello, Sulle tracce di Philinnion (Flegonte di Tralles, mir. 2.1), «Sileno», XXXV, 2009, pp. 169-

186. 
48 Il lettore italiano può fare riferimento a H.P. Lovecraft, Teoria dell’orrore, Roma, Castelvecchi, 2001, 

p. 175. 
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nuinamente attratta dal protagonista e non nutre secondi fini, sembra rivelarsi più vicina 

alla facies originale della storia flegontea rispetto alla rielaborazione di Goethe (che Ir-

ving, peraltro, con ogni probabilità conosceva). In un certo senso, L’avventura dello stu-

dente tedesco sembra conservare quella che, come si osservava in precedenza, sembra es-

sere la cifra più notevole, perlomeno da un punto di vista letterario, della storia di Filin-

nio e Macate: quell‟aura di inesplicabilità e mistero che la rende una vicenda di amore 

certamente estremo, forse per certi aspetti orrorifico, ma senz‟altro più patetico che mo-

struoso. Proprio quest‟aspetto, del resto, aveva colpito anche Marguerite Yourcenar nelle 

Memorie di Adriano: 

 

In quell‟epoca Flegone, che collezionava storie di spettri, ci raccontò una sera quella della Fidanzata di 

Corinto, di cui ci garantì l‟autenticità. Quell‟avventura, nella quale l‟amore riusciva a richiamare un‟anima 

sulla terra e, se pure per poco, le rendeva un corpo, commosse tutti noi.49 
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49 M. Yourcenar, Memorie di Adriano, trad. it., Torino, Einaudi, 1981, pp. 171-172. 


