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TOMMASO BRACCINI

Amori estremi
Filinnio e le ‘morte innamorate’

Non sono moltissimi i dati certi sulla figura di Publio Elio Flegonte' di Tralle (oggi
Aydin, in Turchia): le testimonianze su di lui si riducono alla scarna voce del lessico enci-
clopedico bizantino noto come Suda, a un paio di menzioni contenute nell’Historia Augu-
sta, e alle osservazioni del patriarca bizantino Fozio, che ancora nel IX secolo era riuscito
a procurarsi I'opera principale di Flegonte, le Olimpiadi, di cui oggi rimangono solo pochi
frammenti. Si puo affermare con un buon margine di sicurezza che Flegonte fosse un li-
berto dell'imperatore Adriano (117-138); da brandelli d’informazione ricavabili dai resti
delle sue opere sembra di poter inoltre dedurre che avesse buona conoscenza
dell’ambiente di corte e che con ogni probabilita accompagnasse spesso 'imperatore nel
corso delle sue attivita ufficiali.>

La notizia piu intrigante, tuttavia, ¢ quella fornita dall’Historia Augusta (Vita Ha-
driant, 16): alcuni degli scritti dell'imperatore sarebbero stati pubblicati sotto il nome dei
suoi liberti, e si diceva in particolare che «anche le opere di Flegonte» fossero state in re-
alta scritte dallo stesso Adriano (et Phlegontis libri Hadriani esse dicuntur). E impossibi-
le stabilire se in questo pettegolezzo si possa celare qualcosa di vero, anche se
nell'insieme delle opere flegontee sembra effettivamente possibile rintracciare in piu di
un caso consonanze con interessi di Adriano o con episodi della sua vita. Piti che a prove
a favore della notizia dell’Historia Augusta, tuttavia, sara forse preferibile pensare alla
ricerca, da parte dell’erudito liberto, di tematiche e spunti che potessero suscitare
I'interesse e la curiosita del suo potente patrono, che i biografi descrivono come «appas-
sionato di viaggi», sempre desideroso di recarsi di persona a conoscere luoghi e paesi di
cui aveva letto nei libri, e prontissimo ad intavolare discussioni erudite con i dotti del
Museo di Alessandria.4

Si pensi poi, soprattutto, alle frequentissime citazioni di oracoli da parte di Flegonte,
che avevano suscitato la noia e il biasimo dello stesso Fozio: stando alla solita Historia

1 Questa dev’essere la forma completa del nome: cfr. E. Frank, s.v. Phlegon (2), in A.F. von Pauly, G. Wis-
sowa, Realencyclopddie der classischen Altertumswissenschaft, 20.1, Stuttgart, J.B. Metzler, 1941, cc. 261-
264, qui c. 261.

2 Cfr. Phlegon of Tralles’ Book of Marvels, transl. with an intr. and comm. by W. Hansen, Exeter, Univer-
sity of Exeter Press, 1996, pp. 1-2.

3 Su questa linea si colloca anche S. Fein, Die Beziehungen der Kaiser Trajan und Hadrian zu den litte-
rati, Stuttgart-Leipzig, B.G. Teubner, 1994, pp. 193-194.

4 Cfr. Ael. Spart. Vita Hadriani 17.8, 20.2.
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Augusta, lo stesso Adriano vi aveva fatto ricorso fin da giovane eta,> e Cassio Dione
(69.11.3) asserisce che era «curiosissimo di tutto e pratico di profezie e incantesimi d’ogni
sorta»;°® piu in generale, I'imperatore ¢ stato definito omnium curiositatum explorator e
varius, multiplex, multiformis:” il lettore ideale, si potrebbe dire, per 'unica opera di Fle-
gonte ad essere sopravvissuta (per quanto non integralmente), il Libro delle meraviglie,
che secondo alcuni potrebbe essergli stata addirittura dedicata.® Non € un caso, del resto,
che il personaggio di Flegonte compaia ripetutamente al fianco del sovrano, come suo fi-
do e inseparabile segretario, sorta di specchio di tutta la sua vita, anche nelle Memorie di
Adriano di Marguerite Yourcenar.

I tre capitoli iniziali superstiti del Libro delle Meraviglie, quelli piu estesi ed elaborati
letterariamente, sono dedicati ad altrettante storie collegate da un filo conduttore ben
preciso, quello del ritorno nel mondo dei vivi di un defunto in carne ed ossa. Non si tratta
dunque di vicende di fantasmi stricto sensu, ma di revenants® o piuttosto, se si volesse
usare la terminologia antica, di corpora exanimata.*°

E soprattutto la prima storia, spesso considerata la migliore di tutto il Libro delle Me-
raviglie," ad aver attirato nel corso dei secoli I'attenzione di studiosi e soprattutto di let-
terati che 'hanno presa a paradigma di ‘amore estremo’: la protagonista, infatti, risorge
dalla tomba spinta dalla passione. C’¢ pero un problema: I'unico codice a tramandare il
testo flegonteo, il Palatinus Graecus 398 conservato ad Heidelberg, presenta una lacuna
che ha coinvolto proprio I'inizio della vicenda. Se si apre il manoscritto al foglio 216 recto,
o piu semplicemente la recentissima edizione di Antonio Stramaglia (Phlegon Trallianus,
Opuscula de rebus mirabilibus, de longaeuvis, ed. A. Stramaglia, Berlin-New York 2011)
alla pagina 1, ci si trova dunque direttamente immersi in medias res:

... alla foresteria si avvicina alle porte, ed al lume della lucerna vide la ragazza sedere presso Macate. Non
riuscendo pil a trattenersi a causa della straordinaria natura della visione, corre dalla madre, e gridando

5 Cfr. Vita Hadriani, 2.8-9, 14.7 (oracoli relativi alla morte di Antinoo), nonché 13.1 per l'affiliazione di
Adriano ai misteri eleusini (altro tratto che lo accomunerebbe al paganesimo conservatore che sembra traspa-
rire dagli scritti di Flegonte) e 16.7 per la sua perizia nell’astrologia. Su tutta la questione dell’orientamento
religioso di Adriano, cfr. adesso A. Galimberti, Adriano e l'ideologia del principato, Roma, “L’Erma” di Bre-
tschneider, 2007, pp. 123 sgg.

6 Si puo citare anche il celebre episodio, menzionato in un papiro magico (PGM 4.2447-2456), del mago
egiziano Pacrate (sic; forse da identificare con il Pancrate di Luc. Philops. 34), che avrebbe impressionato
I'imperatore con uno sfoggio delle sue capacita.

7 Rispettivamente Tert. Apol. 5.7 e Epit. de Caes. 14.11.

8 Cfr. S. Fein, Die Beziehungen..., cit., pp. 193-199.

9 Cfr. A. Stramaglia, Sul Peri thaumasion di Flegonte di Tralle: problemi di tradizione, lingua ed esegest,
«Studi Classici e Orientali», XLV, 1995, pp. 191-234, qui p. 229, e ID., Res inauditae, incredulae: storie di fan-
tasmi nel mondo greco-latino, Bari, Dedalo, 1999, pp. 242-243 n. 9, che giustamente respinge
I'interpretazione del caso di Filinnio come ‘morte apparente’, nonché D. Ogden, Magic, Witchcraft and
Ghosts in the Greek and Roman Worlds: a Sourcebook, Oxford, Oxford University Press, 2002, pp. 160-161.

10 T] termine € usato da Apuleio in riferimento al personaggio di Socrate, ucciso e poi rianimato da due
streghe: cfr. Met. 1.19, nonché D. Felton, Haunted Greece and Rome: Ghost Stories from Classical Antiquity,
Austin, University of Texas Press, 1999, p. 28.

11 Cfr. Hansen, Phlegon of Tralles’ Book of Marvels, cit., p. 68.
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a perdifiato “Carito!” e “Demostrato!”, voleva che si alzassero ed andassero dalla figlia insieme a lei: difat-
ti era apparsa — diceva — viva e si trovava, per qualche volonta divina, nella foresteria insieme all’ospite.

La storia sembra interessante, anche se chiaramente mancano alcuni dettagli che
permetterebbero di inquadrarla meglio. Andando avanti nella lettura, potremmo dedurre
che «la ragazza» si chiama Filinnio e soprattutto che, nel momento in cui viene sorpresa
nella foresteria dalla propria vecchia nutrice, risulta ufficialmente morta e sepolta da sei
mesi. Tanti altri dettagli, pero, non possono essere ricostruiti dal testo di Flegonte; per un
caso davvero fortunato, tuttavia, & possibile recuperarli almeno in parte grazie ad un’altra
testimonianza dell’antichita, il Commento alla Repubblica di Platone del filosofo neopla-
tonico Proclo (V sec. d.C.), dove la storia e la sua cornice vengono rapidamente riassunte
(2.115-116).12

Si puo dunque supporre che nel Libro delle meraviglie, come in una struttura a scatole
cinesi, fosse riportata una lettera inviata al «re Filippo» (con ogni verosimiglianza Filippo
I, che regno dal 359 al 336 a.C.)'3 da un tale Arrideo,+ «incaricato dell’'amministrazione di
Anfipoli», citta della Macedonia; tale lettera racchiudeva a sua volta I'epistola inviata ad Ar-
rideo da un suo subalterno, di nome Ipparco, che aveva pensato bene di informarlo riguar-
do agli avvenimenti prodigiosi avvenuti in citta. Cos’era successo? E sempre Proclo a rive-
lare che la protagonista del racconto, Filinnio, figlia di Demostrato e Carito di Anfipoli,
era morta poco dopo essersi sposata con un tale Cratero’s (forse, secondo un topos pateti-
co, la disgrazia era avvenuta il giorno stesso delle nozze).*® Poco meno di sei mesi dopo la
morte era tornata in vita e, durante la notte, aveva cominciato a frequentare un giovane

12 Da notare che Proclo non attinge il racconto da Flegonte, ma da un oscuro compilatore, Naumachio E-
pirota. Stando alla testimonianza dello stesso Proclo (oltre al brano citato, cfr. Comm. in Plat. rem publ.
2.329.4-25), Naumachio sarebbe vissuto ‘ai tempi dei suoi nonni’ (dunque verso la meta del IV sec. d.C.), e
avrebbe scritto un singolo libro su due questioni relative alla Repubblica platonica, una delle quali era il mito
di Er, che fornisce lo spunto per introdurre storie di revenants tra cui quella di Filinnio. Su alcuni velleitari
tentativi di identificare Naumachio con 'omonimo autore di un poemetto esametrico sulla condotta della
donna sposata, citato da Stobeo (si legge in E. Heitsch, Die griechischen Dichterfragmente der romischen
Kaiserzeit, band I, Gottingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 19632, pp. 92-94), o con un medico menzionato dalla
Suda phi 295, cfr A. Stramaglia, Res inauditae, incredulae..., cit., p. 386 n. 1.

13 Cfr. Hansen, Phlegon of Tralles’ Book of Marvels, cit., p. 71.

14 Talora identificato con un generale macedone attivo negli anni a cavallo della morte di Alessandro, o
con il fratellastro di quest’ultimo; piuttosto che a un personaggio specifico, tuttavia, probabilmente bisognera
pensare alla scelta di un nome tipico per caratterizzare la narrazione e darle un ‘sapore’ macedone (cfr. Han-
sen, Phlegon of Tralles’ Book of Marvels, cit., pp. 72-73, e A. Stramaglia, Res inauditae, incredulae..., cit., p.
248 n. 25).

15 Anche in questo caso, piuttosto che cercare a tutti i costi di identificare i protagonisti del racconto con
personaggi storici, per esempio con Cratero, generale di Alessandro, e con Fila, sua moglie (che peraltro so-
pravvisse al marito), € invece opportuno pensare che la fonte di Flegonte, nel tentativo di contestualizzare e
ambientare al meglio la propria storia anfipolitana, avesse fatto incetta di nomi tipicamente macedoni; sulla
questione cfr. A. Stramaglia, Res inauditae, incredulae..., cit., pp. 249 n. 25 € 256 n. 2.

16 Se addirittura, come ipotizza A. Stramaglia, Res inauditae, incredulae..., cit., p. 244 (sviluppando tra
Paltro alcune considerazioni di H.J. Rose, Antigone and the Bride of Corinth, «Classical Review», XIX, 1925,
Pp- 147-150, qui p. 149), il matrimonio non fosse stato neppure consumato, la fanciulla si sarebbe trovata in
una condizione liminare che 'avrebbe resa particolarmente suscettibile di divenire un revenant.
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di Pella, Macate, che risiedeva come ospite nella casa dei genitori di lei. La ragazza non gli
aveva rivelato la sua vera identita, dicendo solamente di essere li all’insaputa dei familia-
ri; tra i due giovani c’era stato anche uno scambio di anelli, e nel corso di una notte di
passione Filinnio aveva lasciato presso I'amato anche la propria «fascia pettorale». E
proprio nel bel mezzo del secondo di questi incontri notturni tra i due giovani, innamora-
tisi I'uno dell’altra, inizia la parte conservata del Libro delle Meraviglie.

La testimonianza di Proclo, fondamentale per inquadrare il brano di Flegonte, era
stata segnalata gia dall’'Hemsterhuys agli inizi del XVIII secolo; fu solo alla fine del secolo
successivo con Rohde, tuttavia, che la comunita scientifica ne prese definitivamente at-
to,” ponendo fine a tutta una serie di curiose speculazioni sulla citta nella quale si sareb-
bero svolti i fatti, variamente e vanamente identificata con Tralle, Ipata (citta tessalica
famosa per le stregonerie, celebrata da Apuleio), e infine, nell'interpretazione di Goethe,
Corinto (vd. infra).'® Se vari dettagli possono essere recuperati per questo tramite, molti
altri restano purtroppo oscuri; si € molto speculato, per esempio, su quale potesse essere
il rapporto di Macate con i suoi ospiti, Demostrato e Carito: li conosceva in precedenza?
Come e stato notato, dal momento che ignora la morte di Filinnio e non sa nemmeno che
si tratta della figlia dei padroni di casa, si puo supporre che le relazioni del giovane di Pel-
la con la famiglia di Anfipoli non fossero particolarmente strette; sicuramente non aveva
mai visto prima la ragazza. Il parallelo con le altre storie di revenants del Libro delle me-
raviglie, spesso caratterizzate da un’atmosfera di mistero e inesplicabilita, e soprattutto il
confronto con racconti simili provenienti da varie tradizioni popolari (v. sotto), lasciano
sospettare che nemmeno Filinnio dovesse necessariamente aver gia visto o conosciuto in
vita il giovane di cui si innamora dopo la morte.*9

Nel prosieguo della storia, comunque, i genitori si appostano fuori dalla porta della
foresteria, decisi a svelare il mistero non appena fara giorno. L'indomani pero non rie-
scono a sorprendere la misteriosa fanciulla. Per usare le parole di Flegonte, «al sorgere
del sole avvenne che la ragazza, per volonta divina o per caso, se ne andasse senza essere
vista,?° e che Carito si crucciasse per averla mancata». A quel punto viene interrogato
Macate, che rimane molto perplesso (a lui la ragazza sembra in tutto e per tutto viva,
quando lo viene a trovare), ma alla fine acconsente ad avvisare i genitori non appena la
fanciulla tornera, in modo da chiarire la faccenda una volta per tutte. Dopo il tramonto,
Filinnio arriva ed i genitori si precipitano sulla scena.

17 Cfr. A. Stramaglia, Sul «Peri thaumasion...», cit., pp. 193-194.

18 Sulla questione, cfr. A. Stramaglia, Res inauditae, incredulae..., cit., p. 238 n. 1.

19 Cfr. Hansen, Phlegon of Tralles’ Book of Maruvels, cit., pp. 69, 71-72. Si potrebbe forse sospettare che
Macate, nel corso di un suo precedente viaggio ad Anfipoli, fosse stato visto a sua insaputa dalla ragazza,
quando costei era ancora in vita: cfr. A. Stramaglia, Res inauditae, incredulae..., cit., p. 243 n. 11, che tuttavia
invita giustamente alla cautela. Si pud anche osservare che la stessa Filinnio si riferisce a Macate (§ 11) come
«l’ospite»: pud darsi sia un caso, ma la denominazione cosi generica sembra far escludere che il giovane fosse
una figura ricorrente nella casa di Demostrato.

20 A, Stramaglia, Res inauditae, incredulae..., cit., p. 242 n. 9, sospetta che Filinnio, pur essendo un
revenant corporeo, potesse all'occorrenza apparire e scomparire per far ritorno alla propria tomba, a somi-
glianza dei vampiri: per le modalita di uscita dal sepolcro attestate per questi ultimi, cfr. almeno T. Braccini,
Prima di Dracula. Archeologia del vampiro, Bologna, il Mulino, 2011, p. 185.
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Demostrato e Carito arrivarono in un lampo, ed avendola vista, inizialmente ammutoliti ed attoniti per lo
sconvolgente spettacolo, levarono un alto grido e si precipitarono verso la figlia. Allora Filinnio disse loro:
“Madre e padre, come siete stati ingiusti a negarmi di stare per tre giorni con I'ospite nella casa paterna,
senza che facessi nulla di male! Per questo, voi sconterete la vostra invadenza (polypragmosyne) con un
nuovo lutto, ed io tornero al luogo che mi é stato assegnato, giacché non sono giunta qua senza la volonta
degli déi.” Detto questo, divenne cadavere all’istante, ed il corpo giaceva steso sul letto sotto gli occhi di
tutti.

Si tratta delle uniche parole che (perlomeno nel testo conservato) sono attribuite alla
fanciulla, e comprensibilmente hanno suscitato piu di un interrogativo. Per esempio cosa
intende dire Filinnio, parlando di «volonta degli deéi» (theia boulesis)? Sembra assai per-
tinente il parallelo, gia avanzato dagli studiosi, con la vicenda di Protesilao (specie, per
quel che é possibile ricostruire, con la sua rielaborazione euripidea),?2 che dopo aver go-
duto di una sola notte di matrimonio fu il primo tra i Greci a morire in terra troiana, riu-
scendo pero, in grazia del suo eros lasciato insaziato, ad ottenere dagli déi inferi23 il per-
messo di potersi riunire per alcune ore alla sua Laodamia. Del resto, ci sono anche altri
elementi che ricollegano questa storia alla vicenda narrata da Flegonte: si diceva infatti
che Laodamia, non potendo accettare la morte del marito Protesilao, si fosse fabbricata
un simulacrum bronzeo del marito. Teneva la statua nella propria camera, baciandola ed
abbracciandola continuamente, ma un’ancella curiosa, spiando da una fessura della porta
(proprio come la nutrice di Filinnio), se ne accorse e rivelo cio che stava accadendo al pa-
dre della donna, che decise di bruciare la statua su una pira, sulla quale pero fini per get-
tarsi la stessa Laodamia.24 Un altro caso, dunque, di amore estremo.

Che dire poi del motivo dei «tre giorni»? Vi si e voluto individuare un rimando al mo-
tivo dell'interruzione (e conseguente vanificazione) involontaria, da parte di un parente,
di un’attivita soprannaturale nella quale risulta coinvolto un congiunto, in genere il figlio:
si puo pensare, ad esempio, all’episodio di Demetra, che mentre cerca di rendere immor-
tale il fanciullo Demofonte € interrotta dalla madre di quello, Metanira; oppure alla notis-
sima vicenda di Achille e Teti.>s Per corroborare questa supposizione sono stati evocati
anche interessanti paralleli a livello folklorico: Hansen, ad esempio, ricorda un racconto
irlandese, in cui ¢ il figlio morto della padrona di casa a intrecciare una relazione con una

21 Cfr. A. Stramaglia, Tre «femmes fatales» soprannaturali, in R. Raffaelli (a cura di), Vicende e figure
femminili in Grecia e a Roma, Atti del convegno (Pesaro 28-30 aprile 1994), Ancona, Commissione per le pa-
ri opportunita tra uomo e donna della Regione Marche, 1995, pp. 217-226, qui p. 220; Id., Res inauditae, in-
credulae..., cit., p. 241.

22 Testimonianze e frammenti sono raccolti in Tragicorum Graecorum Fragmenta, vol. V, Euripides, ed.
R. Kannicht, Gottingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 2004, n. 58, pp. 633-640; cfr. anche Euripides, Frag-
ments: Oedipus-Chrysippus, Other Fragments, ed. and transl. by Ch. Collard, M. Cropp, Cambridge—
London, Harvard University Press, 2008, pp. 110-117.

23 tous kato daimonas etesato nel rapido riassunto degli Scolii ad Elio Aristide, Or. 3, 365, che rimanda-
no alla tragedia euripidea; cfr. anche Kannicht, cit., ii, p. 633.

24 La vicenda & narrata da Hyg. fab. 104, ed ¢ riportato da Kannicht, cit., *iiib p. 634; cfr. anche M. Betti-
ni, Il ritratto dell amante, Torino, Einaudi, 1992, pp. 12-13.

25 Cfr. Hansen, Phlegon of Tralles’ Book of Marvels, cit., pp. 74-75; D. Ogden, Magic, Witchcraft..., cit., p.
161.
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ragazza che vive li a pigione; quando la madre, informata del fatto da una serva, irrompe
sulla scena, il figlio le dira che, se solo avesse aspettato altre due ore, lui avrebbe potuto
tornare per sempre alla vita; mentre cosi sara dovra nuovamente morire, scontando per
giunta sette anni all'inferno.2¢

Le analogie sembrano in effetti notevoli e la comparazione in questo caso non sembra
peregrina, ma in definitiva non si puo essere assolutamente certi che, se Filinnio fosse riu-
scita a passare tre notti intere con Macate, avrebbe potuto essere restituita permanente-
mente alla vita.2” Fatto sta che alla ‘seconda morte’ della ragazza nella casa scoppia un
grande tumulto, e ben presto la notizia si diffonde in tutta la citta di Anfipoli. Il giorno suc-
cessivo si va ad ispezionare la tomba di Filinnio e la si trova vuota — ma sul letto funebre
sono appoggiati due doni che la fanciulla aveva ricevuto da Macate. Per citare Flegonte,

quando aprimmo la cripta, nella quale erano posti tutti i membri della famiglia al momento della morte,
sugli altri catafalchi2® apparvero stesi i corpi, e le ossa di coloro che erano defunti da piti tempo; invece su
quello dove era stata deposta e seppellita Filinnio trovammo solamente appoggiati I'anello di ferro,2o che
apparteneva all’ospite, e la coppa dorata, che aveva preso da Macate il primo giorno.

Immediatamente vengono decisi riti e sacrifici per purificare la citta; il corpo della
fanciulla viene rimosso e trasferito fuori dai confini del territorio (forse per essere brucia-
t0),3° mentre il giovane ospite, comprensibilmente sconvolto, si uccide.3* Cosi si conclude
la storia di Filinnio e Macate, che sembra costituire una delle prime elaborazioni lettera-

26 Cfr. Phlegon of Tralles’ Book of Marvels, cit., pp. 79-82.

27 Alcune rare consonanze si possono trovare anche nel folklore vampirico dell’Europa orientale: in Ro-
mania si riteneva che un vampiro, se riusciva a ‘sopravvivere’ per sette anni, poteva tornare un uomo (cfr. A.
Murgoci, The Vampire in Roumania, «Folklore», XXXVII, 40, 1926, pp. 320-349: 327-328). A. Stramaglia,
Res inauditae, incredulae..., cit., p. 245 n. 18, sottolinea peraltro come i tre giorni possano essere semplice-
mente intesi anche come il lasso di tempo concesso dalla «volonta divina» alla fanciulla per il godimento
dell’amore che le era stato negato in vita, ed adduce come parallelo le tre ore concesse a Protesilao per unirsi
nuovamente a Laodamia, ed i tre giorni canonici di sponsali.

28 I'uso di adagiare i morti su catafalchi (klinai) all'interno di cripte a volta (kamarai) costuiva un’usanza
genuinamente macedone: cfr. Hansen, Phlegon of Tralles’ Book of Marvels, cit., p. 76; A. Stramaglia, Res i-
nauditae, incredulae..., cit., p. 251 n. 33, che sottolinea i paralleli presenti nel romanzo greco (Char. 1.7-10,
Xen. Eph. 3.7, lambl. Bab. in Phot. Bibl. 94, 74b-75a Henry, nonché frr. 24-29 Hercher, pp. 192-193 e 208
Stephens-Winkler), sempre in connessione con la morte presunta dell’eroina e la spoliazione del sepolcro.

29 Rilevantissimo un passo pliniano (NH 33.4.12) segnalato da A. Stramaglia, Res inauditae, incredula-
e..., cit., p. 251 n. 35, dal quale si evince I'usanza romana di donare alla fidanzata un anello di ferro senza pie-
tre.

30 Si puo infatti accogliere, insieme ad Hansen, katakaiein («bruciare»), emendazione dell Hemsterhuys,
a fronte di katakleiein («segregare») del codice, difeso peraltro da A. Stramaglia: vari paralleli inducono infat-
ti a ritenere che il corpus exanimatum di Filinnio fosse stato bruciato, come gia notava J.C. Lawson, Peri ali-
banton, Part I, «The Classical Review», XL, 2, 1926, pp. 52-28: 53.

31 Anche di questo esito non mancano paralleli: cfr. A. Stramaglia, Tre «femmes fatales»..., cit., pp. 220-
221, che ricorda come 'unione con un morto fosse considerata un presagio nefasto in Artemid., Onir. 1,80, e
soprattutto evoca Parth. Nic. 31, nel quale il giovane Dimoete, costretto ad interrompere le sue attivita necro-
file per I'inarrestabile corruzione della bella naufraga di cui si era invaghito, non riesce a liberarsi della sua
passione e si uccide.
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rie32 (verosimilmente composta da un autore di eta ellenistica, da cui poi attinse Flegon-
te) di un motivo folklorico, quella della ‘morta innamorata’, diffuso in molte epoche e cul-
ture, fino ad arrivare all’epoca contemporanea.3s

Poco fa € stato citato un parallelo irlandese, particolarmente pertinente; ci si puo limi-
tare a ricordare che esistono anche vari riscontri italiani. Tra i tanti se ne puo citare uno
toscano dal finale decisamente orrorifico, attestato nella zona del Mugello e raccontato in
maniera esemplare da Carlo Lapucci come La vergine della notte. Si potrebbero comun-
que citare moltissimi altri esempi simili, a partire dal Motif-index di Thompson; in partico-
lare, all'interno della categoria Revenant as woman (E425.1), le sottocategorie Revenant
as lady in white (E425.1.1) e Revenant as seductive woman (E425.1.3).

Sono ed erano molto diffusi anche esempi speculari, dov’era I'uomo, spesso il marito,
a tornare dalla tomba;34 un caso piuttosto interessante, che con i debiti cambiamenti rie-
cheggia proprio la storia di Filinnio, era accaduto a Siena, almeno stando a un racconto
contenuto nel Promptuarium exemplorum di Johannes Herolt, un domenicano morto a
Norimberga nel 1468:

Nella citta di Siena, il marito di una giovane mori e fu sepolto. Costui, qualche giorno dopo, apparve alla
moglie mentre era sola in camera: 'uomo aveva un aspetto bellissimo, molto pit di quando era vivo. La
giovane, per sincerarsi se fosse lui in carne ed ossa, gli parlo, lo abbraccio, lo bacio; e alla fine, convinta,
stava tutto il giorno in camera con suo marito. Non sembrava pit tanto triste com’era apparsa dal mo-
mento della morte del coniuge; la suocera se ne stupi, e spiando da un pertugio la vide insieme al marito.
Rimase allibita e subito mando a chiamare un frate predicatore di grande esperienza, e gli comunico tutto
quel che era successo. Il frate porto sotto la cappa il Corpo del Signore, e subito il diavolo, che era entrato
nel corpo del marito morto, e faceva si che apparisse come vivo, usci; e rimase il cadavere, improvvisa-
mente fetido e pullulante di vermi. Senza spargere la voce, fecero ispezionare il sepolcro, che risulto vuo-
to; e allora ve lo riseppellirono di nascosto.35

La storia narrata da Herolt presenta chiaramente elementi di vicinanza con quella di
Flegonte, come I’aspetto in tutto e per tutto normale del marito morto, la donna (in que-
sto caso la suocera) che si accorge di quanto sta accadendo spiando dalla porta, la ‘secon-
da morte’ immediata del revenant, I'ispezione al sepolcro. Non mancano, peraltro, gli e-

32 Qccorre peraltro ricordare che una tematica similare era trattata (verosimilmente con toni e soprattut-
to esiti molto piu leggeri) anche in una commedia perduta di Menandro, il Phasma («Fantasma»), noto dal
riassunto di Donato (In Ter. Eun. 9.3), nel quale un giovane si innamorava di una bellissima fanciulla da lui
inizialmente scambiata per un fantasma. Cfr. D. Ogden, Magic, Witchcraft..., cit., p. 158.

33 Si possono ricordare le diffuse leggende metropolitane (censite anche nel Motif-Index del Thompson
alla rubrica The Vanishing Hitchhiker: E332.3.3.1) su giovani autostoppiste che, al termine di un passaggio in
automobile piti 0 meno contraddistinto da coinvolgimenti sentimentali con il guidatore, si farebbero lasciare
presso cimiteri, o comunque si rivelerebbero successivamente per revenants; in alcune varianti, la fanciulla
lascia all'interno dell’auto un oggetto personale (una sciarpa, una borsetta) che rende certa I'identificazione
con una defunta: interessante il parallelo con i ‘pegni’ consegnati da Filinnio a Macate.

34 Si puo rimandare, in questo caso, alla categoria Dead husband'’s friendly return (E321) di Thompson.

35 Da J. Herolt, Sermones Discipuli de tempore... cum promptuario exemplorum, Colonia 1504, De T, ex.
XVII, trad. da T. Braccini, Prima di Dracula..., cit., p. 39.
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lementi di differenza, il pitt macroscopico dei quali € costituito senza dubbio dalla facies
demoniaca che viene ad assumere la vicenda.3®

C’¢ anche, in questa e in quasi tutte le riprese folkloriche e letterarie successive, cosi
come rispetto alle altre storie di revenants raccontate dallo stesso Flegonte, una differen-
za di tono che non ¢ priva di importanza. Nella storia di Filinnio il tocco € piu delicato,
mancano i dettagli pit raccapriccianti e granguignoleschi, la figura solitaria e fondamen-
talmente molto triste della fanciulla innamorata, scomparsa prematuramente, che torna
sulla terra ma € condannata di nuovo alla morte dall'improvvido intervento dei genitori
suscita quasi compassione;3” e su tutto sembra aleggiare un’aura di inesplicato mistero
ultraterreno, un’idea che vi sia «un mondo, perlopiu invisibile, parallelo al nostro; un
mondo con le sue regole e la sua logica, un mondo che sembra circondarci ma elude la
nostra comprensione» .38

Quello di Filinnio, dunque, ¢ un ‘amore estremo’, ma non ha nulla di eclatantemente
sanguinario o maligno; la tendenza successiva, invece, sara quella di far assumere alla vi-
cenda connotati sempre pitt mostruosi, che collegheranno la tutto sommata innocua fan-
ciulla di Anfipoli a figure ben piu inquietanti e nefaste, a partire dai vampiri.
Gia nel Seicento, ad esempio, i vrykolakes greci, i primi ‘vampiri’ ad essere conosciuti in
occidente (per essere poi soppiantati, nel corso del XVIII secolo, dai loro fratelli attestati
in Serbia e nell’Europa orientale) furono accostati alla giovane revenante di epoca elleni-
stica. Il primo ad azzardare questo parallelo fu Francois Richard, un gesuita che nel XVII
secolo visse a Santorini, l'isola greca considerata I'epicentro dei fenomeni vampirici.

A Santorini causo molto stupore la grande familiarita che uno di questi vroukolakas mostrava verso sua
moglie, ancora in vita. Si chiamava Alessandro. Quand’era vivo dimorava nel borgo di Pyrgo, e di mestie-
re faceva il calzolaio. Dopo la morte, compariva a sua moglie come se fosse ancora in vita: veniva a lavo-
rare a casa, aggiustava le scarpe dei suoi figli, andava ad attingere I'acqua alla cisterna, e spesso lo si ve-
deva nelle valli mentre tagliava la legna per i bisogni della sua famiglia. Dopo che questa situazione fu
andata avanti per un po’, tuttavia, la popolazione, che era terrorizzata, disseppelli il corpo, lo brucio, e
quel rogo mando in fumo anche le forze del demonio. Questo fa pensare che anche Flegonte, liberto
dell'imperatore Adriano, non mentisse quando scriveva che una ragazza della Tessaglia, di nome Filinnio,
dopo essere stata deposta nel sepolcro, apparve al macedone Macate, e visse a lungo con lui, finché furo-

36 Nel caso delle testimonianze medievali sui revenants si rivelano sempre opportune le riflessioni di
Nancy Caciola: «nearly all this evidence is transmitted through ecclesiastical writers who both transcribed
and reinterpreted the meanings of these tales to fit with their own theological certainties». Cfr. N. Caciola,
Wraiths, Revenants and Ritual in Medieval Culture, «Past & Present», CLII, 1996, pp. 3-45, qui p. 10. Sulla
demonizzazione delle storie di revenants e ‘morti innamorati’, cfr. le considerazioni di A. Stramaglia, Tre
«femmes fatales», cit., pp. 225-226.

37 Non sembrano particolarmente convincenti le osservazioni di D. Ogden, Magic, Witchcrafft..., cit., p.
66, che accosta alla tutto sommato innocua Filinnio la ben pit perniciosa figura del’Empusa, demone fem-
minile antropofago menzionato da Filostrato nella Vita di Apollonio di Tiana, 4.25.

38 Hansen, Phlegon of Tralles’ Book of Maruvels, cit., p. 74.
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no scoperti e allora il diavolo abbandono quel corpo che animava, e che fu allora seppellito per la seconda
volta, come se fosse morto di nuovo.39

L’apparizione del calzolaio Alessandro, per come viene raccontata da Richard, sembra
abbastanza innocua e pacifica (caso piu unico che raro, tra i racconti di vrykolakes) e
dunque per qualche verso puo essere accostata all’episodio narrato da Flegonte. In linea
di massima, pero, i vampiri che terrorizzavano i Greci dell’eta moderna erano molto di-
versi dalla ‘morta innamorata’ di Anfipoli. Non solo nel comportamento (lungi dall’essere
innocui, uccidevano senza pieta e provocavano la fuga di interi villaggi), ma anche
nell’aspetto fisico: Macate, infatti, non si accorge minimamente che la bella fanciulla che
lo viene a trovare di notte ¢ una defunta, mentre i vrykolakes sono in genere mostruosi,
anomali, orribilmente deformati.4°

La strada, pero, era spianata. La definitiva consacrazione di Filinnio come protovam-
pira# ebbe luogo con la rielaborazione dell’episodio che fu pubblicata nel 1797 da Goethe
nella sua ballata La sposa di Corinto. Goethe, occorre ricordare, non conosceva diretta-

mente la storia da Flegonte, ma l’aveva ricavata da una raccolta seicentesca di storie di
fantasmi, ’Anthropodemus plutonicus di Johannes Praetorius.#> E che la vicenda avesse
incontrato un certo successo nel XVII secolo sembra dimostrato anche dal fatto che il pit-
tore Jacob Jordaens ne avrebbe ricavato anche un quadro, tradizionalmente noto come Il
sogno o L’apparizione notturna, oggi conservato nella Staatliche Gemaldegalerie di
Schwerin, nel Meclemburgo.43

Nella sua rielaborazione, ad ogni modo, Goethe immagino che la vicenda avesse luogo
a Corinto. Il giovane ospite, giunto da Atene per conoscere i futuri suoceri, riceve la visita
di una misteriosa fanciulla, vestita di bianco, pallidissima, «fredda come il ghiaccio». Co-
stei gli rivela di essere la sorella maggiore della promessa sposa; l'ospite, tuttavia, € con-
quistato dalla sua avvenenza, e le propone di rimanere con lui. Durante la cena che segue,

39 Cfr. T. Braccini, Prima di Dracula..., cit., pp. 40-41. da Relation de ce qui s'est passé de plus remar-
quable a Sant-Erini isle de UArchipel, dépuis l'établissement des Peres de la Compagnie de Iesus in icelle, par
le P. F. Richard, Paris, Sebastien Cramoisy, 1657, p. 212.

40 Fornisce un’abbondante casistica S.A. Mouzakis, Hoi vrikolakes stous vyzantinous kai metavyzanti-
nous nomokanones kai stis paradoseis tou Hellenikou laou, Athina, Vivliopolio ton Vivliophilon 1989, pp. 17-
20: la loro pelle (talora solo i palmi delle mani) puo essere nera; talora sono costituiti solo da pelle e ossa;
hanno le unghie lunghe e adunche; soprattutto, spesso si rimarca il loro orrido gonfiore, in particolare i ventri
enormemente dilatati.

41 Seguita anche da alcuni studiosi: la fanciulla di Anfipoli & descritta esplicitamente come «vampira» da
G. Luck, Il magico nella cultura antica, trad. it., Milano, Mursia, 1994, p. 199.

42 Cfr. J. Praetorius,Anthropodemus Plutonicus: das ist eine neue Welt-beschreibung von allerley wun-
derbahren Menschen, Magdeburg, J. Liiderwalds, 1666, pp. 321-328, che si rifaceva ad una raccolta prece-
dente, quella di Pierre Le Loyer, dove I'episodio era opportunamente ‘integrato’ ed ambientato ad Ipata (la
citta della Tessaglia famosa per le streghe!), non senza una reinterpretazione demonica: «ce que ie diray pre-
sentement... est d’'un Demon qui tira un corps mort de son sepulchre, & I'anima par quelque temps, de sorte
que ceux qui auroient conversé avec le corps I'estimerent plein de vie» (cfr. P. Le Loyer, Discours, et histoires
des spectres..., Paris, N. Buon, 1605, pp. 245-249).

43 Cfr. E. Bielefeld, Jordaens’ ‘Night Vision’, «Journal of the Warburg and Courtauld Institutes», XXIII,
1960, pp. 177-178. Devo questa segnalazione all’'amico Massimo Scorsone, che qui ringrazio.
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I’enigmatica ragazza non tocca cibo, ma accosta avidamente le labbra al «vino scuro, co-
lore del sangue». E quando la madre fa improvvisamente irruzione, prima di cadere mor-
ta la fanciulla dichiara di essere tornata per «suggere il sangue dal cuore» del giovane che
in origine, prima della sua prematura scomparsa, era stato promesso a lei. La ballata goe-
thiana fu tanto celebre che arrivo anche a influenzare l'interpretazione del brano di Fle-
gonte data da alcuni filologi,* ed in campo letterario apri la strada a ‘vampire’ di ogni ge-
nere: basti pensare a La morte amoureuse, del 1836, di Théophile Gautier.45 A nulla val-
sero gli strali di Michelet, che nel 1862 aveva deplorato come questa «meravigliosa storia
greca» fosse stata «imbrattata» da Goethe con «una orribile idea slava».4¢

Recentemente ¢é stato sostenuto da O. Aiello che la Filinnio di Flegonte possa essere
alla base (per via diretta, o forse piu probabilmente con la mediazione di Goethe) anche
di un importante personaggio femminile del Dracula di Bram Stoker, quello di Lucy We-
stenra che, ricordiamolo, € la prima vittima del conte transilvano sbarcato in Inghilterra.
Dopo essersi trasformata in una vampira avida del sangue dei neonati, Lucy dovra essere
eliminata dal fidanzato Arthur Holmwood (che cerchera di sedurre anche dopo morta) e
da un manipolo di gentiluomini guidati dall’esperto Abraham Van Helsing, i quali la an-
dranno a stanare al cimitero. Lo stesso Aiello peraltro non manca di notare che, se davve-
ro Filinnio si e evoluta nel vorace personaggio di Lucy, alla fine ha ottenuto «una forma
del tutto diversa» rispetto a quella originaria.+”

Forse meno nota al pubblico italiano, ma probabilmente piu aderente all’originale fle-
gonteo, é infine un’altra rielaborazione ottocentesca, quella di Washington Irving (1783-
1859), che fu considerato il primo vero uomo di lettere americano e che, nel corso della
vita e negli anni immediatamente successivi alla morte, godette di immensa fama in pa-
tria (fu autore, tra l'altro, del fortunato racconto La leggenda di Sleepy Hollow). Irving
incluse il racconto in questione, intitolato L’avventura dello studente tedesco, nella rac-
colta Tales of a Traveller (pubblicata con lo pseudonimo di Geoffrey Crayon), uscita nel
1824 e piu volte ristampata.

La vicenda di Gottfried Wolfgang, ambientata durante la rivoluzione francese e carat-
terizzate da una caratteristica allure romantica, € stata connessa alla vicenda di Filinnio e
Macate gia da Howard Phillips Lovecraft nel suo pionieristico saggio Supernatural
Horror in Literature;*® si puo osservare che, pur nell’ambientazione moderna, la totale
estraneita dello studente tedesco rispetto alla misteriosa signora in nero, che sembra ge-

44 Hansen, Phlegon of Tralles’ Book of Marvels, cit., pp. 70-71, ricorda i casi di Ludwig Friedldnder, che
collocava la vicenda a Corinto, e di Ludwig Radermacher, che in una raccolta I'aveva intitolata «Una morta
visita il suo fidanzato».

45 Sull'immensa fortuna letteraria e cinematografica delle ‘vampire’ si puo rimandare all’ampia rassegna
di A. Conti, F. Pezzini, Le vampire: crimini e misfatti delle succhiasangue da Carmilla a Van Helsing, Roma,
Castelvecchi, 2005.

46 Cfr. J. Michelet, La strega (1862), trad. it., Torino, Einaudi, 1971, p. 20, ricordato da C. Dogheria, Santi
e vampiri: le avventure del cadavere, Viterbo, Nuovi Equilibri, 2006, p. 136.

47 Cfr. O. Aiello, Sulle tracce di Philinnion (Flegonte di Tralles, mir. 2.1), «Sileno», XXXV, 2009, pp. 169-
186.

48 1 lettore italiano puo fare riferimento a H.P. Lovecraft, Teoria dell'orrore, Roma, Castelvecchi, 2001,

p. 175.
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nuinamente attratta dal protagonista e non nutre secondi fini, sembra rivelarsi pit vicina
alla facies originale della storia flegontea rispetto alla rielaborazione di Goethe (che Ir-
ving, peraltro, con ogni probabilita conosceva). In un certo senso, L’avventura dello stu-
dente tedesco sembra conservare quella che, come si osservava in precedenza, sembra es-
sere la cifra pit notevole, perlomeno da un punto di vista letterario, della storia di Filin-
nio e Macate: quell’aura di inesplicabilita e mistero che la rende una vicenda di amore
certamente estremo, forse per certi aspetti orrorifico, ma senz’altro piu patetico che mo-
struoso. Proprio quest’aspetto, del resto, aveva colpito anche Marguerite Yourcenar nelle
Memorie di Adriano:

In quell’epoca Flegone, che collezionava storie di spettri, ci raccontd una sera quella della Fidanzata di

Corinto, di cui ci garanti 'autenticita. Quell’avventura, nella quale 'amore riusciva a richiamare un’anima
sulla terra e, se pure per poco, le rendeva un corpo, commosse tutti noi.49

tommaso.braccini@unito.it
(Universita degli Studi di Torino)

49 M. Yourcenar, Memorie di Adriano, trad. it., Torino, Einaudi, 1981, pp. 171-172.
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