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Un‟apocalisse di bombe e mutande 

Giorgio Manganelli e la fine del mondo 

 

 
This is the way the world ends 

This is the way the world ends 

This is the way the world ends 

Not with a bang but a whimper. 

T. S. Eliot, The hollow men (1925) 

 

 

ur nella sfavillante e inafferrabile varietà della sua prosa, è tuttavia possibile rin-

tracciare nelle pagine di Manganelli una serie di temi stilisticamente rilevante. Si 

tratta di situazioni e motivi che, pur in un quadro si sostanziale variabilità e mutevolezza 

espressiva, possono essere analizzati e inscritti in una coerente e matura consapevolezza 

artistica. È il caso della tematica apocalittica che, con esiti probabilmente impareggiabili, 

consegue vertici difficilmente eguagliati. Una prima e sostanziale riprova, per quanto 

semplicemente evocativa, si può desumere scorrendo l‟Introduzione stesa da Manganelli 

per l‟edizione Rizzoli dell‟Apocalisse corredata dalle xilografie di Albrecht Dürer: 

 

La parola stessa, “Apocalisse”, pare essersi staccata dal libro che designa, come una delle belve volanti 

che lo affollano, e si muove nel nostro cielo con un messaggio ferreo e angoscioso, è una belva 

dell‟intelligenza che non cerca di colpire le nostre carni, ma introdurre nella nostra mente una immagine 

rovinosa e sacra, il sigillo di una catastrofe che non è biologica, né ecologica, né nucleare, né epidemica: è 

l‟idea della fine come significato, della morte totale di questo mondo come atto dotato di senso, anzi ido-

neo a conferire senso a tutto ciò che, fino al momento finale, si vestiva dei panni fastosi della “storia”.1 

 

Venendo invece al Manganelli strettamente prosatore, nelle sue opere tracce di questa 

tematica sono sparse con regolarità costante. Nel racconto inedito *La notte,2 la protago-

nista, una notte sotto vesti antropomorfiche, è affetta da un trauma psichico (una vera e 

propria sindrome catatonica) che, conducendola a un‟irreversibile condizione di fissità 

taciturna, è presentata nei termini di un «vano concentrarsi nella solitudine sovraffollata 

di pochi gesti rovinosi e apocalittici». Tutto il testo, inoltre, strutturato come collezione di 

exempla fruibili da „predicatori apocalittici‟ per la propria opera di catechesi, è permeato 

di profetici e messianici memento che ne ritmano l‟incedere: 

 
1 G. Manganelli, Introduzione, in Apocalisse, Milano, Rizzoli, 1974, p. 6. 
2 Data la presenza nell‟opera di Manganelli di un altro testo dal titolo La notte (cfr. il volume a cura di S.S. 

Nigro, Milano, Adelphi, 1996) si utilizzerà nelle pagine che seguono la dicitura preceduta da asterisco per in-

dicare il suddetto racconto inedito. 

P 
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E poiché vi sono incubi che per le loro provocazioni e insinuazioni sono più atti a svegliare il maldormien-

te, il predicatore potrà dire che le nostre nequizie, accumulandosi infinitamente e ingegnosamente molti-

plicandosi per intrinseci incesti, così che anche il loro amarsi sia contrassegnato da ulteriore peccamino-

sità, ed anzi non possano, nella loro volontà di permanere, che comportarsi come peccati sempre più ro-

vinosi; le nostre nequizie, dunque, finiranno con lo svegliare la notte; nelle cui reti noi stiamo ora am-

mucchiati, disordinatamente. E che la notte rompendosi, noi cadremo tutti nello spazio affocato e abba-

gliante da cui ci ripara la sua sofferente maternità. Esploderemo, per così dire, nello spazio, e sarà un bel 

vedere di fulminee sagome guerriere, amanti appena strappati gli uni agli altri, in una apocalisse di bom-

be e mutande. E ammonirà, l‟arguto predicatore, che certi sussulti, tremuoti e cosmici frastuoni, possono 

essere indizi dell‟assottigliarsi di quel sonno, del farsi esiguo e povero, e approssimarsi a un risveglio che 

sarà la nostra fine. 

 

L‟epilogo dai toni grotteschi, l‟apocalisse «di bombe e mutande» è motivo indubbia-

mente parodico che non scade però nell‟occasionale e sterile divertissement. Si veda a tal 

proposito quanto affermato nel coevo monologo teatrale di Iperipotesi: 

 

Il mondo non finirà in apocalisse, ma in un tè delle cinque, cui inviteremo il Tutto, e gli offriremo tè al li-

mone, ed egli lo sorbirà senza versarne una stilla.3 

 

«This is the way the world ends | Not with a bang but a whimper», direbbe Eliot. O, 

per citare Manganelli stesso, «il ferragosto è il tentativo più coerente per assassinare il 

mondo. Vedrete che la fine del mondo sarà semplicemente un ferragosto riuscito». 

Nell‟anacronistico intreccio amoroso-epistolare del racconto Un amore impossibile 

(compreso nella raccolta Agli dèi ulteriori, del 1972) le vicende dei protagonisti (Amleto, 

Ofelia, Orazio e la principessa di Clèves) si stagliano invece con la loro tragica impossibi-

lità sullo sfondo di un mondo in disfacimento, ormai prossimo a concludersi drammati-

camente: 

 

Quello che incanta è la vostra attitudine a essere leziosa nel morire. Che la fine del mondo dovesse avere 

un profumo così artefatto, maliziosamente innocente! 
 

Il nostro discorso tocca della imminente fine del mondo: che, voi dite, ne è anche l‟inizio. Sia: ma io non 

ho né amore né interesse per gli dèi che prenderanno il posto degli oggidiani. 
 

Ora non solo noi lo sappiamo: la fine del mondo è prossima. Oggi una crepa si è aperta nell‟acqua in cui 

quotidianamente annega Ofelia. Nessuno ha parlato. I funerali di Ofelia sono stati una buffonata convul-

sa, il duello una furia di spadate da beccaio. 
 

Non mi turba saperlo straniato da me; mi turba sapere che tanto accade ora, quando i cavalli 

dell‟apocalisse – la nostra piccola, ma non per questo inadeguata apocalisse – già battono i loro zoccoli 

sul pavimento del cielo; che si corrompa il nostro lavoro eterno, che lo stemma venga bruttato; che io en-

tri nel mio nulla da sola – anche il nulla tollera vicinanze e impone solitudini […].4 

 
3 G. Manganelli, Iperipotesi, in N. Balestrini, A. Giuliani (a cura di) Gruppo 63. La nuova letteratura. 34 

scrittori, Milano, Feltrinelli, 1964; poi, con l‟ellenizzante forma Hyperipotesi, in Id., A e B, Milano, Rizzoli, 

1975 (da cui si cita), p. 7. 
4 Le citazioni sono tratte da G. Manganelli, Agli dèi ulteriori, Milano, Adelphi, 2009, pp. 105, 108, 109, 

116. 
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Un incessante diluvio di proporzioni apocalittiche contraddistingue poi il racconto 

Sconclusione (1976) che, chiudendosi con l‟immagine del definitivo spegnimento del sole, 

fornisce una vera e propria descrizione della fine del mondo, di cui è emblema evidente la 

conclusione priva di punteggiatura del volume (chiaro pendant stilistico dei due punti su 

cui terminava Hilarotragoedia). 

Va altresì rilevata la particolare attenzione riservata da Manganelli alla letteratura di 

fantascienza, la quale, proprio in virtù della sua qualità oracolare, 

 

non dà un quadro della nostra età come essa è, come funziona o non funziona, uccide o lascia vivere; ma è 

il ritratto interiore, l‟autoritratto di una età inclusiva del suo futuro, e degli strumenti esclusivi che noi u-

siamo per tradurre in simboli, in allegorie questo oscuro mondo, sorta di appendice, di ernia mostruosa 

che si sporge verso il “dopo”.5 

 

Manganelli è certo consapevole che il valore letterario di queste opere possa spesso 

trascendere nella mediocrità, ciononostante si preoccupa di sottolineare come questa 

visione spesso semplificatrice e svilente possa indicare una corretta prospettiva di os-

servazione: 

 

[La fantascienza] è un occhio semplificatore ma che guarda dalla parte giusta, dalla parte dell‟apocalisse; 

sono pittori parte paesani parte tecnomaniaci che cercano di trascrivere su un manifesto di sapore pub-

blicitario i colori delle catastrofi, i tenui e affranti colori di una disperazione cosmica, gli orrendi bagliori 

di una consumazione finale. […] Nascono i tecnici del futuro nero, secchi e documentati; ma il futuro ne-

ro, o il presente affamato di catastrofe sono anche uno stato d‟animo, una condizione della coscienza. 

Questa è la nostra letteratura profetica: ci parla di una apocalisse da cui sono assenti tutti gli dèi consola-

tori, e nella quale risuonano solo le trombe degli angeli della distruzione.6 

 

L‟equilibrio cosmico in Manganelli è sempre precario: l‟universo è perennemente 

sull‟orlo di una crisi imminente, che ne mina continuamente la sopravvivenza, e anzi, la 

predestinazione alla disfatta ne è uno dei tratti caratteristici, un‟intrinseca e morbosa vo-

cazione alla catastrofe che si presenta come «occulta gola del disfacimento»,7 «dolcezza 

della fine».8 Un destino congenito che appare manifesto anche in un passo del successivo 

Nuovo commento (1969): 

 

Non v‟è dubbio, è questo il gallicinio della abbagliante distruzione, la aureolata commorienza, la strage 

che mima l‟archetipo del senso, l‟enigma, o forse goffo indovinello minorile, risolto da una impacciata 

grafia sanguigna; e non nasconderemo una tremante, rabbrividita letizia a questa letterale consumazione, 

un esito così felicemente violento – quale non osavamo sperare – che con retrospettiva minuzia ricom-

pone i tempi dei tempi come attesa della strage, ed a codesta lunga ed ora sensata pazienza acconcia i co-

dici mentitamente arcaici, i fossili ignari di seme, le città sempre mai morte, prenatali macerie. 

 
5 Id., Ufo e altri oggetti non identificati. 1972-1990, a cura di R. Manica, Roma, Quiritta, 2003, p. 65. 
6 Ivi, pp. 66-69. 
7 Id., Hilarotragoedia, Milano, Adelphi, 2003, p. 16. 
8 Ivi, p. 17. 
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La visione cosmologica complessiva esula quindi da un‟interpretazione in semplicisti-

ca chiave millenaristica, rifacendosi piuttosto a una concezione – di origine chiaramente 

classica – che postula un universo soggetto a una serie di rivolgimenti ciclici, in cui la ca-

tastrofe conclusiva segna il definitivo e traumatico passaggio ad altra era cosmica. In 

quest‟ottica divengono pertanto fondamentali i concetti, di derivazione ellenica, 

dell‟ecpirosi e del Grande Anno. Queste due concezioni ricorrono con sorprendente rego-

larità all‟interno dell‟opus manganelliano e hanno purtuttavia la loro prima ed esplicita 

attestazione e codificazione in chiave narrativa proprio all‟interno delle pagine della 

*Notte. L‟ecpirosi, la grande conflagrazione finale per mezzo della quale il mondo si con-

cluderebbe in una sorta di autoconsunzione definitiva attraverso il fuoco (gli «orrendi 

bagliori di una consumazione finale» del passo sopracitato), è una concezione comune sia 

all‟epicureismo sia allo stoicismo (ed è citata ad esempio nel Frammento apocrifo di 

Stratone da Lampsaco delle Operette morali di Leopardi, testo fondamentale nel tiroci-

nio scrittorio di Manganelli). L‟importanza assegnata al fuoco quale elemento rigenerato-

re è rilevata esplicitamente in un testo su Eraclito edito in Laboriose inezie: 

 

Eraclito ama l‟occulto, il contraddittorio, ed ama il fuoco: continui, impetuosi guizzi di incendio, forse un 

grande incendio del mondo, ustionano queste schegge esili ed eterne. […] Dunque il fuoco è l‟unità di mi-

sura, moneta del mondo; con conio di fiamma si acquistano soli, e vita, e morte.9 

 

Nell‟erigenda teologia paradossale della *Notte (cui si possono fare qui accenni gioco-

forza cursori) l‟ecpirosi viene citata espressamente come fatidica e grottesca conclusione 

verso cui sarà condotto il mondo: 

 

E dunque l‟inverno sarà ritmico ritorno d‟ira del gran Vautel che ci vuol persuadere all‟ecpirosi in salsa 

Judgment Day – un vero fuoco, consumante e discriminante. 

 

E forse Iddio, soffrendo di ecpirosi gastrica, darà con un soffio della sua bocca, un teometeorismo, origine 

ad un paradiso conclusivo: ed è bello ed educativo, che codesto paradiso sia per nascere dai bruciamenti 

del suo esofago e del suo duodeno. 

 

Ma l‟ecpirosi è evocata, in associazione al lucreziano clinamen, anche in Nuovo 

commento: 

 

E a significare quanto da presso e gravemente ci incalzi codesta grafia cosmica, vi additerà la clamorosa 

iniziale del sole, il minuscoletto della via lattea, i refusi degli asteroidi, il gelido, intoccabile sigillo lunare. 

Scotendo il capo, vi dissuaderà dall‟attender sollievo dall‟ecpirosi, bella esplosione del mondo: giacché al-

lora il mondo tutto verrà totalmente scorticato dalla sua epidermide linguistica, si disfarà totalmente il 

demente e impeccabile dizionario, e sarà il morto mondo un precipitare, senza conclusione o clinamen, di 

tutti gli sciolti e dissennati possibili linguistici.10 

 

 
9 Id., Laboriose inezie, Milano, Garzanti, 1986, p. 29. 
10 Id., Nuovo commento, Milano, Adelphi, 1993, pp. 49-50. 
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Verso un‟ecpirosi finale incedono, inoltre, nel loro ondivago percorso attraverso una 

landa brumosa e ignota, l‟anonimo monologante della Palude definitiva e il suo cavallo, 

diarchica coniunctio oppositorum che, a mano a mano che il cammino (e il racconto) 

procede, si rivela anche allegoresi del cavallo e del cavaliere dell‟Apocalisse. Si veda il 

passo seguente: 

 

E tuttavia tu, proprio tu, lavorato dalla tua perenne arsura, anima ustionata, sindaco di una città arroven-

tata che tuttavia non si consuma nella conflagrazione, tu che puoi misurare tempi, forme, potenza della 

ecpirosi che avrà il diritto di distruggere il mondo, tu pensi con languore a questo residuo di una inonda-

zione che ha invaso il mondo, questo luogo acquoso e morbido, senza colori, fitto di giunchi, di animali 

minimi, ignaro della retorica del fuoco, delle fiamme.11 

 

E, con ancor maggiore evidenza, l‟inevasa sequela interrogativa del finale: 

 

Cavallinità, dove andiamo? Sì, ho visto, l‟orizzonte è fiorito subitaneamente di vulcani infuocati, e tra 

questi si leva, si inerpica, si aderge una vertiginosa colonna di fuoco. Non era quella la colonna che ab-

biamo incontrato nel sogno? Dove andiamo, mia astrazione con zoccoli e coda? Andiamo verso l‟occhio 

destro della palude, oltre il sopracciglio, oltre la chioma, verso il luogo della ecpirosi? Spiegami tu, mia a-

strazione, viaggiamo, tu, io, la reggia, le carte degli antenati verso una dannazione, verso la suprema, per-

fetta luminaria?12 

 

Domande senza risposta, centrate sull‟opposizione tra luce abbagliante e fine del 

mondo, che ricordano la conclusione dell‟intervista impossibile a Nostradamus: 

 

N: Mio provvisorio contemporaneo, non mi capisci? Sì: è una luce che sta fuori del futuro, oh non di mol-

to e tuttavia fuori. Una luce costante, ma che noi non sapremmo guardare, se non vedendone il riflesso 

nel metallo spento e nell‟aria fumosa dei secoli a venire. | M: Vuol dire che... | N: Sì, è naturale: è la luce 

della fine del mondo; essa è ugualmente vicina a tutti gli oggetti che se ne illuminano; il passato remoto 

riceve la stessa luce del futuro estremo. | M: Ma... questa fine del mondo è un luogo catastrofico? È la ca-

tastrofe delle catastrofi? | N: Non lo so: forse non è così. Se in un luogo esiste la città che precede o ri-

compone le macerie, non può essere che laggiù. Forse non è la catastrofe. Chi ne sa nulla? Nostradamus 

non è che il catalogo della morte. Ma se muore la morte, che succede?13 

 

Per quanto concerne invece il Grande Anno, si tratta di una concezione largamente 

invalsa presso uno svariato numero di dottrine filosofiche dell‟antichità, fedele rispec-

chiamento di una visione ciclica della storia del mondo, la quale si svolgerebbe secondo 

un iterativo replicarsi e avvicendarsi di ère, la cui transizione avverrebbe per bruschi 

scarti in seguito a eventi catastrofici. Questa teoria, diffusa già nel credo orfico, giunge, 

attraverso i pitagorici ed Empedocle, fino a Platone, dove assume la sua canonica iposta-

tizzazione. 

 
11 Id., La palude definitiva, Milano, Adelphi, 1991, pp. 100-101. 
12 Ivi, p. 117. 
13 Id., Le interviste impossibili, in A e B, cit., p. 133. 
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Il filosofo ateniese ne parla appunto nel Timeo (da cui l‟espressione sinonimica di 

„anno platonico‟ con cui viene talora denominato), fornendone una definizione correlata a 

specifici calcoli astronomici, per cui il Grande Anno sarebbe l‟intervallo di tempo che si 

ottiene ogniqualvolta la volta celeste, con tutte le sue costellazioni e relative orbite, si ri-

trova all‟esatto allineamento di partenza.14 A seguito di questa prospettiva astronomica, si è 

poi ingenerata una confusione terminologica, che ha portato a indicare con l‟espressione di 

„anno platonico‟ anche il lasso di tempo (25.890 anni) impiegato dalla Terra per ultimare il 

suo terzo movimento, ovvero quello di processione attorno al proprio asse, individuato e 

descritto per primo da Ipparco di Nicea verso la metà del II sec. a.C. (più di due secoli 

dopo Platone, quindi). 

Il Grande Anno è immagine che sovente si ripresenta in Manganelli. Ad esempio in 

Nuovo commento: 

 

E si veda come quotidianamente si annotino su quei fogli eoni di campionati di calcio, un Grande Anno di 

corse al trotto, parasanghe di genealogie regali, con incesti e adulteri; pensosi articoli sulla Crisi della Tri-

bù, la decadenza del senso dell‟impero, il costante rincaro della carne umana […].15 

 

Il tema torna anche nella recensione a un album fotografico di Freud: 

 

Quando parlava in pubblico, si affidava all‟inconscio, come i profeti d‟Arabia e di Palestina si consegna-

vano alla violenza del loro Dio. Ma l‟inconscio di Freud era furbo, e non svelò mai il suo nome impronun-

ciabile. L‟ultima fotografia non presenta l‟immagine di Freud morto: ma la bella, lieta, libera urna greca, 

luogo di gioco e di arrivo, dove riposano le ceneri del professore e della sua donna, non più distinguibili, 

fino alla fine del grande anno.16 

 

Ed è espressamente citato – e significativamente associato alla ecpirosi – nella centu-

ria sessantanove dell‟omonima raccolta: 

 

Se è l‟impossibile, vuol dire che l‟universo contiene in sé l‟esigenza di qualcosa che non può essere, e dun-

que è in conflitto con se stesso, e verosimilmente, preso nel suo insieme, l‟universo è infelice; se la regola 

prevede ed impone l‟errore, vuol dire che il mondo è giunto ad un punto in cui solo l‟insensatezza può ri-

velarlo a se stesso, solo la menzogna può comunicargli la verità, la malattia guarirlo, la morte crearlo.  

 
14 Nella medesima accezione compare ad esempio nel VI libro del De republica di Cicerone, il celebre 

Somnium Scipionis (VI, 24): «Infatti gli uomini volgarmente commisurano l‟anno soltanto alla rivoluzione 

di un solo astro, del sole; ma in realtà soltanto quando tutti gli astri siano ritornati al medesimo punto, 

donde sono partiti, ed abbiano ricostituito a lunghi intervalli la medesima ordinata disposizione di tutto il 

cielo, allora soltanto si può denominare veracemente quello il ritorno dell‟anno. […] Quando dalla mede-

sima parte e nel medesimo tempo il sole nuovamente si eclisserà, allora quando tutte le costellazioni e le 

stelle saranno state richiamate alla stessa posizione iniziale, potrai considerare compiuto l‟anno; e sappi 

che di un tale anno ancora non è trascorsa la ventesima parte». 
15 G. Manganelli, Nuovo commento, cit., p. 42. 
16 Id., Freud terribile uomo tranquillo, ora in Il vescovo e il ciarlatano, a cura di E. Trevi, Roma, Qui-

ritta, 2001 (da cui si cita), p. 56. 
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In tal caso, il giorno dell‟incontro con la sua donna sarebbe l‟ultimo di un Grande Anno, giorno del bru-

ciamento e ricominciamento del mondo.17 

 

Sul «lungo anno che muore»18 è poi sotterraneamente incentrata tutta la narrazione 

del Presepio. L‟approssimarsi alla festività natalizia, contrassegnata da un clima di fatali-

tà ineluttabile, coincide infatti con il senso di smarrimento e sconcerto che precede la 

conclusione dell‟anno: 

 

Quando il natale si approssima, l‟infelicità si scatena su tutta la terra, invade gli interstizi, ci si sveglia al 

mattino con quel sentimento, discontinuo durante l‟anno, che vivere a questo modo pare intollerabile, 

forse disonesto, una bestemmia. […] Voglio tener visibile il fatto che non si tratta di un malumore stagio-

nale, ma di un malessere cosmico, che dal mio orologio procede verso gli astri più lontani in una sorta di 

epidemica malsania universale.19 

 

Anno solare stricto sensu, ma soprattutto grande anno cosmico, il cui epilogo dram-

matico, preannunciato dagli indizi di un mondo in sfacelo, è sempre foriero di eventi a-

pocalittici. Le settimane d‟avvento non sono pertanto l‟attesa della rinascita, ma il pro-

gressivo instaurarsi, in un clima di crescente e insondabile angoscia, del regno della tene-

bra (trasparente in questo caso il riferimento al solstizio d‟inverno di cui il Natale è 

l‟analogon cronologico nel calendario cristiano), preludio, ancora una volta anche dal 

punto di vista cromatico, dell‟approssimarsi della fine: 

 

Quando il rintocco metallico, il fittizio clangore campanario, la menzogna della data sono stati celebrati, 

l‟anno è ferito a morte; trafitto, comincia a languire, a decadere, a corrompersi. 
 

E infatti questo è il primo giorno del disonore: il giorno disonorevole. L‟anno si accinge a morire; le ore 

della notte sono dodici, le ore della sera sono sei, restano sei ore per un singhiozzo di giorno. 
 

Se, in quel primo giorno, prendete in mano un mattone solitario, lo sentirete gemere, parlottare, se lo a-

scoltate, coglierete parole sconce, perché i mattoni stanno perdendo il bel senso del dovere che era loro 

imposto dalla partecipazione a un edificio; tutti sanno che gli edifici moriranno con l‟anno. Intorno al 

presepio il pubblico si dirada; gli amanti, consapevoli della catastrofe che minaccia amplessi, nozze e par-

ti, si abbandonano ad una fuga tumultuosa; nel cuore della notte i lampioni rinunciano a illuminare.20 

 

Ma, come detto, la prima attestazione del tema del Grande Anno espressamente svi-

luppata in un contesto narrativo si può rintracciare nelle pagine della *Notte: 

 

E forse la condizione di equilibrio dell‟Avvocato, il suo essere completo, vestito di festa, e avviarsi con le 

due mogli e i due figli verso il bivio donde si dipartono le strade per i due incompatibili santuari, quella 

condizione eternamente preliminare, rappresenta quell‟istante secolare di pausa, di indugio, di no, di so-

sta, in cui, a dire dei platonici, il mondo, ogni grande Anno ha pausa, prima di riscoprirsi nei suoi traffici, 

 
17 Id., Centuria. Cento piccoli romanzi-fiume, Milano, Adelphi, 1995, p. 154. 
18 Id., Il presepio, Milano, Adelphi, 1992, p. 95. 
19 Ivi, pp. 9-11. 
20 Ivi, pp. 83, 84 e 85. 
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nel suo squillare di monete false, nel suo groviglio di ammicchi, di tic nervosi, di allusioni oscene, di ap-

puntamenti ombratili, tra orinatoi e portici, sotto cui la mira esatta e benevola di un teppista ha portato, 

infrangendo un tremulo senile lampione, una condizione di tenebre imperfettibili. 

 

Il passo è duplicemente significativo perché, oltre a ristabilire una primazia cronolo-

gica ed espressiva del tema negli scritti di Manganelli, permette di introdurre inoltre il 

rapporto (mai sufficientemente indagato) intercorrente tra lo scrittore milanese e Plato-

ne. Uno dei primi a segnalare l‟influenza del filosofo su Manganelli è stato – in un artico-

lo in mortem – Pietro Citati: 

 

Con le spalle contro la finestra, Manganelli illudeva la prigione con la sola occupazione che riteneva de-

gna di un uomo. Studiava le Idee, le sedi dell' Essere, i luoghi dove abita Dio e la morte. Aveva letto Pla-

tone. Ma nessuno era più antiplatonico di lui. Invece di abitare sul culmine delle luci, Dio era morto, e lui 

poteva raccontare soltanto di dei defunti o mai esistiti. E quel Dio o quegli dei morti non erano circondati 

dalle bellissime forme luminose che Platone incontrò nella Pianura della Verità, ma da spettri, cose non 

nate, vischiose apparizioni deformi.21 

 

Successivamente è stata Graziella Pulce a cogliere più di un‟affinità nelle opere dei 

due autori: 

 

È noto quanto Manganelli fosse interessato a Platone, ultimo degli antichi, e al Cicerone del De divinatio-

ne. […] Tutto è già avvenuto nel cosmo, insomma, e tutto è destinato a ripetersi indefinitamente secondo 

la scansione ciclica del “grande anno”, che vede ogni volta, con l‟avvento di una nuova era e cioè con il go-

verno di una nuova costellazione, un nuovo principio.22 

 

Nel caso specifico del Grande Anno, risulta illuminante il confronto con l‟edizione del 

Timeo posseduta da Manganelli nella sua biblioteca, e conservata ora presso il Centro 

manoscritti di Pavia. Il volume, risalente al 1947,23 con le sue frequenti sottolineature – a 

testo o in margine – concentrate pressoché esclusivamente nella prima parte del dialogo 

(quella appunto a tematica più strettamente cosmologica) palesa e certifica nella sua pre-

cocità la scaturigine platonica del motivo: 

 

Ma presso di voi o degli altri popoli non appena ogni volta si stabilisce l‟uso delle lettere e di tutto quello 

ch‟è necessario alle città, di nuovo nel solito intervallo d‟anni come un morbo irrompe impetuoso il dilu-

vio celeste e lascia di voi solo gl‟ignari di lettere e muse, sicché ritornate da capo come giovini, non sapen-

do niente di quanto sia avvenuto qui o presso di voi nei tempi antichi.24 

 

 
21 P. Citati, Giorgio, malinconico tapiro (1990), poi in Ritratti di donne, Milano, Rizzoli, 1992; e in La 

civiltà letteraria europea da Omero a Nabokov, Milano, Mondadori, 2005. 
22 G. Pulce, Bibliografia degli scritti di Giorgio Manganelli, Firenze-Grosseto, Titivillus, 1996, pp. 37-

38. 
23 Platone, Timeo, Crizia, Minosse, trad. it. di C. Giarratano, Bari, Laterza, 19473: è conservato ora 

presso il fondo pavese con la segnatura F.MANG. St.Filos. 168, 6. 
24 Ivi, pp. 9-10. 
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Né sfuggono, alla lettura manganelliana, i riferimenti alla consunzione del mondo per 

mezzo del fuoco: 

 

Perché quello che anche presso di voi si racconta, che una volta Fetonte, figlio del Sole, avendo aggiogato 

il carro del padre, per non essere capace di condurlo per la via del padre, bruciò tutto sulla terra ed egli 

stesso perì fulminato, questo ha l‟apparenza d‟una favola, ma la verità è la deviazione dei corpi, che si 

muovono intorno alla terra e nel cielo, e la distruzione per molto fuoco e a lunghi intervalli di tempo di 

tutto quello che è sulla terra.25 

 

Il tema è nodale al punto che ad esso sono dedicate le ultime due sottolineature 

d‟autore rintracciabili nell‟opera (che, va ribadito, non vanno oltre p. 37): 

 

Perché nessuno ha dichiarato ancora la loro origine, ma, come se si sapesse che cos‟è il fuoco e ciascuno 

degli altri elementi, li diciamo principii e li poniamo come le lettere, mentre basta un po‟ di senno per 

comprendere che non si potrebbero ragionevolmente paragonare neppure alle sillabe.26 
 

Di quello che noi vediamo sempre passare da una forma all‟altra, come il fuoco, non si deve dire questo è 

il fuoco, ma ogni volta: tale è il fuoco; né questa è l‟acqua, ma sempre: tale è l‟acqua […].27 

 

Da questi passaggi, per quanto rapidi, è tuttavia possibile inferire come la lettura gio-

vanile di Platone abbia «notturnamente continuato ad agire» nell‟opera del Manganelli 

scrittore, tanto che, al termine di questa seppur sommaria rassegna, risulta spontaneo, 

laddove non addirittura suggestivo, immaginare Manganelli come una sorta di vivente 

Doppelgänger del Gonzalo gaddiano, malinconico tapiro che «attediato dai clamori della 

radio, avrebbe voluto una investitura da Dio […] a scrivere una postilla al Timeo, nel si-

lenzio, per gli stipendi di nessuno». 
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25 Ivi, p. 9. 
26 Ivi, p. 36. 
27 Ivi, p. 37. 


