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Abstract

On the basis of early researches about the relations between literature and visual culture, this essay anal-
yses language and themes of some of Tommaso Pincio’s fictional works that include iconographic ele-
ments. The catalogue created by Michele Cometa is adopted as an essential critic method. It identifies
four ways to connect literature and visual art: the Doppelbegabung (or double talent); the ekphrasis; the
mixed media; the homologies (structural, thematic, poetological, metaphorical). This article proposes a
study of the strategies used by Pincio to bridge visual and verbal language. In particular, it explores his
double talent in creating artworks and including them in his works of fiction (the covers of Cinacitta,
2008, and Lo spazio sfinito, 2000); the iconotexts like Pulp Roma (2012), Lo spazio sfinito, Hotel a zero
stelle (2011); the creation of ekphrasis in Il dono di saper vivere (2018); the theorization of the structural
homology in Panorama (2015).

Alla luce dei recenti studi sul rapporto tra letteratura e cultura visuale, il contributo intende analizzare
testualmente alcune opere narrative di Tommaso Pincio in cui sono inclusi elementi iconografici.
Viene qui adottato come essenziale strumento critico un catalogo formulato dallo studioso Michele
Cometa, che individua quattro categorie di relazione tra i linguaggi verbale e visivo: il Doppelbe-
gabung (o doppio talento); I'ekphrasis; le forme miste; le omologie (strutturali, tematiche, poetologi-
che, metaforiche). Larticolo propone quindi un’analisi delle strategie impiegate da Pincio
nell'intersezione tra testo e immagine, in particolare: il doppio talento nella creazione e
nell'inserimento di opere figurative in opere letterarie (Cinacitta, 2008, Lo spazio sfinito, 2000); la rea-
lizzazione di iconotesti (Lo spazio sfinito, Hotel a zero stelle, 2011, Pulp Roma, 2012); la formulazione
di ekphrasis in 1l dono di saper vivere (2018); la teorizzazione dell'omologia strutturale tra linguaggio
verbale e visivo in Panorama (2015).
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1. Testi e immagini: una premessa

Prima di analizzare sistematicamente le varie forme di relazione tra testo e immagine
nell'opera di Tommaso Pincio, mi sembra doverosa una premessa che chiarisca in primo luo-
go le ragioni del mio interesse nei confronti di tali pratiche letterario-artistiche, e in secondo
luogo il procedimento interpretativo che adotterd nell’analisi. L’inflazione di immagini alla
quale siamo oggi soggetti comporta una modificazione delle modalitd espressive, non solo vi-
sive: la letteratura, ad esempio, reagisce all’esplosione della Visual Culture attuando strategie di
connessione tra testo e immagine di volta in volta pit sofisticate. A cid consegue una nuova
attenzione da parte della critica alla novita culturale di alcune pratiche testuali che fino a poco
tempo fa non erano considerate parte della tradizione letteraria rout court.'

Uno dei principali studiosi che da anni ¢ coinvolto con successo in quest’impresa & Miche-
le Cometa, il quale, attraverso una serie di studi paradigmatici, ha indagato e sistematizzato i
molteplici legami tra arte e letteratura: dall’ekphrasis,” che vanta una tradizione antichissima,
fino ai fototesti,” la cui diftusione & piuttosto recente ma significativa. E proprio muovendo da
un catalogo cometiano,' questo contributo si propone di definire alcune caratteristiche
dell'opera di Tommaso Pincio, esempio a mio avviso originale della sempre piti evidente inte-
razione della letteratura con la cultura visuale. Nell'ambito di un esponenziale incremento di
sperimentazioni verbo-visive, la produzione dello scrittore rivela, infatti, una peculiare cifra
stilistica e allo stesso tempo una multiformitd di esiti dati dall'intersezione dei due linguaggi.
Secondo la sistematizzazione di Cometa appena menzionata, letteratura e arte figurativa inte-
ragiscono attraverso queste modalita:

! Per approfondimenti sul rapporto tra letteratura e cultura visuale cfr.: S. Albertazzi, Letteratura e fotografia,
Roma, Carocci, 2017; V. Cammarata, Lafinestra del testo. Letteratura e dispositivi della visione tra Settecento e No-
vecento, Roma, Meltemi, 2008; R. Ceserani, L'occhio della Medusa. Fotografia e letteratura, Torino, Bollati Borin-
ghieri, 2011; R. Coglitore (a cura di), Lo sguardo reciproco. Letteratura e immagini tra Settecento ¢ Novecento, Pisa,
Ets, 2007; R. Coglitore (a cura di), Cultura visuale. Paradigmi a confronto, Palermo, :duepunti, 2008; M. Cometa
et al. (a cura di), Al di 1a dei limiti della rappresentazione. Letteratura e cultura visuale, Macerata, Quodlibet, 2014;
M. Cometa, Archeologie del dispositivo. Regimi scopici della letteratura, Cosenza, Pellegrini, 2016; M. G. Di Monte
(a cura di), Immagine e scrittura, Roma, Meltemi, 2006; W.J.T. Mitchell, Pictorial turn. Saggi di cultura visuale, a
cura di M. Cometa, Palermo, Cortina, 2017; P. Wagner (ed.), Icons-Texts-Iconotexts. Essays on Ekphrasis and In-
termediality, Berlin-New York, de Gruyter, 1996.

* Cfr. M. Cometa, La scrittura delle immagini, Palermo, Raffaello Cortina, 2012.

* Cometa propone anche una catalogazione delle retoriche dei fototesti (retorica dello sguardo, del layour,
dei parerga) in Forme e retoriche delfototesto letterario, in Fototesti. Letteratura e cultura visuale, a cura di M. Cometa
e R. Coglitore, Macerata, Quodlibet, 2016.

* Cfr. M. Cometa, Letteratura e arti figurative: un catalogo, «Contemporanea: rivista di studi sulla letteratura e
sulla comunicazione», 111, 2005, pp- 15-29.
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= il Dobbelbegabung, o doppio talento: un pittore ¢ anche scrittore, o viceversa;

= Dekphrasis, ovvero la descrizione verbale di opere d’arte visive;

= le forme miste, divise in iconismi e iconotesti. In un iconismo il significante verbale e
quello visuale coincidono, cosicché Ieliminazione delluno causerebbe Ieliminazione
dell’altro. Nelliconotesto, invece, immagini e testo sono separati formalmente, ma il senso
dell'opera ¢ dato dalla loro compresenza;

= le omologie (strutturali, poetologiche, metaforiche, tematiche) tra la letteratura e le altre
produzioni culturali: tra il testo e 'immagine esisterebbe un’analogia genetica.

Ora, il saggio intende indagare, attraverso un’analisi testuale e iconografica, in che modo le
opere di Tommaso Pincio abbraccino interamente il catalogo, dall'iconotesto all’ekphrasis, fi-
no ad arrivare a nuova tendenza all'ibridazione, 'omologia strutturale, che consiste in una rea-
zione strettamente linguistica al pictorial turn tardonovecentesco.

Mi concentrerd, in primo luogo, sugli iconotesti: Lo spazio sfinito (2000), Hotel a zero stel-
le. Inferni e paradisi di uno scrittore senza fissa dimora (2011), Pulp Roma (2012). In un secondo
momento, mi occuperd di analizzare l'opera pitt recente Il dono di saper vivere (2018), sedu-
cente connubio tra autofiction e critica darte, «libro caravaggesco»,” come & stato definito
dallautore. Infine, analizzerd alcuni aspetti di Panorama (2015), esempio eclatante di teorizza-
zione dell'omologia strutturale: al suo interno sono chiari i riferimenti alle teorie sul gaze e sui
regimi scopici, ma soprattutto al Panopticon foucaultiano, come non mancano altre allusioni
alle immagini che vedremo pitl avanti.

2. Il talento ibrido e i ‘pastiches’ iconotestuali

Tommaso Pincio & innanzitutto un Dobbelbegabung. Marco Colapietro, vero nome dello
scrittore, nasce come pittore. Rendendosi poi conto di non avere il giusto talento per diventa-
re un artista, si ribella al suo passato, rifiuta il pennello, cambia nome. Dopo qualche anno, ci
racconta Pincio in Hotel a zero stelle, egli si riconcilia con la sua «<mediocritd d’artista»,” e per
sfuggire alla monotonia dello schermo del computer necessario alla scrittura, si rifugia a mo-
menti alterni in un altro schermo: la tela. Se in un primo momento & stata necessaria la morte
del pittore affinché nascesse lo scrittore, ora le due personalitd Colapietro e Pincio sono in
grado di coesistere all'insegna di una presunta inadeguatezza che l'autore paradossalmente ri-
vendica:

> Faccio riferimento all'intervista di Loredana Lipperini a proposito del Dono di saper vivere, trasmessa il pri-

mo novembre 2018 su Rai Radio Tre nellambito del programma «Fahrenheit» (pagina consultata il 20 giugno
2019).

¢ T. Pincio, Hotel a zero stelle. Inferm' eparadisi di uno scrittore senzaﬁssa dimora, Roma-Bari, Laterza, 2011, p-
224.
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talvolta mi viene persino da sorridere al pensiero di quanto possano essere pedanti, accademici e di cattivo gusto
i ritratti che mi piace dipingere. Mi sono talmente pacificato con la mia mediocrita d’artista che non escludo la
possibilitd di esporli al pubblico ludibrio, questi miei dipinti pedanti.”

Le opere d’arte di Pincio appaiono spesso nei romanczi stessi: le copertine di Cinacitta e della
seconda edizione dello Spazio sfinito® sono suoi dipinti, cosi i ritratti in Hotel a zero stelle, cosi
alcuni quadri riportati in bianco e nero in Serissi d'arte (2015). Tuttavia, l'inserimento di opere
d’arte nei romanzi risulta degno di considerazione non solo nel momento in cui le opere sono
realizzate dall’autore. Anche la sola presenza di una componente iconografica, pur se non di
mano del doppio talento pinciano, modifica I'interpretazione del testo.” E per questa ragione
che alcuni suoi libri possono essere definiti iconotesti: la presenza di immagini conferisce
nuovo significato ad una letteratura, quella di Pincio, gi ricca di citazioni di una tradizione
pitt visuale che letteraria.

In Pulp Roma, appendice saggistica di Cinacitta (2008)," le immagini presenti costituiscono
un particolare mélange. Dopo l'esergo che riporta un commento di una ragazza cinese del
quartiere Esquilino, rimandandoci immediatamente a Cinacittd, due immagini si presentano
nelle due facciate: un autoritratto in forma di fumetto dell’autore a sinistra; un disegno di
Roma a destra che richiama quello della copertina, con i due archi, il Colosseo lontano, le fi-
gure umane abbigliate all’antica.

Successivamente, nel capitolo Criptoamnesie, in cui Pincio racconta qualche aneddoto sulla
vita di Nabokov e la genesi di Lolita, due immagini interrompono la lettura. Le didascalie re-
citano «La “protetta” di H. Huber Clark su Life» [vd., in calce, fig. 1] e «Pittori di animali in
gabbia al Jardin des Plantes» [vd., in calce, fig. 2]."" Le immagini sono delle vere e proprie mi-
ses en abime. Nella prima I'autore ci riporta un pezzo di giornale, Life, in cui Cookie, la scim-
mia protetta di Huber Clark, ha in mano una macchina fotografica. Appena sotto, sempre
nello stesso riquadro di giornale, vediamo la fotografia scattata, forse poco consapevolmente,
dalla scimmia: i visitatori, i suoi spettatori, diefro la gabbia, danno all’osservatore un indizio per
l'interpretazione.

Apparentemente, nella foto sembrano loro ad essere in gabbia. Nella pagina accanto, poi, a
richiamare quest'ultima, un disegno raffigurante alcuni pittori seduti di fronte a una gabbia
intenti a ritrarre gli animali prigionieri. La strategia retorica qui assume una forma a matrioska.

7 Ibid.

¥ 11 romanzo ¢ stato pubblicato nel 2000 dall’editore Fanucci, poi nel 2010 da minimum fax.

? Segnalo M. Esquilino, Acque chete. Sillabario delle basilari possibilita di esistere, nell'interpretazione di Tom-
maso Pincio e Eugenio Tibaldi, Ascoli Piceno, Mirror, 2014. L'iconotesto & composto da disegni e fotografie di
Eugenio Tibaldi e pseudo-biografie in forma di haiku realizzate da Mario Esquilino, pseudonimo dello pseudo-
nimo e nome di un personaggio di Panorama che incontreremo pitl tardi. Le stesse biografie giocano
sullambiguitd dei nomi propri, facilmente identificabili seppur storpiati (Maaks, Neechay, Proost, etc.).

19 Pincio definisce P'opera: «Un libercolo, insomma, o anche un capriccio, o meglio uno svago. Vi si illustra-
no umori e fissazioni che accompagnarono la stesura di un mio romanzo, qualche anno fa. Non che consideri
quell’opera cosi notevole da corredarla di un’appendice. [...] A premermi & semplicemente l'idea da cui il ro-
manzo scaturi; il come sia nata, il come si sia sviluppata» (T. Pincio, Pulp Roma, Milano, 1l Saggiatore, 2012, p.
15).

" Ibid., pp. 70-71.
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La coppia di immagini, dialoganti I'una con laltra, ¢ metafora dell’ambiguita dei rapporti di
potere nei regimi scopici. Da una parte, gli esseri umani — i pittori del Jardin des Plantes —
guardano e riproducono l'animale in gabbia; dall’altra, I'animale, pur prigioniero, ribalta i
ruoli di potere, sovverte il regime, si evolve in homo photographicus e cattura 'uomo catturan-
done I'immagine. L’'uomo ha l'illusione di controllare attraverso lo sguardo Ialtro, che per
questo motivo & relegato in una dimensione di sottomissione, di prigionia. Ma allo stesso
tempo, basti capovolgere il gaze, e I'altro diventiamo noi, ugualmente prigionieri. Persino il
layout di questo iconotesto, per rispettare una sistematizzazione cometiana,'? ha una sua reto-
rica, e corrobora la tesi della sorveglianza come punizione. Seppur possibile che non sia per
volonta autoriale, il lettore infatti & costretto ad interrompere una frase, persino una parola in
una parentesi, per guardare le immagini di alcuni individui in gabbia che osservano altri sog-
getti in eguali condizioni. Prigioniero come gli altri, dunque, il lettore & perod evidentemente
anche guardiano, monitora e decide Iinterpretazione del testo e delle immagini. Attraverso
questi indizi iconografici, & qui dunque proposta la questione dello sguardo e delle pratiche
sociali di fruizione e consumo dell'immagine all'interno di dinamiche di potere.” Come ve-
dremo pitl avanti, se qui & solo accennato tramite spie figurative, & in Panorama che il tema sa-
ra affrontato sistematicamente.

Il testo & definito nella prefazione dell'opera un «pastiche letterario»™ in quanto presenta
forme e generi diversi, dal racconto al saggio all’aneddotica autobiografica, dal pulp al polizie-
sco. Potremmo allora prendere in prestito quest’espressione e definire Pulp Roma anche un
pastiche iconotestuale: non solo, infatti, nell'opera si mescolano parole e immagini, ma la sola
componente figurativa appare disomogenea, non limitandosi alle suddette due immagini ma
tornando successivamente con altre modalitd iconografiche, dal fumetto alla graphic novel.
Verso la fine del ‘libercolo’ troviamo due pagine di fumetto in bianco e nero,"” saggio di un
albo di ambientazione settecentesca, I mostro di Venezia, parte di una lunga serie di fumetti
erotici che Pincio ha incontrato da giovane. L’autore racconta infatti che durante 'ultimo an-
no di liceo trovo lavoro presso uno studio d’arte, dove aveva il compito di ripassare a china i
disegni impostati da altri. Il contenuto poco artistico — dice Pincio — di tali fumetti scollaccia-
t»'® lo fece allontanare in un primo momento da quella «roba da sfigati»,"” per intraprendere
un percorso professionale piti tradizionale.

2 Cfr. M. Cometa, Forme e retoriche del fototesto letterario, cit. Cometa nel saggio tiene a precisare
limportanza dellimpaginazione (layour) delle fotografie nei fototesti letterari. Ho ragione di credere che questa
sistematizzazione retorica possa essere estesa alliconotesto tout court, soprattutto se contemporaneo.

'3 A proposito di tali operazioni si veda J. Fontcuberta, La furia delle immagini. Note sulla postfotografia, trad.
it. di S. Giusti, Torino, Einaudi, 2018 [ed. or. La furia de las imdgenes. Notas sobre la postfotografia, Barcelona,
Galaxia Gutenberg, 2016]. In particolare, nel capitolo La postfotografia spiegata alle scimmie (pp. 55-67), Fontcu-
berta analizza alcune questioni legate propriamente all’cocchio dell’animale», servendosi di foto analoghe a quelle
usate da Pincio, persino ugualmente selezionate dalla rivista «Life» (vd. p. 60, fig. 23).

' T. Pincio, Pulp Roma, cit., p. 9.

15 Ihid, pp. 131-132.

1© Ibid., p. 135.

7 Ibid., p. 125.
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L’aneddoto serve da espediente all’autore per inserire in calce al testo una brevissima graphic
novel, The melting spot, testimonianza di un temporaneo ritorno all’arte del fumetto. L’idea di
questo prodotto, commissionata dalla rivista Rolling Stone, consisteva inizialmente
nell’adattamento integrale di Cinacittd in forma grafica, e nella sua pubblicazione a puntate sul
periodico. Il progetto non & mai stato portato a termine, e cosi Pincio decide di riportare in
questo saggio solo una parte del lavoro previsto, corrispondente approssimativamente ai primi
due capitoli del romanzo del 2008. Vediamo qui Fausto Maceria, protagonista dal nome par-
lante e dalle fattezze pinciane, in uno sfondo costellato dalle ricorrenze dell’autore: Roma, i
soldi, Kurt Cobain («traccia fantasma»'® di Un amore dell’altro mondo, romanzo del 2002). I co-
lori irrealistici, un rosso troppo sangue per risultare realistico, un verde tipicamente alieno
rendono inoltre i connotati di The melting spot assimilabili alle forme dei primi pulp magazines,
appunto."”’

Pur convenendo sul fatto che tale inserimento iconografico non puo dar luogo alle stesse
interpretazioni metatestuali proposte in merito alle immagini di metd saggio, si pud tuttavia
dedurre che Pincio non rinuncia ad una delle due arti e sperimenta, per la storia di Cinacittd,
due modalita di narrazione, il romanzo e la graphic novel, creando quella che Cometa chiama
una «produzione doppia»,*’ a meta tra letteratura e arte figurativa.

Pulp Roma, in conclusione, si afferma in maniera varia e originale quale testo ibrido.
L'inserimento di elementi figurativi di diversa natura spiegherebbe la volonta dell’autore di
giocare non solo con il linguaggio verbale, ma anche con quello visivo, sperimentando tutta
una serie di forme artistiche, frammentandole all'interno del testo cosi da interromperlo, di-
sturbarlo, modificarne il ritmo. Tra disegni, autoritratti, fumetti e pezzi di giornale, Pulp Ro-
ta si presenta come un’antologia per immagini, piuttosto che una «narrazione»*! come enun-
cia la nota in avvertenza all'inizio del libro. 1 testo nasce come racconto delle ragioni che
avrebbero portato Pincio alla stesura di Cinacittd, ma in corso d’opera si rivela una raccolta di
aneddoti, di pensieri. Da Dostoevskij alla scimmia di Nabokov a Fellini e De Chirico, fino al
fumetto, Pincio si muove come un fldneur nel testo e trova, attraverso questa ricerca nella
memoria, due comuni fils rouges: Roma e 'Arte.

Pulp Roma & dunque un esempio originale tra gli iconotesti pinciani poiché le molteplici
forme di produzione artistica nello stesso oggetto-libro rendono ibrida anche solo la parte
iconografica. Prima di Pulp Roma, pero, Pincio si era gia cimentato nella produzione di forme
iconotestuali, ad esempio con Lo spazio sfinito. L'etichetta di fototesto appare a primo acchito
ambigua, considerando che all'interno del breve romanzo vi & una sola foto.”* Tuttavia, da un
punto di vista teorico, la definizione di iconotesto non riguarda un’eventuale equivalenza
quantitativa tra parte verbale e parte visiva: nel momento in cui anche una sola immagine &
presente e modifica il senso del testo, assistiamo ad un image-text. Analizziamo dunque la fo-
tografia presente nello Spazio sfinito. La protagonista del romanzo & Norma Jeane Mortenson,

'8 T. Pincio, Un amore dell’aliro mondo (2002), Torino, Einaudi, 2014, quarta di copertina.
' Per una bibliografia sul genere cfr. ThePulp.net (pagina consultata il 21 giugno 2019).
20 M. Cometa, Letteratura e artiﬁgumtiw: un catalogo, cit., p. 18.

' T. Pincio, Pulp Roma, cit., p. 9.

21d., Lo spazio sfinito (2000), Roma, minimum fax, 2010, p. 144.
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ovvero Marylin Monroe prima di diventare Marylin Monroe. Norma vive in Fallingwater, la
casa sulla cascata progettata da Frank Lloyd Wright negli anni Trenta. Nel 2011, anni dopo la
prima pubblicazione del romanzo (2000), Pincio nel suo blog ci spiega perché ha fatto si che
la protagonista del romanzo vivesse in quella casa:

Nutro una grande ammirazione per tutto cio che ha progettato Wright, ma niente & paragonabile alla mia pas-
sione per la casa sulla cascata. [...] Perché la vedo come un corpo da amare. [...] Negli spigoli arrotondati dei
suoi volumi essenziali, per esempio, ¢’¢ qualcosa che contraddice quel che essa dovrebbe sembrare. Quella casa ¢
moderna e al tempo stesso non ¢. Ma la cosa pitt straordinaria & che la contraddizione non pregiudica affatto la sua
precaria armonia. Avete letto bene, ho scritto proprio «precaria». Allapparenza, quella casa & una costruzione im-
possibile.

Pincio appare affascinato da questa costruzione paradossale, <impossibile», a tal punto da
inserire la fotografia della casa all'interno del romanzo. O per meglio dire, inserisce la fotogra-
fia del luogo in cui fu edificata la Fallingwater, prima che venisse edificata [vd., in calce, fig.
3]. Ancora l'autore:

E non ¢& di sicuro un caso se a un certo punto della mia storia la casa sulla cascata si dissolva nel nulla. Immaginai
infatti che uno spasimante di Marilyn cominci a corteggiare la ragazza telefonandole in continuazione. Un bel
giorno Marilyn smette di rispondere. L'uomo seguita a comporre il numero ma l'apparecchio squilla a vuoto.
Marilyn & sparita. Per comunicare la sensazione di vuoto e disperazione che assale lo spasimante mi venne lidea di in-
terrompere il flusso della scrittura con una vecchia foto degli anni Trenta che ritrae lo scenario naturale di Fallingwater
prima che si desse inizio ai lavori di costruzione. Tutte le volte in cui 1’immagine della cascata senza casa mi capita
sotto gli occhi la sensazione che ne ricavo & la stessa che si prova risvegliandosi bruscamente da un sogno bellis-
simo.>*

E interessante a questo punto ricondurre tale manipolazione del contesto dell'immagine al-
le manipolazioni temporali che Pincio adotta in tutti i suoi romanzi, opere dalle atmosfere fu-
turibili e allo stesso tempo nostalgiche. La fotografia interagisce con il testo poiché rappresen-
ta una sparizione: come Norma Jeane & scomparsa per Neal Cassady che continua a telefonare
a casa, cosi la Fallingwater ¢ scomparsa per il lettore. La fotografia, collocata in un contesto
narrativo in cui ne vengono modificate le coordinate temporali, diventa un falso. 1l lettore-
osservatore, ignorando lo scenario in cui & stata scattata la fotografia, immediatamente deduce
che la casa non ci sia pitl, che ne restino solo macerie. In realt, quella casa non ¢’ ancora. Se-
guita da una pagina bianca che aumenta il senso di vuoto — Marylin sparisce insieme al senso
della scrittura —, questa fotografia muta dunque enormemente il senso del testo, ampliandone
persino la connotazione fantascientifica: come la fotografia & sospesa tra prima e dopo
ledificazione della Fallingwater, cosi il romanzo oscilla tra il passato degli anni Cinquanta
americani e un futuro spaziale. E ancora, come la casa di Wright & secondo l'autore una «co-
struzione impossibile» ma al contempo ¢, cosi lo stesso Pincio crea un mondo totalmente di-
stante dalla realtd, pur servendosi di elementi reali (la casa effettivamente esiste, Marylin Mon-

# 1d., Fallingwater (pagina consultata il 18 marzo 2019), il corsivo & mio.
# Ibid., il corsivo & mio.
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roe, Neal Cassady, Arthur Miller sono persone realmente esistite, ma non per esempio il gio-
vane Holden).

Insomma, in linea con l'antico tema dello scarto tra realt e finzione letteraria, di cui gia
I'iniziale paratesto ci dava un ironico indizio,” ancor piu della parola la fotografia, soggetto
privilegiato nella grande questione del realismo nell’arte, incrementa paradossalmente
linterpretazione della letteratura quale «fintascienza»™ (sic).

Se dunque Lo spazio sfinito & il fototesto per eccellenza tra le opere pinciane, in quanto
l'unica foto presente ¢ emblematica della definizione stessa di un image-text, in un altro luogo
ancora, in Hotel a zero stelle, assistiamo ad un intreccio tra fotografia e disegni, tra realtd e fin-
zione, tra autobiografia e critica. Le immagini presenti sono di diversa natura: all'inizio di
ogni capitolo vediamo i ritratti dei grandi scrittori di cui Pincio racconta, realizzati dall’autore
stesso; alla fine, invece, due fotografie di Alessandro Vasari raffigurano un’opera d’arte di Pin-
cio esposta nella Galleria L’Attico a Roma. La sovrapposizione di piani si ripete analoga al caso
di Pulp Roma. Emerge, infatti, l'esigenza dell’autore di realizzare la stessa opera attraverso due
modalitd compositive: i ritratti di Parise, Simenon, Dick, Landolfi e degli altri sono sia verbali
che visivi. A confermare questa duplice urgenza espressiva vi & la frase, quasi in conclusione
del libro: «Alla fine, pur seguitando a scrivere, sono tornato a dipingere».”’

Pincio, attraverso il ritratto di questi scrittori, in realtd realizza un autoritratto. Inevitabil-
mente 'opera di un autore consiste nelle sue letture, e cosi Pincio racconta sé stesso attraverso
alcune storie sui suoi Maestri. Potrei utilizzare una definizione presente nella quarta di coper-
tina di un altro fototesto contemporaneo, Autoritratto nello studio (2017) di Giorgio Agamben:
Pincio sembra adottare, in effetti, la strategia dell’cautoeterobiografia», raccontando la propria
biografia intellettuale attraverso le vite degli altri.”® Questi doppi ritratti, dunque, rappresenta-
no la personalitd e la vita dell’autore. Si spiegherebbe cosi, inoltre, la conclusione del testo
tramite immagini. Nella pittura murale, Pincio, che ha gia ritratto figurativamente e verbal-

* Lavvertenza dello Spazio sfinito recita: «Questo libro & frutto dell'immaginaria manipolazione di una storia
mai accaduta. Nomi, persone, luoghi e fatti coincidono talvolta con la realtd ma nelle intenzioni dell’autore si
riferiscono esclusivamente al mondo della finzione». Non & perd lunica Notizia che gioca sul tema.
Nell'avvertenza presente nella prima edizione di Un amore dell’altro mondo (2002) leggiamo: «Nomi, fatti e luo-
ghi di questo romanzo non rappresentano in alcun modo persone ed eventi del mondo reale. La veritd biografi-
ca non esiste e se anche esistesse non sapremmo che farcene». E ugualmente in una nota a inizio della Ragazza
che non era lei: «Persone, luoghi ed eventi del presente romanzo esistono a dominio esclusivo della finzione.
Qualunque altra interpretazione ¢ da considerarsi illusoria. La realtd non ¢ di questo mondo». Quasi una citazio-
ne, in Cinacitta ritroviamo testualmente: «In questo romanzo Vi Sono persone, occorrenze e cose che, seppur tra-
sfigurate, paiono spingersi al di 1a della finzione narrativa in senso stretto. Trattasi comunque di chimere. La
realtd non & di questo mondo». Si veda pit approfonditamente in merito a queste avvertenze A. Loreto, Narra-
zione e avvertenza. Lo sﬁnito nell’iperﬁnzione di Tommaso Pincio e l’inﬁnito nell’autoﬁnzione di Walter Siti, in F.
Bondi et al. (a cura di), 2: ricerche e riﬂessioni sul tema della coppia, Lucca, Pacini Fazzi, 2016, pp. 199-212.

% T. Pincio, Hotel a zero stelle.. ., cit., p. 146.

7 Ibid., p. 223.

» Vd. G. Agamben, Autoritratto nello studio, Milano, nottetempo, 2017. Non intendo qui comparare da un
punto di vista formale i due testi, che infatti differiscono retoricamente in molti punti; trovo perd analoga
Pintenzione, per cosi dire, di un’autofinzione per immagini.
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mente i vari personaggi all'interno del «saggio narrativo di critica letteraria»,” compie ora una
sorta di autoritratto figurativo che comprende, come lui stesso descrive, «Volti di persone fa-
mose. Volti di persone anonime: amici, parenti, fidanzate. E poi simboli, immagini, cose».”
L’opera & catturata dal fotografo in due momenti diversi della produzione stessa, prima [vd., in
calce, fig. 4] e dopo la conclusione [vd., in calce, fig. 5], alimentando il potere performativo
della stessa azione artistica, trasformando 'opera quasi in action painting. Le due foto sono im-
paginate nel testo in due modi diversi, una a tutta pagina, una alla fine, molto pitt piccola (e
ribadisco qui I'importanza data da Cometa alla retorica del layout nei fototesti); l'opera ¢ inol-
tre presa dalla macchina fotografica a due distanze diverse. Se il posizionamento delle foto evi-
denzia il ruolo fondamentale che esse hanno all'interno dell’'opera, allo stesso tempo il loro
contenuto mette nuovamente in luce un’interazione tra testo e immagine: come lautoritratto
letterario di Pincio si compie attraverso la descrizione o il racconto biografico di altri perso-
naggi, cosi l'autoritratto figurativo non & la mera riproduzione dei propri tratti somatici, bensi
la raffigurazione di altri volti. Se la nostra vita & caratterizzata dalla presenza dell’altro, cosi sara
la nostra autobiografia. Ecco allora che trasponendo quanto detto sull’ Autoritratto nello studio,
opera murale che ci viene presentata in foto alla fine dell’Hotel pud definirsi un «autoeterori-
tratto». Nella seconda foto vediamo l'opera conclusa, Pincio ordina ai volti compagni di vita:
«NON SPARITE», reinserendo nuovamente la parola scritta. Cosi da porci teoricamente un’altra
questione: che sia anche quest'ultimo, in fondo, un iconotesto, ennesima testimonianza
dell'impossibilitd per I'autore di scindere le due forme espressive?

3. Caravaggio e la fotografia

Volendo considerare un ultimo iconotesto nella produzione narrativa di Tommaso Pincio,
potremmo inserire in questa categoria anche Il dono di saper vivere, l'ultimo romanzo
dell’autore che racconta la vita e I'opera di Caravaggio, suo ‘primo amore’,”" attraverso la vita
(e Topera’) di un carcerato, le cui fattezze ci ricordano ampiamente il protagonista di Cinacit-
ta. Azzarderei a definire I'opera un iconotesto per via dell'immagine in copertina particolar-
mente connotata. Essa presenta il ritratto di Caravaggio sulla banconota delle centomila lire.
La scelta non ricade su uno degli innumerevoli autoritratti caravaggeschi o sul ritratto in que-
stione nella sua forma originale. La volonta di identificare l'artista entro una tale cornice rivela
un significato simbolico: non & l'arte, ma il valore dell’arte, il denaro che circola intorno ai fat-
ti artistici il protagonista del romanzo. ** Se & noto che il paratesto ricopre un ruolo fonda-
mentale in un’opera, cosi la copertina, specie nel caso in cui venga scelta dall’'autore, assume

2 L. Marchese, E ancora possibile il romanzo saggio?, «Ticontre. Teoria Testo Traduzione», 1X, 2018, p. 154.

*T. Pincio, Hotel a zero stelle. .., cit., p. 226.

*! Laneddoto dell’uccisione di Ranuccio Tomassoni a Via Pallacorda, ad opera di Caravaggio, & riportato,
prima che nel Dono di saper vivere, in Cinacittd, Hotel a zero stelle, Pulp Roma, Scrissi d’arte.

*2 Ricordo una presentazione del libro avvenuta il 21 ottobre 2018 nell’ambito della manifestazione «Macro
Letture» (Museo d’Arte Contemporanea di Roma) a cura di Maria Ida Gaeta, in cui Pincio disse: «I soldi sono
anche in copertinal.
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frequentemente un rilievo essenziale.” Ho I'impressione, dunque, che nel caso del Dono di sa-
per vivere la decisione di Pincio di inserire questimmagine nell'opera, seppure in copertina e
non all'interno del volume come negli iconotesti ‘canonici’, sia stata dettata dalla volonta di
definire iconograficamente il senso primario del romanzo nella sua tensione interna, ovvero la
relazione intrinseca tra arte e denaro. Inoltre, immagine e testo dialogano in maniera molto
significativa poiché alla concretezza dell'illustrazione si accompagna la corrispondente ekphra-
sis nozionale: un intero capitolo del romanzo ¢ infatti dedicato a quest’opera, o per meglio
dire, alla banconota che lo contiene. Pincio ci racconta la storia del ritratto realizzato da Otta-
vio Leoni, che verosimilmente ricordo il volto del Caravaggio al momento della rappresenta-
zione, forse rinfrescandosi la memoria osservando lautoritratto del pittore nel Martirio di san
Matteo.” Dall'ekphrasis dell'opera fino all’esegesi della possibile genealogia del ritratto, qui
emerge non tanto una nuova voce nella costellazione critica caravaggesca, decisamente gia
estesa,”® quanto piuttosto un’inedita storia dell'immagine. A questa descrizione segue, infatti,
Pekphrasis comparata delle due versioni di Buona ventura, una realizzata nel 1594, una nel
1596-97, la quale compare anch’essa sulla banconota. Ein queste pagine che si puo dire che il
romanzo diventa saggio,” I'intento critico di Pincio si esprime appieno, e ne emerge una ca-
ratteristica fondamentale: il rapporto dell’autore con il tempo, chimera dell’arte figurativa da
sempre incastrata nella sua prigione di fissitd. Pincio sostiene infatti che le due versioni di
Buona ventura siano un’opera unica e in movimento:

i due quadri sembrano separati dalla frazione di un istante, perché nel secondo, riprodotto sulla banconota, la
ragazza ha riacquistato la posizione eretta, come se si fosse finalmente fermata; il dorso della mano sinistra sem-
bra pil quieto adesso, non & arcuato ma disteso. Il giovane, probabilmente un soldato, & invece rimasto nella
stessa posizione. Una mano poggiata sull'elsa della spada, una offerta alle dita della ragazza, lo sguardo ancora
imbambolato. Ha solo inclinato sul lato opposto il capo coperto da un cappello piumato, senza comunque stac-
care gli occhi da quelli malandrini di chi lo sta fregando.

3 Per l'uso di alcune immagini in copertina nel caso di iconotesti cfr. i contributi V. Cammarata, Sfide della
rappresentazione. I «Trompe Peeil» di Georges Perec e Cuchi White; R. Coglitore, La verita dell’io neifotot(’sti autobio-
grqﬁ'ci; M. Cometa, Forme e retoriche delfototesto letterario; e N. Primo, Fototesti difamiglia. Ritratti e paesaggi nel
Nuovo romanzo di figure di Lalla Romano, tutti in Fototesti. Letteratura e cultura visuale, cit., pp. 9-47, 49-68,
69-115 e 181-204.

** M. Cometa definisce la distinzione tra ekphrasis nozionale e ekphrasis mimetica: 'una riguarda opere d’arte
realmente esistenti, l'altra prevede 'invenzione della stessa immagine poi descritta (cfr. M. Cometa, La scrifiura
delle immagini, cit.).

» Vd. T. Pincio, Il dono di saper vivere, Torino, Einaudi, 2018, pp. 73-78.

%% La bibliografia critica consultabile alla fine del volume alimenta I'ipotesi del libro quale ibrido tra romanzo
e saggio critico.

*7 Pincio ripercorre fortuna e sfortuna di Caravaggio, da Baglione a Longhi, passando per Berenson, con-
centrandosi tuttavia molto sulla rivalutazione del critico d’arte bolognese con la celebre Mostra su Caravaggio e i
caravaggeschi. 1 contatti con la critica d’arte sono molteplici e permettono un confronto filologico, che rinvio ad
altra sede per ragioni di spazio, tra la raccolta di contributi di critica d’arte Scrissi d’arte (2015) e 'ultimo roman-
zo. Posso intanto rimandare agli articoli su Caravaggio e su Warhol, che mostrano la presenza di un Leitmotiv
nel pensiero critico dell’autore: Il baratiolo trafugaio (2013) e Quando rubavo la vita a Caravaggio (2011) in T. Pin-
cio, Scrissi d’arte, Roma, L’orma, 2015, pp- 224-226, 269-273.

* T. Pincio, Il dono di saper vivere, cit., p. 77.
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Pincio descrive in questo brano un’azione che quindi succede nel tempo, ancor pit se si
tratta di un’opera che presenta due versioni accostabili. L'interpretazione pinciana, poi, vuole
che la nostra focalizzazione sugli sguardi dei protagonisti ci nasconda le loro mani, soprattutto
quelle della zingara, che ha mani che rubano. Paradossale e ironico, infine, il fatto che la Ban-
ca d’Italia abbia scelto questimmagine per rappresentare il denaro, o forse non cosi paradossa-
le, dice il narratore alla fine del capitolo: «Come potevo essere cosi sprovveduto da affidarmi
alla perversita tutta speciale e italiana, all'ironia spudorata e bizantina di una banca che collo-
cava al centro di un suo titolo al portatore 'immagine di un furto con destrezza?».”

Il denaro, in conclusione, al centro della narrazione, della biografia caravaggesca interna,
della critica d’arte, come gia avvertiva la copertina insieme all’esergo a inizio romanzo tratto
dalle Confessioni di Rousseau: «Ecco, dunque, mi si dira, nascere la necessitd del denaro». E al-
tre ancora sono le strategie retoriche che Pincio attua all'interno del romanzo per descrivere
lanalogia tra arte e merce. Definisce tale relazione, per esempio, la connessione tra Caravag-
gio e Andy Warhol, realizzata tramite I'inserimento di molte citazioni in esergo tratte da The
Andy Warhol Diaries. La concezione dell’arte quale merce ¢ alla base, infatti, della pop art
warholiana, che ha come punto di unione con quella del pittore vissuto secoli prima il suo es-
sere popolare. L’arte non & diversa da ogni oggetto in vendita, quasi per definizione deperibile,
sostituibile. D’altra parte, & nella spazzatura che il protagonista del Dono trova il monumentale
Tutta la pittura del Caravaggio: «<Mi sono occupato del salvataggio del libro solo dopo avere
pubblicato I'immagine su Instagram».*

Da Caravaggio a Instagram il passo ¢ breve, ci dice Pincio. L’autore si serve del pittore per
affrontare attraverso modalitd inedite la questione della fotografia nella «<nuova epoca che ci
vuole tutti fotografi».* Caravaggio, in quanto «inventore del realismo fotografico»,” sarebbe
Panticipatore del lungo processo della perdita dell’aura nell’arte, processo che inizia con la na-
scita della fotografia e approda alla postfotografia odierna. Pincio ripercorre la storia della per-
cezione dell’arte e, se non mancano commenti tecnici sul laboratorio caravaggesco, o sulla vi-
ta e 'opera pionieristica del pittore, il romanzo & prima di tutto uno strumento per mettere in
luce il problema della fotografia al giorno d’oggi. Infatti, dopo la descrizione delle opere di
Caravaggio, l'ultima ekphrasis & un’ekphrasis fotografica, sorretta da una critica alle didascalie
della foto. 1l protagonista nota su un riquadro di giornale:

lo scatto di un uomo in piedi su una battigia, nudo a parte un asciugamano blu in vita. [...] L'uomo nella foto &
prima un senatore romano sconfitto, poi una versione antiromantica del Viandante sul mare di nebbia di Caspar
David Friedrich. Si azzarda anche un’interpretazione a dir poco impegnativa. Costui sarebbe stato immortalato
in quella posa un po’ stanca e assorta per simboleggiare un destino generale, l'imminente caduta dell'uomo. [...]
'uomo nella foto & un attore americano di una certa fama e con alle spalle vent’anni di film tra cui uno nel quale
impersona un supereroe dell'universo Marvel, [...] Daredevil. [...] & una foto brutta, quella del Devil pensoso.
[...] La vedo brutia non perché lo sia in sé, ma per come si adatta all’articolo che la commenta in maniera cosi

* Ihid, p. 78.
“ Ibid., p. 95.
*! Ibid. A tal proposito si veda il gia citato . Fontcuberta, La furia delle immagini, cit.
 Ibid., p. 63.
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miserevole; perché non fa nulla per sottrarsi alle parole, anzi sembra non aspettare altro, come fosse stata scattata per
provocarle e non avesse ragione di esistere senza il contorno di un ciangottio. La vedo brutta perché ¢’ stato un tempo in
cui le immagini vivevano di sguardo. [...] non ¢’¢ immagine ormai cui venga risparmiata I'umiliazione di far sfon-
do alle chiacchiere. [...] La parola che usavamo in passato quale sinonimo di fotografare — immortalare — non ha
piti senso. Non scattiamo per fermare e conservare attimi fuggenti, ma per condividere il presente, renderlo pubblico, am-
plificarlo, espanderne i confini; per renderci ubiqui.*

Pincio sotto le mentite spoglie dello scrittore criminale spiega la concezione della postfo-
tografia: 'uomo non scatta pitt una foto con l'intento barthesiano di far ritornare la morte,
bensi con l'intenzione di rendersi ubiquo, popolare per pitt di quindici minuti. Un’invettiva
contro le parole che accompagnano le immagini precede la critica alla fotografia stessa. Pincio
rifiuta I'idea che si possa dare dignitd a un‘immagine solo commentandola con delle didascalie
che abbiano lo scopo di interpretarla, come se essa non potesse avere senso da sola ma fosse
necessaria un’illustrazione verbale. Criticando questa forma di pensiero, Pincio rivendica dun-
que non solo 'autonomia dell'immagine dal testo, ma anche 'eventuale rapporto di interazio-
ne dei due linguaggi, che riconduce alla pratica degli iconotesti da poco scandagliata. Il dono
di saper vivere assume in questo modo la forma di un memorandum delle varie teorizzazioni
proposte nei precedenti testi pinciani.

Ugualmente, alla fine del romanzo, I'attenzione allo sguardo nell'opera d’arte caravaggesca
acquisisce connotati pitt ampi, entra in relazione con il mondo contemporaneo, dove lo
sguardo diventa il primo mezzo di potere e sottomissione allo stesso tempo. Leggiamo due
brani:

L'occhio & un elemento perturbatore, muta la realed. [...] Gli impostori che ci osservano da dentro gli specchi ci
trasformano in attori. E Caravaggio? Di sicuro aveva ben chiaro il concetto. David Hockney, pittore tra i mag-
giori del Novecento, afferma che dle figure del Caravaggio non guardano mai dove ti aspetti».**

Forse lo sguardo strano che spesso si coglie nelle figure di Caravaggio, quel loro puntare gli
occhi dove non ti aspetti, ¢ quello di tutti noi che, davanti a uno specchio, scambiamo il nostro
riflesso per uno sconosciuto, fino a diventare attori senza volerlo, interpreti della nostra vita.*

Lo sguardo & qui il protagonista. E loggetto specchio diventa ancora piti pericoloso per
lautenticitd dei nostri atteggiamenti quando consiste in una fotocamera frontale. Mostrare
una fotografia di noi stessi e modificarne la realtd con le parole, condividere, rendere pubbli-
co, amplificare il presente equivale a diventare «interpreti della nostra vita». L’attore resta inca-
strato nello specchio, e diventa come i visitatori della scimmia Cookie, guardiani in gabbia.
Nel Dono, in conclusione, Pincio compie una serie di riflessioni sulla societd contemporanea e
sul nostro modo di interagire con essa. Il romanzo risulta un ulteriore tassello rispetto a quan-
to detto gia nel 2015 in Panorama, manifesto del pericolo che accompagna i recenti regimi
scopici, soprattutto quelli nati insieme ai social network. Questo nuovo modo di guardare, il far

# Ibid., pp. 150-153, il corsivo & mio.
“ Ibid., p. 184.
* Ibid., p. 193, il corsivo & mio.
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parte di una «ocietd della sorveglianza», come vedremo ora proprio in merito a Panorama,
creera anche un nuovo modo di concepire e fare la letteratura.

4. La letteratura in uno schermo

Il protagonista del romanzo Panorama & Ottavio Tondi, lettore di professione che, grazie a
Mario Esquilino, autore di un libercolo che Tondi aveva stroncato qualche anno prima, cono-
sce Panorama, social network che gli permette di incontrare virtualmente Ligeia Tissot.

Prima di entrare nell’analisi testuale del romanzo, segnalo un luogo in cui Pincio allude alla
forma iconotestuale, che ormai mi sembra di poter definire una cifra di riconoscimento della
produzione pinciana. Tondi subisce un pestaggio sul Ponte Sisto mentre legge Bruges la morta
(1892) di Georges Rodenbach, non a caso considerato dalla critica il primo fototesto,* simbo-
lo di decadenza e qui metafora del crollo della parabola di Ottavio Tondi: non & pit tempo
per la letteratura (e vedremo a breve perché). Tuttavia, cid che ¢ maggiormente degno di in-
teresse in Panorama ¢& il trattamento di un altro tipo di immagini, quelle cui Ottavio ha accesso
attraverso il social network che da il nome al romanzo. Sono le immagini condivise dagli altri
utenti, perlopit riprese fisse di ambienti domestici. L'utente stesso deve acconsentire a mostra-
re una parte della sua casa. Il narratore ci spiega di cosa si tratta in un lungo passo in cui Pano-
rama viene paragonato senza mezzi termini al Panopticon di Jeremy Bentham, prigione nella
quale:

[ prigionieri vivevano nella consapevolezza che il guardiano potesse osservarli in qualunque momento, ignora-
vano perd se e quando li stesse davvero osservando perché la torre, sempre in ombra, consentiva al guardiano di
non essere visto. L'incertezza metteva il prigioniero nella terribile condizione di sentirsi sempre osservato, anche
quando non lo era. La prigione perfetta. [...] In teoria, il guardiano avrebbe potuto dormire tutto il tempo o la-
sciare la torre ogniqualvolta ne avesse voglia. In teoria, se nella torre non ci fosse mai stato un guardiano, non
sarebbe cambiato nulla, perché il vero guardiano non era P'uwomo appostato nella torre, ma il prigioniero. Vivendo
nell'incertezza, i prigioniero si Sorvegliava da sé, diventava il guardiano di sé stesso. | 1l principio di Panorama &
identico. La sua grafica ha la stessa struttura del Panopticon di Bentham. La parete circolare del pozzo corri-
sponde allo schermo del dispositivo attraverso il quale si accede al social."’

Nel corso del romanzo noi assistiamo alla nascita di un amore all'interno di questa prigio-
ne, da parte di Ottavio per Ligeia Tissot. Ligeia adotta curiosamente un meccanismo di difesa
dal social network, non si mostrera mai in video, quindi non potra mai essere osservata. Ma Ot-
tavio, nella paura di essere osservato da lei, mutera il suo comportamento di fronte allo scher-
mo, quindi di fronte alla realtd. Mario Esquilino, suo mentore e allo stesso tempo Lucignolo,
dira infatti: «Tutti vogliono vedere tutto proprio perché si ha sempre qualcosa da nasconde-
re».** 1l principio di questo social network di finzione non sembra essere molto lontano da tanti
esistenti (in alcuni luoghi del testo sembra quasi essere semplicemente Facebook). Essere osser-

* Cfr. M. Cometa, Forme e retoriche delfototesto letterario, cit., p.- 69, e prima ]. Thélot, Les inventions litté-
raires de la photographie, Paris, Puf, 2003, pp. 161 ss. Per una recente genealogia dell'iconotesto fotografico cfr. S.
Albertazzi, Letteratura e fotografia, cit., che pure riconosce Bruges la morta quale primo fototesto (p. 97).

7' T. Pincio, Panorama, Milano, NNE, 2015, pp. 141-142, il corsivo & mio.

* Ibid, p. 143.

https://doi.org/10.6092/issn.1721-4777/9372 161



https://doi.org/10.6092/issn.1721-4777/9372

Lavinia Torti «Griseldaonline» 18,1 1 2019

vati e osservare equivale a quel meccanismo di potere che Foucault aveva esposto in Sorveglia-
re e punire,” prendendo a modello proprio il Panopticon di Bentham per mostrare un muta-
mento antropologico nel mondo contemporaneo: il Potere non ¢ gerarchico, ma potenzial-
mente presente in ogni sfaccettatura della societa, che viene cosi modificata dall'interno. Colui
che spettacolarizza sé stesso diventa quindi guardiano e prigioniero al contempo. Come la
scimmia Cookie di cui abbiamo gia detto, come i suoi spettatori, 'uomo contemporaneo vive
in un regime di sorveglianza dato dall’esigenza di voler sorvegliare tutti gli altri, quest’entitd
altra che ci guarda, controlla le nostre scelte, verifica le nostre azioni. Lo slogan di Panorama
recita: «[IL MONDO Al TUOI OCCHID», 'umanita si fa «paesaggio».® Non sapendo chi ci sia
all’ascolto e alla visione, ci freniamo, ¢i dominiamo, diventiamo prigionieri di noi stessi. E al-
lora la domanda di nuovo si pone: siamo la scimmia o i suoi osservatori? Al netto della pro-
spettiva, sembra volerci dire Tondi, siamo tutti dietro le sbarre (si chiamano «celle» le finestre
che mostrano le immagini condivise nel social).

Insieme all’aspetto sociale, o per meglio dire a-sociale, della piattaforma, Ottavio si soffer-
ma su un’altra caratteristica di Panorama. Oltre a sé stessi, infatti, gli utenti possono condivide-
re contenuti di qualsiasi tipo:

A forza di scorrere il muro di celle, le viste offerte dagli utenti, perse ben presto la cognizione del tempo. E non
Cerano soltanto le celle. 1l social offriva la possibilit di pubblicare contenuti di ogni tipo: foto e pensieri perso-
nali, foto e pensieri pescati altrove, articoli, video, musica. [...] Tondi si rese conto che di essi gli importava po-
co, se non nulla. Sul momento si entusiasmava. Che cosa interessante, si diceva. Pit tardi la guardo meglio, ag-
giungeva. Ma finiva puntualmente per non guardarla pit. E che usasse il verbo guardare anziché leggere era signifi-
cativo.>

La componente metatestuale della scrittura di Pincio emerge in questo passo insieme a una
lucida rappresentazione dei social network. Tondi assume una nuova posizione di fronte alla
lettura stessa, anzi alla visione, e arriva a teorizzare, nelle sue spiegazioni, la nascita di una
nuova letteratura: «<non era morta la letteratura, erano morti loro, i letterati»:>>

La letteratura esisteva ancora, ma in una forma nuova, non pill cartacea, non pill scritta per essere letta. In un
certo senso era tornata all'oralitd, un’oralitd diversa, non pit fatta di voce e per essere ascoltata, e tuttavia in grado
di parlare un Iinguaggio dei sensi, il verbo de/l’organo dominante, l’organo della vista. Le parole e le cose che vedeva
scorrere su Panorama non erano forse un racconto in continuo rifacimento? In quel piacere spasmodico di os-
servare le vite degli altri non si realizzava forse la sua idea di letteratura, origliare e shirciare?>

In questa definizione di nuova letteratura secondo Ottavio Tondi, si rivela a mio avviso
un’intuizione gia ampiamente argomentata da Gabriele Frasca in forma saggistica in La lettera

* Cfr. M. Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione (1976), trad. it. di A. Tarchetti, Torino, Einau-
di, 2014 [ed. or. Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975].

> T. Pincio, Panorama, cit., p. 148.

51 Ibid., il corsivo & mio.

2 Ibid., p. 153.

5 Ibid., il corsivo & mio.
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che muore. La <letteratura» nel reticolo mediale (2005),>* un ritorno all’oralita dato dalla contami-
nazione dei media, un’eterna onnipresente e rinnovata arte del discorso, che pure assume
connotati multiformi dai rapsodi alle voci di oggi. Il brano di Panorama che abbiamo appena
letto, inoltre, & la cartina di tornasole di quanto Cometa definisce «<omologie strutturali». Lo-
cuzione presa in prestito da Lucien Goldmann,” I'omologia strutturale consiste in un’analogia
genetica tra le esperienze della visione e la produzione letteraria, che si plasmerebbe in fun-
zione dei regimi scopici che accoglie. Ora, il brano appena letto di Panorama mi sembra poter
essere considerabile un manifesto, I'applicazione pratica della teorizzazione proposta da Co-
meta. Pincio dichiara qui che la letteratura ha assunto una nuova forma, una forma visiva. Il
romanzo, dunque, non esisterebbe piti, assumendo una morfologia assimilabile allo schermo
di un computer. O di un social network, tout court, in cui letteratura vuol dire «origliare e sbir-
ciare», 0 «racconto in continuo rifacimento». Nascosto dietro la figura del voyeur Ottavio,
Pincio sembra quasi arrivare a sostenere che con Iesplosione della cultura visuale si sia final-
mente concretizzata la sua idea della letteratura quale osservazione (di nascosto). Tondi smette
di essere lettore per diventare osservatore e a quel punto si rende conto che non solo lui ha
abbandonato la lettura per la visione, ma che la letteratura stessa ha subito una trasformazione
genetica, un’evoluzione, & diventata visuale, orale di un’oralitd che si guarda.™

Gia gli iconotesti anticipavano questa strategia omologica, collocando sullo stesso piano
semantico testo e immagine e interagendo ad armi pari sulla strada del senso. Qui la defini-
zione di una dletteratura visuale» rappresenta il vertice di cio che & gia evidente dall'inizio del
percorso artistico di Pincio. I suoi riferimenti provengono quasi nella totalita dalla Visual Cul-
ture, da un certo cinema,” dalle serie televisive, e da una certa Tv da talk-show che rende la
sua scrittura molto riconoscibile (lo stesso Pincio parlava in merito a Cinacittd di un italiano
televisivo, esito kisch e postmoderno dell'incontro tra Bonolis e Berlusconi).” Se i riferimenti
visuali sono stati finora tematici, in Panorama, dunque, Pincio arriva a teorizzare una vera e

> Cfr. G. Prasca, La lettera che muore. La «letteratura» nel reticolo mediale (2005), Bologna, Luca Sossella, 2015.

> La tesi di Goldmann prevede un’«omologia strutturale» tra le strutture del mercato capitalista e quelle del
romanzo come forma letteraria (cfr. L. Goldmann, Pour une sociologie du roman, Paris, Gallimard, 1964).

>0 Gid quando Ottavio era un lettore di professione emergeva il tema dello spettacolo in conflitto tra oralit e
silenzio, con le performances di lettura privato-pubblica: «Giunto il grande momento, nella sala gremita
dell’auditorium, non si levd una mosca. In un silenzio tombale, il pubblico osservd per quasi due ore Ottavio
Tondi fare cid che aveva promesso di fare, leggere in pubblico come leggeva in privato. Sul palco era stato si-
stemato il divano di casa sua [...] Tondi fece I'ingresso in scena senza dire una parola. Si sedette, afterrd un libro
e inizio a leggere, in completo mutismo. I soli rumori che ogni tanto si udirono furono quelli delle pagine sfo-
gliate, qualche colpetto di tosse, sospiri. Tondi non disse nulla neppure al termine dell’esibizione. Si limitd ad
alzarsi e uscire di scena tra scrosci di applausi che durarono molti minuti» (T. Pincio, Panorama, cit., p. 69).

>7 Cosi Gabriele Pedulla nel 2002: «Gli a-eroi degli anni Novanta non ci sono giunti dalla letteratura ma dal
cinema: ¢ li, con ogni evidenza, che, pseudonimo a parte, vanno cercati buona parte dei modelli di Tommaso
Pincio, a cominciare dai fratelli Coen. Film come Il grande Lebowski, L'uomo che non c’era e in parte gid Barton
Fink, presentano infatti delle affinitd impressionanti con la narrativa di Pincio» (G. Pedulld, L'amore ai tempi di
Twin Peaks, «Il Cafte illustrato», 5, marzo-aprile 2002, cito da A. Cortellessa (a cura di), La terra della prosa. Nar-
ratori italiani degli anni zero (1999-2014), Roma, L’'orma, 2014, p. 88).

8 T. Pincio, Pincio su Pincio, in La terra della prosa..., cit., p. 86.
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propria analogia genetica tra letteratura e visione nel social network, compiendo un avanza-
mento letterario che sembra andare di pari passo con il progresso delle tecnologie visive.

In conclusione, seguendo un percorso non cronologico ma tematico, ho voluto mostrare
come l'opera di Pincio sia fedele a sé stessa e riprenda spesso lo stesso tema apportando varia-
zioni. In un crescendo dal Panopticon di Pulp Roma a quello di Panorama, dalla fotografia tra-
dizionale alla postfotografia imperante a partire dalla rivoluzione digitale, ho cercato di mo-
strare come Pincio abbia affrontato la questione dell'immagine nella contemporaneita in ma-
niera poliedrica e sempre originale, ricoprendo un ruolo esemplare all'interno del dibattito
oggi dominante che concerne il mutamento della letteratura in relazione alla cultura visuale.
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