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GIULIA CORSALINI 

Verità biografica e finzione letteraria 
nelle lettere di Luigi Pirandello a Marta Abba 

elle lettere di Luigi Pirandello a Marta Abba1 si riconoscono due universi, che ge-
neralmente il passo stilistico segnala e contraddistingue: quello che è possibile ri-

costruire dalla cronaca quasi giornaliera dell’attività professionale dei due corrispondenti e 
quello della relazione intima tra i due. E se il primo, nella sua urgenza comunicativa, ha 
l’apertura, l’incoerenza e il disordine della vita reale, che la scrittura epistolare più debol-
mente filtra e struttura; il secondo, malgrado i modi effusivi propri dello sfogo sentimenta-
le, ha la connessione dei piani, la semplificazione inventiva e l’efficacia espressiva degli 
universi letterari. Il lettore, che si aspetta di entrare nella vita dello scrittore per il tramite 
della mediazione epistolare, si trova dunque spesso coinvolto in una lettura che risponde ai 
caratteri del letterario e del romanzesco. In tutto ciò il pirandelliano ‘gioco delle parti’, co-
me rielaborazione delle diverse identità dei due corrispondenti, è solo una componente di 
una più ampia interazione di equivalenze tematiche, stilistiche e linguistiche, in cui ha un 
peso importante il recupero di elementi dell’opera creativa. 

In questa sede, uno sguardo globale all’opera mi permetterà di sviluppare il discorso 
avviato altrove in relazione alle sole lettere berlinesi e di svolgere alcune considerazioni 
sulle più generali dinamiche dell’epistolario e sul rapporto che in esso si istaura tra verità 
biografica e finzione letteraria, non solo per la particolare relazione con la destinataria, una 
relazione che si dilata e si esalta proprio attraverso la reinvenzione epistolare, ma per la 
stessa scrittura, implicata nelle convenzioni della letteratura, a cui lo scrivente non riesce o 
non vuole sottrarsi.2 D’altra parte, che i valori supplementari della scrittura abbiano un pe-

1 L. Pirandello, Lettere a Marta Abba, a cura di B. Ortolani, Milano, Mondadori, 1994; riferendomi a questa 
edizione, mi limiterò ad indicare il luogo e la data della lettera. Sull’argomento si veda P. Frassica, A Marta Abba 
per non morire, Milano, Mursia, 1991; B. Ortolani, Introduzione, in L. Pirandello, Lettere a Marta Abba, cit., pp. XI-
XXI; G. Pullini, Il dramma di Pirandello nell’epistolario con Marta Abba, «Lettere italiane», XLVIII, 1996, 4, pp. 559-591; 
C. Ferrucci, La musa ritrosa, Bologna, Clueb, 2010.

2 Sullo statuto del genere epistolare, si vedano in particolare E. Giammattei, In memoria dello scrivere lettere. Il
gioco dei carteggi, «Prospettive settanta», n.s., XIII, 1991, 2-3, pp. 415-428 e la bibliografia ricordata nella prima nota 
dell’articolo. Si vedano anche M. Marti, L’epistolario come “genere” e un problema editoriale, «Studi e problemi di 
critica testuale», Atti del Convegno di studi di Filologia italiana, (Bologna, 1961), pp. 203-208; N. Bonifazi, Il ge-
nere letterario. Dall’epistolare all’autobiografico, Ravenna, Longo, 1986; M. Bossis, C. A. Porter (éds.), L’épistolarité à 
travers les siècles. Geste de communication et/ou d’écriture, Actes du Colloque (Cerisy la Salle, 8-18 juillet 1987), Stutt-
gart, Steiner, 1990; M. Cottone, E. Chiavetta (a cura di), La scrittura epistolare in Europa dal Medioevo ai giorni nostri. 
Generi, modelli e trasformazioni, Acireale-Roma, Bonanno, 2010 (in particolare il saggio di C. Carmina, Tra Eco e 
Narciso. Modelli e strategie della scrittura epistolare del Novecento, alle pp. 189-201). Più in generale, sul genere epi-
stolare si vedano: A. Chemello (a cura di), Alla lettera. Teorie e pratiche epistolari dai Greci al Novecento, Padova, 
Guerini, 1998; G. Tellini (a cura di), Scrivere lettere. Tipologie epistolari nell’Ottocento italiano, Roma, Bulzoni, 2002; 
A. Petrucci, Scrivere lettere. Una storia plurimillenaria, Roma-Bari, Laterza, 2008. Per le problematiche linguistiche,
cfr. G. Antonelli, Tipologia linguistica del genere epistolare nel primo Ottocento. Sondaggi sulle lettere familiari di mitten-
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so nello scambio epistolare lo suggerisce l’attenzione di Pirandello per lo stile di Marta, in 
una delle lettere iniziali della loro corrispondenza: 

Mia cara Marta, | finalmente oggi mi è arrivata la tua lettera estrosa e volante. In pochi tratti mi hai fatto ve-
dere tutto: cioè la salita d’una scala, con la perfettissima descrizione di Bul; la prova davanti allo specchio di 
una vestaglia rosa; poi Te con la penna in mano, per domandarmi «Che debbo dirle?»; e subito via, di nuo-
vo, e non di buona voglia, fuori, a provare dalla Palmer, con parecchi saluti cordiali e trillanti [Roma, 
21.VIII.1926].

E ancora in una delle ultime: 

Marta mia, | ho avuto la tua del 16, cominciata a Filadelfia e finita a New York dopo il trionfale successo di 
cui, con efficacia meravigliosa hai saputo esprimermi tutta la trepidazione e infine l’esultanza [Roma, 
25.X.1936].

1. Retorica e stile delle lettere

Va dunque innanzi tutto considerato l’assetto stilistico delle lettere, nelle quali si alter-
nano, con passaggi spesso netti, la comunicazione pragmatica e la scrittura retoricamente 
elaborata. Esemplare in questo senso la lettera da Parigi del 6 agosto 1931, che apre ex 
abrupto da informazioni di routine: «Marta mia, forse, lunedì, Bernstiel non sarà venuto a 
trovarTi a Genova, perché suppongo che, se il colloquio fosse avvenuto, me l’avresti scritto, 
forse lo stesso lunedì»; prosegue con un’ampia digressione sui pericoli della tecnica: 
«L’avvenire è più che mai torbido e incerto. Bisognerebbe che si capisse a tempo che la così 
detta “tecnica”, la cosiddetta “scienza” applicata all’industria, è una terribilissima forma di 
pazzia, che ha lanciato la vita umana a distruggere le sue categoriche necessità: lo spazio e 
il tempo»; arriva al lamento sulla esistenza dell’autore, sempre più lontana in corpo, spirito 
e destino da Marta: 

Io non ho mare, io non ho sole, io non ho riposo [...] Questa notte, prima delle 4, ho lasciato il letto per sfug-
gire alle smanie della più orribile insonnia; mi sono affacciato ad una finestra a respirare l’aria umida della 
tanta pioggia caduta e a guardare questo tetro della città, rossa fuméa spettrale, sugli irti comignoli dei tetti... 
Come non impazzire sotto un simile cielo? E mi sono messo a pensare a Te che dovrai ancora per tanto e tan-
to tempo durare a questa vita, che per me sarà finita tra poco; e ho provato la terribile sconsolazione di chi 
s’arresta perché non può più andare e vede l’altro andare e allontanarsi sempre di più, sempre più...; 

e infine torna alla immediatezza comunicativa: «Finirò oggi di copiare a macchina 
“Sgombero” e Te lo manderò. Intanto aspetto Tue notizie. Lo spedizioniere mi avverte che 
il busto dovrebbe già essere arrivato a Milano». 

Non tutte le lettere hanno un’articolazione così completa; molto spesso la finalità infor-
mativa prevale; altre volte è più ampia la comunicazione intima; meno frequenti le digres-
sioni teoriche. Ma si consideri con più attenzione la parte dello sfogo personale: l’avvio ana-

 
ti colti, Roma, Edizioni dell’Ateneo, 2003; G. Antonelli, C. Chiummo, M. Palermo (a cura di), La cultura epistolare 
nell’Ottocento. Sondaggi sulle lettere del Ceod, Roma, Bulzoni, 2004. Sul rapporto tra verità biografica e finzione let-
teraria, ma in relazione al patto autobiografico, si veda in particolare Ph. Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, 
Seuil, 1975. Si legga anche S. Briosi, Autobiografia e finzione, «Quaderni di retorica e poetica», 1986, 1, pp. 9-16. 
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forico che va a costituire una serie ternaria, «Io non ho mare, io non ho sole, io non ho ripo-
so»; poi la narrazione della veglia notturna, che investe di connotazioni psicologiche lo 
scorcio paesaggistico; quindi l’allocuzione, in parallelismo antitetico con il riferimento a sé, 
lei ricca di futuro lui prossimo alla fine, e infine le due iterazioni di ‘tanto’ e di ‘sempre più’, 
che legano in un destino conseguente il durare della vita di Marta con il suo progressivo al-
lontanarsi dal maestro. L’impegno retorico è evidente. 

Nelle parti più personali dell’epistolario, specie nei momenti effusivi, si ha infatti il 
maggiore impiego di strumenti retorici: esclamazioni e allocuzioni in forma iterata, gemi-
nazioni di vario tipo, costrutti anaforici, parallelismi, triadi in climax, in cui non è difficile 
individuare, pur amplificati e scarsamente controllati, alcuni caratteri del ‘parlato’ 
dell’opera teatrale e narrativa.3 Tali caratteri, pur riconoscibili in tutta la raccolta, si concen-
trano nelle lettere nate in momenti particolari della storia biografica e artistica, agli apici 
della disperazione e della esaltazione: ad esempio, nel periodo immediatamente successivo 
alla partenza di Marta da Berlino, il 13 marzo 1929,4 partenza che lo scrittore vive come un 
vero e proprio abbandono; o nel marzo del 1930, quando Pirandello rientra a Berlino dopo 
un periodo di nuova vicinanza con Marta e il rifiuto di lei, che lo ha portato vicino al suici-
dio; o ancora nelle lettere da Parigi dei primi mesi del 1931, in un momento di euforia  per i 
successi del suo teatro e le prospettive che sembra si stiano aprendo nel campo cinemato-
grafico, ma anche sull’onda del particolare fervore creativo del lavoro ai Giganti della mon-
tagna: 

Ancora, ancora, Marta mia, vedrai, m’affermerò come il più forte di tutti, il più giovane di tutti; giovane io 
solo; vivo io solo, e tutti gli altri vecchi e morti putrefatti. Sentirai che cosa sono «I giganti della montagna»! 
[...] Ma sei Tu, sei Tu che lo tocchi, Marta mia! Tu con tutta la Tua anima, che esulta in me e mi fa dentro 
quest’aria favolosa in cui tutti i personaggi respirano, e le parole sbocciano come fiori che pajono loro stessi 
stupiti d’esser nati. C’è qualcuno, Marta mia, che sta vivendo la Tua vita, e Tu non lo sai. La Tua vera vita! 
[Parigi, 16.II.1931]. 

3 Cfr. G. Nencioni, L’interiezione nel linguaggio teatrale di Pirandello, in Tra grammatica e retorica, Torino, Einau-
di, 1983, pp. 210-253; cfr. anche Id., Parlato-parlato, parlato-scritto, parlato-recitato, in Di scritto e parlato. Discorsi lin-
guistici, Bologna, Zanichelli, 1983, pp. 126-179. Sullo stile e il linguaggio di Pirandello si vedano G. Debenedetti, 
«Una giornata» di Pirandello, in Saggi critici. Nuova serie, Roma, Oet Edizioni del Secolo, 1945, pp. 264-288; B. Ter-
racini, Le "Novelle per un anno" di Luigi Pirandello, in Analisi stilistica. Teoria, storia, problemi, Milano, Feltrinelli, 
1966, pp. 283-398; G. Contini, Letteratura dell’Italia unita, Milano, Rizzoli, 2012, pp. 712-714; A. Pagliaro, La dialet-
talità di Luigi Pirandello, in  Forma e tradizione, Palermo, Flaccovio, 1972, pp. 205-273; M.L. Altieri Biagi, La lingua 
in scena, Bologna, Zanichelli, 1980; S.C. Sgroj, Per la lingua di Pirandello e Sciascia, Caltanissetta-Roma, Sciascia, 
1990; M.A. Grignani, Retoriche pirandelliane, Napoli, Liguori, 1994; E. Testa, Lo stile semplice, Torino, Einaudi, 
1997, pp. 167-183; A. Stussi, Lettura linguistica di «Il “Fumo”» di Luigi Pirandello, in F. Bruni (a cura di), «Leggiadre 
donne...». Novella e racconto breve in Italia, Marsilio, Venezia 2000, pp. 189-200; e Id., Lettura linguistica, in B. Porcel-
li (a cura di), Atti del Convegno, Da «Rosso Malpelo» a «Ciàula scopre la luna». Sei letture e un panorama di storia del-
la critica, «Italianistica», XXX, 2001, 3, pp. 579-607; L. Melosi, D. Poli, La lingua del teatro fra D’Annunzio e Pirandello, 
Atti del Convegno di studi, (Macerata 19-20 ottobre 2004), Eum, Macerata, 2007; S. Lubello, Lingua e dialetto in 
Luigi Pirandello. Come lavorava l’autore, in Storia della lingua italiana e dialettologia, a cura di G. Ruffino, M. 
D’Agostino, Palermo, Centro di Studi filologici e linguistici siciliani, 2010. 

4 Dove si è trattenuta per cinque mesi con il maestro nella speranza che per loro si aprissero nuove prospet-
tive lavorative, anche nel mondo del cinema. 
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E stando a mirarti (cosa strana!) ebbi la sensazione precisa di quanto tu ti eri fatta lontana... lontana... lontana 
da me; mentre io con tutto il cuore, con tutte le forze del mio spirito, ora, scrivendo I giganti della montagna, 
Ti sono più che mai vicino, vicino, vicino, e Tu non mi senti più [Parigi, 19.II.1931]. 

Altre volte, e più spesso con l’avanzare degli anni, Pirandello si abbandona ad una 
eloquenza più misurata, nella quale, nel susseguirsi delle serie ternarie e delle enumera-
zioni, sembra piuttosto ripresentarsi, ma con una nota di inautenticità, la contestata reto-
rica classica:5 

L’ingiuria si vince con il disprezzo, il ridicolo col rigettarlo addosso a chi ha voluto gettarlo su di noi; il silen-
zio col costringere a far parlare di noi [...] E ringrazierai di non essertene contentata... d’una soddisfazione 
avuta... d’una vittoria conquistata... d’un bene donato... di tutta una vita spesa ardentemente e nobilmente, 
nell’atto spesso che la spendevi e la donavi [Parigi, 24.I.1932]. 

Sì, Marta mia, l’inimicizia preconcetta, l’ignoranza, la malafede, il proposito deliberato hanno avuto ragione 
d’una cosa così bella, creata in purezza di spirito e in perfetta nobiltà d’arte [Roma, 29.III.1934]. 

Molto frequente è il ricorso al linguaggio figurato; similitudini, metafore, analogie che 
ora vanno a sostenere l’impeto dell’entusiasmo («La mia arte non è stata mai così piena, co-
sì varia e imprevista: così veramente una festa, per lo spirito e per gli occhi, tutta palpiti lu-
centi e fresca come la brina» [Parigi, 10.II.1931]; «Sentirai che cosa sono I giganti della monta-
gna! C’è tutto, è l’orgia della fantasia! Una leggerezza di nuvola su profondità di abissi» 
[Parigi, 16.II.1931]); ora aggiungono afflato lirico («il sonoro riso del mare» [Berlino, 
30.IV.1930]; «m’immagino come devi essere bella, una gioia nel sole» [Parigi, 3.VIII.1931]);
ora forza drammatica («Non ho sentito mai tanto senza presa le radici di quest’albero sbat-
tuto, che è la mia vita, da cui i venti si sono portati già via tutte le foglie, e resta il tronco
stravolto e il nodo dei fortissimi rami contorti» [Parigi, 12.I.1931]; «avvolto come in un fu-
mo di incubo soffocante» [Parigi, 4.VI.1931]); ora, e in particolare attraverso il riferimento
alla vita animale o alle figure del linguaggio popolare, energia icastica («Ha avuto tante
botte sulle ali questa povera commedia, uscendo dal nido per provarsi a volare, che ora ha
le ali indolenzite e come mortificate, e a rispiccare adesso, così a freddo, il volo, starnazza,
starnazza e non ci riesce» [Castiglioncello, 9.IX.1932]); ora, e sempre di più con il passare
degli anni, forza amara e grottesca («Ma perché ci devono essere questi cani parassiti che
t’addentano le gambe» [Parigi, 30.IV.1931]; «tutto il vomito di tutto lo sfattume di quanto
c’è di più vecchio nel fondaccio del più decrepito teatro e del più decrepito cinematografo»
[Roma, 4.V.1934]).

Vigore icastico, afflato lirico, rifrazioni psicologiche si riconoscono anche nelle descri-
zioni paesaggistiche, come quella della lettera del 6 agosto 1931, già ricordata: «mi sono af-
facciato ad una finestra a respirare l’aria umida della tanta pioggia caduta e a guardare 
questo tetro della città, rossa fumèa spettrale, sugli irti comignoli dei tetti»; o nelle descri-
zioni naturali: «Se sentissi com’è fitto stridulo insistente questo stridio delle cicale. Forse, a 

5 Per le posizioni di Pirandello sulla retorica cfr. in particolare i saggi Soggettivismo e oggettivismo nell’arte nar-
rativa e L’umorismo, in Saggi e interventi, a cura di F. Taviani, Milano, Mondadori, 2006. Su questi aspetti si veda 
in particolare M.A. Grignani, Retoriche pirandelliane, cit. 
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quest’ora, si saranno messe a stridere anche sugli alberi del parco davanti al tuo albergo. 
Eppure è una cara voce dell’estate, questo stridìo delle cicale» [Nettuno, 5.VII.1928]. 

Uomini e donne vengono spesso deformati, come avviene nei romanzi e nei drammi, at-
traverso uno spietato e consumato gioco metaforico: «Se avessi visto che insulsa e spenta 
statua di carne è questa Brigida Helm, stupida bionda che ride di nulla. Erano proprio adat-
ti per lei quel cielo opaco, bambaginoso, e quel mare fangoso, perché lei li guardasse con gli 
occhi di porcellana cilestri» [Parigi, 27.VII.1931]; «La nuova portiera è una bestia madornale 
e tardigrada, con una pappagorgia da madre abbadessa e due occhi chiari che guardano 
ciascuno per conto suo» [Parigi, 2.VIII.1831]; «La Sorel, da cui sono stato a colazione, m’ha 
fatto la curiosissima impressione d’una che non viva più, ma sopravviva, non so per quale 
virtù di magico e raccapricciante congegno elettrico. Ha una casa che non par vera, tutta 
d’oro e a colonne e con specchi per terra. Ha voluto fotografarsi con me, con un braccio sul-
le mie spalle» [Parigi, 21.XI.1932].6 Complesso e contraddittorio il ritratto che emerge dai 
diversi cenni a Mussolini: «ruvida e grossolana stoffa umana, fatta per comandare con di-
sprezzo gente mediocre e volgare, capace di tutto e incapace di scrupoli» [Parigi, 14.II.1932]; 
«gli occhi acuti e lucidissimi fissi sui miei e il bel sorriso intelligente sulle labbra» [Roma, 
14.III.1932] (dopo il primo positivo colloquio con lui); «m’aspettavo che mi sarei trovato al
cospetto d’un Gigante (perché tale è l’immagine che si ha di lui all’estero); mi sono visto
davanti un malato, dalla faccia gialla, ingrigito, scavato, quasi spento; e non solo così nel
corpo depresso, ma anche e più nell’animo» [Roma, 6.XII.1932] (dopo il secondo colloquio,
in cui il Duce gli confessa la tragica situazione politica e la probabilità della guerra immi-
nente).

Episodi notabili vengono narrati con cenni rapidi e vividi, che lasciano assaporare una 
disposizione narrativa vivace e talvolta comica: 

Durante la rappresentazione, al bujo, sono stato saettato da tutte le parti da lampi di magnesio, perché tre, 
quattro macchine fotografiche tirano istantanee, e una, dopo il “secondo tempo” è venuta ad impostarmisi di 
faccia, e me ne ha tirata una a bruciapelo. Tutto il pubblico allora m’ha riconosciuto, e m’ha fatto 
un’ovazione, a cui, dalla vergogna, non sapevo come rispondere [Roma, 10.X.1930]. 

Non di rado le lettere riproducono dialoghi in forma diretta, che, se non hanno il carat-
tere sospeso e spezzato dei dialoghi teatrali, vengono tuttavia ritagliati nei loro momenti di 
maggiore espressività e sostenutezza prosodica e tendono, come nella narrativa, a far 
emergere la personalità degli interlocutori: «E i danari» domandai io a questo punto, – «Lei 
non se ne incarichi! – mi rispose pronto. – Ci penseremo noi, li troveremo noi» [Castiglion-
cello, 11.VIII.1932]; «Il Simoni n’era fanatico e gridava a tutti “Fijòi, che attrice! che attrice!”. 
Stefano diceva: “Roba da sputargli in faccia”. E d’Amico in frak, come un corvo con gli oc-
chiali gongolava» [Anticoli Corrado, 7.VI.1936]. Dove si noti anche la tendenza alla descri-
zione caricaturale di cui sopra. 

6 Sulle forme del ritratto in Pirandello, si veda M.A. Grignani, Un espressionismo della visione, in Retoriche pi-
randelliane, cit., pp. 107-132. 
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2. Ruoli dei corrispondenti

Nei diversi movimenti stilistici fin qui descritti prendono corpo, nel loro variare, alter-
narsi e sovrapporsi, con accentuazioni e insistenze spesso ossessive, i ruoli che di volta in 
volta lo scrittore assume nei confronti di Marta, quale capocomico e maestro, figura pater-
na, amante assoluto e rifiutato; e quelli che di conseguenza lui le attribuisce, di attrice eccel-
sa, musa ispiratrice e dea, allieva, figlia e creatura fragile, donna amata bellissima, sfuggen-
te e spietata. Così le lunghe e dettagliate relazioni sui propri progetti internazionali, sulle 
trattative con impresari teatrali e case cinematografiche, sui rapporti proficui con autorità 
del mondo della politica e della cultura, volte essenzialmente ad aprire a Marta scenari di 
gratificazione professionale ed economica di cui Pirandello stesso sarà fautore e artefice, 
trapassano in espressioni di stima per le doti artistiche della donna, lodi sempre più entu-
siastiche ed esaltate, che trovano un apice e una sintesi nella lettera da Parigi dell’8 febbraio 
1931, in un momento in cui i successi mondiali del proprio teatro infondono nello scrittore 
nuove speranze anche per la propria vita sentimentale: 

Non i consensi dell’Italia soltanto, Marta mia, ma quelli del mondo intero, presto, debbono venire da Te, inte-
ri e trionfali: Tu devi essere proclamata la più grande e originale Attrice del mondo [...]. La Tua naturale po-
tenza espressiva, la Tua facoltà illuminatrice di ogni più riposta piega del pensiero o del sentimento, 
l’originalità spontanea e imprevedibile d’ogni Tuo atteggiamento o d’ogni Tua mossa sulla scena, ogni 
sguardo, ogni gesto, ogni tono, che Tu trovi senza cercarlo, non solo per divino intuito, ma per il lampo della 
Tua sovrana intelligenza, Ti fanno unica al mondo: Marta Abba [Parigi, 8.II.1931]. 

Pagina esemplare dell’enfasi retorica, del proliferare delle iterazioni, del linguaggio 
iperbolico, di cui si è detto. Facendo leva sullo stesso armamentario stilistico, a pari, se non 
maggiore sublimazione, Pirandello sottopone Marta, quando la riconosce musa ispiratrice 
della propria opera, fino ad identificarla, anche in forza di un linguaggio di ascendenza 
stilnovistica e dantesca, con la propria stessa facoltà creatrice: 

E scrivo con gli occhi della mente fissi a Te. [...] Non potrei più andare avanti d’una parola, se la Tua divina 
Immagine ispiratrice m’abbandonasse per un istante. [...] Scrivimi, fatti viva, ho tutta la mia vita in Te, la mia 
arte sei Tu; senza il Tuo respiro muore. Tu stai creando, e non lo sai, Tu con tutta la potenza della Tua arte, 
coi toni della Tua inimitabile voce, col fulgore dei Tuoi occhi che trovano lo sguardo per ogni passione; stai 
creando con l’ardore che dalla Tua mente, dal Tuo cuore, da tutta la Tua persona è venuto in me, perché io lo 
trasfonda nell’opera che attraverso Te sto scrivendo, e che non è mia ma Tua: creazione Tua. Seguita fino 
all’ultimo a soccorrermi, Marta mia, non mi abbandonare; pensa che non morirei io soltanto, ma anche 
l’opera Tua. Non è possibile che Tu non sia, come autrice vera e sola, in tutto quello che ancora faccio. Ma io 
sono la mano, Quella che in me detta dentro, sei Tu, senza più Te, la mia mano diventa di pietra [Parigi, 
10.II.1931].

Un’esaltazione che raggiunge non di rado toni misticheggianti: «Ti vedo, come se già ti 
guardassi da fuori della vita, nella luce della Tua gloria, quasi santificata dal sacrificio della 
Tua bellezza e della Tua gioventù: grande, grande, grande» [Milano, 18.X.1930]; toni, inol-
tre, sempre più decisi negli anni: «hai ragione Tu, che sei una creatura divina; io ho soltanto 
ragione perché ho sempre, sempre creduto in Te, nella divinità del Tuo spirito» [Anticoli 
Corrado, 12.VII.1936]; anche quando tale esaltazione va a definire presunti difetti, come il 
carattere diffidente di Marta: «E’ spirito di giustizia, rettitudine, che d’ogni cosa ambigua e 
non chiara subito s’aombra» [Parigi, 18.VII.1931]. 
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Ma Marta è anche, e resta, donna, e non di rado il riferimento a lei si carica di tratti sen-
suali, esaltati dal sole mediterraneo: «Non ho fatto che pensare a te, Marta mia, al mare, al 
sole d’Italia... – ma solo perché splendore di sole e azzurrità d’acqua marina erano lume e 
cornice alla luminosa bellezza del Tuo corpo, alla gloriosa esultanza del Tuo spirito!» [Pari-
gi, 27.VII.1931]; «m’immagino come devi essere bella, una gioja nel sole, da fare impazzire. 
Io sono qua [...] a pensarTi in questo momento nel sole, in costumino da bagno, quasi nuda, 
mi pare che non possa esser vero, ma un sogno» [Parigi, 3.III.1931]. 

Ma, al di là dei momenti di glorificazione, attraverso le lettere Pirandello segue e ac-
compagna Marta nella sua crescita artistica e professionale, le offre consigli per la sua arte e 
poi per la sua professione di capocomica. Le pagine abbondano di giudizi e commenti su 
opere letterarie e teatrali, spesso sinceri, talvolta viziati dalla volontà di dirottare le scelte di 
Marta, specie quando si tratti di parti che l’attrice dovrà interpretare, verso pezzi di proprio 
gusto o, semplicemente, verso la propria opera, la sola capace di esprimere a pieno le facol-
tà artistiche dell’attrice, dal momento che è stata scritta per lei. Il gran numero dei giudizi 
sulla letteratura e sul teatro meriterebbe un approfondimento monografico. Si tratta soprat-
tutto di commenti ad opere teatrali, per la verità in gran parte negativi e conditi di critiche 
senza appello: «Se a Te piace “L’annonce faite à Marie” del Claudel, sono prontissimo a ta-
gliarlo, a ridurlo [...] A me il lavoro non piace, ma questo non ha importanza, se piace a Te. 
Falsa arte, falsa poesia, falso mistero, falso Medioevo. Meglio allora il nostro D’Annunzio 
della “Figlia di Jorio”. C’è più sangue e più carne. E meno barba!» [Parigi, 2.VIII.1930]. Ma 
naturalmente solo entusiasmo e senso di profonda comprensione e condivisione Piran-
dello testimonia nei confronti dell’opera di Čechov, un giudizio che vale la pena riportare 
per intero: 

Hanno dato le Tre sorelle di Cecoff. Anche noi volevamo darla... Che bella cosa è... Come la sento in questo 
momento! Cecoff è il più disperato dei poeti anche più forse del nostro Leopardi... Il dolore del Leopardi era 
intenso, sì, ma alto e pensato; in lui c’è almeno questa larghezza del pensiero; Cecoff è stretto, stretto come la 
stessa angoscia; e non pensa, ma vive la disperazione della vita, la vive non in sé soltanto, ma in tutti, in tutte 
le povere anime umane, nella vita di tutti i giorni la vive, anche nel sole delle belle giornate, anche nei fiori 
delle vane primavere [Berlino, 22.III.1929]. 

Sebbene anche in queste parole non manchi il risvolto personale, poiché Marta se ne è 
andata da pochi giorni da Berlino, lasciandolo nello sconforto. Più abbandonati i giudizi 
della lettera da Berlino del 3 aprile 1829, a commento delle letture di Marta: Ostrowski, ca-
posaldo del teatro russo, ma ormai «vecchio e lontano»; Shakespeare, «col nostro Dante, il 
poeta più grande che abbia avuto l’umanità»; Leopardi, di cui, meglio dei Pensieri, acquista-
ti da Marta nell’edizione Sonzogno, andrebbero lette le Operette o le Prose, ma autore da 
non avvicinare in momenti di abbattimento; Schiller, amato da ragazzo, e ora poco tollera-
to, e Maeterlinck, «piccola e leziosissima scimmia di Shakespeare»; ma è «La commedia 
dell’amore» di Ibsen la scelta migliore. 

Ai consigli di lettura e professionali, tra i quali l’invito pressante a imparare l’inglese, si 
accompagnano nelle lettere consigli più personali. Ricorrente fino all’ossessione è la preoc-
cupazione per la salute dell’attrice e per la sua serenità, alla quale fanno da pendant le fre-
quenti informazioni e le lamentele sul proprio stato; in questi momenti la disposizione di 
Pirandello si fa ambigua, il maestro diviene padre sollecito, il padre amante, l’amante uo-
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mo bisognoso e reietto:7 elementi di sensualità si insinuano nella preoccupazione per la sa-
lute corporale e morale di Marta: 

Ma sulla lettera, Marta mia, ho visto le tracce delle Tue lagrime: tre grosse tracce di lagrime, quando sgorga-
no dagli occhi che ne sono pieni [...] Come vuoi che, in mezzo alla felicità delle tue parole, non m’affligga di 
queste Tue lagrime, su cui ho posato le labbra, a lungo, a lungo, sentendomene anch’io riempire gli occhi? 
[Berlino, 13.IV.1930]; 

accenti di pretesa e di vittimismo nella documentazione delle proprie malattie e del 
proprio invecchiamento: 

Sei indisposta, lo so, ma anch’io sono qua a letto, e T’ho scritto con la febbre forte [...] Pare che si tratti di una 
vera influenza a decorso lungo, se la febbre riprende, con questi persistenti dolori alla schiena [...] Quel che 
soprattutto vorrei è di essere lasciato in pace... Tanta premura da parte degli altri, estranei, mi pare quasi uno 
scherno, mentre soffro tanto dentro di me per la Tua noncuranza e indifferenza [Berlino, 31.III.1930]. 

Ma alle lamentele sulla propria debilitazione fisica fa da contraltare la volontà di riaf-
fermare la propria vitalità e giovinezza al cospetto della giovane donna amata, una volontà 
che attraversa tutto l’epistolario, «Bisognerebbe che io non mi guardassi mai allo specchio, 
e mi vedessi solo per come sono e mi sento, nella potenza del mio cervello, nella vigoria del 
mio animo e nella forza prodigiosa dei miei nervi» [Roma 25.IX.1928]; «E la verità vera è 
che io non sono vecchio, ma giovine, il più giovine di tutti, così nella mente, come nel cuo-
re; così nell’arte, come nel sangue, nei muscoli e nei nervi» [Berlino, 1.III.1930]; fino alla fine, 
quando il vitalismo va a contraddire le parallele dichiarazioni di distacco dalla vita: «Biso-
gna che io vada fuggendo per non sentire questa mia atroce solitudine e il tormento non 
meno atroce di dover nascondere la mia gioventù sotto questa apparenza di vecchio!» [An-
ticoli Corrado, 27.VII.1936]. 

È anzi proprio quest’ultimo aspetto il vero nodo drammatico dei momenti più intimi 
dello scambio epistolare, il punto che più accomuna il dramma pirandelliano a quello di al-
cuni personaggi della sua opera teatrale e narrativa, di cui riecheggia o anticipa trame, mo-
tivi, espressioni. Il gioco dei ruoli ha una diretta ricaduta o anticipazione nell’opera creati-
va; è in rapporto con essa che si costituisce.8 

Ho già avuto modo di ricostruire la relazione tra le lettere e una serie di testi pirandel-
liani in cui si ripropone il dramma di un amore senile per una donna giovane nelle sue 
oscillazioni tra senso di rinnovata vitalità e avvertimento del carattere di inadeguatezza del 
sentimento. A questa trama ricorrente si affianca quella dell’amore rifiutato, una passione 
senza limiti continuamente oscillante tra la richiesta, la speranza e la gioia, la disperazio-
ne, la dichiarazione di una totale e illimitata appartenenza. A tali espressioni si oppone 
l’atteggiamento di Marta, un atteggiamento pragmatico, tra buona disposizione e insoffe-
renza: 

7 Sul tema della salute ed i suoi risvolti erotici nelle lettere a Marta e di Marta, si veda P. Frassica, Introduzio-
ne, in M. Abba, Caro Maestro... Lettere a Luigi Pirandello (1926-1936), a cura di P. Frassica, Milano, Mursia, 1994, 
pp. 5-24. 

8 Su questo aspetto in particolare si vedano i saggi di Ortolani, Frassica, Pullini, Ferrucci citati nella n. 1. 
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Caro Maestro, | prima d’uscire per la mia passeggiata mattutina con Bull e Franchino ho ricevuto il suo 
espresso di ieri, di ritorno dalla passeggiata e aspettando la colazione che mi stanno approntando, eccomi a 
risponderle [Milano, 22.IX.1928];9 

E con questa rilassatezza che ho, non scrivo a casa, non scrivo per i teatri, a Paradossi e a Polese, non scrivo a 
nessuno, veramente sì, scrivo a lei, come ora con la testa che non mi regge per avere il compenso di ricevere 
come stamattina il suo espresso del 30 con gli stessi rimproveri, con le stesse recriminazioni [...] Ricevo in 
questo momento il suo telegramma «Grazie tuo telegramma | scrivo | affettuosi Tuo maestro». Ma purché 
non mi scriva come al solito, perché verrà il giorno che a queste graziose missive gli farò fare il “dietro 
front”, se hanno intenzione di seguitare così [Salerno, 4.IV.1930]; 

tra confidenza quotidiana, bisogno di sostegno professionale e senso di responsabilità 
nei confronti dell’uomo e della sua arte. E a quella responsabilità, in virtù della dimensione 
artistica nella quale si sono incontrati e che ancora li lega, Pirandello soprattutto cerca di 
appigliarsi, attraverso, anche in questo caso, un processo di sublimazione che diventa evi-
dente in una delle sue trasfigurazione letterarie, la fedeltà di Ilse al suo poeta scomparso: 

Ma compresi bene (una donna fa presto ad accorgersi di queste cose; voglio dire quando s’è fatto un pensie-
ro su lei): voleva col fascino dell’opera riattrarmi alla mia vita di prima; ma non per l’opera; per sé, per 
avermi sua... Sentii che se l’avessi disilluso subito, non avrebbe più portato il suo lavoro a fine. E per la bel-
lezza di quell’opera, non solo non lo disillusi, ma alimentai fino all’ultimo la sua illusione [I giganti della mon-
tagna].10 

3. Interscambio con l’opera creativa

Ma il legame con l’opera creativa non è riconoscibile solo nella definizione dei ruoli e
nella ricostruzione delle trame; le lettere a Marta recuperano o anticipano anche motivi, 
immagini, espressioni della narrativa e del teatro, facendo del testo epistolare uno dei luo-
ghi privilegiati dell’interscambio continuo riconoscibile all’interno dell’opera pirandelliana 
tra testi di diverso periodo e genere.11 Ricorrono infatti nelle lettere situazioni già descritte, 
o recuperate successivamente; così lo sguardo dal treno come condizione privilegiata per
l’evento di una rivelazione, di cui si narra nella Carriola (1917), viene rievocato come espe-
rienza personale nella lettera da Berlino del 30 maggio 1930; la condizione di isolamento e
di staticità nella gloria, che fissa Marta in un momento eterno («Ti vedo, come se già ti
guardassi da fuori della vita, nella luce della Tua gloria, quasi santificata dal sacrificio della
Tua bellezza e della Tua gioventù: grande, grande, grande» [Milano, 18.X.1930], torna nella
pagina finale di Quando si è qualcuno (1932); la confessione della condizione di distacco dalla
vita, sempre più frequente nelle lettere a partire dal 1935, viene parallelamente dichiarata
nelle Informazioni sul mio involontario soggiorno  sulla terra, scritte in questo periodo e pubbli-
cate postume.

9 Per le lettere di Marta Abba, faccio riferimento all’edizione, M. Abba, Caro Maestro... Lettere a Luigi Pirandello 
(1926-1936), cit.; anche in questo caso indico ogni volta solo luogo e data. 

10 L. Pirandello, Maschere nude, a cura di A. d’Amico, vol. IV, Milano, Mondadori, 2007, p. 867. 
11 Si conferma quella «intercomunicabilità a lungo raggio tra un genere e l’altro», di cui parla G. Macchia, 

Luigi Pirandello, in E. Cecchi, N. Sapegno (dir. da), Storia della letteratura italiana, vol. IX, Milano, Garzanti, 1969, 
pp. 441-489. 
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Frequente anche lo scambio di temi: la difficoltà di comunicazione; l’essere uno e tanti e 

nessuno; l’essere come dono d’amore; la verità più vera come frutto della creazione artisti-
ca. Ma la coincidenza di motivi diventa anche scambio lessicale e citazione, come avviene 
con le parole di Qualcuno: 

Tu non sai che scoprendomi per caso d’improvviso a uno specchio, la desolazione di vedermi con l’aspetto 
che ora ho, uccide ogni volta in me lo stupore di non ricordarmene più. E allora soltanto, con quest’aspetto 
che mi scopro ma di cui non riesco mai a ricordarmi mentre vivo e mentre sento, provo un senso di vergogna 
del mio cuore ancora giovanissimo e caldo [Parigi, 25.I.1931]. 

Tu non l’hai compreso questo ritegno in me del pudore d’esser vecchio, per te giovine. E questa cosa atroce 
che ai vecchi avviene, tu non la sai: uno specchio – scoprircisi d’improvviso – e la desolazione di vedersi che 
uccide ogni volta lo stupore di non ricordarsene più – e la vergogna dentro, la vergogna allora, come d’una 
oscenità, di sentirsi, con quell’aspetto di vecchio, il cuore ancora giovine e caldo [Quando si è qualcuno, 
1932].12

Dove è interessante cogliere il passaggio da una scrittura, quella epistolare, che, in que-
sto caso, pianamente e fluidamente esprime la desolazione della scoperta della propria vec-
chiezza e della inadeguatezza del proprio sentimento, ad una scrittura, quella letteraria, 
che, spezzata dagli incisi e animata dalle iterazioni e dalle esclamazioni, com’è proprio del 
recitativo pirandelliano (che altrove, tuttavia, anche le lettere riecheggiano), lascia agire il 
conflitto interiore. 

Così, ancora, una delle espressioni della esaltazione quasi mistica di Marta: «Tu sentirai 
che il mio pensiero Ti leverà alta, alta, nella luce della gloria e della gioia» [Parigi, 
29.VII.1930] era già presente, quasi identica, in una lettera scritta al padre da Berlino nel
1889.13

Anche i temi delle molteplici identità dell’uomo, della versatile identità dell’attore, 
dell’appartenenza amorosa ricorrono nelle lettere con le medesime e frequenti antitesi di 
uno, nessuno, qualcuno o con le medesime tessere verbali, come ‘possibilità di essere’: «tut-
te le più diverse possibilità di essere della Tua ricchissima natura artistica» [Berlino, 
2.VI.1930]; «sulla scena si rivela in tutte le possibilità d’essere che sono in lei» (Trovarsi,
1932);14 o ‘son cosa tua’: «Perché mi so e mi sento Tuo, come una cosa Tua, che Tu puoi an-
che pestarti sotto i piedi e rimanere Tua sempre» [Berlino, 1.V.1929]; «ma una cosa tua, che
tu possa fare più tua, tutta del tuo amore (L’innesto, 1919-1921)».15

E se la delineazione di ritratti vividi, o maschera e caricatura, è arte consumata dello 
scrittore, non mancano anche in questo caso riscontri di immagini e lessicali con le lettere. 
Così, se, come si è visto, la Sorel pare sopravviva «per non so quale virtù di magico e racca-
pricciante congegno elettrico», Silvia Caporale ha occhi che sembrano «aver dietro un con-
trappeso di piombo, come quelli delle bambole automatiche»;16 mentre il padre dei Sei per-
sonaggi ha «occhi lucidissimi e arguti» come «lucidissimi e acuti» li ha Benito Mussolini. 

12 Maschere nude, cit., p. 696. Cfr. anche, L. Pirandello, I vecchi e i giovani, in Tutti i romanzi, a cura di G. Mac-
chia, vol. II, Milano, Mondadori, 1973, p. 194.  

13 Cfr. il commento di B. Ortolani alla lettera del 29.VII.1930, in Lettere a Marta Abba, cit. 
14 L. Pirandello, Maschere nude, cit., vol. IV, p. 552.  
15 Id., Maschere nude, cit., vol. II, p. 259. 
16 Id., Il fu Mattia Pascal, in Tutti i romanzi, cit., p. 436. 
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4. Strutture retoriche e verità biografica

Prendendo in esame le lettere di Giacomo Leopardi al padre, Novella Bellucci ha mo-
strato come sia possibile riconoscere nel loro complesso una evoluzione, segnalata innanzi 
tutto dalle strutture retoriche del discorso, le quali, divenendo da molto sostenute ed elabo-
rate più semplici ed essenziali, marcano il passaggio da un atteggiamento di timore reve-
renziale ad un maturo affetto.17 Difficile riconoscere una simile evoluzione nelle lettere di 
Luigi Pirandello a Marta Abba. L’enfasi retorica, come si è visto, ha un andamento oscillan-
te, con picchi nei momenti di disperazione e di euforia. Nel tempo, tendono a prevalere, per 
un verso, la predisposizione per un linguaggio metaforico più amaro e grottesco, per 
l’altro, una retorica più misurata, che, nel recupero di strutture meno euforiche e più tradi-
zionali, sembra tuttavia sintomo di stati d’animo simulati; nel tempo, aumentano gli spazi 
destinati alla comunicazione pratica, diminuiscono gli sfoghi dell’animo, o meglio si tra-
sformano in dichiarazioni di distacco dalla vita e di preparazione alla morte, «i rumori del-
la vita non m’arrivano più e non mi dicono più nulla» [Roma, 9.XII.1935]; ma la retorica ef-
fusiva è sempre pronta a riaccendersi come fuoco sotto le ceneri: «Di Te soltanto 
m’importa, di tutto ciò che Ti riguarda, Marta mia; se soffri, soffrire con Te e per Te, se sei 
sdegnata, sdegnarmi con Te, se speri, sperare con Te e per Te», scrive, poco dopo, nella 
stessa lettera; e invocazioni e dichiarazioni di devozione, adorazione, amore, ritornano, con 
la consueta strumentazione retorica, fino alle ultime pagine, per acquietarsi, non senza un 
ultimo rigurgito, nelle righe finali: 

Marta mia, la lettera è già lunga, ed è tempo che la mandi alla posta. Ma quando Ti arriverà? Se penso alla 
distanza, mi sento subito piombare nell’atroce mia solitudine, come in un abisso di disperazione. Ma Tu non 
ci pensare! Ti abbraccio forte forte con tutto, tutto il cuore. Il tuo Maestro [Roma, 4.XII.1936]. 

Rispetto alle lettere a Monaldo – alla testimonianza del legame filiale su cui si fonda e si 
struttura l’intero processo di formazione ed emancipazione intellettuale e affettiva di Gia-
como Leopardi – nelle lettere di Pirandello a Marta Abba all’impegno retorico manca la so-
stanza di una storia vera; a fronte di una relazione priva di fatto di una concreta evoluzione 
ed impossibilitata ad averla, la finzione letteraria, esercitata nella lunga esperienza artistica 
dello scrittore e con essa strettamente congiunta in legame simbiotico, si fa determinante. 

giulia.corsalini@unimc.it 
(Università degli Studi di Macerata) 

17 N. Bellucci, In nome del padre. Riscontri retorici di un conflitto nelle lettere di Giacomo Leopardi a Monaldo, «Qua-
derni di retorica e poetica», 1985, 1, pp. 193-207. 




