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ELVIRA MARGHERITA GHIRLANDA 

«Poema a fumetti» 
Il gioco del sacro 

Αἰὼν παῖς ἐστι παίζων, πεσσεύων· παι- 
δὸς ἡ βασιληίη 1 

1. «Poema a fumetti. Un serissimo gioco»

oema a fumetti esce nel 1969, ricevendo «strane accoglienze» dal pubblico e dalla cri-
tica,2 non senza però lo stupore di Buzzati stesso che, come esplicita il titolo 

dell’articolo in cui l’autore commenta l’uscita del suo libro, si aspettava «di peggio», si 
aspettava «reazioni di scandalo». Così, con positiva sorpresa, Buzzati registra, invece, come 
Poema sia stato «preso in generale molto sul serio», nonostante fosse «fatto più di disegni 
che di parole» (un testo, cioè, che non poteva collocarsi né tra i romanzi illustrati, né tra i 
fumetti e che oggi è ritenuto tra i primissimi esperimenti di Graphic Novel italiano).3 I dubbi 
circa l’accoglienza dell’opera erano dunque relativi alla sua stessa concezione, a quella con-
taminazione, cioè, di «parole» e «disegni». Ed è precisamente in ragione di questa opposi-
zione, di questo «sperimentalismo» che in sede critica Giannetto definisce Poema un «seris-
simo gioco»: 

Un libro singolare che si avvale di molti di quegli ingredienti che oggi qualcuno definirebbe “postmoderni”, 
ma che sono in realtà individuabili nell’arte di tutti i tempi: la contaminazione dei generi, il riuso di motivi e 
stilemi di altri artisti o di grandi tradizioni letterarie, il gioco delle autocitazioni. [...] Ed è pronto a scommet-
tere [Buzzati] che molti ignoreranno deliberatamente il suo serissimo gioco.4 

1 Eraclito, B 52; si cita da I frammenti e le testimonianze, a cura di C. Diano, Milano, Mondadori, 1980, p. 27. 
2 D. Buzzati, Col «Poema a fumetti» mi aspettavo di peggio, «Corriere della sera», 8 febbraio 1970, p. 13: «Sapevo 

in partenza che Poema a fumetti, libro fatto più di disegni che di parole, rischiava di avere, anche da parte dei cri-
tici, strane accoglienze. Prima di tutto: quali critici? Quelli letterari? O i critici di arte? Siccome l’assunto era fon-
damentalmente narrativo, si è seguita la consuetudine che vige per i romanzi. [...] Confesso che mi aspettavo 
reazioni di scandalo, di disapprovazione, e anche di silenzio, dato che era umano un critico si trovasse seriamen-
te imbarazzato a dover parlare di un prodotto simile. [...] Ci sono stati sì dei settori di completo silenzio, sinoni-
mi appunto di imbarazzo, se non di fastidio o disprezzo. Ma coloro che si sono occupati del libro l’hanno preso 
in genere molto sul serio, con una comprensione che non avrei osato sperare. Naturalmente qualcuno, apprez-
zando il mio lavoro, non ha mancato di rimpiangere il mio me stesso di una volta, come se lo avessi tradito. E in 
questo non so dargli ragione. [...] Parecchi mi hanno rimproverato l’eccessiva frequenza, nelle pagine di ragazze 
nude disegnate con accento libertino. [...] Tra parentesi, nonostante il noto boom del sesso, regna ancora da noi 
una curiosa pruderie, per cui basta una donna svestita a far parlare di pornografia». 

3 L. Viganò, Postfazione. La discesa nell’Aldilà: l’ultimo viaggio di Dino Buzzati, in D. Buzzati, Poema a fumetti, 
Milano, Mondadori, 2017, pp. 243-245. 

4 «Nell’opinione comune Buzzati è tutt’altro che un artista aperto alla sperimentazione e curioso di tecniche 
e strade nuove. [...] Eppure tra le sue opere si trova – e non per caso – un libro come Poema a fumetti. Un libro 
singolare che si avvale di molti di quegli ingredienti che oggi qualcuno definirebbe “postmoderni”, ma che sono 
in realtà individuabili nell’arte di tutti i tempi: la contaminazione dei generi, il riuso di motivi e stilemi di altri 
artisti o di grandi tradizioni letterarie, il gioco delle autocitazioni. [...] Ed è pronto a scommettere [Buzzati] che 
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L’espressione avrà una certa fortuna e tornerà anche in altri orizzonti buzzatiani, come 
nello studio di Patrizia Dalla Rosa a proposito dei Miracoli di Val Morel – opera in cui il rap-
porto tra toponomastica e onomastica sviluppa, per la studiosa, il gioco della parola per 
una scrittura che è «strumento della fantasia, fantasia come mezzo di conoscenza».5 
Un’ulteriore attestazione è data in occasione del Convegno internazionale «Poema a fumetti» 
di Dino Buzzati nella cultura degli anni ’60 tra fumetto, fotografia e arti visive (Feltre-Belluno, 12-
14 settembre 2002);6 in tale sede, infatti, una sessione di studi viene per l’appunto intitolata 
«Poema a fumetti». Un serissimo gioco.7 In realtà i contributi collocati all’interno di suddetta 
sessione non nominano mai esplicitamente il gioco; tuttavia, analizzando Poema da diverse 
prospettive e svelando il complesso incastro di corrispondenze e richiami ad altri testi e ad 
altre opere artistiche, nonché la sofisticata architettura in Poema tra parola e immagine, i 
contributi mettono in luce quegli elementi disseminati nel testo come degli enigmi, come 
appunto in un gioco; del resto parte della rete di citazioni iconografiche è segnalata da Buz-
zati ad apertura di Poema a fumetti, quasi un invito a identificarle, un invito, appunto, a gio-
care: 

Sono inoltre riconoscente, per gli utili consigli, a: Waldemar Weimann e Otto Prokop (pag. 30); Alberico Bel-
gioioso, Enrico Peressuti ed Ernesto Rogers (pag. 45); Salvador Dalì (pag. 51); Mademoiselle Féline (pag. 
109); Caspar David Friedrich (pag. 130); Arthur Rackham (pag. 138); Otto Greiner (pag. 139); Irving Klaw 
(pag. 141); F. W. Murnau (pag. 150); Achille Beltrame (pag. 170); Wilhelm Bush (pag. 176); Hans Bellmer 
(pag. 183); e Federico Fellini (pagg. 212-215).8 

molti ignoreranno deliberatamente il suo serissimo gioco», in N. Giannetto, Ma cos’è «Poema a fumetti»?, in M. 
Ferrari (a cura di) Buzzati 1969: laboratorio di «Poema a fumetti», Milano, Mazzotta, 2002, p. 9. 

5 P. Dalla Rosa, Geografia e onomastica de «I miracoli di Val Morel», «Studi buzzatiani», VIII, 2003, p. 102. 
6 I cui atti sono stati pubblicati a cura di N. Giannetto, con la collaborazione di M. Gallina, presso Mondado-

ri nel 2005. 
7 All’interno di tale sessione si trovano i seguenti contributi: I. A. Del Puppo, Il laboratorio di «Poema a fumet-

ti» tra metafisica e «surrealismo»: l’autore offre una ragionata suddivisione delle «fonti visive impiegate da Buzzati 
secondo tre livelli di reimpiego», quali «deduzioni dichiarate» (dallo stesso Buzzati nel colophon del testo), «de-
duzioni documentabili» (riferimenti iconografici espliciti, ma non dichiarati come la Madonna di Munch), «de-
duzioni congetturali». Tra queste ultime Del Puppo individua degli interessanti richiami nelle tavole di Poema a 
De Chirico e Bellemer. Dello stesso autore si segnala: A. Del Puppo, Fonti visive e intenzioni narrative nel Buzzati 
illustratore, «Studi buzzatiani», XXI, 2016, pp. 105-112. II. D. Barbieri, I fumetti e il «Poema»: un’opera (quasi) in musi-
ca: qui Barbieri parte da un quesito, vale a dire «perché volendo realizzare un’opera a fumetti, Buzzati abbia 
scelto di raccontare questa storia, o anche, viceversa, perché volendo raccontare questa storia, abbia deciso di 
farlo per immagini, invece che con le semplici e consuete parole del novelliere». Così partendo dalla notazione 
che si tratta di un ‘poema’, cioè un’unità di racconto e versi, Barbieri fa vedere come la struttura fumettistica 
(cioè il susseguirsi delle tavole) assuma una nuova e singolare forma metrica, quella del «melodramma visivo». 
III. Y. Panafieu, Circe, Pantesilea ed Eura: sulla base di una «trilogia emblematica» già coniata dallo stesso Panafieu
nel 1988, quella di Eva, Circe e Maria, lo studioso conduce un’indagine sui personaggi femminili buzzatiani,
tracciando di essi sia le interferenze biografiche sia le valenze simboliche. IV. N. Giannetto, Orfeo il viaggio
nell’oltretomba: percorsi buzzatiani dalle origini a «Poema a fumetti»: a partire dal mito di Orfeo (fonti e rivisitazioni),
Giannetto indaga l’immaginario infernale buzzatiano, rintracciandone le isotopie, tra cui la dominante commi-
stione e confusione tra aldilà e realtà contemporanea.

8 D. Buzzati, Poema a fumetti, Milano, Mondadori, 201112, p. 24 [edizione da cui si citeranno le tavole del 
Poema in questo contributo]. Ancora: Buzzati gioca non solo insieme al lettore, ma anche insieme a testi e a opere 
d’arte, ricollocando e significando in maniera diversa immagini altrui nei propri disegni, come rimarca la con-
sapevole ironia della formula «sono riconoscente, per gli utili consigli, a: [...]». 
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Il fenomeno, d’altronde, delle fonti in Buzzati, e nello specifico in Poema a fumetti, è 
tutt’altro che marginale; esso ricopre anzi, come evidenzia Lazzarin, una questione centrale 
che offre ancora larghi margini d’indagine.9 

La complessa orchestrazione tra opere diverse e tra segno linguistico e pittorico avvia, 
quindi, in maniera indiscussa una dinamica ludica, tuttavia questa non si esaurisce negli 
aspetti appena indicati.  

La definizione «serissimo gioco» esprime infatti, nel suo effetto retorico, una contrappo-
sizione non strettamente antitetica (sotto il profilo della logica), eppure significativa sotto il 
profilo associativo, vale a dire quella tra gioco e serietà.10 

E proprio la riflessione su questa polarità, a una attenta indagine, si configura come pre-
supposto e come propulsione creatrice di Poema a fumetti. Buzzati sceglie di affidare a un 
genere non inscritto nel canone della tradizione letteraria (il fumetto) un mito (non un mito 
qualsiasi, ma proprio quello di Orfeo)11 al fine di affrontare un problema di ordine teorico, 
cioè l’esito del mito – inteso come capacità immaginifica e creatrice, quindi come in termini 
filosofico-culturali come gioco – nella società contemporanea. Una scelta che risulta non so-
lo indicativa, ma doppiamente efficace. 

L’antitesi gioco-serietà resta sempre un’antitesi ‘instabile’. L’inferiorità del gioco ha i suoi limiti nella supe-
riorità della serietà. Il gioco si converte in serietà, la serietà in gioco. Il gioco sa innalzarsi a vette di bellezza e 
di santità che la serietà non raggiunge.12 

Quali «vette di bellezza e santità» Buzzati raggiunge in Poema attraverso il suo «serissi-
mo gioco»?  

Partendo dalle conclusioni su gioco e serietà proposte da Huizinga, si scandaglierà 
l’opera fino ai suoi meccanismi interni – cioè dal «serissimo gioco» come forma al gioco co-
me matrice di intima serietà, avvalendoci della ‘correzione’ a Huizinga effettuata da Caillois 
(Les jeux et les hommes. Le masque et le vertige, 1967). 

9 G. Sandrini, Presenza di Leopardi nel primo Buzzati, «Studi buzzatiani», VI, 2001, pp. 7-19; S. Lazzarin, Intorno 
a qualche nome di Buzzati, «Italianistica», XXXII, 2003, pp. 51-53; Id., Pittore di parole. Su un caso di memoria letteraria 
nel «Poema a fumetti», «Prismi», 12, 2014, pp. 197-208. 

10 J. Huizinga, Homo ludens, trad. it. di C. van Schendel, Torino, Einaudi, 20022, p. 8: «Nella nostra coscienza 
il gioco si oppone alla serietà. Il contrasto rimane provvisoriamente tanto irriducibile quanto la nozione stessa di 
gioco. Osservandola meglio, l’opposizione gioco-serietà non pare né conclusiva né stabile. Possiamo dire: gioco 
è non-serietà. Ma questo giudizio oltre a non dire niente delle qualità positive del gioco. è estremamente preca-
rio. Appena noi dicessimo “il gioco non è serio” piuttosto che: “il gioco non è serietà”, ecco che il contrasto viene 
già a mancare, perché il gioco può essere benissimo serio. Inoltre incontriamo subito parecchie categorie fonda-
mentali della vita classificabili nella non-serietà, e che pure non corrispondono al gioco. Il riso s’oppone 
senz’altro alla serietà ma non s’unisce affatto direttamente al gioco». 

11 In una Milano contemporanea, ma fantastica, il cantante rock di successo Orfi vede la sua amata attraver-
sare una misteriosa porta in via Saterna; disperato il giovane tenta l’accesso invano, fino a che non inizia a canta-
re. Così, commosso tramite il canto il diavolo custode, Orfi ha la possibilità di andare alla ricerca di Eura, ma 
non riesce a riportarla in vita, poiché la giovane gli oppone una lucida e rassegnata resistenza con la quale si 
consuma il tempo concessogli. Tornato nella dimensione terrena sembra non esserci più alcuna traccia 
dell’esperienza straordinaria appena vissuta che viene anzi negata dall’uomo che presenziava alla porta inferna-
le. Ma Orfi si troverà tra le mani, a testimonianza della veridicità del suo ricordo, un anello, quello strappato a 
Eura durante la loro separazione nell’oltretomba. 

12 J. Huizinga, Homo ludens, cit., p. 12. 
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2. Il pensiero del gioco come «piattaforma girevole»

Quando, alle soglie della seconda guerra mondiale, lo storico olandese Johan Huizinga
dà alle stampe il suo Homo ludens, lo fa con l’urgenza di denunciare e arginare il dilagante 
infantilismo delle società moderne, conseguente al razionalismo positivista e al decadenti-
smo di fine Ottocento. Egli decide allora di indagare il gioco e l’attitudine umana ludica e 
inoperosa; ma l’intuizione che sorregge e dà forza all’intero studio di Huizinga è il tentati-
vo di capire non che ‘posto’ occupi il gioco fra le altre attività culturali, ma in che misura la 
cultura sia un gioco e sia giocata.13 Lo studioso, quindi, afferma: «Da molto tempo sono 
sempre più saldamente convinto che la civiltà umana sorge e si sviluppa nel gioco, come 
gioco».14 Il gioco è dunque inteso come fondamento dello sviluppo della cultura umana, 
motore della creazione di nuove forme culturali. 

In questo suo ampio disegno nel tentativo di definire culturalmente il gioco, Huizinga 
ammette che 

Quanto più tentiamo di separare la forma gioco da altre forme di vita apparentemente affini, tanto più si ri-
vela la sua irriducibile indipendenza. E possiamo ancora continuare a isolare così il gioco dalla sfera delle 
grandi antitesi categoriche. Se da una parte il gioco sta al di là della distinzione saggezza-follia, dall’altra re-
sta altrettanto escluso da quella verità-falsità. Il gioco in sé, benché attività dello spirito, non contiene una 
funzione morale, né virtù, né peccato. | Se dunque il gioco non si collega direttamente col vero né col buono, 
forse si trova allora nel dominio del bello? Qui esita il nostro giudizio. La bellezza non è inerente al gioco 
come tale, eppure esso ha una tendenza ad unirsi a svariati elementi di questa. Alle forme più primitive del 
gioco si uniscono sin dall’inizio la grazia e la gentilezza. [...] Nelle sue forme più evolute il gioco è intessuto 
di ritmo e di armonia, le doti più nobili della facoltà percettiva estetica che siano date all’uomo. I vincoli tra 
gioco e bellezza sono molteplici e saldi.15 

Questa è la triade di concetti che guidano le analisi condotte in Homo ludens: gioco-
serietà-bellezza/santità.16 In accordo con questi principi egli scopre l’origine ludica delle 
principali istituzioni culturali in diversi ambiti quali diritto, guerra, scienza, arte e letteratura; 
rileva l’importanza del gioco quale fattore propulsivo e costruttivo e, non ultimo, intreccia 
rapporti molto interessanti fra l’immaginazione simbolica del gioco e la significazione miti-
ca delle società totemiche. E tuttavia – nonostante alcune notevoli intuizioni sui rapporti 
che legano giocatori, bari e guastafeste nel grande gioco sociale della serietà e della politica – 
di fronte all’escalation militarista e al «pacta non sunt servanda»,17 che egli denuncia nella po-
litica internazionale dei suoi anni,18 lo storico olandese resta imbrigliato – e questo è consi-
derato generalmente il punto debole del suo capolavoro – all’interno della dicotomia gioco-
serietà. Irretito dai tratti inumani delle istituzioni Huizinga le spiega con l’esaurimento, alla 
fine della cultura, di ogni suo aspetto ludico: il gioco, inteso come bella competizione che educa 
al ritmo e all’armonia lascia il posto al nichilismo contro il quale, in extremis (proprio nelle 

13 Id., Prefazione-Introduzione dell’autore, in Homo ludens, cit., p. XXXI: «spingendo il pensiero fino alle ultime 
conseguenze del processo conoscitivo umano, si deve giungere a riconoscere che ogni azione umana appare un 
mero gioco. Colui al quale basta tale conclusione metafisica non deve neanche leggere questo libro». 

14 Ibid. 
15 J. Huizinga, Homo ludens, cit., pp. 9-10. 
16 cfr. infra p. 3, n.9. 
17 J. Huizinga, Homo ludens, cit., p. 247. 
18 Sono queste le pagine in cui Huizinga fa un esplicito riferimento a Carl Schmitt, cfr. Ivi, pp. 246-247. 
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ultime pagine del saggio), Huizinga evoca un generico riferimento al «Sommo Bene»,19 
quasi fosse possibile una legge morale che permettesse di distinguere fra gioco e serietà (fra 
il serissimo gioco degli artisti e l’infantilismo dilagante nelle odierne società avanzate), al di 
là dunque della fondazione «nel gioco, come gioco»20 della cultura, negando così da ultimo 
proprio il presupposto teorico di Homo ludens. 

Questa ingenuità di fondo dipende, secondo Roger Caillois, da una definizione «al tem-
po stesso troppo ampia e troppo circoscritta»21 del gioco e quindi degli obiettivi 
dell’indagine dell’olandese.22 Caillois infatti valuta il lavoro di Huizinga «non [...] uno stu-
dio dei giochi, ma una ricerca sulla fecondità dello spirito ludico che presiede a una deter-
minata specie di giochi: i giochi di competizione regolata».23 Principalmente orientato al 
gioco in generale, Huizinga non considera che esistono diverse famiglie di giochi che ri-
spondono ad attitudini ed esigenze psicologiche diverse. In questo modo finisce con 
l’ascrivere tutti i fattori di crescita di una cultura alla matrice competitivo-regolativa, detta 
agonale. Caillois, quindi, amplia l’impianto teorico di Huizinga, in virtù di una analisi che 
individua forze e forme ludiche integrate e degenerate. Caillois, in effetti, costruisce una 
«piattaforma girevole»,24 vale a dire una teoria del gioco circolare, ma allo stesso tempo 
combinatoria e sezionabile. 

Se, quindi, Huizinga sviluppa la sua riflessione a partire da giochi la cui matrice sembra 
unicamente quella competitiva, Caillois opera all’interno del gioco una precisa categorizza-
zione: 

Dopo un esame delle diverse possibilità, proporrei a questo scopo una suddivisione in quattro categorie 
principali a seconda che, nei giochi considerati, predomini il ruolo della competizione, del caso, del simula-
cro o della vertigine. Le ho chiamate rispettivamente Agon, Alea, Mimicry e Ilinx. [...] Tuttavia queste desi-
gnazioni non esauriscono ancora l’intero universo del gioco. Esse lo dividono in quadranti ciascuno dei quali 
è governato da un principio originale e delimitano dei settori che riuniscono giochi della stessa specie. [...] E 
li si può contemporaneamente ordinare fra due poli antagonisti. A un’estremità regna, quasi incondiziona-
tamente, un principio comune di divertimento, di turbolenza, di libera improvvisazione e spensierata pie-
nezza vitale, attraverso cui si manifesta una fantasia di tipo incontrollato che si può designare con il nome di 
paidia. All’estremità opposta, questa esuberanza irrequieta e spontanea è quasi totalmente assorbita, e co-
munque disciplinata, da una tendenza complementare, opposta sotto certi aspetti, ma non tutti, alla sua na-
tura anarchica e capricciosa: un’esigenza crescente di piegarla a delle convenzioni arbitrarie, imperative e di 
proposito ostacolanti [...]. A questa seconda componente do il nome di ludus.25 

Caillois, inoltre, ha rintracciato, nelle diverse possibilità combinatorie dei quattro assi, 
degli «abbinamenti fondamentali», vale a dire delle coppie in cui si riscontra una «conni-

19 Ivi, p. 250. 
20 J. Huizinga, Prefazione-Introduzione dell’autore, cit., p. XXXI. 
21 R. Caillois, I giochi e gli uomini. La maschera e la vertigine, trad. it. di L. Guarino, Milano, Bompiani, 20043, p. 

20. 
22 La cui opera viene del resto pubblicata nell’urgenza di far fronte al dilagare del fascismo in Europa e dello 

scoppio imminente del secondo conflitto mondiale. 
23 R. Caillois, I giochi e gli uomini..., cit., p. 19. 
24 Ora in M. Yourcenar, Postfazione, in R. Caillois, Babele, trad. it. di P. La Valle, Casale Monferrato, Marietti, 

1983, p. 288. 
25 R. Caillois, I giochi e gli uomini..., cit., pp. 28-29. 



6 

Ghirlanda – «Poema a fumetti» 
https://doi.org/10.6092/issn.1721-4777/9395 

venza profonda fra i princìpi dei giochi».26 Questi sono da un lato Agon e Alea, che «occu-
pano l’ambito della regola», dall’altro Mimicry e Ilinx, che «non riconoscono alcun codice».27 
La società civile è dunque per il filosofo francese la società che ha operato il passaggio dal 
sistema di dominio della coppia simulacro/estasi a quello di dominio di merito/caso; un 
passaggio evidentemente complesso, la cui transizione è attestata in quelle manifestazioni 
culturali in cui Mimicry e Ilinx si riducono a contenitori formali, poiché in realtà sono già 
state vinte. Un esempio di transizione è per Caillois proprio il mito di Orfeo: 

Ma le più tenaci e le più diffuse fra queste leggende manifestano già un orientamento opposto al loro signifi-
cato originario. Orfeo non riconduce fra i vivi la sposa morta che era sceso a cercare agli Inferi: si comincia a 
sapere che la morte non perdona e che non c’è magia che possa aver ragione.28 

3. Il perpetuarsi di un modo remoto

3.1. Agon e Alea – Orfeo, così Orfi,29 è colui che sfida con il suo canto l’Ade e la sua legge
– «Il mondo dei morti è altro paese»30 – e, in un primo momento, vince. Dunque Agon.

Agon: è la categoria entro cui convergono i giochi che si svolgono come gare di abilità e
che contemplano la competitività. La volontà di vittoria e di affermare la propria suprema-
zia sono il motore di questi giochi che si fondano sull’idea di merito personale. 

La competizione torna ripetutamente in Poema e sempre, quindi unicamente, come 
competizione artistica, ove per ‘artistica’ non si intende nell’ambito dell’arte, quanto per 
mezzo della stessa. Le canzoni di Orfi sono distribuite nei primi tre dei quattro capitoli in 
cui è suddiviso il testo,31 con un naturale addensamento nel capitolo Le canzoni di Orfi e con 
una altrettanto naturale assenza nell’ultimo, Eura ritrovata, marcando come in mancanza di 
un pubblico da vincere (esaltando o commuovendo lo stesso) e soprattutto quando private 
di quel desiderio di vittoria, poesia e musica cessino, proprio in quanto risultati di un im-
pulso agonale. Non entrando ancora in merito ai contenuti delle canzoni di Orfi, che ver-
ranno trattati in tale sede a proposito di Mimicry e di Ilinx, è utile osservare la loro colloca-
zione all’interno del complesso diegetico.  

La prima è quasi di presentazione del personaggio, segue infatti di solo tre tavole 
l’ingresso del giovane, al cui proposito si dice:  

«Ma Orfi il figlio minore con scandalo del parentado sta facendo fortuna» (37), «Nei sotterranei del Polypus 
ogni sera i minorenni delirano per lui» (38), «Quando lui canta nessuno può stare fermo. L’ultima sua can-
zone è intitolata: | Le streghe della città [a seguire il testo della canzone]» (39-40). 

La seconda canzone è collocata (sempre nel primo capitolo) quando Orfi chiede 
all’uomo posto di fronte alla porta in cui Eura è entrata di potersi anch’egli inoltrare: «– E io 

26 Ivi, p. 92. 
27 Ivi, p. 93. 
28 Ivi, p. 124. 
29 Così Orfeo in tutte le versioni del mito cambia il finale, ma non questo elemento evidentemente portante 

del mito. 
30 D. Buzzati, Poema a fumetti, cit., p. 11. 
31 In ordine: Il segreto di Via Saterna, Spiegazione dell’aldilà, Le canzoni di Orfi, Eura ritrovata. 
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posso passare? | – No tu sei vivo | – E tu chi sei? | (sparito!) | E allora, portato dal vento 
della disperazione e della notte Orfi si mise a cantare una canzone che comincia con TOC 
TOC. [...] La porta finalmente si aprì. C’era una. [...] – Su su avanti, bel canterino. Che cosa 
vuoi?» (68-74).  

La terza canzone, invece, inaugura il momento prettamente agonistico, quando cioè il 
diavolo custode gli propone uno scambio:  

«No no basta | non voglio | io sono venuto per Eura |dimmi dov’è!» «Te lo dirò tu lo saprai | ma non prima 
che tu | se è vero che sai cantare | con quella tua bella chitarra | che tu mi abbia cantato certe | cose» «Le 
mie canzoni?» «No, ma le cose che anche tu sai | che quaggiù abbiamo perdute | i cari misteri» (121-122). 
«Allora Orfi ha cominciato a cantare [...] E mentre cominciava a cantare guardò fuori | giù nella strada vide 
la gente che andava | camminava marciava andavano marciavano erano | in tanti tantissimi forse in mezzo 
c’era anche lei» (126-127). 

Torna, quindi, l’immagine iniziale del cantore attorniato dalla folla con «forse in mezzo 
[...] anche lei»; seguono le canzoni di Orfi per il popolo dei morti, una composizione estem-
poranea, una prova di arte e talento: riuscire a commuovere improvvisando. E Orfi vince, 
con una serie di canzoni capaci di far rivivere emozioni e creare immagini che muovono le 
schiere dei morti e il custode che lascia così al giovane il permesso di infrangere il divieto. 

Se per un verso l’accesso nel Regno degli Inferi sancisce la consapevolezza da parte di 
Orfi dell’atto artistico come azione sulla realtà, come evento cui pertiene il potere di modi-
ficare ciò che appare irrimediabilmente statico («– Io sono Orfi, lo dimentichi? | Con le mie 
canzoni... con le mie | canzoni sono arrivato fino a te, ades- | so canterò la più bella, cante-
rò l’amore che non avete», 222; «– Quelli là, i custodi, mi apriranno», 225; «Ci siamo Eura, 
ecco la porta. Adesso mi metterò a cantare | e...», 225), per un altro proprio l’incontro con 
Eura tramuta la vittoria di Orfi in una terribile sconfitta. Innanzitutto perché – come si ap-
profondirà in seguito – Eura non crede nel canto e nel potere del ‘racconto’; secondaria-
mente: «il più malvagio dei supplizi» di questo Regno è che «non conoscono più la speran-
za» (92), così Eura ripete da subito al suo innamorato che non troveranno mai la por-
ta/varco per risalire sulla terra e che questa impresa è quindi «inutile» («tanto lo sai che è 
inutile», 220); e ancora perché, sfidando la potenza degli Inferi, Orfi sfida di fatto la sorte, il 
destino, il tempo e perde questa seconda sfida che non si svolge più nel campo dell’arte e di 
Agon, ma in quello di Alea. 

Alea: collegati ai giochi agonistici (in entrambe le categorie affinché i giochi siano ‘rego-
lari’ è necessaria l’uguaglianza dei partecipanti al momento della partenza), ma in diretta 
opposizione a essi, si hanno quelli il cui esito non dipende affatto dall’abilità o dalla presta-
zione dei giocatori: l’avversario qua è il destino (Alea) e la fascinazione per questi giochi è 
dovuta proprio al brivido e all’attesa del responso del caso, allo sfidare la sorte. Secondo 
Caillois i giochi che si basano sulla fortuna sono i giochi propriamente umani perché impli-
cano il caso, la libertà del destino svincolato dal cieco istinto e si fondano sull’azzardo, sulla 
scommessa (chance) e svolgono la duplice elevata funzione di insegnare all’uomo a saper 
aspettare e mettere in conto di poter perdere, anche tutto il frutto di anni di operosità e sacrifi-
cio, prima ancora di giocare. 

Il Caso si presenta proprio al principio della vicenda di Orfi ed Eura, quando il ragazzo, 
affacciato alla finestra, «guardando per caso giù nella strada» vede Eura scendere dal tassì e 
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attraversare la porticina di Via Saterna. Ciclicamente il Destino si trova a conclusione della 
storia dei due amanti quando Orfi viene preso da una «forza irresistibile» (227) che lo tra-
scina via, nuovamente nella realtà terrena. 

Alea è del resto un nucleo determinante nella narrazione. Il diavolo custode, infatti, 
permette sì a Orfi, superata la sfida artistica, di cercare Eura, ma entro un limite di tempo 
preciso: «– Sì, ragazzo Orfi, ci hai abbastanza | emozionati. SEI GIOVANE, MA HAI GIÀ CAPITO 

MOLTE COSE. | Puoi passare. Puoi entrare. | Ti sono concesse ventiquattro ore. | – E dopo? | 
– Dopo saresti espulso. | – In 24 ore trovare Eura? | Come è possibile? | – Chiamala. | Ri-
sponderà» (198-199).

L’incontro con Eura è quindi scandito per Orfi dal costante ritorno della coscienza del 
tempo e dal computo dei minuti, dall’angoscia dello scadere:32 

«Eura, dobbiamo andare. Ho ancora poche ore» (219), «Muoviamoci, amore. Ci sono ancora due ore | di 
tempo. Dovremo correre» (219), «Ma facciamo presto, per amore del cielo. | Manca appena un’ora e tre 
quarti» (220), «Vieni, ti dico, dobbiamo fare presto» (222), «Ancora settanta minuti. Vieni, Eura» (223), «Co-
raggio, Eura, mancano cinquanta minuti» (223), «Ti supplico, non fermarti, manca appena mezz’ora» (224), 
«corriamo, adesso» (224), «Madonna, mancano quindici minuti...» (225). 

Tuttavia, persa nella fluidità di un tempo privo di scadenza («tanto più che qui da noi il 
tempo è fermo | gli orologi vanno ma il tempo è fermo | i fiumi passano ma il tempo è 
fermo | sempre lo stesso giorno. | [...] | A che servirebbe far correre il tempo | precipitare i 
giorni e gli anni? | L’eternità è come un sasso | però non si vede differenza», 90-92), Eura 
riconosce immediatamente, nella ‘lotta contro il Tempo’ affrontata da Orfi, la possibilità del 
gioco. Antiteticamente al ragazzo – poiché invertita è la posizione della giovane rispetto al 
destino in quanto già morta – l’ansia di Eura è il voler perdere per godere di un tempo che 
passa e che può divenire passato: «– Fammi vedere. L’orologio | vero del tempo che passa, 
l’orologio dei | vivi. Fammi sentire. Oh sì. Fa tic | tic. Qui da noi lo sai che il tempo | non 
esiste. E nessuno viene quaggiù | con l’orologio. Lasciamelo, Orfi, ti | prego. Sarei così feli-
ce. In cambio | ti regalo questo anello» (221).  

Contro il tempo, al di là della morte: il mito di Orfeo ed Euridice parla dell’atto poetico e 
della sua qualità eternizzante, legato alla forza tragica nell’uomo (Agon-Orfi), ma racconta 
anche dell’abdicazione della volontà, della completa rassegnazione al fato, dell’abbandono 
(Alea-Eura) a «una forza irresistibile» (227). 

3.2. Mimicry e Ilinx – Sebbene opposti concettualmente, i due primi quadranti (Agon e 
Alea) rispecchiano, secondo Caillois, gli assi su cui si sviluppano le società moderne (dette 
burocratiche, o storiche per via della concezione ‘lineare’ del tempo) e presuppongono en-
trambi una preordinazione della realtà esterna: grazie alla razionalità, il caos viene organiz-
zato e regolato. 

Gli altri due quadranti si articolano invece sul rapporto che lega la maschera (Mimicry) 
alla vertigine (Ilinx). Questi due termini non si oppongono ma si richiamano reciprocamen-
te e servono al pensatore francese per descrivere la struttura pulsionale che caratterizza le 
società arcaiche, laddove si ritrova una visione del tempo ciclica e la vita sociale è scandita 

32 Si segnala a tal proposito l’interessante comparazione da parte di S. Lazzarin di questi passi con alcuni del 
Faust di Goethe, in S. Lazzarin, Pittore di parole. Su un caso di memoria letteraria nel «Poema a fumetti», cit. 
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dai ritmi e dai riti stagionali, nel movimento oscillatorio fra la mimesi del quotidiano e la 
follia della festa. L’alternanza di maschera e vertigine descrive i tratti più ‘primitivi’ del 
gioco. In questo caso l’illusione che regge il gioco (in-ludere) non consiste nel modificare la 
realtà esterna, ma al contrario è un agire all’interno: modificare se stessi e rendersi altro 
(Mimicry) o rendersi vuoto (Ilinx). Non a caso, nel mito di origine, Orfeo viene vinto da se 
stesso, tradendo la sua arte con la debolezza delle passioni. 

Mimicry:33 vale come evasione, è il tentativo di uscire da sé, di credere e far credere di es-
sere altro e presuppone il gusto del travestimento e della maschera.  

Poema si apre in nome di Mimicry che si manifesta come attitudine preculturale della 
realtà: 

In Via Saterna nella Città Vecchia | esiste una villa con grande | giardino da moltissimi anni | apparente-
mente abbandonata | dalla | strada | però non | si vede | che il muro | di cinta e | il culmine | della casetta 
del custode. | Però secondo i momenti avvengono | metamorfosi. C’è chi dice di | avere visto la villa così: | 
Altri così: | E chi dice perfino così: (27-29) 

È questo, infatti, il testo delle prime tre tavole di Poema, queste rappresentano la villa che 
muta stile architettonico, quindi sembianze, modificando in conseguenza il paesaggio.  

Sebbene la metamorfosi sia nominata unicamente in questo incipit dall’incedere fiabesco, 
la visionarietà delle tavole consente di riconoscere la maschera in molti dei personaggi 
dell’aldilà: sia in quelle sagome senza volto (93) o dai tratti trasfigurati (84), sia nell’uso da 
parte di Buzzati di immagini preesistenti per la rappresentazione dei suoi ambienti e dei 
suoi personaggi i quali appunto è come se si travestissero, se indossassero un’icona, assu-
mendo e mostrando un aspetto già noto e quindi riconoscibile nella sua forma e nei signifi-
cati (culturali, estetici, simbolici, patetici, etc.) che gli appartengono – ad esempio il volto di 
Eura (49) che ripropone, come evidenzia Panafieu,34 la fotografia di Man Ray o il «vecchio 
orologiaio» (150) che cita puntualmente un fotogramma di Nosferatu il vampiro di Murnau.  

Mimicry è del resto un gioco praticato non solo da chi lo agisce, ma decisamente anche 
da chi assiste alla performance e, quindi, lo subisce.  

Il potere operato da Orfi sulla terra e agli Inferi risulta differente, poiché di fatto sono 
due società diverse. Il primo Orfi, infatti, appare già degradato, non è più cantore, ma un di-
vo. La cultura di massa, favorita solo eccezionalmente – in singoli soggetti – da caso e meri-
to, guarisce la sua frustrazione per delega, dando avvio al fenomeno del divismo.35 Mimicry 
non agisce più attraverso la catarsi, ma conduce «per interposta persona36 
all’identificazione con il successo altrui, ricoprendo l’alienante funzione di una seconda na-
tura, «privata della maschera, non porta più alla possessione e all’estasi, ma alla fantasti-

33 Il sociologo francese usa il termine Mimicry – di derivazione anglosassone e usato in biologia – per 
designare questa categoria di giochi, preferendola alle parole mimetismo (che indica in modo specifico la capacità 
di alcuni animali di saper assumere le forme e i colori e confondersi con l’ambiente circostante) e a mimesi (la 
quale ha invece un significato troppo ampio nel definire tutti gli atteggiamenti di rappresentazione, imitazione e 
contagio di tipo culturale). 

34 Y. Panafieu, Circe, Pentesilea ed Eura, cit., p. 130.  
35 Cfr. R. Caillois, I giochi e gli uomini..., cit., pp. 142-145. 
36 Ivi, p. 143. 
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cheria più vana»:37 «Nei sotterranei del Polypus | ogni sera i minorenni delirano per lui» 
infatti «quando lui canta nessuno può stare fermo» (38-39). 

L’interazione, invece, tra le due parti del gioco (attiva e passiva) rende efficace il proces-
so di Mimicry nella zona centrale di Poema. Orfi, infatti, guadagna la catabasi in virtù della 
sua qualità artistica; esegue tredici canzoni che estasiano la folla («Ancòra! | Ancòra», 154-
155) e che riescono a risvegliare, sebbene temporaneamente, le paure e i desideri persi nella 
certezza dell’eternità («– Sì, ragazzo Orfi, ci hai abbastanza | emozionati», 198), permetten-
do così alle schiere di morti di indossare la maschera dei vivi. La sfida che Orfi vince trami-
te il canto è quella di donare al popolo degli Inferi i ricordi terreni per «risuscitare nei loro 
midolli | il brivido, l’orgasmo, la mania | che lassù li riduceva come pazzi» (106). Non a ca-
so per Caillois queste due famiglie di giochi sono strettamente collegate e reggono insieme 
le società arcaiche, trovando nei riti misterici una completa ed emblematica espressione.

Ilinx: indica il gorgo e quindi tutti quei giochi in cui la sfrenatezza e l’esaltazione condu-
cono alla vertigine, allo smarrimento. E in Poema tutto riporta con forza centripeta al gorgo. 
Dal punto di vista grafico – fin da quelle prime tre tavole in cui le metamorfosi ambientali 
ricordano le alterazioni percettive – Buzzati compie sia una vera e propria creazione di di-
storsioni allucinatorie e di deformazioni oniriche della realtà secondo stilemi surrealisti ed 
espressionisti, sia delle riproduzioni di Ilinx più didascaliche come nella tavola 110 dove un 
calligramma forma una spirale. 

All’interno delle dinamiche diegetiche, invece, sono la musica e la danza la forma di 
Ilinx più esplicita, in quanto ereditata da quel mondo arcaico a cui il mito originario di Or-
feo ed Euridice appartiene. 

La narrazione principale trova ancora una rappresentazione emblematica di Ilinx nella 
tavola 77: intitolata La discesa, raffigura Orfi in cima a una lunghissima scala, in procinto di 
scendere nel centro degli Inferi; si tratta di un’immagine in cui l’uso della prospettiva mira 
alla resa della vertigine visiva e connota la catabasi fin da principio come un’allucinazione e 
uno sprofondare nell’illusione. 

Tuttavia sono narrazioni di secondo grado (vale a dire i racconti della vita mondana) a 
veicolare la dinamica del gorgo con esiti semanticamente di maggior rilievo, infatti in esse 
emerge esplicito il legame tra mania e piacere (le due determinazioni fondamentali di Ilinx 
secondo Caillois). 

Ma non solo: Buzzati riconosce il mistero (e senso) dell’esistenza nell’avvertimento 
dell’ignoto, una percezione ambivalente che si gioca sulla dialettica dell’Unheimlich, come 
sintesi di paura e godimento tra ciò che è noto e ciò che è inaccessibile alla conoscenza. La 
ricerca di questo ‘voluttuoso panico’ altro non è che Ilinx ed è motivata dal voler ‘uscire 
fuori di sé’ fino alla sospensione della stessa volontà e necessita dunque di un’alterazione 
della percezione. Attraverso questa categoria di giochi si ha la possibilità di fare esperienza 
del vuoto e dell’assenza di coscienza, di affacciarsi, cioè, brevemente, sull’orizzonte 
dell’ignoto e del grande mistero, di sperimentare una petite mort. Il gorgo esprime dunque in 
immagine l’attrazione per l’indifferenziato (amore orgiastico-Eros e morte-Thanatos) e per il 
totalmente altro che può condurre fino all’annientamento. 

37 Ivi, p. 148. 
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Questa tensione, seppur non sempre tentata, agisce quotidianamente e determina la vita 
rispetto alla morte, tanto che sarà ciò che rimpiangono gli abitanti degli Inferi e che prega-
no Orfi di rievocare nella speranza di riprovare il brivido dell’esistere (secondo una Ilinx 
rovesciata). Ilinx arriva, dunque, nel testo principalmente come rimpianto. In un momento 
iniziale nelle parole del diavolo custode38 e successivamente nelle canzoni di Orfi che decli-
nano la paura/libertà di morire in una serie di azioni e di eventi quotidiani a cui è dedicato 
un interno capitolo.39 

In quanto «petite mort» e «divino abbandono, | con dentro l’ombra» l’amore è la perdita 
di sé estatica in nome di un divino mistero superiore, dunque Ilinx; ma in quanto «tiranno 
segreto del mondo di lassù», «negato» alle anime infernali40 l’amore, e più genericamente 
Ilinx, è principio generativo solo per negazione, solo a patto della perdita. Se Ilinx ricerca 

38 «certo hanno tutto in ordine. || Hanno tutto in ordine | le ossa le vene i nervi tutto a posto | si muovono 
mangiano bevono eccetera | vivono, quasi. | [...] | non hanno il dolore | non hanno ospedali, funerali, cimiteri, 
tombe. | Gente fortunata, no? | [...] Rimpianto è la malattia del posto | come la malaria in palude. | Molto mal 
vista. | Il peggior vizio vietatissimo | è guardare nel mondo dei vivi | attraverso certi finestrini | clandestina-
mente | per assaporare i paradisi perduti | [...] Però manca il più importante: la libertà di morire. | Esiste anche 
il | palazzo dei maniaci | una grande costruzione. | A due a due nelle celle | fanno incredibili sforzi | incitando-
si l’un l’altro | per ricordare, ricordare. | Ti ricordi quando a tarda notte | dinanzi al portone della tua casa | e la 
luna stava tramontando dietro i tetti di Milano, | l’amico ti diceva: non è spaventoso tutto questo, | la vita il la-
voro i soldi il successo l’amore? | Tu rispondevi sì sì. | E in fondo a tutto la morte? | Non sarebbe meglio spa-
rarsi? | Tu rispondevi sì, sì, non capivi | che solo questa angoscia era la bellezza, la luce | il sale della vita. | Poi 
naturalmente lasciavi perdere | il sonno, l’alcool, la giovinezza, | rimandavi. [...] Notte sì, ma non la notte antica 
con le sue ombre, | quel buio gli angiporti i delitti il pensiero dei delitti | il lumino lontano e il vento che lo fa 
dondolare, non dicono più niente gli scricchiolii in corridoio il campanello lontano, | la voce che chiama di là dei 
tetti | non dice più niente l’ululato dei cani | nella vasta campagna al lume di luna | né la strada bianca e deser-
ta che si perde | di là della collina all’ora del tramonto | perché dietro non esiste più l’ignoto | cioè il nero, la 
fine, l’ultima separazione, l’addio. [...] Così, privi | del rovente desiderio, gli uomini | qui però vagamente ri-
cordano [...]» (92-106). 

39 «Ricordate le cose le ore le voci | le quali lassù vi ridestavano | l’eterno pensiero il pensiero maledetto | 
che ora qui rimpiangete, | la cara morte? | [...] | Ti ricordi i treni dei diavoli | che uscivano dalle nuvole senza 
strepiti | alle sei di sera? | i diavoli scendevano | i diavoli scendevano | su di te. Eri felice. | [...] Quando le fo-
glie | sparse dal vento formano | strani fantasmi | nel cielo. | Quando | dalle antiche stanze deserte vengono 
rumori strani. | Quando i soldati marciano cantando verso la | vittoria. | [...] | Quando nel bosco la suora pelle-
grina | intravede il Sabba del peccato. | Wenn der alte mathematiklehrer ein wiedersehn feiert mit seiner ersten 
liebe | [...] E ora la storia che vi contrista di più, l’amore | che vi è negato. Quel divino abbandono, | con dentro 
l’ombra. | Nel dormiveglia, lei vicinissima | diventa uno strano paesaggio, | tenero, carnale, profondo, perituro, 
| fiore. | Nell’essere fiore già l’addio. | Dico, l’amore, tiranno segreto del mondo di lassù | [...] | Supremo bene. 
| Non allegro, mai. | Perché sarebbe zero | se mancasse nel fondo quel pensiero | che un giorno tutto finirà. | 
[...] | Quando dopo l’amore la carne è stanca e ne | scendono processioni di monaci incappucciati | Quando do-
po l’amore la carne è stanca e si ode | il rombo della cateratta lontana | [...] | O ciò che salirà lievitando, | di rit-
mo selvaggia voglia, | di felicità e di supplizio, | si tende si gonfia alla soglia | dell’abisso, aspetta ti supplico, | 
ti prego ancora un momento, | forzami, fammi male. || Libràti sulla lucida cresta | dell’onda genitale | che im-
provvisa travalica, | ecco rompe, si scioglie, don’t | cry, my love, trascina | il cervello negli inguini, | vulcano, 
bandiera, tormento, | liberazione, vaiònt. || E così diventa una frana | burrone liquido e ardente, | in scandito 
delirio | che va giù ancora giù, | per ore per giorni per mesi, | fin dove? Alle tenebre e al niente. | Lasciare il 
corpo, svuotato mantide, | che ormai non serve più? | “Petite mort”, dicono i francesi. | L’alba filtrerà dalla per-
siana» (130-191). 

40 La continua tentazione carnale data dai corpi nudi ed erotici delle ‘diavolesse’ non è altro che il simulacro 
di un desiderio perso.  
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l’uscita da sé, per un vivo questa sarà sperimentare una piccola morte, ugualmente per un 
morto, invece, sperimentare una parvenza di vita. 

4. Il mito come gioco del mondo

Nella narrazione i quattro assi41 di Caillois risultano così distribuiti: l’aldiqua sembra
dominato da Mimecry e Ilinx, mentre l’aldilà da Agon e Alea. Ed è questo, forse, il solo scarto 
che intercorre tra i due regni, infatti tra essi non si vede «nessuna differenza» (89): l’aldiqua 
è un mondo metamorfico e surreale, l’aldilà di Orfi è esattamente mondano, ma privo della 
morte. La sconfitta di Orfi non afferma e non nega, come nel mito originario, la scomparsa 
del simulacro, poiché esso viene sia affermato sia negato. La favola di Orfi, piuttosto, testi-
monia l’impossibilità del gioco, poiché documenta l’anarchia e l’indifferenziazione. 

Per un verso, infatti, il mito di Orfeo42 nella sua conclusione ritorna immutato: Orfi ed 
Eura non si ricongiungeranno, nella consapevolezza di essere la replica di una parola anti-
ca. Durante l’incontro tra Orfi ed Eura si crea un conflitto che dietro l’opposizione speran-
za/disperazione cela la dialettica sulla funzione e sul potere dell’arte.  

– Io sono Orfi, lo dimentichi? | Con le mie canzoni... con le mie | canzoni sono arrivato fino a te, ades- | so
canterò la storia più bella, canterò l’amore che | qui non avete. [...] || – No, le tue canzoni non ba- | stano.
Qui comanda la | grande legge non credere | alle vecchie favole. (222)

E ancora Eura: 

– Te l’ho detto, tesoro. È inutile. Non posso accompa- | gnarti lassù. Povera favola di Orfeo. Anche se tu non
ti | volterai indietro, non servirebbe lo stesso. Adagio, ti | prego, Orfi, io sono stanca. Tutti qui siamo stanchi.
(223)

Il mito si attesta narrazione ciclica destinata a ripetersi: il riferimento al veto di ‘girarsi a 
guardare’ appartiene alla vicenda di Orfeo ed Euridice, non è mai stato nominato in Poema, 
viene infatti pronunciato come una certezza storica, appartenente al passato; ugualmente i 
riferimenti di Eura alla vecchia e «povera favola di Orfeo» sdoppiano il livello narrativo, 
così che Eura parli a Orfi di Orfeo. Poema quindi non si profila più come una riscrittura at-
tualizzata dell’antico mito, ma come un indifferenziato evento accaduto durante l’eterno 
ritorno di quello stesso mito. Il singolo episodio è in sé, allora, multiplo come segnala a Orfi 
il guardiano della porta attraverso cui scompare Eura: «Non sono | È. | Tutti | i funerali | 
di lei | che | tu | dovresti | sapere» (60). 2) Al canto si oppone la grande legge (il Tempo come 

41 Categorie, si ricorda, definite dal filosofo francese secondo un ragionamento induttivo – a partire dalle 
forme preculturali della vita animale – rendendo quindi la loro presenza ed efficacia universale a prescindere 
dalla teorizzazione. 

42 Circa la lettura del mito di Orfi ed Eura si segnalano: B. Mellarini, “Il suo amore si chiama Eura”: Buzzati e le 
figure del mito, «Studi buzzatiani», XI, 2006, pp. 87-106; F. Linari, La narrativa dal dopoguerra agli anni Settanta. Tra 
Ulisse e Orfeo, in P. Gibellini (a cura di), Il mito nella Lettratura italiana, IV, L’età contemporanea, Brescia, Morcellia-
na, 2007, pp. 459-502; F. Battistutta, L’esilio dei re delle favole. Buzzati tra mito e graphic novel, in M. Germani (a cura 
di) L’attesa e l’ignoto. L’opera multiforme di Dino Buzzati, Forlì, L’Arcolaio, 2012, pp. 127-136; S. Lazzarin, Pittore di
parole. Su un caso di memoria letteraria nel «Poema a fumetti», cit.
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destino ed eternità) che rende la «favola» mito, quindi immutata e soprattutto immutabile nel 
suo incessante ritornare nel tempo diacronico.  

Orfi viene preso da una «forza inarrestabile» e trascinato via solo, tentando invano di 
portare con sé Eura, ma si ritrova «vivo in via Saterna, dinanzi | alla sua casa. Solo» (230). 
Si accorge presto però di avere davanti a sé il primo custode della porta della villa che gli 
dice: «Non tormentarti ragazzo. | Quello che hai visto non c’è. | Quello che hai visto è | so-
lamente un sogno» (231). L’uomo offre a Orfi per un «istante» (232) la visione dei corpi sot-
terrati in un cimitero e aggiunge: «Dormono, guarda come dormono, | piccoli, buoni, sem-
pre più piccoli, | più terra, più polvere, più nulla. | Non c’è musica o canzone | dinanzi a 
tanto riposo. | Anche lei. E giorno verrà | che pure tu passerai quella porta | col tuo perso-
nale brevetto, | le dormirai accanto, | nel nulla, si può dire così? | Amen» (234). 

Ma Orfi si accorge – secondo un meccanismo prettamente favolistico – di stringere tra le 
mani l’anello di Eura, strappatole inconsapevolmente nel tentativo di trascinarla con sé: «– 
E allora, | questo anello? | Ma lo sconosciuto non c’era più. | La strada era completamente 
deserta» (237). 

L’esperienza vissuta appena negata dal custode come onirica e allucinatoria in una pro-
spettiva nichilista, si riconferma, invece, reale e mitica, mitica e reale, appunto indifferenzia-
ta. L’anello di Eura rimasto nella mano di Orfi una volta terminato il viaggio non fa altro 
che sancire l’avvenuta e inarrestabile contaminazione tra i due mondi;43 non si ha più, come 
nel caso di Orfeo, il superamento di un sistema culturale con un altro (Mimicry/Ilinx vs 
Agon/Alea), ma piuttosto la degenerazione di Agon, Alea, Mimicry e Ilinx – non più in grado 
di dar forma al caos, tanto da concedere la labilità del confine tra il regno dei morti e quello 
dei vivi. Il gioco, inteso come libertà di movimento che si coordina a un sistema di regole 
arbitrarie, ma necessarie, va esaurendosi (come aveva intuito Huizinga) e la vita sembra 
imprigionata in una struttura schizofrenica dove la razionalità (ludus)44 diventata determi-
nistica e meccanica, non riesce più a connettersi alla spontaneità esuberante dell’esistenza 
(paidia). 

La possibilità di gioco s’innesta, quindi, proprio in chiusura, inaspettata, quando Buzzati 
ci trasporta in una terza dimensione che non è né mondana, né infernale eppure non è 
estranea alla vicenda appena narrata, come segnala la locuzione che introduce queste ulti-
me pagine: «In quel preciso momento sulle creste della Gran Fermeda | turbinava la tor-
menta con le sue solite anime in pena. | Gli ultimi Re delle favole si incamminavano 
all’esilio | e sul deserto del Kalahari le turrite | nubi dell’eternità passavano lentamente» 
(240). Tre tavole – e una locuzione – che richiamano le tre tavole con cui la storia di Orfi in-
vece inizia. Come infatti queste ultime espongono dei fatti che avvengono contempora-
neamente in tre luoghi diversi alla fine della vicenda di Orfi, così «la storia comincia» «in 
questo preciso momento | [...] | una sera che | lui [Orfi era] stanco» e, in comunione con 
Orfi già da subito, in quel «preciso momento» «anche la terra è stanca | e si sta | affloscian-
do | sulle ginocchia | di Dio» (50-52). Anche pittoricamente i due gruppi di tavole presen-
tano una omogeneità stilistica, raffigurando spazi aperti, una natura antropomorfizzata, 

43 Cfr. S. Lazzarin, Un topos del fantastico. La contiguità quotidiano/sinistro, in C. Vignali (éd) Figures de la crise 
et crises de la figuration dans l'œuvre de Dino Buzzati, Chambery, Éditions de l’Université Savoie Mont Blanc, 2018, 
p. 10.

44 Si ricorre ai termini ludus e paidia secondo le accezioni utilizzate nel sistema di Caillois, cfr. R. Caillois, I
giochi e gli uomini..., cit., pp. 46-54. 
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specificamente rocce e montagne; una natura, quindi, tipicamente buzzatiana, luoghi privi 
di elementi che li connotino cronologicamente, lontani, deserti e metafisici. La favola di Or-
fi ed Eura si svolge in un tempo circolare e parallelo a quello di altri eventi che, pur attuan-
dosi in un tempo lineare, risulta meno corruttibile. Mentre la prima favola si consumava, 
accentrando l’attenzione del lettore (e dell’uomo), la seconda metteva in atto, non vista, il 
mistero.  

Inspiegabilmente l’atmosfera diviene immediatamente sospesa, eterna, fantastica, ma 
terribilmente possibile: mitica. Mediante questo espediente straniante, cioè quello 
dell’infiltrarsi di una dimensione altra in una realtà già doppiamente surreale (entrambe le 
realtà milanesi sono fantastiche), Buzzati innesca il «sospetto che [la precedente] follia non 
sia che apparente e che la sconcertante scacchiera – pezzi e caselle – serva a un qualche gio-
co di cui deve esser possibile ricostruire le regole».45 E mentre tali regole si ricostruiscono, 
Dio accoglie sulle sue ginocchia una terra floscia e stanca, come un giocattolo sgonfio, e i Re 
delle favole si avviano all’esilio, fuggendo alla contaminazione, conservando (e forse pre-
servando) la loro separatezza: «Gli dèi sono ospiti fuggevoli della letteratura. La attraver-
sano, con la scia dei loro nomi. Ma presto anche la disertano».46 

Con un’ultima potente immagine (l’esilio dei Re delle favole) Buzzati torna alla narra-
zione mitica e annuncia il deserto di una modernità che va ormai rinnegando e annichilen-
do il carattere divino e sovranamente creativo, perché ludico, dell’esistenza. Un vuoto a cui 
Buzzati oppone l’arte come tentativo di trovare e rigenerare l’enigma, nello specifico 
un’arte che in quanto «scandalo» non consente deleghe e che in quanto gioco è regolamenta-
to quantunque fecondo.47 

I Re delle favole e le nubi dell’eternità sono ritratti nel tempo incoativo dell’imperfetto, 
in un nuovo trapasso epocale non ancora compiuto, e distanti, come è distate tutto ciò che è 
sacro. 

elvira.ghirlanda@gmail.com 

45 R. Caillois, Nel cuore del fantastico, trad. it. di L. Guarino, Milano, Feltrinelli, 1984, p. 104. 
46 R. Calasso, La letteratura e gli dèi, Milano, Adelphi, 2001, p. 15. 
47 In termini più semplici, ma sillogisticamente più evidenti, l’argomento era già stato affrontato da Buzzati 

in una breve favola, dove la contrapposizione gioco e serietà non solo viene annullata, ma addirittura risolta pro-
prio attraverso il concetto di arte e tecnica: « – Come mai, mentre la popolazione è dedita ai giochi della festa, 
questi signori invece lavorano? | – La vostra capitale, maestà – rispose quello – è anche la cultura delle arti. E gli 
uomini che mi indicate sono artisti. E per gli artisti il più piacevole dei giochi è la loro stessa arte. Anch’essi gio-
cano, quindi. | [...] | – È vero – spiegò il sovrintendente ai reali palazzi – arte per gli artisti è il più delizioso dei 
giochi. Nello stesso tempo l’arte, per gli artisti, è il più impegnativo e arduo lavoro. | – Dimodoché, quando gio-
cano lavorano? E quando lavorano giocano? | – Per l’appunto maestà. | Al che il re esclamò: | – Che gente for-
tunata! | Ed era vero», in D. Buzzati, Mestiere fortunato, in Il gioco degli artisti, Galleria Naviglio, Milano 1966, s.p. 
Mestiere fortunato appare all’interno del catalogo della collettiva, Il gioco degli artisti. 461a Mostra del Naviglio (10 
dicembre 1966 al 6 gennaio 1967). Questa breve storia «viene accostata ai giochi di carta realizzati nel catalogo 
con cerchi di cartoncino che permettono di visualizzare coppie di nomi di artisti contemporanei grazie alle pos-
sibili combinazioni che si vengono a creare con il movimento dei dischi» (R. Coglitore, Storie dipinte. Gli ex voto di 
Dino Buzzati, Palermo, edizioni di passaggio, 2012, pp. 49-50). In un contesto occasionalmente ludico il testo 
buzzatiano esprime con piena coerenza stilistica un problema attinente e di ordine teorico: in essa, infatti, i due 
protagonisti (un re e un sovrintendente) parlano di arte e denunciano l’ambiguo e controverso rapporto che si 
ingenera tra l’arte e la coppia (altrettanto irrisolta) gioco-lavoro. 
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