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Abstract 
The essay aims to relate the two novels, The Spoils of Poynton and Effi Briest, respectively by Henry 
James and Theodor Fontane, emphasizing the common aspect of the two female protagonists: Fleda 
Vetch and, indeed, Effi Briest, united by the same nature , abstract and indeterminate, of the passion 
that drives them. Instead of turning to a precise object, their desire is presented, in fact, as pure fluctuat-
ing energy, making the two women victims of their own instability but, at the same time, free – tragi-
cally free – from any dependence: for this very similar to two «daughters of the air», according to the 
definition of Fontane. 
 
Il saggio si propone di mettere in relazione i due romanzi, Le spoglie di Poynton ed Effi Briest, rispet-
tivamente di Henry James e Theodor Fontane, sottolineando la comune fisionomia delle due prota-
goniste femminili: Fleda Vetch e, appunto, Effi Briest, accomunate dalla stessa natura, astratta e inde-
terminata, della passione che le anima. Invece di rivolgersi a un oggetto preciso il loro desiderio si 
presenta, infatti, come una pura energia fluttuante, rendendo le due donne vittime della propria in-
stabilità ma, al tempo stesso, libere – tragicamente libere – da ogni dipendenza: per questo del tutto 
simili a due «figlie dell’aria», secondo la definizione di Fontane 
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Nelle cronache ufficiali della storia del romanzo il 1895 non segna una data di particolare 

rilievo, da ricordare con la precisione che necessariamente accompagna la rievocazione di una 
svolta epocale. Nessuna opera che possa essere ascritta tra i grandi romanzi del secolo oramai 
alla fine è, infatti, composta o pubblicata in tale anno. 

Se, da un lato, la parabola del naturalismo si è ufficialmente conclusa, simbolisti e décadents, 
d’altro canto, stanno definitivamente maturando la consapevolezza che non è certo il romanzo 
il genere loro più congeniale (già il Trionfo della morte, pubblicato da d’Annunzio nel 1894, è 
deliberatamente un anti-romanzo).1 

Eppure, anche se il 1895 non è da ricordare come una data cruciale per la storia del roman-
zo, sarebbe senz’altro riduttivo escluderlo dalle tavole sinottiche della narrativa otto-
novecentesca. Se ci si libera dal ricatto esercitato dai grandi eventi, per soffermarsi viceversa 
sui processi di gestazione che li preparano e li prefigurano, il 1895 si rivela tutt’altro che insi-
gnificante. Lo dimostra esemplarmente il romanzo di uno dei protagonisti della narrativa mo-
derna: Le spoglie di Poynton di Henry James, elaborato – come testimoniano i Notebooks dello 
stesso James – proprio a partire dal 1895.2 

Per quanto sia difficile indicare nelle Spoglie di Poynton uno dei vertici dell’opera di James 
(anche se un lettore del calibro di Ford Madox Ford non è di questo parere),3 il romanzo de-
nota un incontestabile processo di emancipazione dai paradigmi formali ed epistemologici 
della tradizione narrativa che sta alle sue spalle. L’arsenale delle più accreditate e diffuse tecni-
che di cui si era avvalso lungo i decenni precedenti il romanzo ‘realista’ – nell’ampia e varie-
gata gamma di esperienze che rientrano in questa definizione – si rivela, agli occhi di James, 
di colpo inutilizzabile. Si rivela inutilizzabile, soprattutto, la strategia di alibi e compromessi 
pazientemente costruiti nel tentativo di attribuire alla rappresentazione narrativa la funzione, 
tanto vagheggiata quanto impossibile, di una testimonianza veridica. Destituito della illusoria 
trasparenza che la tradizione sembrava garantirgli, il reticolo figurale intessuto dalla scrittura 
coincide, per James, con un campo di enigmi la cui soluzione neanche l’autore dimostra ini-
zialmente di conoscere (a differenza dei suo grandi maestri, Balzac, Flaubert e Zola, puntual-
mente costretti a trasformare in un enigma ogni loro apparente soluzione). 

James, presentando al lettore Le spoglie di Poynton a distanza di quasi tredici anni 
dall’originaria elaborazione, in occasione della monumentale New York Edition dei suoi testi, 
 

1 Cfr. A. Mazzarella, Il piacere e la morte. Sul primo D’Annunzio, Napoli, Liguori, 1982, pp. 69-111. 
2 Cfr. F.O. Matthiessen, K.B. Murdock (eds), The Notebooks of Henry James, New York, Oxford University 

Press, 1961, pp. 198-199; 207-209; 211-212; 214-219 [I taccuini, trad. it. a cura di O. Fatica, Roma-Napoli , Theo-
ria,1997, pp. 268-270; 279-282; 283-284; 286-293]. Il romanzo, inizialmente pubblicato a puntate con il titolo The 
Old Things nella «Atlantic Monthly» tra l’aprile e l’ottobre del 1896, appare in volume, dopo una profonda revisio-
ne, nel 1897. 

3 Cfr. F.M. Ford, Mightier than the Sword, London, Allen & Unwin, 1938 [C’erano uomini forti, trad. it. parziale 
di G. Fanti, Parma, Pratiche, 1991, pp. 33-34]. 
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offre una dettagliata ricostruzione del groviglio di problemi nei quali si era imbattuto scriven-
do questo romanzo breve – uno dei suoi primi, e più significativi, romanzi cosiddetti «speri-
mentali»: 

 
Poiché la vita è tutta inclusione e confusione, e l’arte tutta discriminazione e scelta, quest’ultima, in cerca del 
duro valore latente del quale solo si preoccupa, ringhia attorno alla massa tanto istintivamente e infallibilmente 
quanto un cane sospettoso d’un qualche osso sepolto. La differenza, qui, è peraltro che il cane cerca il suo osso 
solo per distruggerlo, mentre l’artista trova nella sua piccola pepita, lavata dalle incrostazioni, martellata in sacra 
durezza, la materia stessa per una chiara affermazione, l’occasione più felice per l’indistruttibile. Nello stesso 
tempo, sempre lo diverte notare come, oltre il primo gradino del caso reale, del caso che costituisce per lui il suo 
germe, la sua particella vitale, il suo granello d’oro, la vita costantemente s’oscura e devia, si perde nella sabbia. 
[…] Se la vita, presentandoci il germe, e lasciata meramente a se stessa in tale compito, abbandona il caso, quasi 
sempre, prima che possiamo fermarla, quali sono i segni che possono guidarci, quali le leggi primarie per una 
scelta che sappia risparmiare, in che modo possiamo sapere quando e dove intervenire, dove collocheremo gli 
inizi della deviazione sbagliata o di quella giusta? [...] La risposta può essere, dopo tutto, che qui vi sono dei mi-
steri, che le considerazioni generali ci vengono meno o ci sviano, e che persino il più zelante degli artisti non ha 
bisogno di un raggio più ampio della logica del caso particolare.4 
 
La risposta offerta da James agli interrogativi da lui stesso sollevati non potrebbe essere più 

laconica. Il narratore, egli osserva, deve limitarsi ad ammettere che «vi sono dei misteri», di 
fronte ai quali viene meno quel sistema di concatenazioni causali, o «considerazioni generali», 
che aveva consentito al romanzo realista (e, in precedenza, ad alcuni romanzi dello stesso Ja-
mes) di mascherare le proprie défaillances conoscitive: appellandosi al paradigma 
dell’esemplarità per riscattare, nel segno di un progetto epistemologico esaustivo, 
l’impenetrabilità del caso particolare, altrimenti indecifrabile.5 Per James, adesso, ogni caso 
particolare non rimanda ad alcuna logica superiore, o comunque estranea a esso; è un fram-
mento assolutamente singolare, la cui inspiegabilità va interpretata volta per volta. 

È quanto avviene puntualmente nelle Spoglie di Poynton, come avverte ancora James: 
 
Sì, è una storia di armadi e sedie e tavoli; essi formavano il nocciolo della disputa, ma ciò che sarebbe «avvenu-
to» di essi, magnificamente passivi, pareva rappresentare un problema relativamente volgare. Le passioni, le fa-
coltà, le forze che la loro bellezza, come quella dell’antica Elena di Troia, avrebbe messo in moto: questo era ciò 
che, come pittore, io volevo da essi, questo era il potere, in essi, che avevo percepito sin dall’inizio. E certo, 
quindi, avrebbero dovuto esserci sviluppi morali – per spaventosa che una tale prospettiva potesse essere per un 
povero interprete impegnato alla brevità. Un carattere è interessante mentre si svolge, e per il processo e la du-
rata di quel suo svolgimento; proprio come una processione è efficace solo se si snoda, mentre se passa tutta in-

 
4 H. James, Prefazione a «Le spoglie di Poynton», in Le prefazioni, a cura di A. Lombardo, Roma, Editori Riuniti, 

1986, pp. 165-166 [ed. or. Literary Criticism, ed. by L. Edel, L. Wilson, New York, Library of America, 1984, vol. 
II, pp. 1138-1139]. 

5 Per l’imponente sostegno teorico su cui poggia l’esperienza narrativa di James, cfr. soprattutto E. Luther Cary, 
The Novels of Henry James. A Study, New York, Haskelle, 1964; S. Perosa, Henry James and the Experimental Novel, 
Charlottesville, University Press of Virginia, 1978; J.C. Rowe, The Theoretical Dimensions of Henry James, Madison, 
University of Wisconsin, 1984; R. Jolly, Henry James. History, Narrative, Fiction, New York, Oxford University 
Press, 1993; T. Tanner, Henry James and the Art of Nonfiction, Athens, University of Georgia Press, 1995; D. 
Meneghelli, Una forma che include tutto. Henry James e la teoria del romanzo, Bologna, il Mulino, 1997; J. Tambling, 
Henry James, New York, St. Martin’s Press, 2000. 
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sieme diventa una semplice folla. La mia piccola processione, come previdi assai presto, avrebbe rifiutato di pas-
sare tutta insieme; anche se avrei potuto, naturalmente, ridurne le proporzioni limitandola a tre o quattro per-
sone.6 
 
A quel «povero interprete» con il quale si identifica James non rimane, dunque, che abdi-

care alle proprie presunte certezze e abbandonare i consueti schemi nomenclatori, per impe-
gnarsi a interrogare con estrema attenzione la consistenza logica di ogni evento: come se fosse 
sempre unico, irripetibile. E quale altro evento è più indecifrabile di quella situazione in cui 
l’energia fluttuante della «passione» e della «forza» – per riprendere i termini di James – si ri-
volge, come nelle Spoglie di Poynton, alla corposa, irrevocabile realtà delle «cose»? 

Fleda Vetch, il personaggio al quale James affida la funzione di acuta «coscienza 
dell’insieme» (consciousness of the whole),7 riassume con esemplare vigore il lacerante conflitto – 
intorno al quale ruota l’intero romanzo – tra la natura costitutivamente indeterminata della 
passione e l’avvilente restrizione dei surrogati materiali di cui essa è costretta ad alimentarsi 
(the Things, appunto). 

A Fleda tutto appare contraddittorio: avvolto in un fascio di ambivalenze che la sua ta-
gliente intelligenza, associata a un’acuta sensibilità, non riesce a districare. La lucidità di Fleda 
può solo scorgere nitidamente la rete di aporie sulle quali sia la signora Gereth sia il figlio 
Owen fondano, nella loro strenua contesa, la propria reciproca aspirazione alla casa di Poyn-
ton. A Fleda non riesce altro. Forse perché trasposte di segno, connotate di ben altri valori, le 
incongruenze che ella via via individua nella passione della signora Gereth e del figlio Owen 
appartengono anche a lei: innamorata di Owen, ma votata, nello stesso tempo, a una rinuncia 
che la sua lealtà nei confronti di entrambi i contendenti le impone. La vera, pura passione 
contempla, deve contemplare, per l’eticità che impronta il carattere di Fleda, anche la rinuncia 
alla passione stessa. Ma è una scelta dettata dall’abnegazione o, viceversa, dalla volontà di legit-
timare la sua definitiva sovranità sui propri sentimenti come sulle opposte passioni che anima-
no la signora Gereth e Owen? Di fronte a questa domanda l’affilata intelligenza di Fleda è co-
stretta ad arretrare: 

 
Il suo carattere era intanto così sorprendente che, mentre rifiutava di profittare dell’errore di Owen, perfino 
mentre lo giudicava e si affrettava a nasconderlo, poteva da esso bere una dolcezza che si accordava poco con il 
suo desiderio che non fosse stato commesso. [...] Il loro errore tutelato (poiché ella cedeva alla fantasia che 
l’errore fosse anche suo) era come qualche pericolosa, amabile, vivente cosa che lei avesse catturato e potesse te-
nere – tenere viva e indifesa nella gabbia della propria passione e osservarla e parlare con essa tutto il giorno.8 
 
Attenzione, però: dalla morsa di paralizzanti perplessità e interrogativi nei quali si dibatte, 

Fleda è riuscita a estrarre almeno una risposta. Si tratta di una risposta perentoria, per quanto 
paradossale: la sua passione, anche se oramai manifesta, richiede ancora un ulteriore, e certo 
non definitivo, supplemento di analisi; un ulteriore esercizio interpretativo. È quanto Fleda 

 
6 H. James, Prefazione a «Le spoglie di Poynton», cit., p. 172 [ed. or. p. 1145]. 
7 Ibid., p. 173 [ed. or. p. 1146]. 
8 Id., Le spoglie di Poynton, trad. it. riveduta di A. Minissi Giannitrapani, Firenze, Sansoni, 1989, p. 96 [ed. or. 

The Spoils of Poynton, London, William Heinemann, 1897, p.116]. 
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afferma nelle ultime battute riportate. Spiare, scrutare senza sosta l’involucro custodito «nella 
gabbia della propria passione»: ecco l’unico obiettivo da lei perseguito. 

Non c’è da meravigliarsi, in fondo, che Fleda giunga a tale conclusione. La forma privile-
giata attraverso la quale, lungo tutto il romanzo, si esprime la sua passione non è forse la pas-
sione per la conoscenza? Una caratteristica che l’autore attribuisce esplicitamente a Fleda, è 
opportuno ricordare: conferendole, nella Prefazione, il ruolo decisivo di «lampada», di «co-
scienza dell’insieme». James, però, poco prima, si era premurato di richiamare l’attenzione del 
lettore su quel «metodo scenico» definitivamente messo a punto proprio nelle Spoglie di Poyn-
ton: «Un carattere – aveva osservato James – è interessante mentre si svolge, e per il processo e 
la durata di quel suo svolgimento».9 Ma se questo «svolgimento» – ed è il caso di Fleda – si 
blocca, inciampando continuamente sui propri passi, come deve comportarsi il narratore? 
Esattamente come si è comportato James nei confronti di Fleda: costringerla a riconoscere 
l’interminabile lavoro di decifrazione che l’attende. A riconoscere, soprattutto, la passione 
esclusiva che ella nutre per questo logorante esercizio. Una passione alla quale già da tempo si 
è interamente consegnato lo stesso James. 

Non solo James, però. È una passione condivisa, nel medesimo giro di anni, anche da Har-
dy e da Conrad: insoddisfatti quanto James delle strategie difensive attraverso le quali il ro-
manzo realista tenta di occultare, con crescente difficoltà, le evidenti crepe che incrinano i 
protocolli della verosimiglianza, i rituali della mimesi. Senza la radicalità dimostrata da James 
nelle Spoglie di Poynton, anche Hardy e Conrad provvedono, tra il 1894 e il 1895 (l’uno con-
gedandosi, con Jude l’oscuro, dalla sua prolifica esperienza narrativa; l’altro, invece, inauguran-
dola con La follia di Almayer), ad accantonare la catena di alibi costruiti dal romanzo realista, 
per consegnare interamente la scrittura all’assillante decifrazione di eventi e personaggi irridu-
cibili a una sequenza di nessi logico-causali. 

Ma non è detto che l’appassionata pratica ermeneutica coltivata dalla scrittura romanzesca 
in questo scorcio di fine secolo debba necessariamente richiedere l’ausilio delle spericolate tec-
niche narrative di cui si avvale James nelle Spoglie di Poynton, o comunque la brusca revoca 
dei protocolli mimetici operata da Hardy e Conrad. C’è ancora in Europa chi sembra adagiar-
si sotto l’ombra protettiva di patti narrativi ufficialmente stipulati più di mezzo secolo prima: 
anche se per poi mostrarne l’inattendibilità, per destituire dall’interno la loro plausibilità. È 
questo il caso di Theodor Fontane, che proprio nel 1895 – l’anno in cui James lavora alacre-
mente alle Spoglie di Poynton – pubblica Effi Briest, il suo romanzo sicuramente più celebre. 

Solo una bizzarra coincidenza cronologica sembrerebbe, a prima vista, accomunare due 
romanzi così diversi. La sobrietà e la sapiente reticenza attraverso le quali il «vecchio» Fontane 
– come suona il titolo di un memorabile saggio dedicatogli da Thomas Mann nel 191010 – 
descrive le sue tranches de vie si collocano esattamente agli antipodi delle acrobazie stilistiche 
praticate contemporaneamente da James. Eppure, per quanto sorprendente possa apparire, Effi 
Briest arriva allo stesso esito raggiunto dalle Spoglie di Poynton: mostra lo stesso groviglio di 

 
9 Id., Prefazione a «Le spoglie di Poynton», cit., p. 172 [ed. or. p. 1145]. 
10 Cfr. Th. Mann, Der alte Fontane, in Essays, hrsg. von H. Kurzke, S. Stachorski, Bd. I, Frankfurt a.M., Fisher, 

1993 [Il vecchio Fontane, trad. it. di B. Arzeni, in Nobiltà dello spirito e altri saggi, a cura di A. Landolfi, Milano, 
Mondadori, 1997, pp. 667-696]. 
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aporie quale tratto costitutivo della passione.11 Anche delle passioni più semplici e condivisibi-
li, come quelle nutrite da Effi: incapace di accettare nella sua esuberanza giovanile i rigidi pre-
cetti del riserbo e del pudore ai quali il barone von Innstetten, da lei sposato per volontà dei 
genitori, uniforma persino la propria vita sentimentale; troppo arida e oppressiva per allonta-
nare da Effi – come richiede il più consumato cliché – la tentazione dell’adulterio. 

Ma, dicevamo, l’ossequioso omaggio tributato da Fontane agli stereotipi della tradizione 
narrativa ottocentesca è solo apparente. O meglio, gli serve solo per esibire tutta la loro inat-
tendibilità. Anche in Effi Briest, infatti, gli eventi sono sottoposti, proprio come nelle Spoglie 
di Poynton, a una prepotente, quanto enigmatica, azione corrosiva che si annida al loro stesso 
interno: insidiandone irrimediabilmente l’effettiva consistenza. Il fascio di giunture che rego-
lano le varie scansioni dell’intreccio segue – diversamente dalle Spoglie di Poynton – una logica 
ineccepibile, ma assolutamente paradossale; dal momento che dovrebbe motivare proprio 
quanto, lungo il romanzo, si rivela inassimilabile all’ordine di una spiegazione razionale: la 
passione, appunto, che anima Effi. Tanto semplice, naturale, da risultare, fin dalle prime pagi-
ne, impenetrabile per chi tenti di prevederne il corso: 

 
Effi si era era appena alzata per fare le sue torsioni a destra e a sinistra quando la madre, sollevando di nuovo gli 
occhi dal ricamo, esclamò: «Effi, avresti dovuto fare l’acrobata. Sempre al trapezio, sempre figlia dell’aria. Credo 
quasi che ti piacerebbe. […] Non essere tanto sfrenata, Effi, tanto passionale. Mi preoccupo sempre quando ti 
vedo fare così...». E la madre sembrò seriamente intenzionata a esprimere ancora le sue preoccupazioni e i suoi 
timori.12 
 
Effi, «figlia dell’aria» (Tochter der Luft), possiede l’inquietante leggerezza di ciò che è inaf-

ferrabile. Su di lei – ed è uno dei primi, numerosi ossimori che la connotano – gravano anche 
dense ombre. «Figlia dell’aria», Effi non appartiene alla luce, ma all’oscurità; al buio evocato 
dalla madre durante i preparativi del matrimonio della ragazza: «La signora von Briest era 
commossa. Si alzò e baciò Effi. “Sei una bambina. Bella e poetica. Si tratta solo di  fantasie. La 
realtà è diversa e spesso è bene che invece della luce e del riflesso ci sia l’oscurità”».13 

È un passaggio cruciale. Effi – come l’archetipica Kore – sta per essere definitivamente 
consegnata all’oscurità. Un’oscurità spessa e avvolgente, dalla quale non riuscirà più a uscire, 
nonostante la madre creda ancora – ma siamo solo all’inizio del romanzo – che luce e tenebre 
siano legate da un rapporto di reciproca reversibilità: che si entri nelle tenebre (per non ve-
dere, per non essere visti, se conviene) per poi tornare, risalire alla luce. Non è di questa opi-
nione, però, il narratore. Egli sa bene che i transiti tra la luce e l’oscurità sono interrotti, irre-

 
11 Per le inaggirabili ambiguità che caratterizzano l’intera opera narrativa di Fontane, cfr. W. Müller-Seidel, 

Theodor Fontane. Soziale Romankunst in Deutschland, Stuttgart, Metzler, 1975; Ch. Jolles, Theodor Fontane, Stuttgart, 
Metzler, 1983; W. Paulsen, Im Bann der Melusine. Theodor Fontane und sein Werk, Bern-Frankfurt-New York, 
Lang, 1988; N. Mecklenburg, Theodor Fontane. Romankunst der Vielstimmigkeit, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1998; 
G. Baioni, Il prussiano e Melusine, intr. a Th. Fontane, Romanzi, vol. I, Milano, Mondadori, 2003, pp. XI-CIV. 

12 Th. Fontane, Effi Briest, trad. it. di S. Bortoli, in Romanzi, vol. II, ed. cit., p. 315 [ed. or. Effi Briest, in Sämtli-
che Werke, hrsg. von E. Groß, Bd. VII, München, Nymphenburger, 1959, pp. 172-173]. 

13 Ibid., p. 338 [ed. or p. 191]. 
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versibilmente recisi. Ben presto, infatti, tutto, agli occhi di Effi, comincia ad apparire inquie-
tante. Finanche il marito, la casa e le proprie sensazioni: 

 
«Sopra di me si sentiva uno strano rumore, non forte, ma molto insistente. All’inizio mi è sembrato che dei lun-
ghi vestiti a coda strusciassero contro le assi del pavimento e nella mia agitazione un paio di volte mi è sembrato 
di vedere delle scarpette di raso bianco. Era come se di sopra ballassero, ma molto piano. […] È un rumore così 
strano che irrita i nervi. E ora, Johanna, mi dia per favore anche quel fazzoletto e mi tamponi la fronte. O piut-
tosto prenda lo spruzzatore dalla borsa da viaggio...».14 
 
Certo, per una «figlia dell’aria» quale Effi, il passaggio alla greve inerzia che scandisce le 

giornate di Kessin è decisamente traumatico. Ma siamo proprio sicuri che il conflitto messo in 
scena dal romanzo si possa ridurre all’opposizione tra l’istintiva passionalità di Effi e le frustra-
zioni che essa riceve da parte di un codice sociale improntato alla più arida convenzionalità? 
Sarebbe un esito troppo banale; soprattutto incongruo per uno scrittore quale Fontane, pro-
penso – come ricorda Thomas Mann – alla reticenza piuttosto che alla denuncia. Ci 
dev’essere, dunque, un altro conflitto che richiama l’attenzione di Fontane. 

A pensarci bene, la natura stessa di una «figlia dell’aria» non è ontologicamente connotata 
da una gamma di polarità conflittuali? Non prefigura già nella sua essenza un destino di con-
flitti aspri, irriducibili? Se l’«alleggerimento» aereo – come lo intende Bachelard, uno dei suoi 
più fervidi esegeti – segna «la conquista di un essere, un tempo pesante e confuso, che, attra-
verso il movimento immaginario, ascoltando le lezioni dell’immaginazione aerea, è diventato 
leggero, limpido, vibrante»,15 esso comporta anche, quale naturale conseguenza, la radicale 
decomposizione dell’identità soggettiva: assolutamente libera perché del tutto indeterminata, 
priva di qualsiasi attributo al di fuori della pura energia fluttuante con la quale coincide. È un 
prezzo non da poco. Mentre Bachelard sembra sottovalutarlo, Fontane, viceversa, ne eviden-
zia 1’entità. Evidenzia la pericolosa inconsistenza alla quale è necessariamente votata (o con-
dannata) una «figlia dell’aria»: soprattutto quando gli eventi accelerano in lei il processo della 
consapevolezza. Allora, l’intera realtà si presenta a Effi nel segno di un enigma allucinato e 
minaccioso. I pensieri non corrispondono ai desideri: perché proprio nei suoi desideri Effi 
scorge un intreccio di pulsioni incontrollabili. È lei stessa ad ammetterlo: «E poi c’è pur sem-
pre una differenza tra pensieri e desideri. Di norma i pensieri restano sullo sfondo, ma i desi-
deri di solito sono già sulle labbra».16 

Effi non riesce ad andare oltre; a comprendere qualcosa di più. Né vi riesce Fontane: il 
quale può solo incunearsi nei conflitti di Effi. Senza alcuna pretesa di districarli, con 
l’intenzione, però, di lasciare risuonare ogni volta distintamente il contrasto da lei registrato 
tra «pensieri» (Gedanken) e «desideri» (Wünsche). Un contrasto così stridente che finisce per 
sottrarre ai pensieri di Effi – corrosi dalla pressione del desiderio – ogni proprietà conoscitiva e 
per conferire addirittura ai suoi desideri – accerchiati dall’azione martellante del pensiero – 
una parvenza di spettralità che ne smorza ogni vigore, fino a renderli impercettibili, quasi 
 

14 Ibid., pp. 362-363 [ed. or. p. 212]. 
15 G. Bachelard, Psicanalisi dell’aria. Sognare di volare. L’ascesa e la caduta, trad. it. di M. Cohen Hemsi, Como, 

red, 1988, pp. 53-54 [ed. or. L’air et les songes. Essai sur l’imagination du mouvement, Paris, Corti, 1943]. 
16 Th. Fontane, Effi Briest, cit., p. 450 [ed. or. p. 285]. 
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evanescenti. Non è un caso che Fontane avvolga nella più completa reticenza, questa volta 
palesemente mostrata, i desideri di Effi. Prima ancora di tentarne un’interpretazione, sembra 
che egli si ponga una sola domanda: può una «figlia dell’aria», così leggera e immateriale, ave-
re dei sentimenti, dei desideri? Delle pulsioni legate a un reale investimento? Fontane sa che 
non è possibile. Lascia alla stessa Effi il compito di confessarlo: 

 
«E avrò questa colpa sulla coscienza» ripetè. «Sì, ce l’ho. Ma mi pesa sulla coscienza? No. Ed è questo che mi spa-
venta di me. Quello che pesa è assolutamente diverso... è la paura, una paura terribile e poi l’eterno timore che 
alla fine si verrà a sapere. E allora oltre alla paura... la vergogna. Mi vergogno, Ma come non provo un autenti-
co pentimento, così non provo neppure un’autentica vergogna. Mi vergogno solo di dover eternamente men-
tire e ingannare; sono sempre stata orgogliosa di non saper mentire e anche di non aver bisogno di farlo, men-
tire è così meschino, e adesso devo mentire di continuo, con lui e con tutti, nelle cose grandi e in quelle piccole. 
[...] Sì, mi tormenta la paura, e la vergogna per le mie menzogne. Ma la vergogna per la mia colpa non la provo 
o non come dovrei o non abbastanza ed è questo a uccidermi, il fatto di non provarla. Se tutte le donne sono 
così, allora è terribile, e se non lo sono, come spero, allora sono io che non vado bene, c’è qualcosa che non va 
nella mia anima, mi manca il giusto sentire».17 
 
Adesso la contiguità tra Effi Briest e Fleda Vetch è davvero evidente. Le accomuna la man-

canza di un «giusto sentimento» (richtiges Gefühl), come lo ha definito Effi: un sentimento che 
possegga le caratteristiche della stabilità, della consistenza, dell’ irrevocabilità. Ogni sentimen-
to, per Effi e per Fleda (o per Daisy Miller, se vogliamo risalire agli inizi della narrativa di Ja-
mes), è un palinsesto che porta impressa una trama di pulsioni dalle tonalità virtualmente illi-
mitate: tutte, nello stesso tempo, altrettanto condivisibili, altrettanto legittime. Nessuna di es-
se, infatti, è di per sé vera o falsa, giusta o ingiusta. Solo uno sfibrante lavoro di decifrazione 
può di volta in volta tentare di stabilirlo: a patto, però, di accettare come imprescindibile pre-
supposto la propria parzialità, di correre il rischio di essere smentito. Lo richiede la natura stes-
sa di queste strane, inafferrabili «figlie dell’aria». 

Per loro vale la medesima definizione offerta da Musil per caratterizzare «l’uomo senza 
qualità» (o meglio, «senza proprietà», ohne Eigenschaften): «un uomo con tutte le qualità, ma gli 
sono indifferenti».18 

 

 
17 Ibid., p. 359 (trad. it. p. 539). 
18 R. Musil, L’uomo senza qualità, nuova ed. a cura di A. Frisé, trad. it. di A. Rho, Torino, Einaudi, 1996, p.167 

[ed. or. Der Mann ohne Eigenschaften, in Gesammelte Werke, hrsg. von A. Frisé, Bd. I, Reinbek, Rowohlt, 1978, 
p.151]. 
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