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Abstract

The essay aims to relate the two novels, The Spoils of Poynton and Effi Briest, respectively by Henry
James and Theodor Fontane, emphasizing the common aspect of the two female protagonists: Fleda
Vetch and, indeed, Effi Briest, united by the same nature , abstract and indeterminate, of the passion
that drives them. Instead of turning to a precise object, their desire is presented, in fact, as pure fluctuat-
ing energy, making the two women victims of their own instability but, at the same time, free — tragi-
cally free — from any dependence: for this very similar to two «daughters of the air, according to the
definition of Fontane.

I saggio si propone di mettere in relazione i due romanzi, Le spoglie di Poynton ed Effi Briest, rispet-
tivamente di Henry James e Theodor Fontane, sottolineando la comune fisionomia delle due prota-
goniste femminili: Fleda Vetch e, appunto, Effi Briest, accomunate dalla stessa natura, astratta e inde-
terminata, della passione che le anima. Invece di rivolgersi a un oggetto preciso il loro desiderio si
presenta, infatti, come una pura energia fluttuante, rendendo le due donne vittime della propria in-
stabilitd ma, al tempo stesso, libere — tragicamente libere — da ogni dipendenza: per questo del tutto
simili a due «figlie dell’aria», secondo la definizione di Fontane
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Nelle cronache ufficiali della storia del romanzo il 1895 non segna una data di particolare
rilievo, da ricordare con la precisione che necessariamente accompagna la rievocazione di una
svolta epocale. Nessuna opera che possa essere ascritta tra i grandi romanzi del secolo oramai
alla fine ¢, infatti, composta o pubblicata in tale anno.

Se, da un lato, la parabola del naturalismo si & ufficialmente conclusa, simbolisti e décadents,
d’altro canto, stanno definitivamente maturando la consapevolezza che non ¢ certo il romanzo
il genere loro pit congeniale (gia il Trionfo della morte, pubblicato da d’Annunzio nel 1894, &
deliberatamente un anti-romanzo).'

Eppure, anche se il 1895 non ¢ da ricordare come una data cruciale per la storia del roman-
zo, sarebbe senzaltro riduttivo escluderlo dalle tavole sinottiche della narrativa otto-
novecentesca. Se ci si libera dal ricatto esercitato dai grandi eventi, per soffermarsi viceversa
sui processi di gestazione che li preparano e li prefigurano, il 1895 si rivela tutt’altro che insi-
gnificante. Lo dimostra esemplarmente il romanzo di uno dei protagonisti della narrativa mo-
derna: Le spoglie di Poynton di Henry James, elaborato — come testimoniano i Notebooks dello
stesso James — proprio a partire dal 1895.”

Per quanto sia difficile indicare nelle Spoglie di Poynton uno dei vertici dell’opera di James
(anche se un lettore del calibro di Ford Madox Ford non & di questo parere),” il romanzo de-
nota un incontestabile processo di emancipazione dai paradigmi formali ed epistemologici
della tradizione narrativa che sta alle sue spalle. L'arsenale delle pitt accreditate e diftuse tecni-
che di cui si era avvalso lungo i decenni precedenti il romanzo ‘realista’ — nell'ampia e varie-
gata gamma di esperienze che rientrano in questa definizione - si rivela, agli occhi di James,
di colpo inutilizzabile. Si rivela inutilizzabile, soprattutto, la strategia di alibi e compromessi
pazientemente costruiti nel tentativo di attribuire alla rappresentazione narrativa la funzione,
tanto vagheggiata quanto impossibile, di una testimonianza veridica. Destituito della illusoria
trasparenza che la tradizione sembrava garantirgli, il reticolo figurale intessuto dalla scrittura
coincide, per James, con un campo di enigmi la cui soluzione neanche l'autore dimostra ini-
zialmente di conoscere (a differenza dei suo grandi maestri, Balzac, Flaubert e Zola, puntual-
mente costretti a trasformare in un enigma ogni loro apparente soluzione).

James, presentando al lettore Le spoglie di Poynton a distanza di quasi tredici anni
dall’originaria elaborazione, in occasione della monumentale New York Edition dei suoi testi,

! Cfr. A. Mazzarella, Il piacere e la morte. Sul primo D’Annunzio, Napoli, Liguori, 1982, pp. 69-111.

? Cfr. F.O. Matthiessen, K.B. Murdock (eds), The Notebooks of Henry James, New York, Oxford University
Press, 1961, pp. 198-199; 207-209; 211-212; 214-219 [I faccuini, trad. it. a cura di O. Fatica, Roma-Napoli , Theo-
1ia, 1997, pp. 268-270; 279-282; 283-284; 286-293]. 1l romanzo, inizialmente pubblicato a puntate con il titolo The
Old Things nella «Atlantic Monthly» tra l'aprile e 'ottobre del 1896, appare in volume, dopo una profonda revisio-
ne, nel 1897.

* Cfr. E.M. Ford, Mightier than the Sword, London, Allen & Unwin, 1938 [C'erano uomini forti, trad. it. parziale
di G. Fanti, Parma, Pratiche, 1991, pp. 33-34].
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offre una dettagliata ricostruzione del groviglio di problemi nei quali si era imbattuto scriven-
do questo romanzo breve — uno dei suoi primi, e pit significativi, romanzi cosiddetti «speri-
mentali»:

Poiché la vita & tutta inclusione e confusione, e Iarte tutta discriminazione e scelta, questultima, in cerca del
duro valore latente del quale solo si preoccupa, ringhia attorno alla massa tanto istintivamente e infallibilmente
quanto un cane sospettoso d’'un qualche osso sepolto. La differenza, qui, & peraltro che il cane cerca il suo osso
solo per distruggerlo, mentre l'artista trova nella sua piccola pepita, lavata dalle incrostazioni, martellata in sacra
durezza, la materia stessa per una chiara affermazione, I'occasione pitt felice per lindistruttibile. Nello stesso
tempo, sempre lo diverte notare come, oltre il primo gradino del caso reale, del caso che costituisce per lui il suo
germe, la sua particella vitale, il suo granello d’oro, la vita costantemente s'oscura e devia, si perde nella sabbia.
[...] Se la vita, presentandoci il germe, e lasciata meramente a se stessa in tale compito, abbandona il caso, quasi
sempre, prima che possiamo fermarla, quali sono i segni che possono guidarci, quali le leggi primarie per una
scelta che sappia risparmiare, in che modo possiamo sapere quando e dove intervenire, dove collocheremo gli
inizi della deviazione sbagliata o di quella giusta? [...] La risposta pud essere, dopo tutto, che qui vi sono dei mi-
steri, che le considerazioni generali ci vengono meno o ci sviano, e che persino il piu zelante degli artisti non ha
bisogno di un raggio pit ampio della logica del caso particolare.*

La risposta offerta da James agli interrogativi da lui stesso sollevati non potrebbe essere pitt
laconica. Il narratore, egli osserva, deve limitarsi ad ammettere che «vi sono dei misteri», di
fronte ai quali viene meno quel sistema di concatenazioni causali, o «considerazioni generali»,
che aveva consentito al romanzo realista (e, in precedenza, ad alcuni romanzi dello stesso Ja-
mes) di mascherare le proprie défaillances conoscitive: appellandosi al paradigma
dell’esemplarita per riscattare, nel segno di un progetto epistemologico esaustivo,
limpenetrabilitd del caso particolare, altrimenti indecifrabile.” Per James, adesso, ogni caso
particolare non rimanda ad alcuna logica superiore, 0 comunque estranea a esso; ¢ un fram-
mento assolutamente singolare, la cui inspiegabilita va interpretata volta per volta.

E quanto avviene puntualmente nelle Spoglie di Poynton, come avverte ancora James:

S, & una storia di armadi e sedie e tavoli; essi formavano il nocciolo della disputa, ma cio che sarebbe «avvenu-
to» di essi, magnificamente passivi, pareva rappresentare un problema relativamente volgare. Le passioni, le fa-
colta, le forze che la loro bellezza, come quella dell’antica Elena di Troia, avrebbe messo in moto: questo era cid
che, come pittore, io volevo da essi, questo era il potere, in essi, che avevo percepito sin dall’inizio. E certo,
quindi, avrebbero dovuto esserci sviluppi morali — per spaventosa che una tale prospettiva potesse essere per un
povero interprete impegnato alla brevitd. Un carattere & interessante mentre si svolge, e per il processo e la du-
rata di quel suo svolgimento; proprio come una processione & efficace solo se si snoda, mentre se passa tutta in-

* H. James, Prefazione a «Le spoglie di Poynton», in Le prefazioni, a cura di A. Lombardo, Roma, Editori Riuniti,
1986, pp. 165-166 [ed. or. Literary Criticism, ed. by L. Edel, L. Wilson, New York, Library of America, 1984, vol.
11, pp. 1138-1139].

> Per 'imponente sostegno teorico su cui poggia I'esperienza narrativa di James, cfr. soprattutto E. Luther Cary,
The Novels of Henry ]ames. A Study, New York, Haskelle, 1964; S. Perosa, Henry ]ames and the Experimental Novel,
Charlottesville, University Press of Virginia, 1978; J.C. Rowe, The Theoretical Dimensions of Henry James, Madison,
University of Wisconsin, 1984; R. Jolly, Henry James. History, Narrative, Fiction, New York, Oxford University
Press, 1993; T. Tanner, Henry James and the Art of Nonfiction, Athens, University of Georgia Press, 1995; D.
Meneghelli, Una forma che include tutto. Henry James e la teoria del romanzo, Bologna, il Mulino, 1997; J. Tambling,
Henry James, New York, St. Martin’s Press, 2000.
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sieme diventa una semplice folla. La mia piccola processione, come previdi assai presto, avrebbe rifiutato di pas-

sare tutta insieme; anche se avrei potuto, naturalmente, ridurne le proporzioni limitandola a tre o quattro per-
6

sone.

A quel «povero interprete» con il quale si identifica James non rimane, dunque, che abdi-
care alle proprie presunte certezze e abbandonare i consueti schemi nomenclatori, per impe-
gnarsi a interrogare con estrema attenzione la consistenza logica di ogni evento: come se tosse
sempre unico, irripetibile. E quale altro evento & piu indecifrabile di quella situazione in cui
Penergia fluttuante della «passione» e della «forza» — per riprendere i termini di James — si ri-
volge, come nelle Spoglie di Poynton, alla corposa, irrevocabile realta delle «cose»?

Fleda Vetch, il personaggio al quale James affida la funzione di acuta «coscienza
dell'insieme» (consciousness of the whole),” riassume con esemplare vigore il lacerante conflitto —
intorno al quale ruota l'intero romanzo — tra la natura costitutivamente indeterminata della
passione e l'avvilente restrizione dei surrogati materiali di cui essa & costretta ad alimentarsi
(the Things, appunto).

A Fleda tutto appare contraddittorio: avvolto in un fascio di ambivalenze che la sua ta-
gliente intelligenza, associata a un’acuta sensibilitd, non riesce a districare. La lucidita di Fleda
puo solo scorgere nitidamente la rete di aporie sulle quali sia la signora Gereth sia il figlio
Owen fondano, nella loro strenua contesa, la propria reciproca aspirazione alla casa di Poyn-
ton. A Fleda non riesce altro. Forse perché trasposte di segno, connotate di ben altri valori, le
incongruenze che ella via via individua nella passione della signora Gereth e del figlio Owen
appartengono anche a lei: innamorata di Owen, ma votata, nello stesso tempo, a una rinuncia
che la sua lealtd nei confronti di entrambi i contendenti le impone. La vera, pura passione
contempla, deve contemplare, per leticitd che impronta il carattere di Fleda, anche la rinuncia
alla passione stessa. Ma ¢ una scelta dettata dall'abnegazione o, viceversa, dalla volonta di legit-
timare la sua definitiva sovranita sui propri sentimenti come sulle opposte passioni che anima-
no la signora Gereth e Owen? Di fronte a questa domanda l'affilata intelligenza di Fleda ¢ co-
stretta ad arretrare:

I suo carattere era intanto cosi sorprendente che, mentre rifiutava di profittare dell’errore di Owen, perfino
mentre lo giudicava e si affrettava a nasconderlo, poteva da esso bere una dolcezza che si accordava poco con il
suo desiderio che non fosse stato commesso. [...] Il loro errore tutelato (poiché ella cedeva alla fantasia che
lerrore fosse anche suo) era come qualche pericolosa, amabile, vivente cosa che lei avesse catturato e potesse te-
nere — tenere viva e indifesa nella gabbia della propria passione e osservarla e parlare con essa tutto il giorno.*

Attenzione, perd: dalla morsa di paralizzanti perplessita e interrogativi nei quali si dibatte,
Fleda ¢ riuscita a estrarre almeno una risposta. Si tratta di una risposta perentoria, per quanto
paradossale: la sua passione, anche se oramai manifesta, richiede ancora un ulteriore, e certo
non definitivo, supplemento di analisi; un ulteriore esercizio interpretativo. E quanto Fleda

¢ H. James, Prefazione a «Le spoglie di Poyntow, cit., p. 172 [ed. or. p. 1145].

7 Ibid., p. 173 [ed. or. p. 1146].

$1d., Le spoglie di Poynton, trad. it. riveduta di A. Minissi Giannitrapani, Firenze, Sansoni, 1989, p. 96 [ed. or.
The Spoils of Poynton, London, William Heinemann, 1897, p.116].
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afferma nelle ultime battute riportate. Spiare, scrutare senza sosta I'involucro custodito «nella
gabbia della propria passione»: ecco l'unico obiettivo da lei perseguito.

Non c¢’¢ da meravigliarsi, in fondo, che Fleda giunga a tale conclusione. La forma privile-
giata attraverso la quale, lungo tutto il romanzo, si esprime la sua passione non & forse la pas-
sione per la conoscenza? Una caratteristica che l'autore attribuisce esplicitamente a Fleda, &
opportuno ricordare: conferendole, nella Prefazione, il ruolo decisivo di «ampada», di «co-
scienza dell'insieme». James, perd, poco prima, si era premurato di richiamare l'attenzione del
lettore su quel «metodo scenico» definitivamente messo a punto proprio nelle Spoglie di Poyn-
ton: «Un carattere — aveva osservato James — € interessante mentre si svolge, e per il processo e
la durata di quel suo svolgimento».” Ma se questo «svolgimento» — ed & il caso di Fleda — si
blocca, inciampando continuamente sui propri passi, come deve comportarsi il narratore?
Esattamente come si & comportato James nei confronti di Fleda: costringerla a riconoscere
l'interminabile lavoro di decifrazione che l'attende. A riconoscere, soprattutto, la passione
esclusiva che ella nutre per questo logorante esercizio. Una passione alla quale gia da tempo si
¢ interamente consegnato lo stesso James.

Non solo James, pero. E una passione condivisa, nel medesimo giro di anni, anche da Har-
dy e da Conrad: insoddisfatti quanto James delle strategie difensive attraverso le quali il ro-
manzo realista tenta di occultare, con crescente difficoltd, le evidenti crepe che incrinano i
protocolli della verosimiglianza, i rituali della mimesi. Senza la radicalitd dimostrata da James
nelle Spoglie di Poynton, anche Hardy e Conrad provvedono, tra il 1894 e il 1895 ('uno con-
gedandosi, con Jude l'oscuro, dalla sua prolifica esperienza narrativa; Ialtro, invece, inauguran-
dola con La follia di Almayer), ad accantonare la catena di alibi costruiti dal romanzo realista,
per consegnare interamente la scrittura all’assillante decifrazione di eventi e personaggi irridu-
cibili a una sequenza di nessi logico-causali.

Ma non ¢ detto che I'appassionata pratica ermeneutica coltivata dalla scrittura romanzesca
in questo scorcio di fine secolo debba necessariamente richiedere l'ausilio delle spericolate tec-
niche narrative di cui si avvale James nelle Spoglie di Poynton, o comunque la brusca revoca
dei protocolli mimetici operata da Hardy e Conrad. C’¢ ancora in Europa chi sembra adagiar-
si sotto ombra protettiva di patti narrativi ufficialmente stipulati pit di mezzo secolo prima:
anche se per poi mostrarne I'inattendibilita, per destituire dall'interno la loro plausibilita. E
questo il caso di Theodor Fontane, che proprio nel 1895 — I'anno in cui James lavora alacre-
mente alle Spoglie di Poynton — pubblica Effi Briest, il suo romanzo sicuramente pitl celebre.

Solo una bizzarra coincidenza cronologica sembrerebbe, a prima vista, accomunare due
romanzi cosi diversi. La sobrieta e la sapiente reticenza attraverso le quali il «vecchio» Fontane
— come suona il titolo di un memorabile saggio dedicatogli da Thomas Mann nel 1910" -
descrive le sue tranches de vie si collocano esattamente agli antipodi delle acrobazie stilistiche
praticate contemporaneamente da James. Eppure, per quanto sorprendente possa apparire, Effi
Briest arriva allo stesso esito raggiunto dalle Spoglie di Poynton: mostra lo stesso groviglio di

°1d., Prefazione a«Le .\‘poglie di Poyntom», cit., p. 172 [ed. or. p- 1145].

10 Cfr. Th. Mann, Der alte Fontane, in Essays, hrsg. von H. Kurzke, S. Stachorski, Bd. 1, Frankfurt a.M., Fisher,
1993 [1l vecchio Fontane, trad. it. di B. Arzeni, in Nobilta dello spirito e altri saggi, a cura di A. Landolfi, Milano,
Mondadori, 1997, pp. 667-696].
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aporie quale tratto costitutivo della passione."" Anche delle passioni pit semplici e condivisibi-
li, come quelle nutrite da Effi: incapace di accettare nella sua esuberanza giovanile i rigidi pre-
cetti del riserbo e del pudore ai quali il barone von Innstetten, da lei sposato per volonta dei
genitori, uniforma persino la propria vita sentimentale; troppo arida e oppressiva per allonta-
nare da Effi — come richiede il piti consumato cliché — la tentazione dell’adulterio.

Ma, dicevamo, 'ossequioso omaggio tributato da Fontane agli stereotipi della tradizione
narrativa ottocentesca & solo apparente. O meglio, gli serve solo per esibire tutta la loro inat-
tendibilitd. Anche in Effi Briest, infatti, gli eventi sono sottoposti, proprio come nelle Spoglie
di Poynton, a una prepotente, quanto enigmatica, azione corrosiva che si annida al loro stesso
interno: insidiandone irrimediabilmente effettiva consistenza. 1l fascio di giunture che rego-
lano le varie scansioni dell’intreccio segue — diversamente dalle Spoglie di Poynton — una logica
ineccepibile, ma assolutamente paradossale; dal momento che dovrebbe motivare proprio
quanto, lungo il romanzo, si rivela inassimilabile all'ordine di una spiegazione razionale: la
passione, appunto, che anima Effi. Tanto semplice, naturale, da risultare, fin dalle prime pagi-
ne, impenetrabile per chi tenti di prevederne il corso:

Effi si era era appena alzata per fare le sue torsioni a destra e a sinistra quando la madre, sollevando di nuovo gli
occhi dal ricamo, esclamo: «Effi, avresti dovuto fare acrobata. Sempre al trapezio, sempre figlia dell’aria. Credo
quasi che ti piacerebbe. [...] Non essere tanto sfrenata, Effi, tanto passionale. Mi preoccupo sempre quando ti
vedo fare cosi...». E la madre sembro seriamente intenzionata a esprimere ancora le sue preoccupazioni e i suoi
timori.'?

Efhi, «figlia dell’aria» (Tochter der Lufi), possiede I'inquietante leggerezza di cid che & inaf-
ferrabile. Su di lei — ed & uno dei primi, numerosi ossimori che la connotano — gravano anche
dense ombre. «Figlia dell’aria», Effi non appartiene alla luce, ma all’oscurita; al buio evocato
dalla madre durante i preparativi del matrimonio della ragazza: «La signora von Briest era
commossa. Si alzd e bacio Effi. “Sei una bambina. Bella e poetica. Si tratta solo di fantasie. La
realtd & diversa e spesso ¢ bene che invece della luce e del riflesso ci sia loscuritd™."

E un passaggio cruciale. Effi — come larchetipica Kore — sta per essere definitivamente
consegnata all’oscuritd. Un’oscuritd spessa e avvolgente, dalla quale non riuscira pit a uscire,
nonostante la madre creda ancora — ma siamo solo all’inizio del romanzo — che luce e tenebre
siano legate da un rapporto di reciproca reversibilita: che si entri nelle tenebre (per non ve-
dere, per non essere visti, se conviene) per poi tornare, risalire alla luce. Non ¢ di questa opi-
nione, perd, il narratore. Egli sa bene che i transiti tra la luce e 'oscurita sono interrotti, irre-

! Per le inaggirabili ambiguitd che caratterizzano l'intera opera narrativa di Fontane, cfr. W. Miiller-Seidel,
Theodor Fontane. Soziale Romankunst in Deutschland, Stuttgart, Metzler, 1975; Ch.]olles, Theodor Fontane, Stuttgart,
Metzler, 1983; W. Paulsen, Im Bann der Melusine. Theodor Fontane und sein Werk, Bern-Frankfurt-New York,
Lang, 1988; N. Mecklenburg, Theodor Fontane. Romankunst der Vielstimmigkeit, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1998;
G. Baioni, Il prussiano e Melusine, intr. a Th. Fontane, Romanzi, vol. 1, Milano, Mondadori, 2003, pp. XI-CIVv.

12 Th. Fontane, Effi Briest, trad. it. di S. Bortoli, in Romanzi, vol. 11, ed. cit., p. 315 [ed. or. Effi Briest, in Samili-
che Werke, hrsg. von E. Grof3, Bd. vii, Miinchen, Nymphenburger, 1959, pp. 172-173].

3 Ibid., p. 338 [ed. or p. 191].
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versibilmente recisi. Ben presto, infatti, tutto, agli occhi di Effi, comincia ad apparire inquie-
tante. Finanche il marito, la casa e le proprie sensazioni:

«Sopra di me si sentiva uno strano rumore, non forte, ma molto insistente. All'inizio mi & sembrato che dei lun-
ghi vestiti a coda strusciassero contro le assi del pavimento e nella mia agitazione un paio di volte mi & sembrato
di vedere delle scarpette di raso bianco. Era come se di sopra ballassero, ma molto piano. [...] E un rumore cosi

strano che irrita i nervi. E ora, Johanna, mi dia per favore anche quel fazzoletto e mi tamponi la fronte. O piut-

tosto prenda lo spruzzatore dalla borsa da viaggio...»."

Certo, per una «figlia dell’aria» quale Effi, il passaggio alla greve inerzia che scandisce le
giornate di Kessin & decisamente traumatico. Ma siamo proprio sicuri che il conflitto messo in
scena dal romanzo si possa ridurre all'opposizione tra listintiva passionalitd di Effi e le frustra-
zioni che essa riceve da parte di un codice sociale improntato alla pit arida convenzionalita?
Sarebbe un esito troppo banale; soprattutto incongruo per uno scrittore quale Fontane, pro-
penso — come ricorda Thomas Mann - alla reticenza piuttosto che alla denuncia. Ci
dev’essere, dunque, un altro conflitto che richiama l'attenzione di Fontane.

A pensarci bene, la natura stessa di una «figlia dell’aria» non & ontologicamente connotata
da una gamma di polarita conflittuali? Non prefigura gia nella sua essenza un destino di con-
flitei aspri, irriducibili? Se I'«alleggerimento» aereo — come lo intende Bachelard, uno dei suoi
pit fervidi esegeti — segna «la conquista di un essere, un tempo pesante e confuso, che, attra-
verso il movimento immaginario, ascoltando le lezioni dell'immaginazione aerea, & diventato
leggero, limpido, vibrante»,"
decomposizione dell'identitd soggettiva: assolutamente libera perché del tutto indeterminata,
priva di qualsiasi attributo al di fuori della pura energia fluttuante con la quale coincide. E un
prezzo non da poco. Mentre Bachelard sembra sottovalutarlo, Fontane, viceversa, ne eviden-

esso comporta anche, quale naturale conseguenza, la radicale

zia 1’entitd. Evidenzia la pericolosa inconsistenza alla quale ¢ necessariamente votata (o con-
dannata) una «figlia dell'aria»: soprattutto quando gli eventi accelerano in lei il processo della
consapevolezza. Allora, I'intera realta si presenta a Effi nel segno di un enigma allucinato e
minaccioso. I pensieri non corrispondono ai desideri: perché proprio nei suoi desideri Efh
scorge un intreccio di pulsioni incontrollabili. E lei stessa ad ammetterlo: «E poi ¢’ pur sem-
pre una differenza tra pensieri e desideri. Di norma i pensieri restano sullo sfondo, ma i desi-
deri di solito sono gia sulle labbra».'

Effi non riesce ad andare oltre; a comprendere qualcosa di pit. Né vi riesce Fontane: il
quale puo solo incunearsi nei conflitti di Effi. Senza alcuna pretesa di districarli, con
l'intenzione, pero, di lasciare risuonare ogni volta distintamente il contrasto da lei registrato
tra «pensieri» (Gedanken) e «desideri» (Wiinsche). Un contrasto cosi stridente che finisce per
sottrarre ai pensieri di Effi — corrosi dalla pressione del desiderio — ogni proprietd conoscitiva e
per conferire addirittura ai suoi desideri — accerchiati dall’azione martellante del pensiero —
una parvenza di spettralitd che ne smorza ogni vigore, fino a renderli impercettibili, quasi

" Ibid., pp. 362-363 [ed. or. p. 212].

> G. Bachelard, Psicanalisi dell'aria. Sognare di volare. L'ascesa e la caduta, trad. it. di M. Cohen Hemsi, Como,
red, 1988, pp- 53-54 [ed. or. Lair et les songes. Essai sur l’imagination du mouvement, Paris, Corti, 1943].

' Th. Fontane, Effi Briesi, cit., p. 450 [ed. or. p. 285].
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evanescenti. Non ¢ un caso che Fontane avvolga nella pitt completa reticenza, questa volta
palesemente mostrata, i desideri di Effi. Prima ancora di tentarne un’interpretazione, sembra
che egli si ponga una sola domanda: puo una «figlia dell’aria», cosi leggera e immateriale, ave-
re dei sentimenti, dei desideri? Delle pulsioni legate a un reale investimento? Fontane sa che
non ¢& possibile. Lascia alla stessa Effi il compito di confessarlo:

«E avro questa colpa sulla coscienza» ripeté. «Si, ce ho. Ma mi pesa sulla coscienza? No. Ed & questo che mi spa-
venta di me. Quello che pesa ¢ assolutamente diverso... & la paura, una paura terribile e poi I'eterno timore che
alla fine si verra a sapere. E allora oltre alla paura... la vergogna. Mi vergogno, Ma come non provo un autenti-
co pentimento, cosi non provo neppure un’autentica vergogna. Mi vergogno solo di dover eternamente men-
tire e ingannare; sono sempre stata orgogliosa di non saper mentire e anche di non aver bisogno di farlo, men-
tire & cosi meschino, e adesso devo mentire di continuo, con lui e con tutti, nelle cose grandi e in quelle piccole.
[...] Si, mi tormenta la paura, e la vergogna per le mie menzogne. Ma la vergogna per la mia colpa non la provo
o non come dovrei o non abbastanza ed & questo a uccidermi, il fatto di non provarla. Se tutte le donne sono
cosi, allora & terribile, e se non lo sono, come spero, allora sono io che non vado bene, ¢’& qualcosa che non va
nella mia anima, mi manca il giusto sentire»."”

Adesso la contiguita tra Effi Briest e Fleda Vetch & davvero evidente. Le accomuna la man-
canza di un «giusto sentimento» (richtiges Gefiihl), come lo ha definito Effi: un sentimento che
possegga le caratteristiche della stabilita, della consistenza, dell’ irrevocabilitd. Ogni sentimen-
to, per Effi e per Fleda (o per Daisy Miller, se vogliamo risalire agli inizi della narrativa di Ja-
mes), & un palinsesto che porta impressa una trama di pulsioni dalle tonalita virtualmente illi-
mitate: tutte, nello stesso tempo, altrettanto condivisibili, altrettanto legittime. Nessuna di es-
se, infatti, & di per sé vera o falsa, giusta o ingiusta. Solo uno sfibrante lavoro di decifrazione
pud di volta in volta tentare di stabilirlo: a patto, pero, di accettare come imprescindibile pre-
supposto la propria parzialita, di correre il rischio di essere smentito. Lo richiede la natura stes-
sa di queste strane, inafferrabili «figlie dell’aria».

Per loro vale la medesima definizione offerta da Musil per caratterizzare ’'uomo senza
qualitd» (o0 meglio, «senza proprietd», ohne Eigenschaften): «un uomo con tutte le qualitd, ma gli
sono indifterenti».'

7 Ibid, p. 359 (trad. ic. p. 539).

'8 R. Musil, L’uomo senza qualitd, nuova ed. a cura di A. Frisé, trad. it. di A. Rho, Torino, Einaudi, 1996, p.167
[ed. or. Der Mann ohne Eigenschafien, in Gesammelte Werke, hrsg. von A. Frisé, Bd. 1, Reinbek, Rowohle, 1978,
p.151].
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