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Abstract 
This contribution aims at drawing an ideal portrait (and as far as possible a real or at least a realistic one) 
of Antonia Caprara, the woman loved by Boiardo, laying at the centre of his Amorum libri – his canzo-
niere d’amore. Through the examination of this text, a mosaic of the maiden’s extrinsic and intrinsic 
beauty is offered, with an emphasis upon her sentimental evolution: at first a fervent and corresponded 
lover of the Count of Scandiano, she suddenly and tragically becomes a traitor and, finally, falls in love 
again, until the loving relationship ends. An admirable creature for better or worse, Antonia Caprara 
emerges from the paper patterns with which beloved women are portrayed to become, well ahead of 
time, both a carnal and an angelic heroine. 
 
 
L’intervento è rivolto a tracciare un ritratto, ideale e – nei limiti del possibile – reale, o comunque reali-
stico, di Antonia Caprara, la donna amata da Boiardo e messa al centro degli Amorum libri, il suo can-
zoniere d’amore. Attraverso l’auscultazione di questo testo si offre un mosaico della bellezza extrinseca e 
intrinseca della giovane donna, per poi sottolinearne la parabola sentimentale: dapprima fervida amante 
ricambiata del conte di Scandiano, poi improvvisamente e tragicamente traditrice, infine di nuovo in-
namorata, prima della fine del rapporto amoroso. Creatura mirabile nel bene e nel male, Antonia Ca-
prara esce dagli schemi cartacei con cui sono ritratte le donne amate per divenire un’eroina insieme 
carnale e angelica, molto in anticipo sui tempi. 
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           A Elisabetta e Rosiana 
 
 
Questo mio intervento vorrebbe essere un inno ‘alla sua donna’, all’amata di Matteo Maria 

Boiardo e all’amata di tutti noi lettori e appassionati di poesia, presenza vivissima nei versi de-
gli Amorum libri della quale però ci resta solo l’idea, o il profumo, come per la donna leopar-
diana. Il pensier fole che nel mio titolo si affianca al nome di Antonia, naturalmente Caprara, è 
quello che spinge temerariamente il poeta a comporre e dedicare un intero canzoniere a lei, e 
al tempo stesso indica il grado di compromissione mentale e sentimentale dell’innamorato, del 
tutto incapace di reagire con la ragione alla follia dell’amore e completamente soppede a una 
donna, anzi a colei che «sopra l’altre cose belle è bella, | né col pensier se ariva a sua belleza» (I 
15, 9-10):1 anche per questa sua impensabilità è folle parlare di lei. 

Da questa asciutta premessa avrete capito che considero senza dubbi sovrapponibile la voce 
che dice ‘io’ negli Amorum libri con quella del conte di Scandiano, secondo un’operazione di 
assimilazione fra autore del testo e protagonista che è implicita in tutte le ricezioni, antiche e 
moderne, della poesia d’amore,2 e che nel caso presente è corroborata dall’inserzione nel can-
zoniere di incontrovertibili episodi storici che videro protagonista il Boiardo cortigiano esten-
se, come il viaggio a Roma del marzo-maggio 1471 in accompagnamento del duca Borso, di 
cui si parla nei componimenti da 39 a 54 del terzo libro. Dall’altra parte, e di conseguenza, 
tratto la giovane amata come una creatura realmente esistita, di cui il poeta ci fornisce scrupo-
losamente, ripetendoli più volte, nome e cognome, difficilmente inventati poiché corroborati 
sul piano storico da un appunto di un registro dei battezzati di Reggio Emilia alla data 31 ot-
tobre 1451, che riporta il nome di una «Antonia filia Baldes(aris) de Chaprariis».3 

Partendo da un tale filo anagrafico, diciamo subito che fra l’allora conte di Scandiano e Ca-
salgrande, nato verosimilmente nel maggio 1441, e la donzella, non illustrata – a quanto pare 
– da quarti di nobiltà, corrono più di 10 anni di differenza. La qual cosa anche significa, visto 
che la relazione fra i due inizia «il dì quarto de aprile» (II 11, 22) del 1469, che quando si co-
nobbero e cominciarono a frequentarsi, Matteo Maria non era ancora ventottenne e Antonia 
aveva appena 17 anni. Poco più di una ragazzina, e infatti il meno giovane (anche se ancora 
adulescens) innamorato le dedicherà un sonetto, il 29 del primo libro, che reca come intesta-
zione «Cum in suburbano vacaret ludis puellaribus», dove appunto la si riconosce impegnata 
fuori città in svaghi fanciulleschi. In verità, se i 17 anni sembrano a noi un tenero traguardo, 
al tempo di Boiardo erano un’età considerata già matura per il matrimonio, e infatti a 17 anni, 

 
1 Cito, qui e in avanti, da M. M. Boiardo, Amorum libri tres, a cura di T. Zanato, Scandiano-Novara, Centro 

Studi Matteo Maria Boiardo - Interlinea, 2012. 
2 Cfr. C. Fischer, L’inizio del canzoniere come luogo del patto poetico, in F. Lo Monaco, L. C. Rossi, N. Scaffai (a 

cura di), «Liber», «fragmenta», «libellus» prima e dopo Petrarca. In ricordo di D’Arco Silvio Avalle, Firenze, Edizioni del 
Galluzzo, 2006, pp. 363-383: specie 365-367. 

3 Si veda U. Bellocchi, Matteo Maria Boiardo un uomo come noi, estratto dagli Atti del XVII Convegno Nazionale 
e Mostra Filatelico-Numismatica (Reggio Emilia 2-3 ottobre 1982), Reggio Emilia, Tecnograf, 1982, p. IX. 
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ma anche prima, una giovane di buona famiglia era già stata promessa, se non data, in moglie. 
Non credo che Antonia derogasse alla prassi, a meno di ipotizzare problemi di dote o acci-
denti legati alla posizione sociale, fatti su cui nulla possiamo inferire; è perciò praticamente si-
curo che l’amore scoppiato fra i due interferisse con l’etica e la legge, e dunque rientrasse nella 
categoria dei peccati carnali, i cui protagonisti, come è noto, sottopongono la ragione al ta-
lento. E così torniamo al pensier fole del titolo. 

Per ricostruire il primo incontro dobbiamo naturalmente rivolgerci agli Amorum libri, il 
cui linguaggio passa attraverso i filtri della tradizione poetica e di vari cliché consolidati. No-
nostante ciò, o proprio a partire da ciò, è possibile riuscire a cavare quanto di latente e di sot-
taciuto è pur sceverabile nella vicenda di Antonia e Matteo Maria, il che comporta – almeno 
dal punto di vista qui adottato – il tentativo di cogliere eventuali riflessi ‘reali’ (fra virgolette) 
dell’istoria d’amore consumatasi fra i due. Il labile presupposto teorico di questo atteggiamento 
critico guarda alla prassi seguita dalla stragrande maggioranza dei canzonieri quattrocenteschi, 
che si fondano su dati positivi,4 e più in particolare conta sul fatto che il poeta Boiardo perse-
gue nei suoi Amores una volontà di autenticazione della vicenda a più livelli, come s’è detto 
per il viaggio a Roma e come è riscontrabile fin dall’esordio nel ricorso all’artificio 
dell’acrostrofe-acrostico sul nome e cognome di lei: un espediente che rivela senza dire, im-
plicando anche un certo esibizionismo che procede di pari passo con l’abbandono della su-
prema discrezione che aveva indotto Petrarca a limitarsi al solo nome di Laura. Ben è vero che 
Boiardo non nomina mai apertamente Antonia e si limita ad alludere al suo cognome per vie 
indirette, ad esempio affiancandolo a quello dell’isola di Capraia o Caprara (III 20), o riferen-
dosi a lei come a una fera dalla vista caprina (III 21, 4), ma sul piano del paratesto assistiamo a 
uno sciorinamento aperto dei connotati anagrafici dell’amata. 

Partiamo dal primo incontro fra Antonia e Matteo Maria. A norma del sonetto 52 del se-
condo libro, «In questo loco, in amoroso riso | se incominciò il mio ardor», con la precisazio-
ne, poco sotto, che «alor questa aula de angelico canto | sembrava e de adorneza un paradiso». 
Poiché il sonetto tocca dell’arrivo del poeta in una città, che le convergenze con l’altro sonetto 
I 16 fanno presupporre essere Reggio, ove aveva sede l’aula, cioè la corte, di Sigismondo 
d’Este, pare sostenibile l’ipotesi che proprio alla corte reggiana Boiardo avesse visto per la pri-
ma volta Antonia. In questa cornice, l’esca che fece da innesco al fuoco d’amore dovette essere 
una festa mondana, durante un gioco che il poeta chiamerà, col senno di poi, infausto (sonetto 
27 del terzo libro). Nulla di preciso sappiamo su quali fossero i passatempi con cui si dilettava-
no i cortigiani, e in particolare ignoriamo a quale gioco di società partecipassero anche Mat-
teo Maria e Antonia; sta di fatto che la cornice del loro amore esce dai canoni 
dell’innamoramento nel tempio (come in Petrarca, ma anche in Mariotto Davanzati o in 
Agostino Staccoli) ed entra in un’aura desacralizzata, anzi propriamente mondana, propiziato 
com’è da un gioco. La modalità del tutto inconsueta di questo coup de foudre serve da parziale 
garanzia della sua veridicità, per quanto non manchino lontane suggestioni letterarie, se si ri-
corda che Ovidio, nell’Ars amatoria III 368, sottolinea come «ludendo saepe paratur amor». Su 
quale sia il ludus galeotto, già da tempo ci si è interrogati: partendo dai paralleli riconoscibili 

 
4 Come appare dalla lettura delle schede raccolte in A. Comboni, T. Zanato (a cura di), Atlante dei canzonieri in 

volgare del Quattrocento, Firenze, Sismel - Edizioni del Galluzzo, 2017. 
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fra la vicenda degli Amorum libri e l’episodio di Prasildo e Tisbina che occupa gran parte del 
dodicesimo canto del primo libro dell’Inamoramento de Orlando, si sono puntati gli occhi5 sul 
gioco lì descritto in questo modo:6 

 
  Prasildo nominato era il barone, 
qual è invitato un giorno ad un giardino, 
dove Tisbina con altre persone 
faceva un gioco, in atto peregrino. 
Era quel gioco di cotal ragione: 
che alcun li tenea in grembo il capo chino; 
quella ale spalle una palma voltava, 
chi quella batte a caso indivinava. 
 
  Stava Prasildo a riguardar il gioco: 
Tisbina ale percosse l’ha invitato, 
e in conclusïon prese quel loco, 
perché fo prestamente indovinato. 
Standoli in grembo sente sì gran foco 
nel cor, che non l’avrebe mai pensato. 
Per non indovinar mette ogni cura, 
ché de levarsi quindi avìa paura. 

 
Si tratta del gioco detto della ‘mano calda’, che più tardi si chiamerà anche ‘schiaffo del sol-

dato’, o con svariati altri nomi, una cui fase è rappresentata nel ciclo di Villa La Pelucca di 
Bernardino Luini, oggi a Brera, dipinto verso il 1520.7 Seguendo la dinamica descritta per 
Prasildo e Tisbina, che ipotizziamo applicabile al nostro caso, Antonia, che menava il gioco, 
accolse nel suo grembo Matteo Maria che si era fatto identificare come autore dello schiaffo 
precedente: una posizione tanto insperata e allettante che il buon Conte dovette guardarsi be-
ne da lasciare ad altri, sottoponendosi volentieri agli schiaffi che gli venivano dati e fingendo 
di non indovinare l’autore o l’autrice delle manate. 

Se questa poté essere, con molto beneficio d’inventario, l’occasione dell’innamoramento, la 
causa principale, anzi unica, fu la bellezza di lei. Con un rapido montaggio, per difetto, dei 
loci dedicati a questo tema, trovo che si tratta di una «beltà non mai veduta in prima» (I 5, 7), 
«infinita» (I 8, 6), che è «Quanto Natura imaginando adopra, | quanto di bello in vista può 
creare» (I 43, 21-22). E ancora: «Tanto è questa beltate a l’altre sopra, | quanto a noi Marte, e 
quanto a Marte Jove, | quanto a lui soprastà l’ultima spera» (I 43, 29-31); «tanta è sua belleza | 
quanta Natura ne può dare e Jove» (III 20, 10-11), ed ella «è il fior di quelle che il ciel nostro 
vede» (III 31, 63), «che paro in terra di beltà non trove» (I 43, 33). Eccetera. 

 
5 Come ha fatto per primo P. Giorgi, Sonetti e canzoni di Matteo Maria Boiardo, in Studi su Matteo Maria Boiar-

do, Bologna, Zanichelli, 1894, pp. 155-184: 166-167. 
6 IO I XII 7-8. 
7 Si veda al riguardo E. Fumagalli, Osservazioni sulla novella boiardesca di Tisbina («Inamoramento de Orlando», I 

XII), «Rassegna europea di letteratura italiana», XXXIII, 2009, pp. 51-66. Nel dipinto vige una certa pruderie, dato che 
sono colte a giocare solo donne, senza nessuna presenza maschile. 
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Ma si legga il sonetto 14 del primo libro, disteso in acrostico – che è come avvisare il letto-
re che «questa alma felice» di cui si parla è nominata nei capilettera: 

 
  Arte de Amore e forze di Natura 
 Non fur comprese e viste in mortal velo 
 Tutte giamai, dapoi che terra e celo 
 Ornati fòr di luce e di verdura; 
  Non da la prima età simplice e pura, 
 In cui non se sentio caldo né gelo, 
 A questa nostra, che de l’altrui pelo 
 Coperto ha il dosso e fatta è iniqua e dura; 
  Accolte non fòr mai più tutte quante 
 Prima né poi, se non in questa mia 
 Rara nel mondo, anci unica fenice. 
  Ampla beltade e summa ligiadria, 
 Regal aspetto e piacevol sembiante 
 Agiunti ha insieme questa alma felice. 

 
Qui, con la lode della bellezza di lei, è introdotto un altro motivo-chiave, che fa coincidere 

l’avvento di Antonia nel mondo come l’inizio di una nuova età dell’oro. Si vedano le ulteriori 
insistenze sul tema: «Con lei ritorna quella antica vita | che con lo effetto il nome de oro avia» 
(I 4, 12-13); «Cantiamo adunque il viso colorito, | cantiamo in dolce notte il zentil fiore | che 
dà tanto de onore | a nostra etade che l’antiqua oblia» (I 27, 89-92); «Quanto Natura imagi-
nando adopra, | quanto di bello in vista può creare, | ha voluto mostrare | in questa ultima eta-
te al mondo ingrato» (I 43, 21-24). Non solo, dunque, è tornata l’età dell’oro, ma si mostra 
potenziata rispetto all’antica età. 

E infatti Antonia è un «monstro» (I 49, 9 e III 11, 10), un essere straordinario, una «maravi-
glia» (I 49, 1; 50, 40), che il poeta innamorato tenta o presume di descrivere, ricorrendo in un 
caso a una metafora continuata, di ispirazione petrarchesca, tratta dal linguaggio dell’architettura. 
Nel sonetto 31 del primo libro è celebrata infatti come uno splendido tempio d’amore, la cui 
«materia è de alabastro egreggio» (v. 5), vale a dire il cui fisico ha una lucentezza alabastrina, 
che ha «d’or coperta la suprema altura», con riferimento ai capelli biondi, «sotto a cui splende 
luce viva e pura», quella promanante dagli occhi, che sono a loro volta «di cristallo» (v. 9), con 
due nerissime sopraciglia («de ebbano ha sopra uno arco rivoltato»). Siamo di fronte a un ri-
tratto parzialmente canonico dell’amata, che prima getta uno sguardo sulla figura, poi la ri-
prende dalle parti alte venendo in giù, fermandosi su capelli e occhi. Si tratta dei medesimi 
scorci accolti nel sonetto 21 del terzo libro, in cui Antonia assume i contorni di una fera dalle 
caratteristiche uniche e portentose: 

 
  Questa legiadra e fugitiva fera, 
per la cui vista ne le selve io moro, 
ha candida la pele e chiome d’oro, 
vista caprina, mobile e legiera. 
  De un corno armata è la sua fronte altera, 
che ognor che al cor mi rede me scoloro, 
e l’ochi soi quali nell’alto coro 
splendono e ragi de la terza spera. 
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Anche in questo caso la prima casella è dedicata al corpo, dalla pele candida; seguono i ca-
pelli dorati, quindi gli occhi vivacissimi, poi la fronte nobilmente altera e, di nuovo, gli occhi 
brillanti d’amore. Mi pare evidente come sia la fisicità, la corporeità della bellezza dell’amata a 
imporsi per prima allo sguardo ammaliato dell’amante, che ne apprezza la bianchezza, la lu-
minosità diffusa: non per nulla le dedica un intero sonetto, il 10 del primo libro: 

 
  Pura mia neve che èi dal ciel discesa, 
candida perla dal lito vermiglio, 
bianco ligustro, bianchissimo ziglio, 
pura biancheza che hai mia vita presa; 
  o celeste biancheza, non intesa 
da li ochi umani e da lo uman consiglio, 
se a le cose terrene te assumiglio 
quando fia tua vagheza mai compresa? 
  Ché nulla piuma del più bianco olore 
né avorio né alabastro può aguagliare 
il tuo splendente e lucido colore. 
  Natura tal beltà non può creare, 
ma quel tuo gentil lustro vien da Amore, 
che sol, che tanto puote, te ’l pò dare. 

 
Qui il corpo di Antonia viene svelato come quello di una eburnea, alabastrina, luminosa 

statua di Venere, quasi una reviviscenza di un antico manufatto greco.8 Il potere quasi ipnoti-
co di quel corpo è rivelato dalla ridondanza dei figuranti del colore bianco (neve, perla, ligu-
stro, giglio, cigno, avorio, alabastro), che ostentano, si direbbe, il carattere ossessivo della sen-
sualità del poeta innamorato, che è un aspetto della sua hýbris o folìa. 

Può forse disturbare l’immagine del corpo nudo della Venere di Altemps sovrapposta, seppu-
re per pura suggestione visiva, ad Antonia. Eppure la nudità dell’amata non è un dato estraneo 
agli Amorum libri, come si ricava dal congedo della canzone 50 del primo libro (vv. 43-49): 

 
  Canzon, il cor mio lasso ormai se pente 
sua dona ad altro più rasumigliare, 
ché sua beltate immensa nol consente; 
lassa che Amor con sua man la descriva 
tra le tre ninfe nude: 
la voce lor diversamente unita 
dimostri tanta zoglia. 

 
In questi versi Antonia è esplicitamente indicata come una delle Grazie (le tre ninfe nude), 

naturalmente la più bella delle tre, quella che nel sonetto 30 del primo libro è nominata Pasi-
tea: 

 
 

 
8 Si può ad esempio pensare alla Venere di Cnido, nella versione conservata a palazzo Altemps a Roma. 
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  Qual nei prati de Idalo on de Cythero, 
se Amor de festegiar più voglia avea, 
le due sorelle agiunte a Pasithea 
cantando di sé cerchio intorno féro, 
  tal se fece oggi e più legiadro e altero 
essendo in compagnia de la mia dea 
e de l’altre doe belle, onde tenea 
la cima di sua forza e il summo impero. 

 
Lo spezzone di film qui mostrato richiama la danza in tondo delle Cariti, nella quale il po-

sto centrale è occupato da Pasitea: una predominanza che si coglie bene nella celebre statua di 
Antonio Canova,9 che propongo qui perché la Grazia centrale è visibile di fronte ed è chiara-
mente in posizione di rilievo rispetto alle altre due, che le fanno da cornice. In verità, 
l’immagine più consona e fedele alla rappresentazione classica che avrei dovuto proporre è 
quella delle Grazie di Schifanoia, dipinte in alto a destra del mese di Aprile da Francesco del 
Cossa (siamo verso il 1470, cioè proprio negli anni del Canzoniere di Boiardo), dove il terzetto 
prevede Pasitea al centro, ma di spalle. Come quest’ultima, Antonia danza, e non si tratta di 
un ballo popolare, bensì di una bassadanza, un «perregrin dansar ligiadro e novo» (I 54, 11), 
che arricchisce in senso cortigiano la personalità della giovane. 

Oltre alla nudità, nell’affresco di Schifanoia si apprezzano anche i biondi, lunghi capelli 
crespi di ciascuna delle tre Grazie, un particolare che riconduce al secondo tassello della bel-
lezza di Antonia, con le sue «treze bionde, | crespe, lunghe, legiadre e peregrine» (I 12, 9-10). 
È un tratto tanto tradizionale quanto diffuso nei petrarchisti quattrocenteschi, ma Boiardo 
non si limita a qualificare solo il colore di quei capelli, appunto topico, ma ne sottolinea vari 
altri caratteri, dall’arricciatura (del resto già di Laura e prima della Selvaggia ciniana) alla lun-
ghezza, dalla bellezza alla peculiarità. Anche in questo caso, l’exemplum pittorico più vicino 
alla descrizione di Boiardo mi sembra ritrovabile a Schifanoia, in particolare nel primo decano 
a sinistra del mese di Aprile. 

Superfluo osservare come il tema della capigliatura torni, anch’esso ossessivamente, nella 
tavolozza del canzoniere: oltre alla terna di esempi presentati, si vedano la «piuma d’oro» della 
fenice Antonia (I 19, 2), la «catena d’oro» e il «vago cerchio d’or» con cui ha legato il poeta (I 
20, 2 e 8), i «bei crin d’or» (II 44, 55) o «bei crin’ de auro» (III 38, 2) ovvero «crin’ che mostrâr 
d’auro» (III 43, 5), il «bel laccio d’or» (III 3, 11) e il «crespo lacio d’or» (III 28 2), le «chiome 
d’oro» (III 17, 10-11), i «capei d’oro» (III 37, 10), la «testa bionda» (III 51, 10) e le «chiome 
bionde» (III 59, 41). 

Con gli occhi siamo al culmine del ritratto, perché da essi, come da prassi lirica, è passato 
«Quel fiamegiante guardo che me incese | e l’osse e le medole» (III 6, 1-2), dato che «il gran 
desire | vien dai begli occhi» (III 17, 10-11), secondo topica tradizionale. L’amante ha avuto il 
privilegio di vedere da vicino «quel nero aguto e quel bianco suave | che a l’amorosa zoglia 
apre la via» (I 43, 49-51), dunque due occhi limpidissimi e nerissimi, lo stesso colore, già nota-
to sopra, delle sopracciglia. A scatenare l’amore fu, nel ricordo del poeta, «l’ato suave di quel 
dolce guardo»  (III 25, 75), una mossa apparentemente spontanea degli occhi, in realtà studiata 

 
9 Si veda ad esempio la versione presente al Museo dell’Ermitage di San Pietroburgo. 
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e sapiente, da giovinetta non proprio inesperta delle arti di Venere, come mostra, nel passo 
subito seguente, il talor, ‘di quando in quando’, delle sue occhiate, portate con lento giro del 
capo e accompagnate da sottolineato pudore (vv. 75-78): «Girava il viso vergognoso e tardo | 
vèr me talor, di foco in vista accesa, | come fosse discesa | Pietà dal cielo a farla di sua schiera»; 
ed è scontato il seguito (vv. 79-81): «Indi fu l’alma simpliceta [‘ingenua’] apresa, | il senso ve-
nenato, il cor traffitto | da li ochi». L’innamorato potrà d’ora in poi, anche se non per molto, 
godere con piena intensità di quel viso, della vista di quegli occhi (I 55): 

 
  Sazio non sono ancora e già son lasso 
de riguardare il bel viso lucente, 
 che racender poria l’anime spente 
e far l’abisso d’ogni noglia casso.   
  Qual alma più villana e spirto basso 
de lo amoroso foco ora non sente, 
che fuor vien de quelli ochi tanto ardente 
che può scaldar d’amor un cor di sasso?  
  Fiamelle d’oro fuor quel viso piove, 
di gentileza e di beltà sì vive 
che puon svegliare ogni sopito core. 
  Da questa gentil lampa se commove 
quanto parlando mostra e quanto scrive, 
quanto in sé coglie il mio pensier d’Amore.  

 
Queste fiammelle che piovono dal bel viso e sono capaci di risvegliare anche i cuori più in-

dolenti richiamano10 naturalmente Amor che ne la mente mi ragiona di Dante (v. 63): «Sua biel-
tà piove fiammelle di foco», ma l’insistenza sul caldo d’amore è ben boiardesca, fin dal primo 
sonetto del canzoniere. Da quegli occhi, ma una sola volta, non per nulla verso la fine del ter-
zo libro, in vista di un allontanamento, piovono anche lacrime, così che l’amante può vedere 
«cristallo e perle da quilli occhi uscire» (III 47, 8). 

Il naso di Antonia non è rilevante per Boiardo, così come quello di Laura per Petrarca (a 
differenza dei tanti nasi leggibili in Boccaccio), per cui lo sguardo del poeta scivola giù, nel 
viso, verso le labbra. Di questo preciso termine non si fa parola negli Amores, perché il suo 
posto, a causa di quei travasi da parole a colori di cui la tavolozza di Boiardo è generosa, viene 
preso dal colore rosso, o vuoi porpora, od ostro, e viene simbolicamente raffigurato dalla rosa. 
Lo si capisce allorché Matteo Maria, nel riferirsi alle «ligiadre parolete» pronunciate 
dall’«angelica voce» di lei, che ora gli è interdetta, si chiede (III 19, 6-9): 

 
quando vedrò più mai nel dolce dire 
da quelle rose discoprir le perle? 
Quando vedrò più mai lo avorio a l’ostro 
nel suave silenzio ricoprire? 

 

 
10 Come nota P. V. Mengaldo, La lingua del Boiardo lirico, Firenze, Olschki, 1963, p. 319. 
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Nel parlare, le rose di lei, cioè le labbra, fanno vedere le perle dei denti, e viceversa, quando 
la bocca si tace, l’avorio dei denti è ricoperto dall’ostro, il rosso intenso delle labbra. Facendo 
leva su questa metonimia, quasi una sinestesia, labbra-rose, comprendiamo più a fondo a che 
cosa è dedicato il sonetto 11 del primo libro, che tiene dietro al componimento già letto sulla 
bianchezza del corpo di lei: 

 
  Rosa gentil, che sopra a’ verdi dumi 
 dài tanto onor al tuo fiorito chiostro, 
suffusa da Natura di tal ostro 
che nel tuo lampegiar il mondo alumi, 
  tutti li altri color’ son ombre e fumi 
che mostrerà la terra on ha già mostro: 
tu sola sei splendor al secol nostro, 
che altrui ne la vista ardi, e me consumi. 
  Rosa gentil, che sotto il giorno extinto 
fai l’aria più chiarita e luminosa 
e di vermiglia luce il ciel depinto, 
  quanto tua nobiltade è ancor nascosa! 
Ché il sol che da tua vista in tutto è vinto, 
 apena te cognosce, o gentil rosa. 

 
Il termine rosa, accompagnato dall’epiteto gentil, apre le due sottounità strofiche principali 

(prima quartina e prima terzina) e chiude il componimento (ragion per cui l’ultimo vocativo è 
variato in chiasmo: rosa gentil  gentil rosa). Su questa parola-immagine, dunque, si sorregge 
l’intera architettura del sonetto, che insiste sulla lunghezza d’onda del rosso richiamando, ri-
spettivamente nella fronte e nella sirma, due diverse e opposte situazioni temporali nell’arco 
della giornata, l’aurora e il tramonto, ambedue dominati dalla «vermiglia luce» (v. 11) che vin-
ce ogni cosa. Un fiore e un colore riempiono di rosso la giornata del poeta, ne saturano gli 
spazi, come una gigantografia delle labbra di lei, che richiamano ad ogni momento il dono 
che da loro può provenire: «avrai sempre da me mille sospiri, | mille basi la notte e mille il 
zorno» (I 38, 13-14). Impossibile non ricordare Catullo e la sua giovanile baldanza: «Da mi 
basia mille, deinde centum, | dein mille altera, dein secunda centum, | deinde usque altera mil-
le, deinde centum» (Carmina V 7-9). 

Il sonetto sulla rosa è palesemente disseminato di richiami erotici, a partire dalla secolare 
simbologia legata al fiore. Non posso però tacere che un grande e sensibile scrittore come 
Giorgio Bassani11 accostava queste immagini a una Madonna col Bambino tra due vasi di rose di 
Ercole de’ Roberti (oggi alla Pinacoteca nazionale di Ferrara), in cui la figura della Vergine «si 
accampa un po’ scura contro un cielo chiaro e spento, un cielo di prima sera: ma le due rose 
che le stanno dai lati, color sangue, sembrano accogliere quanto resta nell’aria della luce del 
giorno, del rosso del sole». 

In via sussidiaria, il colore della rosa può indicare anche l’incarnato roseo del volto di An-
tonia, come rivela il cenno all’impallidire dell’amata di fronte agli occhi dell’innamorato par-
tente (III 47, 5-6): «vidi il color di rose rivenire | de bianchi zigli e palide viole». 

 
11 G. Bassani, Matteo Maria Boiardo e Antonia Caprara, «Arcadia», III, 1960, pp. 75-97: 79. 
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Ed ecco ritornare, in più occasioni, tutti insieme i colori caratteristici del ritratto di lei, così 
come li abbiamo visti finora. Basti osservare la costruzione a similitudini della canzone 15 del 
primo libro, ove le singole strofe sono rivolte a un astro celeste, depositario dei colori del cor-
po e del viso di Antonia, rispettivamente (secondo le didascalie latine d’autore): 

 
= luna: «di color di puro argento, | quando ha di fiame il bianco viso cento» (vv. 23-24), «così splende qua giù 

questa lumiera» (v. 28); 
= lucifer: «de ragi d’oro e di splendor sì piena» (v. 33), «indi rorando splendido liquore | da l’umida sua chioma» 

(vv. 39-40); 
= aurora: «di rose coronata e de jacinto» (v. 47), «e lei più se incolora | de una luce vermiglia, | da la qual fòra 

vinto | qual ostro più tra noi se gli asomiglia» (vv. 50-53), «del vago rossegiar de lo orïente» (v. 55); 
= sol: «di vermiglio e d’oro ha un color misto | che abaglia gli ochi nostri tenebrosi» (vv. 70-71). 
 
Ancora, a I 49, 1-8:  
 

  Quando ebbe il mondo mai tal maraviglia? 
Fiamma di rose in bianca neve viva, 
auro che il sol de la sua luce priva, 
un foco che nel spirto sol se impiglia, 
  candide perle e purpura vermiglia 
che fanno una armonia celeste e diva, 
una altereza che è d’orgoglio schiva, 
che ad altro che a sé stessa non sumiglia. 

 
Un tale ritratto può essere replicato, e magari arricchito, mediante il ricorso a una serie di 

figuranti naturali, che ribadiscono l’eccellenza della bellezza di Antonia su tutto il creato, sia 
che si parli di animali, sia che ci si riferisca alle piante o ai minerali. Su tali paragoni è costruito 
l’intero epthalogos 50 del primo libro (vv. 8-42): 

 
  Candida mia colomba, 
qual ‹d›e toa forma è degna? 
Qual cosa più somiglia 
a la toa gran beltate? 
Augella de l’amor, segno di pace, 
come deb’io nomarti, 
che nulla cosa quanto te me piace? 
  Arborsel mio fronzuto, 
dal paradiso colto, 
qual forza di natura 
te ha fatto tanto adorno 
di schieto tronco e de odorate foglie, 
e de tanta vagheza 
che in te racolte son tutte mie voglie? 
  Gentil mia fera e snella, 
agile in vista, candida e ligiera, 
sendo cotanto bella, 
come esser puote in te mai mente altera 
né de pietà ribella? 
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Però se in cosa umana il mio cor spera, 
tu sola in terra èi quella. 
  Lucida perla, colta ove se coglie   
di precïose gemme ogni richeza, 
dove l’onda vermiglia abunda in zoglie 
e sopra el lito suo le sparge e ’n torno, 
serà giamai ventura 
che a me dimostri sì benigno il volto 
che da te speri aiuto? 
  Vago fioreto, io non ho vista audace 
che fissamente ardisca de guardarti: 
per ciò tua forma e il tuo color se tace, 
ché tanta è tua belleza e nobiltate,  
e di tal maraviglia,  
che esser da noi cantata se disdegna 
e chiede magior tromba. 

 
La candida colomba riconduce al candore della pelle e insieme, dato l’appellativo Augella de 

l’amor, alla forte sensualità dell’amata.12 Fronzuto riferito all’arborsel sarà detto della capigliatu-
ra, definita più sotto ‘profumata’ dato il cenno alle odorate foglie, mentre il carattere schieto del 
tronco indica un portamento eretto; e poiché quell’alberello è «dal paradiso colto», cioè dal pa-
radiso terrestre, dove Dio fece germogliare «omne lignum pulchrum visu» (Genesi I 2, 9), An-
tonia diventa una creatura edenica, quasi una nuova Eva.13 Fera è appellativo tradizionale per 
l’amata, in genere ambivalente; i richiami alla lucida perla (ove quest’ultimo sostantivo era già 
ricordato a proposito della bianchezza della pelle in I 10, 2) che proviene dal mar Rosso (onda 
vermiglia) ripropone l’incarnato bianco e rosso del volto (citato al v. 34) ma altresì le labbra ros-
se di lei. Infine, l’ultimo riferimento all’amata come fioreto è metafora molto sfruttata negli 
Amorum libri, sia perché permette l’ulteriore gioco pseudoetimologico che lega il nome greco 
del fiore, ánthos, ad Antonia (qualcosa di greco Boiardo doveva certo sapere), sia in quanto dà 
la stura alla rappresentazione di lei come novella Flora (I 6): 

 
  Il canto de li augei de fronda in fronda 
e lo odorato vento per li fiori 
e lo ischiarir de’ lucidi liquori, 
che rendon nostra vista più ioconda, 
  son perché la Natura e il Ciel seconda 
costei, che vuol che ’l mondo se inamori; 
così di dolce voce e dolci odori 
l’aria, la terra è già ripiena e l’onda. 
  Dovunque e passi move on gira il viso 
fiamegia un spirto sì vivo d’amore 
che avanti a la stagione el caldo mena. 

 
12 Giuseppe Ledda, nella sua relazione, ha ricordato come la colomba sia anche simbolo di lussuria: ma non mi 

spingerei troppo oltre, in questo contesto. 
13 Un corrispettivo in immagini potrebbe essere la Eva dipinta da Lucas Cranach il Vecchio, conservata agli Uf-

fizi di Firenze. 
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  Al suo dolce guardare, al dolce riso 
l’erba vien verde e colorito il fiore 
e il mar se aqueta e il ciel se raserena. 

 
Lo spunto proviene da una strofa della canzone Tacer non posso di Petrarca, ma la vera diffe-

renza, rispetto al modello, è il fatto che Boiardo mescola e anzi sovrappone ai Fragmenta il ri-
chiamo alla pagina iniziale del De rerum natura. Antonia funge da nuova Venere lucreziana, in 
quanto capace di suscitare in tutte le creature, e massime nel poeta, quella cupiditas che è princi-
pio vitale ineludibile. È abbastanza banale richiamare a questo proposito alcune immagini della 
Primavera di Botticelli, dalla ninfa Clori, dalla cui bocca escono fiori, a Flora stessa, oltretutto 
ambedue bionde, come Antonia: ma certo Boiardo non poteva conoscere questo dipinto (che 
risale agli anni a cavallo del 1480), per cui gli incroci possibili riguardano le fonti classiche messe 
a frutto, da Lucrezio a Ovidio. Direi però che molto vicina è l’atmosfera di sensualità che pro-
mana dalle due rappresentazioni, in Matteo Maria meno eclatante ma probabilmente più inten-
sa, stante l’avvolgente richiamo ai dolci odori. Li ritroviamo, questi profumi, alla fine del sonetto 
30 del primo libro, di nuovo coinvolti in una rinascita primaverile favorita da Antonia: «La terra 
lieta germinava fiori | e il loco aventuroso sospirava | di dolce foco e d’amorosi odori». Renderei 
quest’ultimo sintagma con ‘fragranze inebrianti’, notando come esso sia una coniazione esclusi-
vamente boiardesca, un marchio di fabbrica del suo canzoniere.14 

Qualcuno obietterà che sto sottolineando in modo eccessivo la vis erotica degli Amorum li-
bri e dei suoi protagonisti. È Boiardo stesso a condurmi su questa strada, perché, come ho già 
avuto modo di dire altrove,15 la stagione felice degli amori di Matteo Maria e Antonia trova il 
suo naturale sbocco e compimento nell’amplesso fisico. Ovviamente il poeta, per tante ragioni 
che non serve ricordare, non ci spiattella in modo diretto, realistico, come farebbe un elegiaco 
latino o come fa lui stesso nell’Innamorato, il raggiungimento di un tale conclusivo traguardo, 
ma lo fa capire chiaramente, anche giocando sulle fonti, nella fattispecie Boccaccio. È così che 
il ritornello del rodundelus I 27, che si ripete in modo quasi parossistico per nove volte e che 
recita: 

 
  Se alcun de amor sentito 
 ha l’ultimo valor, sì come io sento, 
 pensi quanto è contento 
 uno amoroso cor al ciel salito! 

 
può essere letto, alla lettera, in direzione neoplatonica, ma anche, e altrettanto lecitamente, in 
chiave erotica, se si considera che l’espressione ‘sentire l’ultimo valore di amore’ si ritrova nel 
Filostrato III 32, 8, nel seguente contesto:16 

 

 
14 Sul ruolo dei profumi nella sensualità boiardesca si veda T. Zanato, Provare «l'ultimo valor» di Amore. Sensuali-

tà ed erotismo negli «Amorum libri» di Boiardo, «Italique», XVII, 2014, pp. 19-42. 
15 Si veda ivi. 
16 Cito dall’edizione a cura di V. Branca, in G. Boccaccio, Tutte le opere, vol. II, Milano, Mondadori, 1964. 
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  A cui Troiolo disse: – Anima mia, 
io te ne priego, sì ch’io t’abbi in braccio 
ignuda sì come il mio cor disia. – 
Ed ella allora: – Ve’ ch’io me ne spaccio. – 
E la camiscia sua gittata via, 
nelle sue braccia si ricolse avaccio; 
e strignendo l’un l’altro con fervore, 
d’amor sentiron l’ultimo valore. 

 
Analoga lettura à double entendre va applicata al sonetto 53 del primo libro, dove il poeta, 

dopo aver esaltato il suo grandioso trionfo (non ci dice quale), dirige un’inattesa allocuzione 
alle proprie «bracia», capaci di giunger «mo’», poco prima, «tanto alto»: cioè, come suggeri-
scono i richiami diretti alla ballata dell’ottava giornata del Decameron, ma anche lo stesso passo 
del Filostrato appena letto, quelle braccia sono arrivate a tenere stretta Antonia nella «zoglia» di 
un amplesso, che ha decretato il trionfo, come maschio e come amante, di Matteo Maria sulla 
sua dolce «nemica». 

Del ritratto fisico di Antonia non abbiamo altri particolari oltre a quelli passati in rassegna, 
con l’esclusione delle mani, o meglio della man, genericamente qualificata come «gentil(e)» o 
«leggiadra» e lodata vuoi per le sue abilità pratiche, come ricamare in oro una borsa portamo-
nete (I 38) o cogliere un fiore e confezionarlo con un filo d’oro da mandare al poeta (I 46), 
vuoi per le qualità taumaturgiche, largamente topiche («qual sola può sanar quel che ha ferito | 
e a la errante mia vita dar sostegno»: I 38, 3-4). Più indefinita è l’ipotesi che nella descriptio ex-
trinseca di Antonia entri anche un accenno alle mammelle (bianco petto), laddove si assuma 
come probabile proiezione dell’amata la raffigurazione allegorica della sirena a III 59, 41-43, la 
quale, «con li ochi arguti [‘ammalianti’] e con le chiome bionde, | co il bianco petto e con 
l’adorno volto, | canta sì dolce che il spirto confonde». 

A questi primati di bellezza fisica corrispondono altrettanto ampie virtù interiori, esaltate 
lungo tutto il primo libro degli Amores (o quasi: fino a I 55 compreso), cioè fino a quando 
Antonia corrisponde all’amore di Matteo Maria. Ella è connotata di cortesia, purità, leggiadria, 
pietà, nobiltà d’animo, gentilezza, umanità, ma anche di portamento e gesti raffinati e di una 
conversazione affabile e musicale, come riassuntivamente è illustrato nel sonetto 42 del primo 
libro: 

 
  Chi non ha visto ancora il gentil viso 
che solo in terra se pareggia al sole, 
e l’acorte sembiance al mondo sole 
e l’atto dal mortal tanto diviso;  
  chi non vide fiorir quel vago riso 
che germina de rose e de viole;  
chi non audì le angeliche parole 
che sonan d’armonia di paradiso;  
  chi più non vide sfavilar quel guardo 
che come stral di foco il lato manco 
sovente incende e mette fiame al core;  
  chi non vide il volger dolce e tardo 
del suave splendor tra il nero e il bianco, 
non scià né sente quel che vaglia Amore. 
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Pochi componimenti più in là, e cioè, secondo la cronologia diegetica, dopo non più di 
otto mesi dall’innamoramento, ecco che Antonia, la donna-angelo, cambierà improvvisamen-
te atteggiamento, mostrando in breve una natura luciferina. La metamorfosi si compie a parti-
re dalla ballata 56 del primo libro (vv. 1-8): 

 
  Chi crederebbe che sì bella rosa 
avesse intorno sì pungente spine? 
Chi crederebbe ascosa 
mai crudeltate in forme sì divine? 
  Merita tal resposta la mia fede? 
Convense a cortesia 
scaciar da sé colui che mercé chiede? 
Forsi de lo arder mio tanto non crede [...]. 

 
È altamente significativo che il riferimento all’amata avvenga tramite il simbolo per eccel-

lenza della sua bellezza, quella rosa che ora mostra le sue «pungente spine». L’amante è stato 
scacciato rudemente da lei, per un motivo che non appare, né ora né in seguito, del tutto evi-
dente, proprio perché il comportamento di Antonia riesce incomprensibile per primo al poe-
ta; nel seguente sonetto 59 si affacciano alcune ipotesi, che vanno da uno scoppio d’ira («sde-
gno»), all’alterigia («orgoglio»), a un’offesa ricevuta («dispetto»), tanto che Matteo Maria nutre 
dei dubbi anche su sé stesso («Forsi de lo arder mio tanto non crede»), vale a dire di essersi di-
mostrato tiepido verso di lei, con la conseguenza che Antonia sospetta che il raffreddamento 
dell’amante sia dovuto all’interferenza di una nuova passione. Sta di fatto che l’innamorato so-
sterrà sempre con fermezza la sua propria innocenza, mentre non così si potrà dire di Antonia, 
la quale, o che avesse già trovato un altrui prima della rottura, o che l’avesse cercato in seguito, 
arriverà a tradire il Conte, con evidenze indubitabili. Il terzetto di sonetti 31-32-33 del secon-
do libro, che si pongono esattamente al centro dei 180 componimenti che formano gli Amo-
res, mettono in scena in rapida successione le reazioni del poeta di fronte agli atteggiamenti 
inequivoci di lei, dal sospetto iniziale («Né sciò se la fallace finga forse | el sdegno e ’l crucio, 
per tenire in cima | e far altrui del mio languir contento»: II 31, 9-11) alla gelosia, e da questa 
alla certezza della «indovuta e inaspetata offesa» (II 32, 6): 

 
  Pur vedo mo’ che per altrui sospira 
questa perfida, falsa traditrice; 
pur mo’ lo vedo né inganar me lice, 
ché l’ochio mio dolente a forza il mira.17 

 
Da qui le rimostranze, i lamenti, i rimpianti di chi si è visto improvvisamente messo da 

parte, come mostra la continuazione dei versi ora citati: 
 

  Hai donato ad altrui quel guardo fiso 
che era sì mio, et io tanto di lui 
che per star sieco son da me diviso?  

 
17 AL II 33, 5-8. 
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  Hai tu donato, perfida, ad altrui 
le mie parole, e mei cinni, il mio riso? 
O Iustizia dal ciel riguarda a noi! 

 
Questo altrui farà un’altra comparsa, per poi sparire del tutto, cinque liriche più avanti, sen-

za che se ne possa individuare l’identità ma connotato come un tombeur de femmes, «mai con-
tento de una sola» (II 38, 12). E siccome egli viene definito «questo tuo divo» (v. 5), letteral-
mente ‘questa persona che tu adori come un dio’, c’è stato anche chi ha voluto vedervi un per-
sonaggio molto importante della corte, addirittura lo stesso Ercole:18 agnizione impossibile, 
non fosse altro perché nella ballata III 54 Boiardo lo cita esplicitamente come una delle «doe 
cose» che «fòr mia spene, e sono ancora, | Hercule l’una, il mio Signor zentile, | l’altra il bel 
volto» di Antonia (vv. 8-10). La quale, a sua volta, nel medesimo componimento in cui si par-
la del suo divo, viene essa stessa presentata come volubile e incostante, dato che «il pensier ti 
vola», sicché quel nuovo amore non durerà affatto («non fia lunga la lista | de lo amor vostro»: 
vv. 10-11). Anzi, in un eccesso d’ira, di cui subito si pentirà, il poeta finisce per far ricadere la 
colpa di Antonia su tutte le donne, accomunate in un unico fascio (II 35): 

 
  Fu forsi ad altro tempo in dona amore, 
forsi fu già pietade in alcun petto 
e forsi di vergogna alcun rispetto, 
fede fu forsi già in feminil core. 
  Ma nostra etade adesso è in tanto errore 
che dona più de amar non ha diletto, 
e di dureza piena e de dispetto 
fede non stima né virtù né onore. 
  Fede non più, non più ve è de onor cura 
in questo sexo mobile e fallace, 
ma volubil pensiero e mente oscura. 
  Sol la Natura in questo me despiace, 
che sempre fece questa creatura 
o vana troppo o troppo pertinace. 

 
Queste ultime accuse sono ritagliate esattamente su Antonia, ritenuta troppo capricciosa, 

leggera e mutevole nei sentimenti ma anche troppo testarda e ostinata nel difendere un suo 
errore, in questo caso lo sdegno ingiustificato verso colui che la ama. La taccia di essere vana e 
pertinace è solo una delle tante espressioni offensive che investono la Caprara, che dopo la rot-
tura viene subissata di qualificativi infamanti, in un crescendo che ha dell’incredibile per un 
canzoniere amoroso: disdegnosa, dura, scortese, spietata, ingrata, feroce, orgogliosa, leggera, 
aspra, crucciosa, ria, fallace. Il diapason delle accuse è consegnato ad alcuni vocativi costituiti 
da aggettivi sostantivati, dove il ‘tu’ suona ancor più sprezzante verso colei che, in altri mo-
menti meno livorosi, era pur stata considerata degna del ‘voi’: 

 
18 Così A. Zottoli, L’«ocio amoroso» di Matteo Maria Bojardo, in Dal Bojardo all’Ariosto, Milano, Carabba, s.d., 

pp. 13-54: 29-31, e, indipendentemente, C. Altucci, Boiardo lirico, «Giornale storico della letteratura italiana», CVI, 
1935, pp. 39-80: 72-78. 
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= «mira, crudel, se ancor non hai ben colto | del mio languire» (II 10, 9) 
= «Odi, superba e altera, le mie pene» (II 11, 16, 34, 52) 
= «Hai tu donato, perfida, ad altrui» (II 33, 12) 
= «Deh, non mostrar in vista | che ’l mio languir ti doglia, disleale» (II 38, 2) 
= «Or vedi, altiera, quanto crudel sei» (II 46, 12) 
= «Il nostro amor, crudiel, non si nasconde» (II 48, 1) 
= «non più, perfida, non, che non ti dole | del mio morir» (II 53, 3) 
= «odi la voce de un che per te more, | crudiel» (III 5, 4) 
= «A che te me nascondi, e vòi che io mora, | crudiele? E che farai poi che io sia morto? | Che farai poi, cru-

diel» (III 26, 2 e 3); 
 

fino a raggiungere l’acme in avvio del sonetto 10 del secondo libro, che gioca sul ricorso di 
fiera come aggettivo e come sostantivo:  

 
  Ingrata fiera, ingrata e scognoscente 
de lo amor che io te porto e te portai, 
vedi a che crudo stracio giunto m’hai, 
ingrata fiera, fiera veramente! 

 
Ingrata fiera, ‘creatura ferina incapace di umanità’, si ripete in anafora ai vv. 1 e 4; la conclu-

sione, fiera veramente, sottolinea mediante la correctio e l’anadiplosi in chiasmo la natura non 
metaforica del termine fiera: Antonia è davvero una belva feroce. E, per chi non avesse affer-
rato il concetto, ecco l’immediata esemplificazione (II 29, 1-6): 

 
  Fu creato in eterno da Natura 
mai voler tanto immane 
fra l’unde caspe on ne le selve ircane? 
  Qual tigre in terra on qual orca nel mare, 
che tanto crudel sia  
che a costei ben si possa assumigliare? 

 
Se sul doppio parallelo ferino si può richiamare Petrarca, Rvf 152 («Questa humil fera, un 

cor di tigre o d’orsa»), è sulla sostituzione di orsa con orca, fonicamente quasi coincidenti, che 
si gioca il salto di ferocia dell’amata, e del poeta stesso, che ricorre a un vocabolo in prima at-
testazione assoluta nel volgare, accanto al Landino traduttore di Plinio: si tratta infatti di un 
sostantivo usato nella Naturalis historia,19 che tra l’altro definisce l’orca una «infestam [...] belu-
am, [...] cuius imago nulla repraesentatione exprimi possit alia quam carnis inmensae dentibus 
truculentae» (IX 5, 12). Sappiamo che l’orca ricomparirà nel Furioso, descritta da Ariosto in 
questi termini (X 101): 

 
Altro non so che s’assimigli a questa, 
ch’una gran massa che s’aggiri e torca; 
né forma ha d’animal, se non la testa, 
c’ha gli occhi e i denti fuor, come di porca. 

 
19 Cfr. P. V. Mengaldo, La lingua del Boiardo lirico, cit., p. 290. 
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Simile o equivalente mostro è dipinto in un quadro di Piero di Cosimo oggi agli Uffizi, La 
liberazione di Andromeda, risalente all’incirca al 1510, dove è chiaramente visibile che la preda 
destinata all’orca è una donna (qui Andromeda, nel Furioso Angelica). Doppiamente imbaraz-
zante, dunque, per Boiardo, che la sua Antonia si sia trasformata in un mostro divoratore di 
uomini, di cui lui stesso è la vittima designata. Un così brutale, oltranzistico e rancoroso ritrat-
to dell’amata (o dell’ex donna amata) non ha riscontri nei precedenti canzonieri quattrocente-
schi, che pure introducono la novità, certamente non petrarchesca, del tradimento di lei, co-
me si legge in Domizio Brocardo, Giovanni Nogarola, Giusto dei Conti, l’anonimo del Can-
zoniere Costabili, Filippo Nuvoloni.20 

Non aveva tutti i torti, il frastornato conte di Scandiano, a lamentarsi delle giravolte senti-
mentali della sua amata, ma in cuor suo sperava che la levitade di lei potesse un giorno, dopo 
tanta depressione, riportarlo dal fondo della ruota di fortuna alla cima. Come vide infatti acca-
dere poco prima del suo viaggio a Roma, all’incirca verso l’inizio del 1471, cioè dopo più di 
un anno di depressione amorosa, quando poté scrivere: «Tornato è meco Amore, | anci vi è 
sempre e mai non se partio, | ma il mio dolce disio | per sua nova pietà fatto è magiore» (III 35, 
1-4). È un’annotazione diaristica un po’ pedante, ma il poeta non rinuncia a precisare che 
l’amore per Antonia non l’ha mai abbandonato, mentre ciò che è cambiato è l’atteggiamento 
di lei, tornata a mostrarsi, in modo inaspettato, pietosa, dunque di nuovo innamorata. Ecco 
infatti che la chiama ancora «diva» (III 36, 8), come solo aveva fatto nelle liriche della stagione 
felice (I 29, 6; 30, 6 [dea]; 43, 60; 50, 4); ed ecco ritornare le immagini, i colori e le metafore 
legate al suo ritratto (III 38): 

 
  Né viso verginil de zigli ornato, 
né fresche rose a bei crin’ de auro intorno, 
né tronco vedrò mai de edere adorno, 
né de viole e fiori adorno un prato, 
  che io non abia ne l’alma e in cor segnato   
ciò che già me mostrava un lieto giorno; 
di lui cantando a ragionar ritorno: 
dolce memoria è il tempo bene andato! 
  Le rose me son foco, e zigli un giazo, 
e l’edere sì forte m’hano avento 
che io non fia sciolto mai dal suo bel lazo. 
  Così di fiori e de viole cento, 
a mio diletto mi consumo e sfazo, 
e voglio in tal pensier morir contento. 

 
Il sonetto è strabordante del colore dei fiori, quelli che la novella Flora di un tempo faceva 

nascere al suo passaggio; poco più in là viene recuperato l’accostamento di Antonia a un fiore, 
ma ora la sovrapposizione perde in sensualità e acquista una più greve valenza sessuale e ma-
schilista (III 46, 5-8): 

 
 
 
20 Si veda al riguardo l’Atlante dei canzonieri in volgare del Quattrocento, cit., p. XXXIV. 
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  Quante volte la facia e il pensier volto 
dove lasciai tra l’erbe il mio bel fiore! 
Quante volte se cangia il mio colore 
temendo che d’altrui non sia ricolto! 

 
Si riaffaccia, quasi il ripetersi di un incubo, un ipotetico altrui, la temuta presenza di un ri-

vale: che non avrà però il tempo di materializzarsi, perché di lì a poco Matteo Maria chiuderà 
la sua vicenda d’amore con un affrettato e poco convinto pentimento, cioè con una separa-
zione da Antonia dipendente questa volta da una sua scelta. Sull’amata di un tempo, presenza 
straripante nel corso di tutti gli Amores, cala ora un silenzio sospetto, che tocca gli interi ultimi 
cinque componimenti. Il conte di Scandiano mette una pietra sopra alla sua passione, ma non 
può impedire che il poeta Matteo Maria accolga nell’ultima parola del suo canzoniere 
l’estrema eco di lei, incapsulando nella rima in -anto l’adorato avvio del nome dell’amata. Nel 
nome (schermato) di Antonia gli Amorum libri si erano avviati, con quel nome, appena ac-
cennato, si chiudono. 

Creatura mirabile nel bene e nel male, doctor Jekyll e Miss Hyde, la giovane Caprara esce 
dagli schemi cartacei con cui sono ritratte le donne amate per riempire la scena con la sua 
prorompente bellezza, l’ostinata voglia di protagonismo, la volubilità, la crudele protervia: 
eroina insieme carnale e angelica, palpitante e micidiale, molto in anticipo sui tempi. Non 
sappiamo che cosa il destino, nella realtà, le abbia riservato; quasi certamente arrivò al matri-
monio e consumò anonimamente la sua vita. Ma per noi, posteri, ella sarà sempre associata al 
nome del suo cantore Matteo Maria Boiardo. 
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