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Abstract 
The doctor-patient relationship and the improvement of the patients’ health conditions through storytelling 
multiple forms, from cinema to digital diaries, is the current research issue of the narrative medicine. Recent-
ly the graphic medicine has been establishing itself as a form of sick and disabled persons’ self-understanding. 
The patients transform their suffering into images as to be able to better express their condition. Indeed neu-
roscientists and cognitivists have shown how the empathy coefficient increases when the analogical language 
replaces the verbal one, since communication occurs through a progressive emotions’ physicalization. The 
graphic novels, narrating the diseases course, have a therapeutic function both on the authors who decide to 
tell about themselves in first or third person, as well as on the readers, in which the scientific community cur-
rently detects empathic identifications and consequent cathartic processes. 
 
La narrative medicine si occupa delle relazioni medico-paziente e del miglioramento delle condizioni di salute 
dei malati attraverso forme molteplici di storytelling, dal cinema ai diari digitali. La graphic medicine si sta im-
ponendo negli ultimi anni come forma di autocomprensione da parte di malati e disabili che, nel trasformare 
in immagini la loro sofferenza, riescono a esprimere meglio la loro condizione. Neuroscienziati e cognitivisti 
hanno infatti dimostrato come il coefficiente di empatia aumenta quando il linguaggio analogico si sostitui-
sce a quello verbale, e la comunicazione avviene attraverso una progressiva fisicalizzazione delle emozioni. I 
graphic novel che raccontano il decorso delle malattie hanno una funzione terapeutica sia sugli autori che de-
cidono di raccontarsi in prima o terza persona, sia sui lettori, in cui identificazioni empatiche e conseguenti 
processi catartici sono oggi rilevati sperimentalmente dalla comunità scientifica. 
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1. I ‘graphic novels’ e l’azione di ‘mapping’ corporeo 

Negli anni Novanta si deve a Rita Charon il merito di avere inaugurato presso la Colum-
bia University la narrative medicine, una metodologia d’intervento clinico-assistenziale basata 
su una specifica competenza narrativa, fondamentale per acquisire, comprendere e integrare i 
diversi punti di vista di quanti intervengono nel processo di cura e per co-costruire percorsi 
terapeutici personalizzati.1 Da quel momento non solo la narrazione del paziente e di chi se ne 
prende cura è divenuta un elemento imprescindibile della medicina contemporanea, fondata 
sulla partecipazione attiva dei soggetti coinvolti, ma si è celebrato un felice connubio tra (i) la 
evidence based medicine, rivolta al trattamento clinico della malattia (disease), (ii) l’esperienza u-
nica del paziente e dei familiari, che vivono la realtà soggettiva della malattia (illness), (iii) le 
istanze di tipo sociale attraverso le quali viene rappresentata la malattia (sickness). La narrative 
medicine si sta ultimamente declinando in molteplici modi, tra cui la biblioterapia, la medici-
nema,2 la robotica educativa (soprattutto riguardo alle sindromi autistiche e alle demenze seni-
li)3 e la graphic medicine, oggetto precipuo di questo articolo. 

Fondata nel 2010 da Ian Williams, medico e fumettista britannico,4 la graphic medicine è 
un’area emergente di ricerca interdisciplinare che da una parte esplora un approccio nuovo 
verso la medicina da parte del personale sanitario e ne costituisce un permanente strumento 
formativo, dall’altra suggerisce ai pazienti di produrre delle cosiddette «patografie», cioè rac-
conti della malattia in forma di graphic novel – per consentire una migliore comprensione del 
decorso curativo e soprattutto per riuscire ad averne un governo ‘onnisciente’ attraverso una 
fuoriuscita del soggetto dal proprio angusto punto di vista e l’assunzione di una visione, se non 
oggettiva, almeno esterna.5 Il ‘narratore ferito’, come è stato chiamato, ha una capacità analiti-
ca che equivale a una biopsia, ed è dunque in possesso di una competenza relativa al corpo che 
nessuno più di lui può vantare.6 In altri termini, i graphic novels di area medicale costituiscono 
 

1 R. Charon, J.T. Banks, J.E. Connelly, Literature and medicine. Contributions to clinical practice, «Annals of Internal 
Medicine», CXXII, 1995, pp. 599-606; H. Stuckej, J. Nobel, The connection between art, healing, and public health. A review of 
current literature, «Journal of Public Health», C, 2010, pp. 254-263; M. Bongiovanni, P. Travagliante, La medicina narrativa 
strumento trasversale di azione, compliance e empowerment, Milano, FrancoAngeli, 2017. 

2 D.R. George, W. Houser, «I’m a Storytellers!». Exploring the benefits of TimeSlips creative expression program at a nursing 
home, «Current Topics in Care», XXIX, 2014, pp. 678-684. 

3 J.L. Barnes, Fiction, imagination, and social cognition. Insights from autism, «Poetics», XL, 2012, pp. 299-316. 
4 I.Williams, Graphic medicine. Comics as medical narrative, «Medical Humanities», XXXVIII, 2012, 1, pp. 21-27. 
5 M.J. Green, K.R. Myers, Graphic medicine. Use of comics in medical education and patient care, «British Medical Journal», 

CCCXL, 2010, 7746, pp. 574-577; M.J. Green, Comics and medicine. Peering into the process of professional identity formation, 
«Academic Medicine», XC, 2015, 6, pp. 774-779; S. Calabrese, E. Zagaglia, Che cos’è il graphic novel, Roma, Carocci, 2017. 

6 Il riferimento è al celebre libro di A. Frank, The Wounded Storyteller. Body, Illness, and Ethics, Chicago, University of 
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un medium ibrido che approfondisce le competenze narrative e le capacità analitiche dei me-
dici nel momento stesso in cui migliorano l’autoaccettazione della patologia da parte dei ma-
lati, consentendone una sostanziale normalizzazione all’interno della sfera identitaria del mala-
to stesso. 

Il dolore – che, come già sosteneva Leopardi, si presenta di per se stesso come afasico, poi-
ché soffoca la parola e fa implodere ogni atto verbale che non sia l’espressione monosillabica di 
un lamento –, il decorso di una malattia che di fatto interrompe la routine quotidiana e si ma-
nifesta come un novum ostile e inconoscibile, l’emergere di speranze prognostiche che spesso 
si rivelano infauste costituiscono un prezioso, impareggiabile documento che di prima mano 
un paziente offre ai medici, ai familiari, ad altri pazienti e soprattutto a se stessi per rendere la 
guarigione più completa attraverso le forme della narrazione grafica. Ma perché proprio 
quest’ultima dovrebbe consentire un accesso migliore al modo in cui i malati vivono le pro-
prie patologie? Rispetto all’artigiano della parola, il graphic storyteller può avvalersi di una se-
miotica assai più diretta, arcaica e talmente efficace da non richiedere traduzione, poiché è u-
niversale. Arbitrarie e astratte, le parole; analogiche, costruite con i materiali stessi della realtà e 
persistentemente vere, le immagini. La cosiddetta rivoluzione digitale, per la quale leggere e 
guardare sono indistinguibili, ha reso imperativo per gli utenti web oriented la considerazione 
di ogni linguaggio alla stregua di un iconotesto che impedisca il predominio di un codice 
sull’altro costringendoci a frequenti cortocircuiti, leggendo le immagini alla luce del testo 
verbale e quest’ultimo secondo gli orientamenti delle immagini.7 

Se parola e immagine stanno oggi stringendo un felice connubio e danno luogo a massicce 
ondate di picturebook e graphic novel, ciò non può non avere cambiato la natura dell’una e 
dell’altra. In particolare, è l’‘immagine’ che noi ci facciamo delle ‘immagini’ a essere divenuta 
assai più complessa, proprio in quanto la parola d’ordine dei visual studies e delle neuroscienze 
trionfanti è l’affermazione del primato della mente sull’occhio: noi vediamo quello che vedia-
mo in prima istanza solo grazie al cervello e alla corteccia visuo-motoria, che percepisce i sin-
goli segni della ‘realtà’ unificandoli solo in un secondo momento in un’immagine coerente. 
Grazie ai test neuroscientifici, sappiamo addirittura che quando un utente sfoglia un picturebo-
ok vede prima il colore, poi la forma e infine il movimento di ciò che percepisce; se per il 
neurobiologo Semir Zeki non vi sono più dubbi sul fatto che le immagini rispondano alle 
leggi che regolano le operazioni del cervello,8 una recente ricerca sul modo in cui gli adulti 
leggono la realtà ha consentito di scoprire che essi apprendono a categorizzare le sei emozioni 
di base (felicità, rabbia, paura, sorpresa, disgusto, disprezzo) attraverso le espressioni facciali: è 
l’immagine di un volto ad associarsi a un’emozione, e da quel momento l’emozione costituirà 

 

Chicago Press, 1997. 
7 D. Punday, From synesthesia to multimedia. How to talk about new media narratives, in R. Page, T. Browneen (eds.), 

New Narratives. Stories and Storytelling in the Digital Age, Lincoln, University of Nebraska Press, 2011, pp. 19-34; S. Cala-
brese, La fiction e la vita. Lettura, benessere, salute, Milano, Mimesis, 2017, passim. 

8 L. Lumer, S. Zeki, La bella e la bestia. Arte e neuroscienze, Roma-Bari, Laterza, 2011, p. 201. 
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per sempre il contrassegno – il flag – di un’espressione facciale.9 In breve, persino le emozioni 
si generano dalle immagini.  

Non solo. Per Antonio Damasio il ruolo cruciale delle immagini è dovuto al fatto che 
attraverso di esse ciascun organismo mono o pluricellulare ‒ dall’ameba all’homo sapiens ‒ è in 
grado di allestire rappresentazioni basate sulla descrizione sensoriale simultanea di eventi interni 
(grazie al cosiddetto ‘cervello viscerale’ o omeostatico, per lo più identificabile nell’apparato 
digerente, e non per caso esiste l’espressione ‘una sensazione di pancia’) ed esterni, ossia relativi 
all’habitat circostante. Damasio parla di un autentico pensiero visivo, più complesso e potente 
di quello ipotizzato da Rudolf Arnheim, in grado tra l’altro di convertire le immagini in 
simboli iconici e, infine, in linguaggio verbale, l’ultimo arrivato della progenie semiotica 
pertinente all’homo sapiens. L’idea stessa di realtà dipenderebbe da una rielaborazione visiva che 
non è fatta solo di elementi iconici, ma si avvale dell’intero arsenale percettivo (dal tatto 
all’olfatto) e va al di là della mera attività dell’occhio, con il funzionamento della retina e delle 
aree cerebrali deputate alla vista, poiché occorre anche che il corpo posizioni l’occhio in modo 
da vedere l’immagine prescelta, compiendo dunque un’operazione muscolo-scheletrica assai 
più complessa. In conclusione, per Damasio «il sistema nervoso è l’artefice del mapping e le 
immagini sono l’alimento principale della mente. Meglio ancora: l’esistenza del mapping stesso 
è stata resa possibile dalla crescente complessità del sistema nervoso, e solo a questo punto è na-
to il linguaggio verbale».10 
 
 

2. Le immagini come farmacopea 

Malgrado la scarsa considerazione in cui disegno e visual thinking sono tenuti nelle società 
occidentali, ree di averli sostanzialmente espunti dai processi di alfabetizzazione, è appunto la 
primogenitura filogenetica da riconoscere al mapping visivo del cervello a trasformare oggi i 
diari grafici dei pazienti in una risorsa conoscitiva illimitata. È come se per la prima volta po-
tessimo calare una videocamera all’interno del corpo umano – peraltro, un vecchio sogno del-
la cinematografia – e farcelo raccontare dal proprietario di quel corpo: senza mediazioni se-
gniche e culturali, ma nella sua originaria, affascinante alterità. Non per caso oggi alla Co-
lumbia University, luogo natale della narrative medicine grazie alla Charon, gli studenti di me-
dicina non solo si avvalgono dei graphic novels dei pazienti per empatizzare con essi, compren-
dere dall’interno l’iter di una malattia e la sua incidenza sulla tenuta identitaria del malato, ma 
producono essi stessi dei diari grafici digitali, poiché nel momento in cui trasformano in im-
magini il sapere medico sono costretti a passare, come dire, dal time lapse di una malattia alla 
slow motion della sua cura, a riflettere su dettagli altrimenti inevasi e a ripensare il trattamento 
riservato ai pazienti. Insomma, se nella medicina evidence based non esiste quasi nessuna forma 

 

9 P.C. Hogan, Affective Narratology, Lincoln, University of Nebraska Press, 2011, p. 118. 
10 A. Damasio, The strange order of things. Life, feeling and the making of cultures, New York, Phanteon Books, 2018, p. 88. 
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di comunicazione diretta tra medico e paziente, nella medicina graphic narrative based il dise-
gno diviene uno strumento di embodiment.11 

Naturalmente anche il cinema, insieme ai graphic novels, viene oggi utilizzato come meto-
dologia clinica con finalità terapeutico-riabilitative relativamente a deficit cognitivi, disabilità, 
disturbi dell’umore, patologie oncologiche terminali e disturbi della personalità.12 Utilizzando 
la rating scale, ovvero una scala fondata su autovalutazioni e autopercezioni espresse dai parte-
cipanti, una recente sperimentazione ha rilevato, dopo la visione di alcuni film, benefici con-
creti e visibili: è aumentata l’autostima, si sono ridotte le fantasie pessimiste, è stata incrementa-
ta la conoscenza delle proprie emozioni. Per alcuni studiosi la sala cinematografica, come nei 
tempi arcaici le grotte in cui si svolgevano i riti magici, sarebbe il luogo simbolico dell’empatia, 
del ritorno al ventre materno, della rinascita e dell’interiorizzazione. Il sonno-incubatore indur-
rebbe la guarigione per incubazione attraverso il transfert del paziente in un’altra dimensione. 

Che si tratti di immagini dinamiche o statiche, di film o graphic novel, il codice iconico ha 
un indubbio privilegio nei processi di identificazione – grazie ai quali cessiamo di essere noi 
stessi e diventiamo qualcun altro –, e innesca più efficacemente il fenomeno della catarsi, che 
già per Aristotele doveva indurre nello spettatore delle tragedie un senso di liberazione purifi-
catrice e, in buona sostanza, segnare il momento di una guarigione.13 In ambito clinico la ca-
tarsi è entrata nel 1949, quando Caroline Shrodes teorizzò il fatto che il metodo biblioterapico 
dovesse passare attraverso le tre fasi dell’identificazione, della catarsi e dell’introspezione: prima il 
lettore/paziente si immedesima nello storyworld e nel protagonista dell’intreccio, poi si distacca 
da se stesso e infine torna alla propria identità, vedendo ciò che prima non riusciva a vedere. 
Se per Aristotele la catarsi comportava una estroflessione – da dentro a fuori – di emozioni su-
scitate da casi di pietà e terrore, e al contrario Freud definirà la catarsi come il processo mediante 
il quale riduciamo o eliminiamo un conflitto facendolo riaffiorare alla coscienza – con un processo da 
sotto a sopra, di ‘disseppellimento’ dalla cantina al piano nobile –, per la narrative medicine i processi 
catartici hanno sia una componente emotiva, attivata attraverso l’empatia del lettore nel testo, sia una 
componente cognitiva, attivata dalla rappresentazione dei processi fisiologici stessi sperimentati dai 
lettori. Leggere se stessi in un altro, per poi fare ritorno a se stessi: il linguaggio delle immagini ha e-
videntemente un’efficacia maggiore di quello verbale proprio in quanto, attraverso una semiosi analo-
gica, favorisce l’identificazione del destinatario nell’emittente e il conseguente processo catartico. 

 
3. Il linguaggio catartico della ‘graphic medicine’ 

 

11 K.A. Baikie, K. Wilhelm, Emotional and physical health benefits of expressive writing. Advances in psychiatric treat-
ment, «Open Journal of Nursing», XI, 2005, pp. 338-346; R. Charon, Narrative Medicine. Honoring the Stories of Illness, New 
York, Oxford University Press, 2006, pp. 183 ss. 

12 G. Ciappina, P. Capriani, Manuale di cinematerapia, Roma, Istituto Solaris, 2007.  
13 N. Ramirez-Esparza, J.W. Pennebaker, Do good stories produce good health? Exploring words, language, and culture, 

«Narrative Inquiry», 2006, 16, pp. 221-229; C. Shrodes, The reading teacher, «Reading and the Emotions», IX, 1955, 1, pp. 
24-29. 
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Dal punto di vista della graphic medicine, i testi di maggiore rilievo e più funzionali a scopo 
terapeutico sono di tipo autobiografico, in quanto pubblicare una narrazione grafica sulla pro-
pria malattia è un atto di autodefinizione costruttiva, di modellazione delle emozioni pregresse, 
di rivisitazione ‘analogica’ degli eventi tale da comportare da una parte un mutamento nel mo-
do in cui i graphic storytellers percepiscono se stessi e ricordano il decorso di una malattia o di 
un trauma, e dall’altra un sistematico confronto con i modelli culturali che danno luogo 
all’immagine sociale del corpo, nelle varie accezioni di gender, salute, bellezza.14 Oggi la tec-
nologia digitale – che sta rivoluzionando le tecniche di colorazione e stampa, e consente anche 
piccole tirature o fumetti autoprodotti sul desktop – determina un aumento massiccio delle au-
tografie sul web: ‘strisce’ non ‘lucidate’, che fanno a meno dell’infografica industriale e costitui-
scono l’avanguardia di una nuova produzione narrativa, non convenzionale e orientata a costi-
tuire una vera e propria autoespressione somatica. I graphic novels auto- o etero-patografici ri-
flettono così la percezione sociale della medicina, passata dalla cieca fiducia nel progresso medi-
co di gran parte del ventesimo secolo al disincanto del postmodernismo, e riescono a contrasta-
re il cristallizzarsi iconografico delle malattie, non senza influenzare il modo in cui esse sono 
vissute dagli individui. Monitorando, concettualizzando e digitalizzando il proprio corpo, rico-
struito su carta o in pixel, i nuovi protagonisti della graphic medicine affiancano al rinnovato in-
teresse delle humanities per il ‘corpo’ una totemica passione per l’embodiment quale principio di 
comprensione – ciò che ha aperto nuovi, suggestivi ambiti di ricerca. 

Poniamo il caso che io sia stato vittima di un trauma, ad esempio che sia appena uscito dalla 
guerra civile in Libia e che voglia inaugurare un futuro di speranza. Tutto sembra semplice, 
ma semplice non è. Certo, io decido di dire ‘io’ e di raccontare quanto mi è occorso, ma che 
cosa ricorderò di quell’evento traumatico? L’Io che narra adesso in condizione post-traumatica 
in cosa è simile o comparabile all’‘io’ che è stato attore del trauma? Se dai tempi di Aristotele 
ogni racconto comporta la trasformazione della realtà in una sequenza unilineare e logico-
causale, come posso raccontare ciò che non ha una spiegazione plausibile, uno scopo argo-
mentabile, una grammatica dei gesti condivisa? Soprattutto: come posso ‘io’ raccontare un e-
vento il cui effetto indubitabile è stato quello di sopprimermi come ‘io’? Da quali immissari 
sarà alimentata la mia memoria, e quali configurazioni assumerà l’emissario narrativo, cioè la 
storia? 

Si tratta di domande ben note alla comunità scientifica, che ha cominciato a occuparsene 
dopo la Prima guerra mondiale e soprattutto dopo la Shoah, quando molti reduci o sopravvis-
suti avevano difficoltà a reinserirsi nella vita civile, ed è un problema che ancor oggi occupa 
l’agenda internazionale delle grandi onlus, dell’Unicef o di Médicins sans frontières. I traumi ‒ 
parola di derivazione greca che significa letteralmente ‘ferita’ ‒ interessano dunque i narrato-
logi perché sin dal 1980, quando la voce ‘Disturbo da stress post-traumatico’ entra nel Diagno-
stic and Statistical Manual degli Stati Uniti, ci si rende conto che ogni trauma induce 
un’aberrazione della memoria in grado di invalidare l’abilità del singolo a raccontare gli eventi 
in modo sequenziale e plausibile, cioè a trasformare in narrazione un’esperienza personale. In 
 

14 E. El Refaie, Autobiographical Comics. Life Writing in Pictures, Jackson, University Press of Mississippi, 2012, pp. 18 ss. 
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quanto racconto, il trauma agirebbe come un vuoto (un gap), un’esperienza perduta o non 
recuperabile, e soprattutto potrebbe derivarne un racconto senza le emozioni che gli eventi 
hanno prodotto o una rassegna delle emozioni senza alcun ricordo degli eventi. Poiché la 
‘memoria narrativa’ integra le esperienze in schemi mentali preesistenti ed è accompagnata da 
stati emotivi coerenti con essi, chiunque sia stato colpito da disturbi post-traumatici deve or-
ganizzare delle ri-esecuzioni, raccontare sempre di nuovo l’accadimento traumatico, cercando 
tuttavia di adottare una necessaria profilassi. 

La fumettista serbo-canadese Nina Bunjevac, vittima di violenza sessuale quando era 
un’adolescente e abitava in Serbia, racconta nel graphic novel Bezimena (2018) il proprio trau-
ma con una scelta straordinariamente efficace: il punto di vista adottato è infatti quello del 
violentatore, che inizia sin dall’infanzia a nutrire ossessioni erotiche e vive un’esistenza isolata 
dal contesto sociale, lavorando come guardiano dello zoo, tanto da proiettare i propri deliri 
sessuali all’esterno. Infatti, un giorno trova per strada il diario di una ragazza che descrive il 
modo in cui la narratrice stessa aspetta che lui stesso, Lettore Implicito del testo, la violenti: 
sembra che sia lei a desiderare di essere stuprata dal guardiano dello zoo, mentre si tratta di 
una rêverie del violentatore, che aggredisce due donne senza rendersene neppure conto, poi-
ché crede di stare eseguendo ciò egli che legge nel diario. Il testo alterna dunque dei frames 
per così dire ciechi, vortici di nero con qualche didascalia enunciata da una voce fuori campo 
[vd., in calce, fig. 1], a frames in cui l’autrice viene osservata di spalle con gli occhi del violen-
tatore [vd., in calce, fig. 2].15 Una scelta non solo di alto tenore estetico, ma del tutto in linea 
con i protocolli della narrative medicine. Ethan Kross, che dirige l’Emotion and Self-Control 
Laboratory nell’Università del Michigan e ha lavorato a lungo sulle funzioni terapeutiche della 
narrazione in terza persona rispetto alla narrazione in prima persona, ha infatti dimostrato la 
fallacia del detto secondo cui in situazioni di collera è opportuno, prima di reagire, «contare 
fino a dieci». Una serie di test ha infatti coinvolto alcuni studenti messi di fronte a una situa-
zione stressante, per i quali ‘contare fino a dieci’ non è servito a raggiungere uno status di se-
renità cognitiva, ma al contrario ha contribuito a potenziare il senso di irritazione. Nell’intervallo 
temporale dei ‘dieci secondi’, dedicati a un ferreo autocontrollo, per Ethan Kross l’individuo si 
focalizza sui propri sentimenti negativi e in tal modo stabilizza, aggravandola, la condizione 
emotiva iniziale. 

Come evitare questo autodanneggiamento? La soluzione migliore consiste nel mutare 
modalità di focalizzazione, passando dalla prima alla terza persona, secondo una prospettiva 
che i ricercatori statunitensi definiscono «fly on the wall»: osservare la situazione all’origine del 
nostro status emotivo come la vedrebbe una ‘mosca’ ferma su un muro lì accanto.16 In partico-
lare, quando a un gruppo di individui mediamente alfabetizzati è stato chiesto di rivedere se 
stessi dal punto di vista di un osservatore estraneo o di una ‘mosca sul muro’, la strategia della 
terza persona si è dimostrata efficace sia per giungere a un maggiore controllo emotivo che 
per entrare maggiormente in empatia con le emozioni. Le ‘mosche sul muro’ sono per così 

 

15 N. Bunjevac, Bezimena. Anatomia di uno stupro, trad. it. di A. Di Meo, Milano, Rizzoli Lizard, 2018, ed. digitale, s.p. 
16 E. Kross, Ö. Ayduk, From a distance. Implications of spontaneous self-distancing for adaptive self-reflection, «Journal of 

Personality and Social Psychology», XCVIII, 2010, 5, pp. 809-829. 
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dire più docili, in quanto l’auto-distanza riduce il surriscaldamento emotivo e i comportamen-
ti aggressivi, mentre assumersi quale oggetto di riflessione, ad esempio nell’autobiografia, por-
ta alla ‘ruminazione’ e a un incremento delle emozioni negative.  

Il fortunato graphic novel di Nina Bunjevac dimostra ancora una volta come per governare 
gli eventi infausti della propria vita a volte si debba passare dall’Io all’Egli, da una focalizzazio-
ne interna a una esternalizzazione progressiva del punto di vista narratoriale. Bessel van der 
Kolk spiega come per le persone affette da disturbo post-traumatico da stress l’atto di rielabo-
rare narrativamente l’evento che ha provocato il trauma non altera necessariamente le risposte 
fisiche e ormonali del corpo, il quale rimane sempre vigile, pronto a difendersi dal pericolo di 
aggressione avvertito costantemente: affinché avvenga un reale cambiamento nella percezione 
del trauma subìto, il corpo deve ‘imparare’ che il pericolo è passato e deve tornare a vivere 
nella realtà del presente, abbandonando l’ecosistema mentale che riproduce l’accaduto come se 
fosse immobile nel tempo e immodificabile. 

Sintomi quali l’amnesia episodica, la dissociazione o permutazione delle cause e degli effet-
ti, la predominante disforia, il ruolo primario dei flashbacks sulla narrazione al presente, le lo-
giche argomentative di tipo psicotico o allucinatorio, la difficoltà a considerare il contesto so-
ciale e la presenza di una collettività sono solo alcune conseguenze di pertinenza della narrato-
logia quando si tratta di analizzare racconti di eventi traumatici quali disastri naturali, guerre, 
stupri, torture. Ma attenzione: il trauma è pre-verbale, per cui è molto difficile organizzare le 
proprie esperienze traumatiche in un resoconto coerente con un inizio, un’evoluzione e una 
fine, mentre è molto più semplice farlo attraverso immagini che catturano l’esperienza trau-
matica e ritornano come incubi frammentari, delocalizzati e svuotati di temporalità. Secondo 
Bessel van der Kolk, la differenza tra memoria narrativa e memoria traumatica è infatti paral-
lela alla differenza tra l’elemento dell’intreccio e quello della storia: per guarire, un paziente 
deve diventare un narratore che, proprio come facciamo quando leggiamo una storia, passa 
dall’ordine irregolare del plot (dislocazioni temporali, omissioni momentanee, riferimenti pro-
lettici a ciò che verrà) alla linearità crono-causale della fabula.17 

In questo caso il testo di riferimento non può non essere Storia delle mie tette di Jennifer 
Hayden (The Story of My Tits, 2015), un graphic novel altamente romanzesco non solo per il 
ricorso del tutto autorevole al linguaggio verbale (in forma di discorsi pensati, parole pronun-
ciate, didascalie disposte confusamente nei frames per indicare oggetti o fornire informazioni 
sul setting) [vd., in calce, fig. 3], ma altresì per un intreccio assai complesso e prolungato nel 
tempo. Le ‘tette’ che il titolo identifica quali autentiche protagoniste del testo hanno infatti 
un’esistenza travagliata e viaggiamo su binari paralleli, intergenerazionali: c’è il seno assente 
della protagonista, che vive l’adolescenza nella speranza, a lungo frustrata, di vederlo ingros-
sarsi [vd., in calce, fig. 4]; il seno della giovane donna che ha finalmente inaugurato l’uso del 
reggiseno e dà inizio alla sua vita sessuale; il seno della madre, malata di un cancro che non 
recidiverà; il seno della suocera, malata oncologica anche lei e vittima di una recidiva nefasta; 
il seno colmo di latte della protagonista nel periodo dell’allattamento; infine, e per l’ultima 

 

17 B. van der Kolk, The Body Keeps the Score. Brain, Mind, and Body in the Healing of Trauma, New York, Viking, 2014, 
pp. 120 ss.  
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volta, il seno della protagonista, malata di cancro ella stessa e decisa a celebrare la propria gua-
rigione con la stesura del graphic novel che abbiamo tra le mani: «Il graphic novel che volevo 
fare era già tutto nella mia testa, ma adesso... la paura... mi stavo abituando all’idea che le mie 
tette non fossero mai state mie...» [vd., in calce, fig. 5].18 

Insomma per la Hayden, graphic novelist newyorkese, sembra essere cruciale la differenza 
tra ‘memoria narrativa’ o plot ‒ vale a dire le storie che le persone raccontano circa il trauma 
subìto ‒ e ‘memoria traumatica’ effettiva o fabula ‒ vale a dire la storia di ciò che è realmente 
accaduto ‒, tanto che i protagonisti traumatizzati di Storia delle mie tette ricordano contempo-
raneamente troppo (è il caso della protagonista/narratrice) o troppo poco (è il caso della madre 
della protagonista, la quale sembra avere non solo dimenticato l’asportazione del seno di cui è 
stata vittima, bensì anche le emozioni che hanno accompagnato l’evento). Mentre la memoria 
ordinaria è adattabile e le nostre storie sono flessibili, sembra dirci la Hayden soprattutto in ri-
ferimento al marito, che vive in seconda persona le disavventure oncologiche dei suoi familia-
ri, la memoria traumatica è immobile nel tempo e immodificabile, rispecchiando esperienze di 
solitudine, umiliazione e alienazione. A questo punto, così conclude la narratrice il suo straor-
dinario graphic novel, la cura definitiva della malattia coincide con il racconto della malattia 
stessa. 

 
 
4. Morfologia del testo catartico 

Che cosa rende i graphic novels degli straordinari abilitatori (enablers) di embodiment e catar-
si? Per spiegarlo, va ricordato come il fumetto abbia il raro privilegio di poter incollare passa-
to, presente e futuro in una perfetta simultaneità: il graphic writer plasma il tempo a proprio 
piacimento zippandolo in fotogrammi che, per quanto immobili, disegnano la corsa del tem-
po con una icasticità incomparabile, consentendo, nel caso della graphic medicine, di mappare 
la progressione di un trauma o di una patologia. Ciò è particolarmente evidente nei casi di 
malattie croniche o indotte a recidivare come l’Aids e il cancro, dove il desiderio del malato di 
riconquistare il corpo sano del passato è spesso sovrapposto o blended in un singolo pannello 
alla sofferenza del corpo malato del presente, ciò che consente di differenziare e insieme iden-
tificare in un coagulo empatico l’esperienza vissuta prima, durante e dopo la malattia. Sono 
precisamente questi coaguli spazio-temporali a consentire ai graphic novels la rappresentazione 
della ‘soggettività ibrida’, come la chiama Erin La Cour,19 derivante da una malattia in grado 
di inficiare l’esserci ed erodere la solidità identitaria dell’individuo malato. Ciò è possibile rin-
negando le convenzioni spazio-temporali delle narratives tradizionali, prigioniere della natura 
unidirezionale e irreversibile del tempo, mentre i graphic novels riescono a suturare quei vari 
format identitari di un individuo che la malattia ha reso autonomi e divergenti gli uni dagli 
altri. 

 

18 J. Hayden, Storia delle mie tette, trad. it. di M. Beltramini, Milano, Bd, 2016, rispettivamente pp. 46, 15 e 338.  
19 E.L. La Cour, Representation of truth and trauma in personal narrative. The insight of graphic novels, «Frame», XXIII, 

2010, 1, pp. 41-55. 
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Esemplare in questo caso è il testo Missed It (2013), una patografia in cui Michael J. Green, 
animatore della Penn State Medical School, racconta di un medico perseguitato da una dia-
gnosi errata, che egli formula durante il suo tirocinio ospedaliero e che continuerà a procurar-
gli un indelebile senso di colpa: la sovrapposizione dei due frames in un unico meta-pannello 
[vd., in calce, fig. 6] mostra suggestivamente la permanenza del senso di colpa a distanza di 
vent’anni, in modo tale da trasmettere al lettore (soprattutto se medico o paziente) gli effetti ur-
ticanti di una diagnosi fallace.20 Non diversamente nell’auto-patografia Cancer Vixen del 2006 
Marisa A. Marchetto, designer newyorkese, ripercorre la diagnosi di cancro al seno che le è 
stata formulata in una sequenza temporale iperfocalizzata sulla memoria soggettiva: mentre in-
fatti la narratrice esplicita in un apposito cartiglio il momento preciso della diagnosi – le 10:12 
a.m. –, nebulizza e dissolve l’esperienza individuale nella durata ben più ampia di una serie di 
pannelli che formalizzano la sua sensazione di «essere risucchiata in un buco nero» [vd., in cal-
ce, fig. 7], dando per così dire letteralità a un’abusata metafora. La ricezione della diagnosi in-
fausta da parte della protagonista-narratrice spalma il singolo istante delle 10:12 su diverse pa-
gine, congelando la timeline in una rappresentazione in grado di favorire l’empatia e 
l’embodiment dei lettori in quanto incarna la temporalità oncologica, con le sue infauste, invul-
nerabili durées. Proprio per ripristinare queste durées la narratrice promuove una serie di piccole 
invenzioni – ad esempio la cancer card, che dà diritto a chi la possiede di rifiutare qualsiasi ob-
bligo o attività indesiderata –, grazie alle quali questa graphic memory acquisisce il privilegio di 
raccontare una malattia entro il quadro complessivo e integrato delle relazioni quotidiane.21 

A irretire maggiormente i lettori nel repertorio emozionale di questi graphic novels, orien-
tati precisamente a favorire immersività, transfert identitari e processi catartici, sono tuttavia 
quei gap semiotici che il teorico dei comics Scott McCloud ha definito gutters (margini, scana-
lature), i contenitori «della magia e del mistero che sono al centro dei fumetti».22 Si tratta degli 
spazi bianchi che dividono una vignetta dall’altra, che noi lettori dobbiamo riempire se vo-
gliamo dare un senso alle strisce figurative: proprio in quanto noi destinatari fungiamo da filler, 
entriamo nel testo divenendone quasi autori. Le emozioni ora si contagiano dall’emittente al 
destinatario, dal testo all’extratesto, dal paziente al medico, dal malato ai suoi familiari. In gene-
re definiamo closure (chiusura) l’effetto semantico prodotto dalla colmatura dei gap, ma per es-
serci closure i lettori devono diventare parte attiva del processo di redazione testuale. Qui il 
graphic novel diviene uno strumento conoscitivo, in quanto le patografie tracciano lo sconvol-
gente capovolgimento operato dalla malattia nella routine esistenziale, costretta a declinarsi se-
condo una grammatica fondata sulle anomalie più che sulle similarità: insomma, l’interruzione 
del normale ordine degli eventi è parallela alla redazione frammentaria delle graphic memories, 
dove il disordinato assetto del layout e l’incremento di gap tra un frame e l’altro funzionano 
come una terra di nessuno dove i frammenti di memoria traumatica e il tempo coeso del corpo 

 

20 M.J. Green, R. Rieck, Missed It, «Annals of Internal Medicine», CLVIII, 2013, 5, pp. 357-361. 
21 M.A. Marchetto, Cancer Vixen. A True Story, New York, Knopf, 2006, p. 18. 
22 S. McCloud, Understanding Comics. The Invisible Art, New York, HarperPerennial, 1994, p. 66. 
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in salute convivono in una closure di grande efficacia.23 Ne è un esempio encomiabile Billy, Me 
& You. Memoir of Grief and Recovery (2011), una patografia in cui la graphic novelist e storica del 
fumetto Nicola Streeten narra, tredici anni dopo l’evento, la perdita del figlio di due anni a 
causa di una deformazione cardiaca e il successivo, permanente trauma. 

Se il tempo è incommensurabile e tragicamente ostile, l’autrice lo fa evaporare nei gutters 
tra un frame e l’altro, dandogli così uno spessore emozionale ancora maggiore [vd., in calce, 
fig. 8], benché nei testi patografici i segni che maggiormente esprimono e accentuano le e-
mozioni, là dove la malattia ha corroso il linguaggio verbale, sono i gesti corporei, le com-
plessioni che il fisico assume per parlarci una lingua adamitica.24 Il dolore fisico, in effetti, non 
solo è renitente a tradursi in linguaggio verbale ma addirittura coopera alla sua emarginazio-
ne, quasi determinando un immediato ritorno a quella condizione prelinguistica di lamenti 
monosillabici o grida che abbiamo conosciuto allo stato neonatale della nostra esistenza. Il do-
lore promuoverebbe dunque una regressione a condizioni dimenticate della nostra vita? Il de-
ficit verbale e una sostanziale afasia, là dove il dolore prevale, promuoverebbero una semantica 
del gesto corporeo quale strumento di comunicazione privilegiato? Se così è, allora i graphic 
novels aiuterebbero malati, soggetti colpiti dalla sindrome da stress post-traumatico, individui 
in condizioni di demenza senile ecc. a utilizzare la grafica dei movimenti del viso, delle so-
pracciglia, degli occhi, delle palpebre, delle labbra, delle guance quali focalizzatori semiotici 
delle emozioni. Di nuovo, una condizione ulteriore che favorisce l’immersività dei lettori. In 
Mom’s Cancer (2006), ad esempio, Brian Fies ritrae il viso della madre mentre le è stata appena 
data la notizia di avere soltanto il 5% di probabilità di sopravvivenza con pochi, abili tratti fac-
ciali, sufficienti a esprimere un intero mélange di emozioni basculanti tra il terrore e la speran-
za:25 attraverso gli occhi della madre, dilatati dal panico mentre traboccano di lacrime e la 
bocca si spalanca in un abisso di incredulità, l’autore sintetizza in un unico frame micromorfo 
con pochi affissi interni il momento in cui il linguaggio viene eroso dall’eccesso emotivo e il 
linguaggio del corpo prende il sopravvento [vd., in calce, fig. 9].26 

È chiaro che il forte impatto delle patografie non deriva solo dalla giustapposizione di testo 
e immagini, ma dalla retorizzazione delle immagini e del testo, come dimostra di nuovo 
Mom’s Cancer di Fies, una narrazione redatta dall’autore nella speranza di dare conforto ad altri 
caregivers in situazioni simili, grazie a tematiche quali la vertigine identitaria del malato, la pa-
ura di defungere, l’immagine del corpo che cambia, i costi inaccettabilmente elevati del trat-
tamento medico, l’inefficace comunicazione tra personale sanitario e pazienti, ecc. In Mom’s 
Cancer predomina la retorica visiva, ad esempio là dove la mancanza di uno sguardo olistico 
da parte dei medici nelle cure della madre (le diverse manifestazioni della metastasi vengono 
trattate separatamente da specialisti differenti, che fanno sentire la paziente ‘spartita’ tra una 
 

23 M.A. Chaney, Graphic Subjects. Critical Essays on Autobiography and Graphic Novels, Madison, University of Wiscon-
sin Press, 2011, p. 12. 

24 N. Streeten, Billy, Me & You. A Memoir of Grief and Recovery, Brighton, Myriad, 2011, ed. digitale, s.p. 
25 B. Fies, Mom’s Cancer, New York, Abrams Image, 2006, ed. digitale, s.p. 
26 S. Venkatesan, S. Saji, Rhetorics of the visual. Graphic medicine, comics and its affordances, «Rupkatha Journal on Inter-

disciplinary Studies in Humanities», III, 2016, 3, pp. 2935-2975. 
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molteplicità di persone) è tradotta da Fies attraverso la metafora del popolare gioco ‘L’allegro 
chirurgo’, dove la frammentazione del corpo materno è iperfocalizzata [vd., in calce, fig. 
10].27 O ancora, la vertigine identitaria viene rappresentata attraverso lo strumento cinemato-
grafico dello zoom in, cioè una sequenza di inquadrature che variano solo al loro interno, sen-
za operare stacchi esterni, e che stringono progressivamente sul viso della madre: in 8 pannelli 
monomorfici (ossia unirappresentazionali) la madre assume una posa immutata, mentre il suo 
sguardo già vacuo sbiadisce ulteriormente dal nero al bianco, e lo sfondo si oscura progressi-
vamente [vd., in calce, fig. 11]. Viceversa, dopo la retorizzazione delle immagini entra in gio-
co quella del testo verbale, impossibile tuttavia se quest’ultimo non condividesse la scena con il 
linguaggio iconico: nella figura 12 [vd., in calce, fig. 12], che rappresenta una telefonata tra il 
narratore e il patrigno, vediamo ad esempio la rappresentazione di una conversazione splittata 
visivamente in una sezione esplicita (parte alta) e in una sezione occulta (parte bassa). Senza la 
necessità di far intervenire un metanarratore, in 8 pannelli abbiamo sia ciò che i due interlo-
cutori si dicono, sia quello che pensano, spesso in contrasto a ciò che affermano, in modo tale 
che noi lettori abbiamo simultaneamente accesso alle esosfere sociali e alle endosfere mentali.28 

La gestualità è dunque indispensabile e predominante nel linguaggio patografico almeno 
quanto il lettering, l’inchiostratura e le cromìe. Soprattutto il potenziale estetico del lettering – 
componente privilegiata dei graphic novels fin dalla loro nascita29 – riesce a dare una rilevanza 
più significativa al linguaggio verbale, ad esempio quando imita la manoscrittura o autografia, 
altamente partecipe della dimensione visiva e dunque in grado di fornire un attributo, come 
dire, di autenticità esistenziale al testo patografico. Riflettendo la voce, l’atto di enunciazione e 
l’identità autoriale, la grafia fornisce delle informazioni extra-semantiche che permettono in 
un certo senso al lettore di ritenere come ‘autografe’ tutte le visual narratives,30 proprio perché 
veicolate dalla manoscrittura. Contrariamente all’esteriorità anonima della stampa, l’autografia 
trasmette un senso di immediatezza che per i destinatari equivale a un contatto diretto, e pre-
cipuamente immersivo, con le esperienze traumatiche o medicali dell’autore. 

In Tangles. A Story About Alzheimer’s, My Mother, and Me (2012), Sarah Leavitt applica ap-
punto la grafia quale strumento visivo per mostrare la trasformazione della madre da indivi-
duo autonomo a paziente affetto da demenza senile, a partire dall’età di 52 anni. La grafia è il 
‘significante’ della progressione inesorabile della demenza, soprattutto della perdita della me-
moria e della confusione dei ruoli sociali: l’erosione dell’identità si incarna in un grafismo mu-
tevole e in rapida degradazione, per cui basta il lettering per mostrare la degenerazione delle 
capacità cognitive, linguistiche e motorie della mano, come se l’autografia si rivelasse uno 
strumento di embodiment in grado di favorire un rapporto fiduciario con il lettore [vd., in cal-

 

27 B. Fies, Mom’s Cancer, cit. 
28 Ivi. 
29 W. Eisner, Comics and Sequential Art. Principles and Practices from the Legendary Cartoonist, New York, Norton, 2008; 

E.L. La Cour, Representation of truth and trauma in personal narrative…, cit., pp. 41-55. 
30 S. Venkatesan, S. Saji, Rhetorics of the visual…, cit., p. 2970. 
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ce, fig. 13].31 Il punto sembra essere sempre questo: la graphic medicine conta sulla fisicalizza-
zione delle storie, e attribuisce allo spazio il valore di un ‘corpo’ su cui iscrivere i segni delle 
malattie e dei traumi. Questo spazio è di volta in volta il gap tra un frame e l’altro, il volto del 
paziente, il lettering dei suoi lamenti, la compressione del tempo in una simultaneità incantata, 
ma può assumere anche la forma di una metaforizzazione complessiva della psiche che coabita 
in un corpo malato. Ergonomica e votata alla fisicalizzazione dei significati, la semiotica dei 
comics adotta in questi casi dei dispositivi di riduzione32 quali la metafora, la sineddoche o la 
metonimia, poiché economizzare lo spazio narrativo significa tanto migliorare la compren-
sione e l’immersività, quanto optare per l’icasticità in luogo della logica argomentativa, con i 
suoi prolassi linguistici. Nel suo impareggiabile mémoir autografico Marbles. Mania, Depression, 
Michelangelo and Me (2012), Ellen Forney illustra l’intero altalenare del suo umore, derivante 
da un disturbo bipolare, come un giro di giostra [vd., in calce, fig. 14]:33 invece di diluire nella 
timeline di un mese o di una settimana questo tourbillon di stati psichici, l’autore incapsula lo 
shift emotivo in un solo, metaforico pannello, a proposito del quale El Refaie ha parlato di ‘in-
carnazione pittorica’ di una patogenesi – la più autentica e sovrana funzione svolta dalla gra-
phic medicine.34 
  

 

31 S. Leavitt, Tangles. A Story About Alzheimer’s, My Mother, and Me, New York, Skyhorse Publishing, 2012, ed. digi-
tale, s.p. 

32 R. Duncan, The Power of Comics. History, Form and Culture, New York, Bloomsbury, 2015, pp. 56 ss. 
33 E. Forney, Marbles. Mania, Depression, Michelangelo, and Me. A Graphic Memoir, New York, Gotham Books, 2012, 

ed. digitale, s.p. 
34 E. El Refaie, Autobiographical Comics…, cit., p. 8. 
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