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Abstract 
This paper examines the first edition of I racconti by Italo Calvino (Torino, Einaudi, collection «Supercoralli», 
1958) by observing the structure of the volume, both from the point of view of the index and from the point 
of view of its editorial form. Once the interdependence between the form of an edition and the creation of a 
literary work has been affirmed, it is possible to launch an investigation into the specific meanings that the vo-
lume published in 1958 transmit, in particular starting from an interpretative inspiration given by the author's 
writing of the cover flap. In that place, in fact, the collection of texts is called a «Novellino of contemporary Ita-
ly», an element that allows us to introduce a re-reading of the last section of the volume, the one entitled La 
vita difficile, in which the following tales are placed (in this order): La formica argentina, La speculazione edilizia 
and La nuvola di smog. This re-reading considers in particular the question of the intellectual’s role in relation 
to history and is part of the reflections around the parable of neorealistic literature. 
 
Il contributo prende in esame la prima edizione dei Racconti di Italo Calvino (Torino, Einaudi, collana «Su-
percoralli», 1958) osservando la struttura del volume, sia dal punto di vista dell’indice, sia dal punto di vista 
della sua forma editoriale. Una volta affermata l’interdipendenza tra la forma di un’edizione e il costituirsi di 
un’opera letteraria, è possibile avviare un’indagine sui significati specifici che I racconti 1958 trasmettono, in 
particolare partendo da uno spunto interpretativo dato dallo scritto d’autore del risvolto di copertina. In quel-
la sede, infatti, la raccolta di testi è definita un «Novellino dell’Italia contemporanea», elemento che permette 
di introdurre una rilettura dell’ultima sezione del volume, quella intitolata La vita difficile, in cui si collocano 
(in questo ordine) La formica argentina, La speculazione edilizia e La nuvola di smog. Tale rilettura considera in 
particolare la questione del ruolo dell’intellettuale di fronte alla storia e si inserisce nelle riflessioni intorno alla 
parabola della letteratura neorealista. 
 
Keywords: Italo Calvino; racconti; forma dell’edizione; indice; scritti editoriali. 
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Che Italo Calvino abbia avuto una forte ‘coscienza editoriale’ è ormai un dato acquisito, 

intendendo con questa espressione la precisa consapevolezza del fatto che qualunque testo let-
terario nasce e vive nella veste confezionata dalla casa editrice presso la quale è pubblicato, ve-
ste che ne condiziona la ricezione e ne determina i significati. 

La forma dell’edizione, dunque, è la prima e ineludibile soglia del testo alla quale l’opera let-
teraria non può pensare di sottrarsi e indagarla diventa particolarmente rilevante quando que-
sta è stata stabilita e/o approvata dallo stesso autore: l’opera inizia infatti ad esistere nel campo 
letterario solo attraverso questo elemento di mediazione, del quale, a Novecento ormai inol-
trato, ogni scrittore ha piena coscienza e sul quale chi si trova a potere svolgere attivamente il 
ruolo del letterato editore, come Calvino, ha ancora maggiore possibilità di imprimere una 
propria idea di letteratura e di comunicazione letteraria.1 

Per questo torna ad essere sempre utile porre come base di un’indagine critica l’identità 
storica dei singoli testimoni a stampa che hanno trasmesso il testo di un’opera. 

Nel caso della tradizione testuale dei racconti calviniani (quelli cosiddetti realistici), i se-
guenti volumi Einaudi rappresentano le loro principali tappe editoriali, i testimoni dunque 
curati e approvati per la stampa da Italo Calvino stesso, attraverso cui i testi sono stati letti dai 
contemporanei: 

 
 Ultimo viene il corvo, 1949 (I Coralli) 
 L’entrata in guerra, 1954 (I Gettoni) 
 I racconti, 1958 (Supercoralli) 
 La speculazione edilizia, 1963 (I Coralli)  
 Marcovaldo ovvero le stagioni in città, 1963 (Libri per ragazzi) 
 La nuvola di smog. La formica argentina, 1965 (I Coralli) 
 Marcovaldo ovvero le stagioni in città, 1966 (Letture per la scuola media) 
 Ultimo viene il corvo, 1969 (I Coralli) 
 Marcovaldo ovvero le stagioni in città,1969 (I Coralli) 
 Gli amori difficili, 1970 (Gli Struzzi) 
 Marcovaldo ovvero le stagioni in città, 1973 (Nuovi Coralli) 
 L’entrata in guerra, 1974 (Nuovi Coralli) 
 Ultimo viene il corvo, 1976 (Nuovi Coralli) 

 
1 «Sono le opere che contano e che restano. Le opere sono in primo luogo un gesto comunicativo [...] Le singole ope-

re costituiscono una serie, la catena del divenire testuale di una soggettività di scrittore; delineano – ciascuna in modo spe-
cifico, tutte nel loro insieme, con le scritture minori e i vari tipi di paratesto – un’immagine d’autore che produce un con-
testo di ricezione, interpretazione, valutazione. Essere scrittore per Calvino non è un fatto istintivo, naturale, è un atto per-
sonale e sociale. Le opere sono il risultato di un lavoro: sono artefatti – prodotti, anche merci – rivolti a un pubblico»: B. 
Falcetto, Attriti, tensioni, aperture, intersezioni. L’idea narrata di identità di Italo Calvino, in S. Magherini, P. Sabbatino (a cura 
di), Per Franco Contorbia, Firenze, Società Editrice Fiorentina, 2019, pp. 1-11: 4. 
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Nel contributo Dialogo intorno ai Racconti di Italo Calvino,2 conversando con Bruno Fal-
cetto, ho sostenuto che in questo elenco di volumi «Calvino non ripropone mai la stessa “co-
struzione simbolica”»,3 recuperando questo concetto dalla definizione di opera letteraria dato 
da Franco Brioschi in La mappa dell’impero,4 e ripreso da Alberto Cadioli in Le diverse pagine.5 
Inoltre, nello stesso contributo si suggerisce «il concetto “nome proprio di opera”», attraverso 
il quale «si può sostenere che ci sono insiemi di testi che hanno un loro titolo e hanno un loro 
statuto di autonomia e varianti, sia di natura testuale sia di struttura, come rivelano i muta-
menti degli indici, ma che possono ricondursi al concetto di “stato” della stessa opera».6 

Ciò significa quindi che in più edizioni possa esserci «sostanzialmente [...] la stessa opera, 
identificata univocamente con lo stesso titolo, ma con differenze nelle strutture di indice e 
nelle lezioni dei testi».7 Questo vale ad esempio per Ultimo viene il corvo, per L’entrata in guerra, 
per diversa collocazione (autonoma, come romanzo breve, o all’interno di una raccolta, come 
racconto) de La speculazione edilizia e per la serie di Marcovaldo.8 

Nello stesso contributo si pone poi il seguente interrogativo, premessa all’indagine che si 
intende qui condurre: 

 
Per I racconti del 1958 [...] racconti va inteso come “nome comune di raccolta”, sinonimo semplicemente di un 
insieme/gruppo di testi, oppure può essere “nome proprio di opera”? Infatti se si arriva a considerare il volume 
del 1958 come un’opera, le ripercussioni di natura critico-interpretativa sui testi non sono secondarie.9 
 
La risposta che lì viene data discende da una serie di considerazioni che si possono sintetiz-

zare con quanto segue: 
 
L’operazione che viene fatta per questo indice è un’operazione combinatoria a tutti gli effetti [...] un’operazione 
complessa che propone una struttura testuale composta da tanti blocchi di testi, che sono più o meno autonomi 

 
2 V. Brigatti, B. Falcetto, Dialogo intorno ai Racconti di Italo Calvino, «Prassi Ecdotiche della Modernità Letteraria», IV, 

2019, 1, pp. 187-210; DOI 10.13130/2499-6637/11775. In seguito si indicherà, di volta in volta, solo il nome dei uno dei 
due autori, quello cui appartiene la parte di contributo citata. 

3 V. Brigatti, Dialogo intorno ai «Racconti» di Italo Calvino, cit., p. 191. 
4 F. Brioschi, La mappa dell’impero, Milano, il Saggiatore, 1983, poi, con introduzione di Alberto Cadioli, Milano, il 

Saggiatore, 2006. 
5 A. Cadioli, Le diverse pagine, Milano, il Saggiatore, 2012, p. 188. Si veda poi V. Brigatti, Dialogo intorno ai «Racconti» 

di Italo Calvino, cit., pp. 188-189. 
6 Ivi, p. 193. Il concetto di ‘stato di un’opera’ è mutuato dalla sua abituale applicazione «alle forme tipografiche dei pro-

cedimenti della stampa manuale» nel quadro dei riferimenti teorici della filologia dei testi a stampa» (cfr. ivi, p. 191). 
7 Ivi, p. 191. 
8 Cfr. V. Brigatti, Dialogo intorno ai «Racconti» di Italo Calvino, cit., pp. 191-192 e, per dettagli più precisi in merito alla 

storia dei testi citati, si rimanda alle Note e notizie sui testi contenute in I. Calvino, Romanzi e racconti, 2 voll., ed. dir. da C. 
Milanini, a cura di M. Barenghi, B. Falcetto, Milano, Mondadori, 1991-1992. Si segnala inoltre il seguente saggio: B. Fal-
cetto, «Io ai racconti tengo più che a qualsiasi romanzo possa scrivere». Sull’elaborazione di «Ultimo viene il corvo», «Chroniques 
italiennes», LXXV-LXXVI, 2005, pp. 97-132. E anche G. Falaschi, Negli anni del neorealismo, in Italo Calvino, Atti del con-
vegno internazionale (Firenze, Palazzo Medici-Ricciardi, 26-28 febbraio 1987), Milano, Garzanti, 1988, pp. 113-140; in 
questo saggio si dichiara espressamente che l’analisi delle «varianti testuali stratificate nel tempo», nei testi dei racconti, 
permette di «offrire un resoconto [...] sufficiente ad illuminare il mutamento testuale [...] alla luce [...] dell’abbandono della 
poetica neorealistica da parte di Calvino» (p. 116). 

9 V. Brigatti, Dialogo intorno ai «Racconti» di Italo Calvino, cit., p. 193. 
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fra loro. [...] i diversi insiemi di testi costruiscono una struttura che rende manifesta una precisa valutazione cri-
tico-interpretativa d’autore [...].10 
 
E ancora: 
 
Al di là delle intenzioni editoriali che impongono un prodotto librario che possa essere venduto come una an-
tologia,11 il volume I racconti non è però una antologia, se si intende come antologia un raggruppamento di 
“pagine scelte” che valgono come estratto a sé stante di un corpus letterario più ampio, al quale occorre tuttavia 
tornare per una solida analisi critica e letteraria. Diversamente, e tornando al punto di vista di Francesca Serra,12 
considerare il volume del 1958 come una antologia nel senso di una summa semanticamente orientata di testi 
diversi, consente di trattarlo dal punto di vista critico e interpretativo, nella sua identità specifica, come se le sue 
parti fossero capitoli di un libro continuo.13 
 
In proposito Bruno Falcetto commenta e precisa che I racconti sono «un’opera in senso for-

te, ‘il nome proprio’ di un’opera certo, ma del tipo della antologia personale realizzata in chia-
ve di una morfologia storica del proprio lavoro»:14 

 
La messa in evidenza dell’architettura testuale è l’elemento più significativo e caratterizzante del volume; non un 
semplice accorgimento editoriale, ma una dimensione di rielaborazione estetica che può avere tutte le proprietà 
dell’invenzione artistica.15 
 
La struttura dell’indice dunque non ripropone affatto la semplice successione di testi già e-

diti, ma ne riorganizza le sequenze, disarticolando innanzitutto quella di Ultimo viene il corvo, 
componendo nuovi percorsi di lettura e creando nuovi accorpamenti che producono inevita-
bilmente nuovi significati:16 

 
10 Ivi, pp. 194-195. 
11 I racconti 1958 sono infatti un libro commissionato a Calvino dalla casa editrice Einaudi, con espliciti scopi antologi-

ci, affinché, come spiega Francesca Serra, «raccogliesse il meglio di ciò che lo scrittore [...] era andato producendo in que-
sto decennio nel campo della narrativa breve. La summa dei suoi testi più rappresentativi, nei quali poter riconoscere i tratti 
salienti della sua fisionomia di scrittore. Perciò il volume avrà l’onore del titolo generico, come si concede di solito ad au-
tori che abbiano dietro di sé una carriera letteraria ben consolidata e riconoscibile»: F. Serra, Calvino, Roma, Salerno, 2006, 
p. 110. 

12 Cfr. nota precedente. 
13 V. Brigatti, Dialogo intorno ai «Racconti» di Italo Calvino, cit., p. 195. 
14 B. Falcetto, Dialogo intorno ai «Racconti» di Italo Calvino, cit., p. 198. 
15 Ibidem. 
16 «Se è vero che di racconti già editi si tratta [...] è anche vero che il nuovo ordine con cui sono stati disposti ne cam-

bia in qualche modo il senso. I racconti sembrano voler rivedere il proprio passato alla luce della situazione presente»: C. 
Benussi, Introduzione a Calvino, Roma-Bari, Laterza, 1989, p. 60. E ancora: «Dovrebbe essere ormai ben evidente che Cal-
vino, pur considerandole [le diverse edizioni dei suoi testi brevi] come tappe provvisorie, come un “luogo” o zona di tran-
sito per eccellenza, le aveva dotate di un disegno preciso, di una propria logica interna: e il fatto che si riservasse la possibi-
lità di rimescolare le carte [...] nulla toglie al loro valore. Insoddisfatto, avrebbe cercato altre soluzioni: ma intanto aveva 
fornito al suo pubblico qualcosa di più d’una immagine retrospettiva, qualcosa di diverso di una semplice antologia»: C. 
Milanini, Introduzione, a I. Calvino, Romanzi e racconti, cit., pp. XXXVII-LIX: XL. 
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esiste una stretta interdipendenza tra la forma di un’edizione e il costituirsi di un’opera, proprio a partire dalla 
struttura editoriale che un volume trasmette, e che spesso, come nel caso dei Racconti di Calvino del 1958, è an-
che una struttura letteraria.17 
 
Ma quale percorso traccia l’indice del 1958? 
Un elemento da porre in rilievo è il fatto che ogni titolo di racconto è accompagnato 

dalla data in cui è stato pubblicato per la prima volta (o la data in cui è stato scritto per i po-
chi inediti) e si può dunque facilmente verificare che la progressione dei testi non è di tipo 
cronologico.18 

Calvino, infatti, nel volume dei Racconti sta consapevolmente ‘mischiando le carte’, co-
struendo accorpamenti tra testi sulla base di analogie tematiche, di ambientazione, di tono, di 
situazione. In ognuna delle sezioni, o meglio in ognuno dei quattro libri in cui è suddiviso 
l’indice,19 però, quello che è possibile riconoscere con sicurezza è l’alternarsi di testi più legati 
alla prima fase di ispirazione narrativa di Calvino, alla fase cioè «irregolarmente neorealistica», 
per dirla con Falcetto,20 ad altri che invece immediatamente segnalano la presenza di tratti sti-
listici o costruttivi che saranno poi quelli del Calvino maggiore.21 

All’interno dell’indice del volume del 1958, dunque, oltre al percorso di lettura che lo at-
traversa in modo ordinato, pagina dopo pagina, se ne può individuare un altro che invece se-
gue l’ordine cronologico della data di prima pubblicazione dei testi e questo dato storico, e-
splicitamente fornito dall’autore, può essere ora preso in considerazione proprio per suggerire 
un’altra interpretazione dell’operazione editoriale e critica messa in atto nei Racconti, la quale 
riordina appunto una produzione narrativa sparsamente data ai lettori dal 1945 al 1958. 

 
Usciamo per un momento dal volume e proviamo a richiamare attraverso alcuni punti di 

focalizzazione quello che è accaduto in quell’arco di tempo. 
La stagione culturale in cui si iscrivono i primi racconti calviniani, che iniziano a uscire 

innanzitutto su riviste, è infatti quella del Neorealismo,22 dei cui tratti distintivi ci interessano 
almeno due elementi, che riassumo attraverso due brevi citazioni: 

 
 

 
17 V. Brigatti, Dialogo intorno ai «Racconti» di Italo Calvino, cit., p. 196. 
18 «Oltre alla partizione e alla suddivisione in gruppi – che sono, così, resi omogenei – si può notare, fra parentesi, ac-

canto ai titoli dei singoli racconti, la data della prima pubblicazione del racconto stesso, elemento che introduce, ulterior-
mente, anche da un punto di vista esplicitamente cronologico, una prospettiva di bilancio»: V. Brigatti, Dialogo intorno ai 
Racconti di Italo Calvino, cit., p. 195. 

19 Come noto, I racconti 1958 è infatti è un volume di 560 pagine, che ha un indice diviso in quattro parti (Libro primo, 
secondo, terzo e quarto) ognuna delle quali porta un titolo che riprende sempre l’aggettivo «difficile»: Gli idilli difficili, Le 
memorie difficili, Gli amori difficili, La vita difficile. Si veda in merito F. Pennacchio, I dintorni difficili. L’architettura parate-
stuale dei «Racconti» di Italo Calvino, qui, «Griseldaonline», XVIII, 2019, 2. 

20 B. Falcetto, Italo Calvino, in G. Ferroni (dir. da), Il contributo italiano alla storia del pensiero. Letteratura, Roma, Enci-
clopedia Treccani, 2017, pp. 717-724: 717. 

21 Si può poi rimandare alla più analitica descrizione fatta da F. Serra, in Calvino, cit., pp. 110-123. 
22 Cfr. G. Falaschi, Negli anni del neorealismo, cit., pp. 113-139. 

https://griseldaonline.unibo.it/article/view/9842
https://griseldaonline.unibo.it/article/view/9842
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Il neorealismo è il prodotto di una insolita pressione del contesto extraletterario sul mondo della letteratura.23 
 
L’insegna più vistosa dietro la quale si allineò la cultura di sinistra negli anni cruciali della guerra fredda fu il ne-
orealismo: termine che non soltanto implicava una direttiva d’azione per gli artisti [...] ma compendiava più in 
generale un modo di essere ‘progressisti’ e di valutare le forze in gioco nella società. [...] Con il neorealismo si 
tentò di costituire da noi [...] un credo comune per gli intellettuali d’opposizione.24 
 
In questo contesto, Calvino era un giovane scrittore che cercava di trovare la propria di-

mensione autoriale e, come noto, fin dai primi interventi che oggi sono stati raccolti nella se-
zione Per una letteratura dell’impegno nel primo volume dei Saggi dei Meridiani Mondadori, è 
perfettamente consapevole che il problema dello scrittore lasciato, dalla «“direzione ideologi-
ca”», solo, «davanti al foglio bianco»,25 è quello di «come sistemare quell’ingombrantissimo per-
sonaggio che per uno scrittore moderno è l’“io”».26 

Il contesto di queste affermazioni è il celebre articolo Saremo come Omero! apparso tra le 
pagine di «Rinascita» nel 1948; l’anno prima, inoltre, su «L’Unità», Calvino scriveva quanto 
segue: 

 
Io invece faccio racconti di partigiani, di contadini, di contrabbandieri, in cui partigiani, contadini, contrab-
bandieri non sono che pretesti a storie piene di colore, d’accorgimenti narrativi e d’acutezze psicologiche: in 
fondo non studio che me stesso, non cerco che di esprimere me stesso, non cerco di rappresentare che dei sim-
boli di me stesso nei personaggi e nelle immagini e nella lingua e nella tecnica narrativa. Sono dunque in una 
posizione morale, e di riflesso stilistica, più “vecchia” di quella del pur acerbo Venturi: non sono in fin dei conti 
che uno dei vecchi scrittori individualisti che però s’esteriorizzano in “simboli” d’interesse attuale e collettivo.27 
 
In questa frase c’è la tensione di un giovane scrittore che sta cercando la propria voce lette-

raria, ma c’è anche la tensione di un intellettuale di origine borghese che cerca di misurarsi 
con l’altro da sé rappresentato dalle masse popolari con cui è entrato in contatto in virtù 
dell’esperienza della Resistenza: la questione in oggetto non è letteraria tout court, è soprattutto 
politica e ideologica ed è una questione che coinvolge i problemi di comunicazione letteraria, 
nel quadro di una volontà di partecipazione attiva alla costruzione di una nuova società e 
quindi nel quadro di uno spirito di servizio di chi vuole contribuire con il proprio lavoro a 
questo progetto politico utopico.28 Il problema però è quello particolarmente spinoso in 

 
23 B. Falcetto, Neorealismo e scrittura documentaria, in A. Bianchini, F. Lolli (a cura di), Letteratura e resistenza, Bologna, 

Clueb, 1997, pp. 43-58: 45. 
24 N. Ajello, Intellettuali e Pci. 1944-1958, Roma-Bari, Laterza, 1997, p. 201. 
25 I. Calvino, Saremo come Omero!, in Saggi 1945-1985, a cura di M. Barenghi, Milano, Mondadori, 1995, pp. 1483-

1487: 1483. 
26 Ivi, p. 1484. 
27 I. Calvino, Abbiamo vinto in molti, «L’Unità» (Genova), 5 gennaio 1947, ora in Saggi, cit., pp. 1476-1479: p. 1478. 
28 «Vie di soluzione per Venturi, per me, per tutti: non perdere mai il contatto con la spinta rivoluzionaria delle masse 

che s’esplica o è latente sempre in diverse forme e direzioni a seconda dei momenti storici; criticare spietatamente ma senza 
compiacimenti narcisistici se stessi e la propria posizione di fronte alle masse, per non assumere camuffamenti morali e sti-
listici o pose, ma accettare il proprio posto e i propri limiti nella direzione più valida in senso storico; perfezionare con assi-
duo studio degli scrittori che ci hanno preceduto e assiduo esperimento i nostri mezzi tecnici (linguaggio, tempo, ecc.) 
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quegli anni, cioè che il lavoro, il mestiere, che si vuole porre al servizio di questo progetto è 
quello di scrittore, quindi di intellettuale, sul quale in quegli anni pendono riserve, pregiu-
dizi, attacchi, anatemi, per i quali il caso Vittorini e del «Politecnico» possono bastare come 
paradigma. 

Tra 1945 e 1949 Calvino sta quindi cercando di risolvere con le sue prime prove narrative 
la difficoltà di costruire non solo il famoso «personaggio positivo»,29 ma anche il «romanzo di 
molti»,30 cioè la forma letteraria comunicativa per eccellenza, in cui potere trovare una sintesi 
tra l’io individuale, scrivente, e l’esperienza collettiva altrui. 

Calvino comprende l’obiettivo dal punto di vista non tanto teorico, ma appunto di proget-
tazione e utopia31 – cioè la ricerca di «quella capacità omerica di far nascere la poesia quasi di-
rettamente dalla natura e dalla storia, “come se l’autore non ci fosse”».32 Queste le indicazioni 
della direzione culturale del PCI, ma Calvino non può non avere chiare fin da subito le diffi-
coltà, e infatti risponde a Emilio Sereni: «Ma la distanza tra noi e Omero come la colmi? E per-
ché noi non siamo Omero?».33 

Ed ecco il punto: 
 
Gli intellettuali, questo ceto combattuto e contradditorio, hanno funzioni e agganci spesso diversi nel quadro 
delle diverse civiltà, ed è attraverso alle vicissitudini della loro storia interna e della funzione sociale che la sto-
ria dell’intiera società raggiunge la loro opera, tranne in alcuni momenti pieni, per condizione di civiltà o di 
genio individuale, in cui il poeta è cantore “diretto” di tutta una società e un’epoca. Oggi siamo all’estremo 
opposto; mentre la società comunista sarà invece quella in cui non ci sarà più divario tra intellettuali e società 
operaia [...]. | E intanto? Quali sono, oggi, i nostri compiti di letterati comunisti? Aspettare? No di certo: le ri-
voluzioni, anche quelle culturali, non cadono dal cielo. E nemmeno scegliere la via di non scrivere per ora, 
perché “adesso non si può”, e buttarsi nel lavoro pratico di partito come in un’evasione [...]. | Militare nel par-
tito è il nostro modo di esistere; ma il posto di combattimento dei letterati, il loro banco di prova, è sulla carta 
bianca. Il nostro compito è saper trasformare in poesia la nuova moralità dell’uomo comunista che si va deli-
neando chiaramente in milioni di uomini di tutto il mondo: e ci riusciremo nella misura in cui saremo anche 
noi parte di questi milioni.34 
 
Quindi, cosa se ne può dedurre? 
Che nell’immediato secondo dopoguerra l’io intellettuale dello scrittore cerca, program-

maticamente e ideologicamente, di uscire da se stesso, di liberarsi quasi della propria identità 
ereditata per nascita ed estrazione sociale e culturale, per diventare il megafono dei bisogni e 
delle istanze della collettività proletaria. Tutto questo come momento di transizione e di pas-
saggio, nell’attesa del realizzarsi della «società comunista». 

 
senza la cui completa conquista il nostro lavoro sarebbe come quello di un operaio che volesse ossidare una lamiera con la 
fiamma di una candela»: ivi, p. 1479. 

29 Ivi, p. 1481. 
30 Ivi, p. 1484. 
31 Dal titolo del celebre saggio dedicato sul «Menabò» 10 a Elio Vittorini. 
32 Ivi, p. 1485. 
33 Ibidem. 
34 Ivi, p. 1486. 
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Di lì a poco, queste speranze crollano, in tempi e modi diversi, più o meno traumatici a se-
conda delle personalità coinvolte, ma indubbiamente la storia prende un altro corso e un’altra 
direzione. In Italia come altrove. 

Il problema della costruzione dell’io scrivente però persiste, solo che da un certo punto in 
poi, come è noto, Calvino si rende perfettamente conto che non riesce più a scrivere libri co-
me se fossero nati «anonimamente dal clima generale di un’epoca».35 

Lo scritto che inquadra questa presa di coscienza è senza dubbio il Midollo del leone del 
1955. 

Il punto di partenza di quell’intervento è ancora «il problema del personaggio [...] positivo 
o negativo, nuovo o vecchio».36 Quasi dieci anni dopo l’articolo sopra citato, Saremo come 
Omero!, dunque, Il midollo del leone prende le mosse dalla stessa questione, perché seguendo 
l’argomentazione appare ancora evidente che riflettere sul personaggio è inevitabilmente ri-
flettere sull’io scrivente, sulla voce narrante o sull’autore implicito. 

E quello che Calvino propone è proprio una rassegna e una ricognizione della narrativa 
italiana dal 1945 al 1955, nella quale continua a riconoscere come costantemente si ripro-
ponga 

 
il segno di una integrazione mancata: da una parte il protagonista lirico-intellettuale-autobiografico; dall’altra, 
la realtà sociale, popolare o borghese, metropolitana o agricolo-ancestrale. I tentativi di Bildung-roman politico, 
le storie di noviziati cospirativi o partigiani d’un protagonista lirico-intellettuale a contatto con il proletariato, 
che s’affollarono nei primi anni dopo la Liberazione, sembrarono la più naturale via per testimoniare sulla Resi-
stenza, ma non riuscirono a rappresentare con accento di verità né il travaglio interiore dei protagonisti né 
quello epico e collettivo del popolo.37 
 
Sostanzialmente, dunque, «in Italia il fatto d’essere un intellettuale è sentito come un guaio, 

come una condizione negativa senza riscatto»;38 ciò che ancora si perpetua è «l’antitesi tra i 
due termini: coscienza intellettuale e mondo popolare».39 

Da qui segue la proposta di Calvino: 
 
Ritornare a una più calma considerazione del posto delle idee e della ragione nell’opera creativa vorrà dire la fi-
ne d’una situazione per cui l’io dello scrittore è sentito come una specie di maledizione, di condanna. E questo 
avverrà solo il giorno in cui l’intellettuale si accetterà come tale, si sentirà integrato nella società, parte funziona-
le d’essa, senza più dover sfuggirsi o sfuggirla, camuffarsi o castigarsi.40 
 
Chiaramente questo scritto si pone sul crinale della fine di un’epoca, sia storica e ideologica 

(i fatti di Ungheria e il XX congresso del Pcus nel 1956 e uscita di Calvino dal Pci nel 1957), 
sia letteraria e culturale (il caso Metello, che chiaramente è sullo sfondo di queste riflessioni, la 

 
35 I Calvino, Prefazione 1964 al Sentiero dei nidi di ragno, in I. Calvino, Romanzi e racconti, cit., pp. 1185-1204: p. 1185. 
36 I. Calvino, Il midollo del leone, «Paragone», LXVI, 1955; ora in Saggi, cit., pp. 9-27: 9. 
37 Ivi, p. 12. 
38 Ivi, p. 14. 
39 Ivi, p. 17. 
40 Ivi, p. 24. 
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pubblicazione delle Fiabe italiane nel 1956, e poi Il barone rampante nel 1957, Il cavaliere inesi-
stente nel 1959, approdando, con il 1960 e la Trilogia degli antenati, a un nuovo momento della 
creatività e della poetica calviniana, che sarà a breve accompagnato anche da una nuova fase 
della storia letteraria nostrana, tra neoavanguardia e bestseller all’italiana).  

Con il finire degli anni Cinquanta, inoltre, anche il concetto di neorealismo sta perdendo 
il suo valore ermeneutico distintivo e Calvino sta rivendicando proprio a questo punto, di 
fronte a questo passaggio storico e culturale, l’importanza della funzione e dell’attività intellet-
tuale e non dal punto di vista di chi si rinchiude nella torre d’avorio, ma al contrario dalla par-
te di chi di mestiere si occupa di ufficio stampa per l’industria editoriale. 

 
È da questo insieme di elementi, che emerge faticosamente il volume dei Racconti del 1958. 
Considerando un’altra soglia del testo, che è la copertina, in questo caso la sovraccoperta e 

il testo di presentazione che si trova nell’aletta sinistra, sicuramente di mano autoriale, dove si 
dice che i racconti brevi e lunghi di Italo Calvino sono «un “Novellino” dell’Italia contempo-
ranea animato da un piglio baldanzoso e pungente»: 

 
Questo volume raccoglie tutti i racconti brevi e lunghi di Italo Calvino: un “Novellino” dell’Italia contempora-
nea animato da un piglio baldanzoso e pungente. | Uno scenario di scogli e di boschi, popolato di pescatori su-
bacquei e cacciatori infallibili o schiappini, regno di ragazzi, pesci, granchi, rettili e uccelli, è il dato di partenza 
della fantasia di Calvino. Un pomeriggio, Adamo s’intitola uno dei suoi racconti più tipici: ma sull’Eden di Calvi-
no si riflette sempre la spinosa e aspra realtà della convivenza umana. Lo scenario dei limpidi giochi infantili è lo 
stesso di quello delle storie di guerra: una guerra nei boschi, questa di Calvino, in cui avventura allucinanti, da 
Ultimo viene il corvo a Il bosco degli animali, prendono un colore di fiaba, come fossero raccontate dopo 
cent’anni. | La ricerca d’un’armonia con la natura non viene meno nei racconti cittadini, siano essi storie picare-
sche del dopoguerra, o le comico-patetiche disavventure di Marcovaldo (un “buon selvaggio” trapiantato nel 
cuore d’una metropoli industriale) o le ironiche e melanconiche avventure galanti ognuna delle quali po-
trebb’essere vista come un successivo gradino d’approssimazione verso una comunione amorosa sempre delusa. | 
La penna di Calvino tende a trasformare tutto ciò che tocca in gioco, danza grottesca, definizione caricaturale 
di stati d’animo, ma sotto c’è sempre un fondo sensibile e amaro: la difficoltà a comunicare tra esseri umani, ad 
andare d’accordo con la natura, con la società, con se stessi. Chiudono il libro i racconti lunghi La formica argen-
tina, La speculazione edilizia, La nuvola di smog, tre punti d’arrivo della narrativa di Calvino, tre fra i più bei rac-
conti scritti negli ultimi anni.41 
 
Calvino dunque si richiama a un modello letterario della tradizione per suggerire un signi-

ficato e una chiave di lettura alla sua operazione editoriale. 
Il Novellino42 è infatti una raccolta di brevi racconti, composta verso la fine del Duecento e 

«sottoposta nel corso dei secoli, a plurimi interventi che ne hanno profondamente modificato 
estensione e struttura, oltre che, localmente, articolazione e forma del discorso».43 Testo che 

 
41 I. Calvino, aletta sinistra della sovraccoperta di I racconti, Torino, Einaudi, 1958. 
42 «Verso la fine degli anni Cinquanta lo spazio letto acquista nuova profondità, aprendosi verso i classici antichi (Ovi-

dio, Lucrezio, Plinio) e all’individuazione di una nuova linea portante della nostra tradizione letteraria (Ludovico Ariosto, 
Galileo Galilei, Giacomo Leopardi) che favorisce anche il comporsi tastiera più estesa di modelli testuali possibili»: B. Fal-
cetto, Italo Calvino, cit., p. 720. 

43 L. Battaglia Ricci, Introduzione, in Il Novellino, a cura di V. Mouchet, Milano, Rizzoli, 2008, pp. 5-25: a p. 5. 
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non solo «è tra le realtà testuali più complesse della nostra tradizione letteraria» in conseguenza 
della sua «appartenenza a un genere – quello della novella – caratterizzato da una mai esausta di-
sponibilità alla riscrittura attualizzante»,44 ma, soprattutto, la cui tradizione tanto complessa fu 
posta, da uno dei più autorevoli studiosi di novellistica degli anni Trenta del Novecento, Lette-
rio di Francia, in «un non iperbolico raffronto con la questione omerica».45 

L’edizione curata da Letterio di Francia è la seguente: Le cento novelle antiche, o Libro di novel-
le e di bel parlar gentile, detto anche Novellino, Torino, Utet, 1930 («Collezione di classici italiani 
con note», seconda serie), poi ristampata nel 1945 – edizione che con buona probabilità poteva 
essere stata considerata autorevole, nel contesto editoriale torinese e da Calvino stesso, dato che 
l’Einaudi aveva a suo tempo progettato, con la mediazione di Leone Ginzburg, la «Nuova Rac-
colta dei Classici Italiani Annotati» su modello della Collezione della Utet.46 Inoltre, Calvino ben 
conosceva gli studi di Di Francia, che è esplicitamente citato nell’introduzione e nella bibliogra-
fia delle Fiabe italiane sia per la sua storia della Novellistica,47 sia per la pubblicazione di una rac-
colta di racconti popolari calabresi.48 

Se accettiamo questo spunto critico e interpretativo posto sulla più liminare soglia del testo, 
si arriva immediatamente a un cortocircuito: nel momento in cui, a metà anni Cinquanta, 
Calvino – in particolare attraverso il fondamentale lavoro di scavo e di studio condotto per le 
Fiabe italiane –49 ha trovato un modo per colmare la distanza fra sé e Omero, un modo per es-
sere come Omero, in quello stesso momento liquida il problema della costruzione dell’io dello 
scrittore, sostanzialmente frammentandone l’identità senza però indebolirne il punto di vista e 
la capacità di penetrazione e analisi. 

I racconti, dunque, anche in questo senso possono essere considerati un’opera a sé e non una 
semplice antologia, perché su questa struttura di indice e su questa forma dell’edizione è im-
pressa una precisa e ermeneuticamente forte «operazione simbolica» che si realizza solo nell’atto 
della lettura di quel preciso volume così come è stato concepito dal suo autore. 

E all’interno di questa opera si realizza la possibilità di essere come Omero, liberando la 
narrazione dal dualismo tra «coscienza intellettuale e mondo popolare» e mettendo in rilievo 
sia nel testo che nel paratesto editoriale la «messa in distanza della personalità biografica»,50 per 

 
44 Ibidem. 
45 Ivi, p. 10. 
46 Cfr. V. Brigatti, La filologia in casa editrice: Santorre Debenedetti nel laboratorio Einaudi, in «Oblio», XXI, 2016, pp. 40-

52. 
47 L. di Francia, Novellistica, Milano, Vallardi, 1913. 
48 Id., Fiabe e novelle calabresi, Torino, «Pallante», III - IV, 1929, e VII-VIII, 1931.  
49 «Grazie all’esperienza delle Fiabe italiane che vengono poco prima – per le quali si è trovato di fronte a un lavoro di 

sintesi, riformulazione, trasformazione testuale di una ricca pluralità di testi, ma anche di costruzione di una architettura  
molto complessa – Calvino ha ormai capito e si è convinto che le strutture macrotestuali sono una componente assai rile-
vante degli effetti semantici che si possono ottenere sui lettori»: B. Falcetto, Dialogo intorno ai «Racconti» di Italo Calvino, 
cit., p. 198. 

50 B. Falcetto, Attriti, tensioni, aperture, intersezioni, cit., p. 3. Questa direzione di scrittura per altro ha radici già nella 
costruzione di Ultimo viene il corvo 1949: «Il vissuto individuale, il richiamo emotivo, la professione ideologica sono stati 
sottoposti a processi di selezione, condensazione simbolica e distanziamento, così che il racconto potesse configurarsi come 
un’anonima descrizione di fatti: la voce narrante rinuncia ad interpretare e a valutare, lasciando questo compito al lettore. 

 

http://www.progettoblio.com/downloads/Oblio,VI,21.pdf
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la costruzione di un percorso testuale che rappresenta il passaggio da un «io in attrito» a un «io 
mosaico»,51 che sarà poi quello portato avanti a partire dai testi degli anni Sessanta. 

Si risolve dunque all’interno dei Racconti del 1958 il rovello intorno alla funzione del punto 
di vista intellettuale,52 rivendicata, attraverso lo sguardo del «modesto pubblicista di provincia» 
della Nuvola di smog – l’ultimo testo narrativo della raccolta, inserito insieme a La formica ar-
gentina e La speculazione edilizia nell’ultima sezione ‘La vita difficile’ – il quale, avendo visto il 
paesotto rurale in cui si lavano i panni anneriti della città, avendo visto «Larghi prati» attraver-
sati dal «biancheggiare delle file lunghissime dei panni», accetta il proprio posto nel mondo 
grigio e polveroso in cui ha scelto di vivere e al quale comunque non può sottrarsi, ammet-
tendo che quella visione «Non era molto, ma a me che non cercavo altro che immagini da te-
nere negli occhi, forse bastava».53 

E qui, si dà una sintesi del trittico di testi dell’ultima sezione del volume: partendo dalla 
Formica argentina, che a sua volta si chiude con uno sguardo che è di provvisoria compensa-
zione contro il dilagante male nero delle formiche, uno sguardo rivolto al mare calmo, che è 
lo sguardo di un manovale, di un operaio, ma è anche lo sguardo di chi sa distaccarsi e pren-
dere distanza. Tesi. 

Nella Speculazione edilizia invece – dove la parola antitesi è esibita54 – i due intellettuali 
Quinto e Ampelio, che hanno cercato di essere altro da sé, prima facendosi proletariato con la 
lotta resistenziale e la militanza politica e poi cercando di diventare velleitariamente imprendi-
tori, fallendo in entrambe le direzioni, loro non sono in grado nemmeno di alzare gli occhi 

 
[...] Il punto di vista da cui è condotta la narrazione [...] è sempre circoscritta, parziale»: C. Milanini, Calvino e la Resisten-
za: l’identità in gioco, in Letteratura e resistenza, cit., pp. 173-191: 180. 

51 B. Falcetto, Attriti, tensioni, aperture, intersezioni, cit., p. 3. E ancora: «Esaurita dunque l’ambizione di operare conte-
stualmente al progetto d’una nuova società e d’una nuova letteratura, l’orizzonte si restringe e si precisa. L’intellettuale im-
pegnato cede il campo a un letterato inquieto, dalla sagacia eccentrica, dall’insoddisfatta curiosità»: M. Barenghi, Introdu-
zione a I. Calvino, Saggi, cit., p. XXII. 

52 Punto di svolta è, all’interno della sezione degli Amori difficili, L’avventura di un soldato: «la serie delle avventure oc-
cupa un posto centrale nella raccolta del 1958. Se non altro perché generata a partire da un primo racconto, L’avventura di 
un soldato del 1949, che dentro Ultimo viene il corvo (dove appare per la prima volta), segnava come una fuga in avanti, ver-
so gli anni Cinquanta, staccando stilisticamente in modo netto con la maniera prevalente di tutto il resto»: F. Serra, Calvi-
no, cit., p. 117; infatti, «Quello cui si approda, con una conquista che si può dire definitiva per Calvino, è uno stile ragio-
nativo, che lascia da parte la analogie più facili, insieme alle frasi più brevi e ad effetto, per distendersi invece attraverso 
continue complicazioni e ricominciamenti. Con una metamorfosi stilistica che avviene in gran parte grazie al raffinamen-
to di un suo aspetto in particolare: la punteggiatura. È a partire da questo momento, infatti, che il punto e virgola diventa 
un protagonista assoluto della prosa calviniana [...]. Il punto e virgola, combinato con il sapiente uso del punto interrogati-
vo, che dai racconti di guerra e paura arriva a prestare il suo effetto dilatatore a nuove ambientazioni dubitative, modella 
una scrittura che avrà un’eccezionale tenuta nella storia dell’opera di Calvino. Disegnando la fisionomia del Calvino mag-
giore che da qui conduce si può dire fino a Palomar»: ivi, p. 118. 

53 I. Calvino, La nuvola di smog, in I racconti, 1958, cit., p. 567. 
54 Per altro in termini di fallimento: «Caisotti, Caisotti, Caisotti... Non ne poteva più. Sì, lo sapeva com’era fatto 

quell’uomo, lo sapeva che vinceva sempre lui, era stato il primo a capirlo! Ma possibile che tutti l’accettassero come un fatto 
normale, lo criticassero solo a parole, non si preoccupassero di negarlo, di distruggerlo… Sì, sì certo, era stato lui a volerlo, 
lui a esaltare Caisotti contro il parere di tutti i benpensanti... Ma allora gli pareva che fosse un’altra cosa, che fosse il termi-
ne d’un’antitesi, che facesse parte d’un processo in movimento... Ora Caisotti non era più che un aspetto d’un tutto uni-
forme e grigio, d’una realtà che bisognava negare o accettare. E lui Quinto non voleva accettarla!»: I. Calvino, La specula-
zione edilizia, in I Racconti, 1958, pp. 517-518. 
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dai «fasci di carte» che hanno sulle ginocchia e restano chiusi nella stanza in penombra con le 
persiane chiuse. 

Nella Nuvola di smog, infine, è proprio il protagonista che ha accettato fin dall’inizio del 
racconto con piena coscienza, consapevolezza e volontà la sua identità di intellettuale nem-
meno troppo realizzato e inquadrato in una posizione professionale molto contradditoria, 
proprio costui (personaggio, per altro, che non casualmente recupera la prima persona singo-
lare della Formica argentina) imprime una diversa svolta allo sguardo che era dell’operaio e pro-
duce una sintesi che supera entrambe le posizioni precedenti. Decisamente non eroica, ma 
nemmeno rassegnata, sicuramente non indifferente, non autoreferenziale. 

Nei Racconti del 1958, quindi, il personaggio ermetico e il suo speculare narratore/autore 
finalmente possono dirsi superati. I racconti del 1958 sono dunque l’opera che – quanto meno 
all’interno del percorso di scrittura calviniano, ma forse non solo – risolve la questione del ne-
orealismo, rivendicando il valore insostituibile del punto di vista dell’intellettuale, senza na-
sconderne le contraddizioni.55 

 
La ribellione contro la propria natura, caratteristica dell’intellettuale che non riesce a integrarsi, è il marchio di 
condanna di tanti che pure si credono, si vorrebbero, uomini nuovi, rinnovatori della storia [...] ma il rinnova-
mento della storia procede da uomini che con la propria natura ed educazione non hanno conti in sospeso, che 
sanno di far parte d’un tutto, sanno che anche i limiti e i difetti, se accettati come tali, si possono far tornare 
all’attivo, in un’economia di valori più complessa e documentata.56 
 
 
 
 
 
55 Va per altro quanto meno fatto un cenno al fatto che l’anno prima, nel 1957, Calvino aveva pubblicato Il barone 

rampante: «questa non è, evidentemente, una storia del Settecento ma del Novecento, e precisamente di quando l’autore, 
tra il 10 dicembre 1956 e il 26 febbraio 1957, cerca di chiarirsi quale potrebbe essere il ruolo di un intellettuale che voglia 
far gruppo a sé, preso atto della rivoluzione mancata di cui avrebbe potuto essere protagonista»: C. Benussi, Introduzione a 
Calvino, cit., p. 42; «L’intellettuale quanto più si eleva sugli altri allontanandosi dalle consuetudini di chi sta con i piedi ben 
piantati a terra, tanto più capisce il senso della vita e la direzione verso cui muoversi»: p. 47. 

56 I. Calvino, Il midollo del leone, cit., pp. 24-25. Questa frase può essere messa in relazione con quella citata nella nota 
28 e può essere intesa come la sua maturazione. 


