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Abstract

The article interprets the paratext of Gioventii cannibale an instrument for the construction of a commercial case, as well as a start-
ing point for a critical reassessment of the oeuvre, intended as an example of Italian late-postmodernism. Firstly, cultural models
and premises of Italian cannibali are introduced (eg. North-American pulp, avant-pop, and the refusal of a distinction between
high brow and low brow culture). After a brief analysis of the title and the back-cover (the latter also offering unexpected ethical
and religious suggestions, a typical trait of Italian postmodernism according to Remo Ceserani), the models of an alleged cannibali
esthetic and philosophy, introduced in the premise by Daniele Brolli, are critically highlighted. A presence (the afterword by
Emanuele Trevi) and an absence (the biographies of the authors), detected during the comparison between the first and the
second edition of the text, allow a reflection on the post-mortem status of cannibali in 2006, yet an unfulfilled promise of Italian
literature. Effects of intertextuality, visible in the paratext of the story Il mondo dell'amore by Aldo Nove, are lastly analysed in or-
der to provide an example of the parodic but serious relation between the late 20®-century Italian avant-gardes and cannibali.

Larticolo analizza e interpreta il paratesto di Gioventii cannibale come strumento di costruzione di un caso editoriale e come punto
di partenza per una revisione critica dell'opera, intesa come esempio emblematico di tardo-postmodernismo italiano. Si introdu-
cono dapprima riferimenti e premesse culturali dei cannibali italiani, quali il pulp nordamericano, I'avant-pop e il rigetto (ormai
quasi un riflesso inconscio) di una distinzione estetica fra letteratura ‘alta’ e ‘bassa’. Dopo una breve disamina delle connotazioni
specifiche del titolo e della quarta di copertina (non priva, quest’ultima, di suggestioni moralistico-religiose, tratto tipico del post-
modernismo italiano secondo Remo Ceserani), si evidenziano criticamente i modelli di una presunta estetica e filosofia cannibale,
introdotti nella prefazione di Daniele Brolli del 1996. Una presenza (la postfazione di Emanuele Trevi) e un’assenza (le brevi bio-
grafie degli autori), rilevate nel confronto fra prima e seconda edizione, consentono di accertare lo stato post-mortem dei cannibali
all’altezza del 2006, ormai promessa mancata della letteratura italiana di inizio millennio. Si analizzano infine esempi emblematici
ed effetti di intertestualitd nel paratesto del racconto Il mondo dell'amore di Aldo Nove, che offre spunti di riflessione sul rapporto,
parodico e serio al tempo stesso, fra avanguardie novecentesche e linguaggio cannibale.
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«Un titolo & purtroppo gid una chiave interpretativa», scriveva Umberto Eco nelle Postille a
Il nome della rosa.! Gerard Genette lo avrebbe ribadito pochi anni dopo nel suo paradigmatico
saggio Seuils:? il titolo infatti, o meglio i titoli, assumono volenti o nolenti una rilevanza erme-
neutica spesso decisiva, che si misura e si trasforma all'interno del percorso di ricezione lettera-
ria. E un gioco divertente ma non sempre innocuo quello di immaginarsi che cosa si sarebbe
detto e scritto — e di come sarebbe mutato il canone o anche la sola idea che abbiamo di esso —
se, per esempio, Moby Dick si fosse chiamato Il capitano Achab, o Don Chisciotte di Cervantes
Sancho Panza, o I'Ulisse di Joyce Molly Bloom. In fondo il paratesto &, come suggerisce Genet-
te, davvero una ‘soglia™ innanzitutto, fra la cosiddetta realta e il mondo del narrato. Risulta dif-
ficile studiare il paratesto senza ammettere un certo grado di etero-referenzialitd del medium
letterario. Esso rappresenta quel confine dove cade in pezzi ogni residua traccia di torre
d’avorio. Su questa soglia si dissolve la differenziazione netta e presunta fra cio che ¢ letterario e
cid che ¢ reale; in questo punto di collisione si frantuma l'utopia/distopia di un’autoreferenzialita
assoluta della letteratura.

Se si rilegge la citazione di Eco («Un titolo & purtroppo gid una chiave interpretativa»), non
sfugge una certa insofferenza verso I'ipertrofia ermeneutica che dal titolo di per sé si sprigiona.
Ed ¢ noto che i titoli (e il linguaggio in genere) definiscono e confondono, illuminano e cela-
no. I titoli tendono a distorcere la nostra prospettiva, spesso in un momento tanto iniziale del-
la ricezione da sembrarci quasi un a-priori: da quando, ciog, sentiamo nominare il testo, o da
quando lo afferriamo, piti 0 meno casualmente, in libreria. L’antologia di racconti Gioventi
cannibale’ non fa eccezione in questo senso.

Con l’etichetta editoriale di ‘cannibale’ si identificava, a partire da meta anni Novanta, una
eterogenea serie di scrittori giovani che nelle nuove forme del pulp (di derivazione soprattutto
nordamericana) trovavano la loro pitt congeniale forma d’espressione. Il termine pulp nasce
negli Stati Uniti degli anni Venti per definire quel genere estremamente popolare di rivista
contenente storie a puntate, Spesso di carattere raccapricciante, erotico, o weird. La carta, fab-
bricata con la polpa dell’albero, era di qualita scadente e la rivista tendeva a ingiallire in fretta;
cid & segno del carattere effimero della storia in essa contenuta, creata per essere consumata
dal vorace lettore che, sempre in trepidante attesa di un episodio seguente della propria saga
preferita, non si presterd quasi certamente a ulteriori riletture. Per pulp si intende qui, tuttavia

' U. Eco, Postille a Il nome della rosa, «Alfabeta», 1983, 49, p. 19.
* G. Genette, Soglie. I dintorni del testo, trad. it. dii C. M. Cederna, Torino, Einaudi, 1989.
> N. Ammaniti ef al., Gioventii cannibale, Torino, Einaudi, 1996.
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(sulla scia del noto film di Quentin Tarantino, Pulp Fiction), l'ossessione estetica e in particolar
modo letteraria per i temi della violenza, del sangue, della droga, della marginalita, del pae-
saggio post-industriale, dell'inebetimento provocato dall’assuefazione televisiva, dell’apatia
giovanile di una generazione che alla soglia dei trent’anni si sente ancora preda di un’infanzia
mai dismessa. Tra questi scrittori si annoverano di solito in Italia, fra gli altri, Niccold6 Amma-
niti, Enrico Brizzi, Aldo Nove, Matteo Galiazzo, Isabella Santacroce, Tiziano Scarpa, Alda Te-
odorani, Giuseppe Caliceti. Il 1996 rappresenta per questa nuova tendenza letteraria un vero e
proprio anno di svolta: oltre all’antologia di racconti Gioventir cannibale, vengono pubblicati la
raccolta Fango di Ammaniti, i romanzi I/ segno di Caino di Teodorani, Fonderie Italghisa di
Caliceti e Occhi sulla graticola di Scarpa. A segnalare la convergenza di questo gusto italiano
con una pitl generale e internazionale tendenza editoriale verso la pubblicazione di testi per
‘palati forti’ basti citare I'uscita, nello stesso 1996, di Fight Club, romanzo che segna I'esordio
di uno degli autori statunitensi pit influenti della generazione pulp. Come pochi altri, Chuck
Palahniuk riesce a inserirsi con disinvoltura nei canali mainstream della comunicazione me-
diatica ed editoriale, pur riuscendo tuttavia a mantenere un’aura, uno stile e un appeal tipici
della letteratura underground e ribelle. Egli risulta emblematico in quanto nella sua figura,
prima ancora che nella sua scrittura, & riscontrabile 'ormai avvenuta dissoluzione della distin-
zione fra ‘cultura alta’ e ‘cultura bassa’, una delle caratteristiche pitt comunemente associate alla
definizione (problematica) di postmodernismo. Fredric Jameson, nel suo Postmodernism, Or
the Cultural Logic of Late Capitalism scriveva infatti che & la

caratteristica fondamentale di tutti i fenomeni postmoderni [...J: la cancellazione del confine (essenzialmente
proprio del modernismo avanzato) tra la cultura alta e la cosiddetta cultura di massa o commerciale, e
lemergere di nuovi tipi di “testi” pervasi di forme, categorie e contenuti di quell'industria culturale tanto appas-
sionatamente denunciata da tutti gli ideologi del moderno, da Leavis e il New Criticism americano fino ad A-
dorno e alla Scuola di Francoforte. Il postmodernismo ha infatti subito tutto il fascino di questo paesaggio “de-
gradato” di kitsch e scarti, di serial televisivi e cultura da «Reader’s Digest», di pubblicita e motel, di show televi-
sivi, film hollywoodiani di serie B e della cosiddetta paraletteratura con i suoi tascabili da aeroporto, divisi nelle
categorie del gotico o del romanzo rosa, della biografia romanzata e del giallo, della fantascienza e del fantasy:
materiali che nei prodotti postmoderni non vengono semplicemente “citati”, come avrebbero potuto fare un
Joyce o un Mahler, ma incorporati in tutta la loro sostanza.*

Il postmodernismo letterario, al contrario del modernismo, ingloba quindi la struttura stessa
della cosiddetta paraletteratura, anziché limitarsi a citarne (o parodiarne apertamente) lessico o
stereotipi. A partire dagli anni Sessanta, e a partire da una trasformazione della poetica archi-
tettonica contemporanea (basti pensare a Robert Venturi o a Charles Jencks), viene cosi meno
quel confine talvolta vituperato, talvolta strenuamente difeso, fra cultura highbrow e lowbrow.
La produzione artistica postmodernista in senso jamesoniano presenta un’assoluta eteroge-
neitd interna e un’assenza di progettualitd e solidarieta artistica: quel postmodernismo, in po-
che parole, non & certo una scuola 0 un movimento. Al di 12 delle differenze eviden, si puo

* F. Jameson, Postmodernismo, o la logica del tardo capitalismo, trad. it. di M. Manganelli, Roma, Fazi, 2015 (1° ed. digi-
tale), p. 33.
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tuttavia riconoscere nelle diverse manifestazioni artistiche che la compongono un implicito e
non aprioristicamente concordato intento, anche politico: pitt che un’ibridazione, forse, ci si
augurava infatti un vero e proprio appiattimento, un livellamento dell’alto sul basso. Dietro il
pretesto letterario si cela molto pit spesso uno spunto polemico di stampo sociale, politico,
economico: dopo le teorizzazioni e le periodizzazioni, dopo gli immancabili peana sulla per-
dita di un mos maiorum letterario di cui nessuno ricordava pit i dettami, dopo innumerevoli
dibattiti fra apocalittici e integrati della nuova ‘moda’ artistica (spesso non pienamente intesa
nel senso jamesoniano di dominante culturale), arrivd infine qualche sparuto e debole tentativo
di applicazione e di rivalutazione in positivo della pars destruens postmodernista. L’avanguardia
avant-pop, per esempio, che del postmodernismo era al tempo stesso un apparente ma dichia-
rato superamento, una tardiva presa di coscienza, un tentativo di reazione estetica coerente,
predicava (lei si, con un manifesto vero e proprio)’ il superamento di ogni snobismo letterario
e artistico in nome di una commistione assoluta e indifferenziata di generi, forme, stili e fonti.

Cid che preme evidenziare ¢ che il filone ‘cannibale’ si nutre e divora, in consonanza con il
suo appellativo, teorie e promesse culturali che fanno certamente (benché non solo) riferi-
mento alle avanguardie culturali e agli autori citati in precedenza. I cannibali ‘sbranano’ in al-
to e in basso;° assorbono e digeriscono al tempo stesso macerie culturali televisive e fini elabo-
razioni teoriche sullo stato della produzione estetica nell’epoca del tardo capitalismo; divorano
al contempo i colti poeti italiani del Duecento e il linguaggio pubblicitario, fumettistico e fil-
mico dell’ultraviolenza.”

Il titolo

E bene premettere che I'etichetta ‘cannibale’ non proviene né da un comune accordo fra
gli autori, né da una posteriore definizione critica denigratoria. La denominazione & il frutto
di una pura e semplice scelta editoriale; come ricorda Severino Cesari, la proposta fu di Danie-
le Brolli, autore anche della prefazione al testo:

Era tempo di chiudere il libro. Daniele — gli avevamo chiesto noi di Stile libero,® Paolo Repetti e io — forse & il
momento giusto, prepara, tu che sai, tu che conosci, una antologia dell’orrore estremo. Era nato dunque cosi il
progetto: come antologia italiana di genere. Poi, a forza di discutere e litigare, di togliere e inserire autori (Da-
niele all’inizio era un po’ sospettoso di Ammaniti, per esempio, poi se ne innamord), 'antologia prese forma, e
fu sempre pitt cosa comune. Il genere era sempre meno importante, importante era la forza genuina, 'energia
dei testi. Alla fine, la sentivamo. Sentivamo il libro come una creatura viva. Ma si chiamava ancora... Spaghetti
splatter. Questo era il titolo di prenotazione, quello che gli eventuali storici delle minime cose editoriali trove-

> M. Amerika, Avant-pop Manifesto: Thread Baring Itself in Ten Quick Posts, 1998.

¢ Cfr. M. Sinibaldi, Pulp. La leiteratura nell’era della simultaneita, Roma, Donzelli, 1996; B. Ventavoli, Pulp romanzo. Fi-
gli di Pasolini, fratelli di Tarantino, «Tuttolibri», 23 marzo 1996.

7 Sul tema cfr. F. La Porta, The Horror Picture Show and the Very Real Horrors. About the Italian Pulp, in S. Lucamante
(ed.), Italian Pulp Fiction. The New Narrative of the «Giovani Cannibali» Weriters, Madison and London, Fairleigh Dickinson
University Press and Associated University Press, 2001, pp. 57-75.

¥ La collana «Stile Libero» nasce anch’essa nel 1996 con l'esplicito obbiettivo di pubblicare forme e generi inusuali, tra
cui proprio i cannibali.
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ranno nei “copertinari” Einaudi. Non ci piaceva tanto, ma sapevamo che un titolo sarebbe venuto. In genere,
arrivano all’ultimo minuto. E quella notte arrivo, con gli altri proposti da Daniele. Quando leggemmo ad alta
voce Giovani cannibali, Gioventii cannibale, ci guardammo: era lui. Chiudemmo il libro cosi. Non sapevamo che
cosa sarebbe accaduto, ma eravamo assolutamente certi che non sarebbe accaduto nulla, con Spaghetti splatter.
(Che poi quell’aggettivo, cannibale, venisse da lontano, dagli anni e dai fumetti di Andrea Pazienza — siamo una
generazione cannibale — & anche possibile).”

Un’antologia di genere, quindi: con un titolo accattivante e sorprendente, attraente e orri-
do; in una parola, unheimlich. Un unheimlich, sia ben chiaro, a la page, frutto di un’attenta ope-
razione commerciale: col termine ‘cannibali’ si allude infatti ai film dell’orrore, agli zombi della
produzione cinematografica post-apocalittica. Ma si allude altresi alla voracita letteraria di
questi autori, che fagocitano tutto cid che & cultura, arte e tradizione in un solo boccone. Ep-
pure, nella quarta di copertina, che ¢ riportata senza modifiche anche nella seconda edizione
del 2006, non manca un forse inatteso aggancio alla realtd e a un ‘pensiero debole’ legato al
tema dell'impegno, oltre che un riferimento quasi moralistico (verrebbe da dire cattolico in
senso proprio) alla finalitd ultima della scrittura dei cannibali:

La grande carica di undici sfrenati, intemperanti, cavalieri dell’Apocalisse formato splatter nei reparti pieni di o-
gni ben di Dio del supermarket Italia. Tra atrocita quotidiane, adolescenza feroce e malinconie di sangue."

Una covata di narratori italiani giovani o giovanissimi getta scompiglio nei vicoli della cittadella letteraria, negli
schermi video e nei talk-show, tra le anime morte del perbenismo. Sfuggono a qualunque tentativo di incasel-
larli. Sanno farsi leggere, sono pieni di idee, qualcuno dice che sono «pulp», qualcuno li definisce «splatter» (dal
cinema degli schizzi di sangue), forse adorano Stephen King e Quentin Tarantino, o forse no. Scrivono senza
complessi di colpa verso cinema, tv e i nuovi media, perché li conoscono molto bene e di essi, come di molte
altre cose, la loro scrittura si nutre in modo naturale. Da molto tempo non si era vista una cosi feroce e allegra
brigata. Vale la pena leggerli. Vi accorgerete che fanno molto, molto sul serio. E che obiettivo finale, neanche tanto
mascherato, di tanto fragoroso divertimento ¢ inventare linguaggi e stili ﬁnalmeme «all’altezza» del Grande Nemico: la
violenza e il male crescenti che, nell ’indyﬁferenza e nel chiacchiericcio generale, schiacciano i deboli, le vittime, e annegano
ogni possibilitd comune di salvezza.!!

Cannibali si, quindi; ma anche alla ricerca di una salvezza; spregiudicati e spudorati, certo;
ma anche detrattori paradossali di un’ultraviolenza che, a prestare fede ai media, & molto pit
reale che virtuale. Daniele Luttazzi, uno degli autori di Gioventii cannibale, ricorda come «Fu
un’antologia profetica: intellettuali come Mauri e Guglielmi la criticarono perché secondo lo-
ro conteneva una harrativa lontana dalla realta italiana. Dopo qualche mese, I’Italia conobbe i
casi del mostro di Firenze, del serial killer ligure, di Erika e Omar, dei satanisti lombardi ecc.
Gli artisti hanno le antenne e sentono in anticipo quello che sta per arrivare».'* Al di 12 delle
forzature luttazziane, I'aura profetica della raccolta (e la costruzione anche a posteriori di un

?S. Cesari, Dopo i cannibali, «Carmilla», 4 giugno 2003.

' Atrocita quotidiane, adolescenza feroce e malinconie di sangue sono anche 1 titoli delle tre sezioni in cui si divide la rac-
colta di racconti.

" Quarta di copertina di N. Ammaniti ef al., Gioventit cannibale, cit.; mio il corsivo.

"> D. Luttazzi, Lepidezze postribolari ovvero Populorum Progressio, Milano, Feltrinelli, 2007, p. 328.
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elemento rivelatore, ultimo, apocalittico appunto, relativo alla scrittura cannibale) & stata cer-
tamente uno dei motivi del successo commerciale dell’antologia. Accanto al ‘cannibale’ occor-
re tenere presente anche I'elemento della ‘gioventl’, che suggerisce novita, freschezza, corag-
gio, disprezzo del pudore e della morale, all'interno di una tradizione letteraria ormai consoli-
data;” non & un caso che I'introduzione di Daniele Brolli a Gioventii cannibale si intitoli Le fa-
vole cambiano, come a voler sottolineare I'imminente svolta letteraria che, si poteva forse otti-
misticamente ritenere, I'antologia avrebbe potuto inaugurare e favorire.

I modelli culturali cannibali nella prefazione del 1996

Giorgio Barberi Squarotti'* ha rilevato nel 1996, in controtendenza con altri critici,'” che i
«cannibali mangiano soprattutto letteratura»; la divorano, la fanno a pezzi, pit che altro. Cio
lo si rileva fin dall’inizio a partire da un elemento paratestuale, ovvero I'epigrafe posta all'inizio
della prefazione di Daniele Brolli:

[ regimi in fondo sono menzogne che si rifriggono agli uomini per nascondergli i loro istinti. In realtd il circo
romano aveva messo le cose a posto. [...] Panem et circenses, basta questo, pane, e poi sangue, ben gocciolante,
dei gladiatori, ecco che cosa serve. [...] Insomma, tutto quello che si da qui non é..letteratura o strip-tease, &
noioso, ecco. Mentre con una buona esecuzione, allora si che si vedrebbe il popolo soddisfatto. | Louis-
Ferdinand Céline'®

Céline diviene cosi uno dei riferimenti obbligati, anche se non tra i pit intuitivi, probabil-
mente, della letteratura pulp italiana. Dalla commistione linguistica di stampo espressionistico,
agli eccessi grotteschi e spietati di una scrittura che non lascia spazio alcuno all’ingenuita e alla
cattiva coscienza; pitt di un tratto accomuna in effetti la poetica celiniana a quella cannibale. La
prefazione di Brolli inizia non a caso con una riflessione polemica sul tema del moralismo:

Si sa che il moralismo ¢ quella pulsione sadica che spinge chi ne & vittima a conservare i propri cadaveri negli
armadi altrui. [...] Il moralista & in grado percio di suddividere il mondo, con la sola forza delle proprie sentenze,
tra cio che & ammesso e giusto e cid che va condannato. Tutto questo perd presuppone I'intenzionalitd del ma-
le, la cosciente programmazione del crimine, l'estasi innominabile del delitto. [...] Che cosa succede invece
quando il male si rivela come scaturito dall’assenza, dalla completa mancanza di determinazione, originato da
individui senza desideri né coscienza che iniziano a scorrazzare in lungo e in largo per il globo producendo do-
lore e morte? Possiamo chiamarli zombi, corpi senz’anima, serial killer, omicidi di massa, oppure semplicemente
il prodotto di «<nuovi scenari sociali». Il risultato & che di fronte a loro il moralista pontifica a vuoto; di fronte a
loro inevitabilmente si svela Iipocrisia dei suoi criteri di giudizio."”

" Sul rapporto fra le ‘scritture giovani’ degli anni ottanta e i cannibali, cfr. M. Arcangeli, Giovani scrittori, scritture gio-
vani. Ribelli, sognatori, cannibali, ‘bad girls’, Roma, Carocci, 2007; G. Simonetti, La letteratura circostante. Narrativa ¢ poesia
nell’ltalia contemporanea, Bologna, il Mulino, 2018, pp. 39-75.

'* G. Barberi Squarotti, I giovani cannibali mangiano soprattutto letteratura, «La Stampa», 7 novembre 1996.

' Cfr. ad es. R. Luperini, Giovani e cannibali solo basic instinct, <L'Indice dei libri del mese», 1997, 3, p. 10.

' D. Brolli, Le favole cambiano, in Ammaniti ef al., Gioventii cannibale, Torino, Einaudi, 2006 p. V.

7 Ivi.
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E qui importante rilevare come Brolli evidenzi una delle pitt spiccate (eppure spesso trascu-
rate dalla letteratura critica) premesse filosofiche della sensibilita postmodernista: il rifiuto del
principio di responsabilitd’® in nome di una dissoluzione dellindividuo (vera o presunta).”
Dalla ‘morte dell’autore’ di Roland Barthes, alla morte dell’individuo di Foucault, fino alla ‘so-
cieta liquida’ di Bauman: un filo rosso anti-soggettivistico & pit che evidente nelle opere della
filosofia post-strutturalista, nelle teorizzazioni sulla condizione delle arti e della societa tardo
capitalista. In fondo, Brolli non riporta nelle sue considerazioni nulla piu che le estreme con-
seguenze di un pensiero che era gia nel’Adorno di Minima Moralia, e che venne da lui sinte-
tizzato in uno degli aforismi pit efficaci del suo fondamentale saggio: «In molti individui ap-
pare gid come una sfrontatezza che abbiano il coraggio di pronunciare la parola ‘i0%».2” E an-
che grazie a questo milieu culturale che la letteratura cannibale pud pensare di passare indenne
attraverso le maglie (ormai non pil tanto strette) di una critica moralista ed eccessivamente
colpevolizzante; d’altra parte, sarebbe ingenuo negare che buona parte dell’appeal commercia-
le del testo non si debba proprio a questa stessa ‘apparenza di scandalo’ che l'introduzione e la
quarta di copertina intendono al tempo stesso negare e affermare, in un gioco di vedo-non-
vedo che non cela certo i suoi pitt che evidenti (e legittimi) interessi di mercato.

La meglio Gioventit: la postfazione di Emanuele Trevi e le biografie degli autori nei paratesti delle
edizioni del 1996 e del 2006

Per valutare gli esiti commerciali e letterari del gruppo dei cannibali si rende necessario un
confronto fra il paratesto della prima edizione del 1996 e la seconda del 2006. Al di 1a delle
differenze di design, vi ¢ una continuitd notevole nelle quarte di copertina (assoluta, se si ec-
cettua l'incipit della quarta: «A dieci anni dalla prima edizione, torna I'antologia piti letta, re-
censita, amata e odiata degli anni Novanta»). Anche l'immagine della lametta, ideata nel 1996
da Tullio Pericoli e da Pierluigi Cerri, ¢ mantenuta nella copertina della raccolta. A livello pa-
ratestuale, vi sono perd due differenze piuttosto significative. In primis, la postfazione di E-
manuele Trevi del 2006. Una postfazione, ¢ davvero il caso di segnalarlo, post mortem, dal
momento che il gruppo cannibale si era ormai esaurito da diversi anni. Trevi riflette sull’assoluta
indistinzione fra tragico e comico nella scrittura cannibale; sui modelli artistici del gruppo:
fumettistici, innanzitutto, dalle tavole di Pazienza, a Rank Xerox, alle riviste pulp degli anni
Settanta. Non mancano tuttavia dei riferimenti letterari, dai meno (American Psycho di Bret
Easton Ellis) ai pit sorprendenti: Ricordi del sottosuolo di Dostoevskij, o il Salgari piu splatter
che Trevi riporta in una delle epigrafi della sua postfazione:

Orribili scene si presentavano a ogni passo, dinanzi ai loro occhi. Vi erano mucchi di morti dovunque, orribil-
mente deformati da colpi di sciabola e spada, o colle braccia tronche, o coi petti squarciati, o col cranio spacca-

' H. Jonas, Il principio responsabilita, trad. it. di P. Rinaudo, Torino, Einaudi, 2009.

' Al tema accenna anche R. Ceserani, Tra vegetariani e cannibali: il giornalismo, la letteratura, il mondo dei media e la rap-
presentazione della violenza sessuale, <Nuevo Texto Criticor, X1, 1999, 23/24, p. 294 e passim.

*'T.W. Adorno, Minima moralia. Meditazioni della vita offesa, trad. it. di R. Solmi, Torino, Einaudi, 2015", p.48.
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to, orrende ferite dalle quali sfuggivano ancora getti di sangue che correvano git per gli spalti o per le gradinate
delle casematte, formando delle pozze esalanti acri odori. | Emilio Salgari, Il Corsaro Nero®

E perd nella prima epigrafe della postfazione che & possibile ritrovare il significato ultimo
dell'intervento di Trevi. Conscio dell’effettiva dissoluzione del gruppo cannibale, egli esordi-
sce Ccosl:

MODA. o sono la Moda, tua sorella. | MORTE. Mia sorella? | MODA. Si: non ti ricordi che tutte e due siamo nate
dalla Caducita? | Giacomo Leopardi, Dialogo della Moda e della Morte. || Come ideale «prefazione d’autore» a
questa nuova edizione di Gioventii cannibale ci vedrei bene una delle pitt belle Operette morali di Leopardi, il
Dialogo della Moda e della Morte. Nel linguaggio artistico e letterario, il concetto di moda non & certo il piu ri-
spettato. Una moda finisce sempre per essere «passeggera», mentre un libro «di moda» non ¢ un oggetto degno
d’attenzione. Una corrente, una tendenza, un movimento possono essere presi sul serio — una moda, mai.”

Trevi evidenzia cosi come il fenomeno ‘cannibale’ sia stato spesso etichettato come una
‘moda’ letteraria e passeggera; e cosi € effettivamente stato. Ma proprio nel momento in cui
sembra maggiormente denigrare la caducita dell’oggetto della postfazione, ecco che sottolinea
(anche attraverso la citazione leopardiana) come « «libri di moda», per quanto antipatici, an-
drebbero sempre considerati con cautela. Anche al di 12 delle loro intenzioni, danno forma e
rivelano aspetti della realta che, altrimenti, sarebbero troppo importanti per poter evadere dal
silenzio che li avvolge».” Moda e Morte si danno cosi la mano: se la critica spesso rifugge dalla
contaminazione con ciod che appare come pure orpello eftimero e transeunte, non puo certo
sottrarsi dalla disamina dell’ossessione umana per eccellenza: la morte appunto. Il legame fra
Moda e Morte nei cannibali si intende ancor meglio, secondo Trevi, in un elemento tematico
che sorge da un’intuizione («al di 1a delle intenzioni» degli autori) di «un legame profondo, e
per nulla scontato, tra il rrash, da una parte, e la violenza dall’altra».** La sensibilita ‘cannibale’
si pud essere esaurita, insieme con la carica vitale di un gruppo di scrittori che, dopo
Pesperienza pulp, si ¢ dissolto nelle pitt diverse forme e direzioni. Resta pero il merito di avere
evidenziato temi ossessivi, oscure trame e Corrispondenze, che non si potevano forse esprime-
re meglio se non attraverso la forma breve del racconto, attraverso una operazione letteraria
collettiva e ‘generazionale’. Essa esprime di fatto un ‘comune sentire’, che solo allora si tradu-
ceva in un linguaggio specifico, ulteriore rispetto a quello puramente giornalistico e mass-
mediatico, legato ai fopoi esausti della cronaca nera in particolar modo.

Il secondo elemento paratestuale che segna una marcata differenza fra le due edizioni & le-
gato a una sezione finale, presente nell’edizione del 1996 e mancante nel 2006, riportante le
biografie degli autori. E piuttosto ovvio che nel 1996 si sentisse I'esigenza editoriale di rendere
riconoscibili gli autori della raccolta anche individualmente. Meno ovvio ¢ forse azzardare
un’ipotesi sulla mancanza della stessa sezione nel 2006, che suggerisce, a voler pensar male,

*' E. Trevi, Spazzatura e violenza: sull’estetica cannibale, in N. Ammanniti et al,, Gioventir cannibale, cit., p. 204.
2 Iy, p. 203.
> Iy, p. 204
% Iy, p. 207.
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una volonta di nascondimento colpevole dell'identita degli scrittori. Un suggerimento in que-
sto senso ci viene da Ranieri Polese:”

Dove sono finiti? Paolo Caredda fa il film-maker, Alda Teodorani continua con I’horror, Matteo Curtoni ha
sctitto un Dizionario del serial killer. Luttazzi ¢ diventato il comico pitt odiato dal potere, Pinketts vive e scrive
ancora come un eroe noir. Governi, Galiazzo e Massaron pubblicano da Stile Libero. Ammaniti ha avuto il suc-
cesso internazionale con o non ho paura. Aldo Nove — il pitt ideologico del gruppo: la definizione & di Cesare
Garboli — nel nuovo libro Mi chiamo Roberta, ho 40 anni, guadagno 250 euro al mese, ricorda cosi ascesa e caduta
della generazione pulp (ciog, degli stessi cannibali): «Il fenomeno letterario del “pulp” nacque, a meta degli anni
Novanta, come testimonianza letteraria di un mondo ormai ridotto a slogan, pubblicitd, tette ma anche violen-
za, gratuita e spettacolare. Da quel linguaggio eravamo portati e veicolati verso un nuovo millennio. Con I'idea
che stesse iniziando una festa. Una grande festa. La festa non ci fu».

Nelle parole di Aldo Nove ¢ rintracciabile una forma di neo-millenarismo, letterario e
non; se non fosse che alla presunta festa, nel 2000 si sia sostituito il nuovo trauma della Storia
("undici settembre non ne & che la manifestazione pitt evidente per il mondo occidentale) e la
recrudescenza di conflitti e di uno scontro di civiltd che a distanza di quasi vent’anni non
sembrano certo risolti, quanto piuttosto esacerbati. Il gruppo cannibale, comunque, non si &
solo esaurito; si & polverizzato nelle direzioni piti disparate e imprevedibili. L’ultima esperienza
collettiva del Novecento italiano non & certo stato un movimento; € tuttavia un paradosso solo
suo che tale non-movimento si sia auto-distrutto in un moto browniano di defezioni, muta-
menti di stile e di carriera? In quest'unico tratto, forse, la sensibilitd ‘cannibale’ ¢ accomunabile
agli esiti e ai destini delle precedenti e piti coerenti neo-avanguardie novecentesche.

Lintertestualita paratestuale di Aldo Nove e leredita delle avanguardie novecentesche

I ‘cannibali’ hanno certo un rapporto, pitt 0 meno evidente, pili 0 meno ironico, pitl o
meno conflittuale, pitt 0 meno labile a seconda delle individualitd, con le avanguardie nove-
centesche. Non ¢ un caso che sia proprio Aldo Nove, il pitt politico dei cannibali, a rendere
evidente questa parentela in Gioventii cannibale. 11 suo racconto Il mondo dellamore & indub-
biamente tra i pit splatter e violenti della raccolta.” A livello paratestuale, in primis, Nove sor-
prende il lettore con un’epigrafe attribuita allo stesso Nove che recita: «Mi ricordo che da
bambino non pensavo che finiva cosi».”” Il lettore potrebbe ritenere che tale citazione appar-
tenga davvero ad Aldo Nove, ma nell’atto della lettura ci si accorge che € in realtd una delle
frasi pronunciate da uno dei due protagonisti. In seconda battuta, Nove stordisce il lettore con
una citazione ‘scolastica’ dal noto poema di Giacomo da Lentini; cid crea un effetto di contra-
sto corrosivo e assai violento con il testo del racconto che segue:

* R. Polese, Il cannibale ha fatto crash, <1l Corriere della Sera», 24 novembre 2006.
% La scena della evirazione finale & probabilmente reminiscente del caso di cronaca del 1993 di John Bobbit.
77 A. Nove, Il mondo dell'amore, in N. Ammaniti et al., Gioventit cannibale, cit., p. 53.
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Amor ¢ un desio che vien da core | Per abundantia di gran plazimento: | E gli ogli in prima generan I'ardore | E
lo core gli da nutrigamento |l Giacomo da Lentini || Continuamente sul video si vedeva un troione biondo che
ha il cazzo: & un travesta come quelli che ¢’¢ per andare a Milano! E si vedono tre pirla che strisciano per terra in
un parco e aprono una Skoda dove dentro ci sono due tipe con i peli sotto le ascelle che lesbicano un po’e i tre
pirla le violentano con la voce del professore bestiale che spiega questa violenza sessuale causata da scazzi con i
genitori dei tipi. Infine, i pirla trascinano fuori una delle due lesbicone insanguinata dai cartoni che le hanno rol-
lato in faccia e PFammazzano sulla ghiaia dopo averle estratto una tetta.*®

Eppure, dopo un’alternarsi incessante di immagini forti e raccapriccianti (che culmina in
una climax al tempo stesso tragico e grottesco), il racconto si chiude con un’epigrafe tratta da
una poesia di Nanni Balestrini. Il richiamo sembra dare vita e spazio all'unico momento di
calma e di riflessione del racconto e si tramuta in una sorta di morale in codice della favola
pulp che Nove ha appena narrato. La citazione, oltre a chiudere paradossalmente il racconto
con un ulteriore effetto flamboyant di contrasto, rende omaggio ai ‘padri nascosti’, cio¢ a coloro
che hanno teorizzato per primi la necessita di un linguaggio nuovo che potesse rappresentare
al meglio le novita e le contraddizioni del mondo tardocapitalista:

«Nel paesaggio verbale | Dietro la pagina | Un vuoto incolmabile | Non mima niente | Larte dell'impazienza
Sovrappone un’altra immagine | Mentre passiamo bruciando». || Nanni Balestrini®®

Come osserva Giulio Ferroni® in Dopo la fine, quella stessa avanguardia novecentesca cui
Nove si rifa (senza troppa ironia parodistica o pudore) si & perd anch’essa dissolta: il suo di-
scorso di rottura si & polverizzato in un puro e semplice mainstream, mentre la deregulation
stilistica e la celebrazione di un generico nuovo sono divenute le regole auree dell'industria
culturale italiana.” Nei cannibali non & certo rintracciabile la coerenza stilistica e ideologica di
un’avanguardia vera e propria, ma nemmeno, in fondo, quella consapevolezza esibita della
omologazione e della mercificazione dello sperimentalismo letterario che Pierpaolo Antonel-
10” rileva nella «pseudo-subversion»” cannibale;™ vi & piuttosto, piti semplicemente, un cinico
sfruttamento economico (a beneficio in primo luogo della casa editrice) della propria posizio-
ne di presunta alterita culturale. E perd innegabile che un ‘effetto di avanguardia’ sia stato in-
tenzionalmente costruito, innanzitutto in quanto coadiuvante nella promozione commerciale
del testo, proprio a partire dal paratesto dello pseudo-manifesto Gioventii cannibale. Per quanto
riguarda la presunta originalitd cannibale, essa & forse riscontrabile a livello formale (la conta-
minazione ibrida del linguaggio)® e contenutistico (la tematizzazione dell’horror e dello splatter),
ma non certo sul piano ideologico. Il linguaggio dei cannibali & 'ultima e pit plateale appendi-

> Ivi, p. 58.

» Ivi, p. 62.

% G. Ferroni, Dopo la fine: una letteratura possibile, Roma, Donzelli, 1996, p. 125 e passim.

31 Sul tema cfr. anche F. Fortini, L. Binni, Il movimento surrealista, Milano, Garzanti, 1991.

* Cannibalizing the Avant-Garde, in S. Lucamante (ed.), Italian Pulp Fiction, cit., pp. 46-52.

Iy, p. 44.

** Se non negli autori direttamente citati da Antonello, notoriamente i pitl consapevoli e smaliziati del gruppo, ovvero
Tiziano Scarpa e Aldo Nove.

% Cfr. fra gli aleri F. La Porta, The Horror Picture Show, cit.
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ce di un postmodernismo che trova nella scomparsa della differenziazione fra cultura alta e
bassa, nel rifiuto della nozione di soggetto e nella devianza stilistica come regola di scrittura i
propri capisaldi concettuali.

Remo Ceserani® aveva gia individuato come la caratteristica specifica del postmodernismo
italiano fosse quella di essersi sostanziato, a livello estetico prima che critico, in un Paese che
non ha conosciuto una vera e propria modernizzazione, essendo I'Italia trapassata da una fase
storica ancora a larghi tratti pre-moderna a una postmoderna nell’arco di un decennio o poco
pitl. Elementi premoderni e postmoderni si confondono quindi nel discorso (anche ma non
solo letterario) sul e del Belpaese. Cio si riflette, forse inevitabilmente, anche nella scrittura
cannibale: qui il gusto dello splatter convive con pitt 0 meno larvali tensioni religiose e mora-
liste; una evidente de-umanizzazione del personaggio si fonde con nostalgie passatiste, dove il
linguaggio pud ancora essere funzionalizzato in chiave umanistica ed emancipatoria, se non
salvifica. Anche in questo senso, la scompaginata truppa dei cannibali rappresenta un’esperienza
tarda di continuitd, piuttosto che di svolta, con il passato recente della produzione letteraria
italiana.

% R. Ceserani, Raccontare il postmoderno, Torino, Bollati Boringhieri, 1997, pp. 146-147. Cft. sul tema anche Id., Mod-
ernity and Postmodernity‘ A Cultural Chcmge Seen From the Italian Perspective, «Italica», Ixxi, 1994, 3, pp- 369-384.
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