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Abstract 
Published in 1958, Italo Calvino’s I racconti is a collection of fifty-two short-stories assembled by Calvino himself. 
At the time, most of them were published in periodicals or as part of previous collections, while others were still 
unpublished, although in many cases they would have been included in later collections. In other words, I racconti 
is a sort of auto-anthology in which Calvino aims at organizing coherently his short-story production from 1945 
to 1958. In this regard, the structure underlying the collection plays a crucial role, from the decision to split the in-
dex in four sections to the titles assigned to them, all of which feature the adjective «difficile»: a choice that not only 
suggests new meanings for the stories included in each section as well as different ways of reading them, but also 
resonates with the picture reproduced in the front cover of the book, that is, Paul Klee’s Battle scene from the comic 
fantastic opera The Seafarer. Starting from these premises, the aim of this article is to investigate the thresholds of the 
Calvino’s collection (according to Genette, its paratexts), focusing on a crucial and yet little explored step in the 
author’s literary career. 
 
Pubblicata nel 1958, I racconti di Italo Calvino è una raccolta contenente cinquantadue racconti – selezionati 
dall’autore stesso – fra cui alcuni già editi in volume e altri precedentemente apparsi solo su rivista o ancora inediti, 
ma che in seguito sarebbero confluiti in altre raccolte. Si tratta insomma di un’autoantologia, in cui Calvino lavora 
per dare un assetto coerente alla sua produzione breve tra 1945 e 1958. Rispetto a questo progetto antologico, 
l’architettura della raccolta svolge una funzione cruciale, a partire dalla suddivisione del materiale in sezioni fino ai 
titoli di queste ultime, tutti accomunati dalla presenza dell’aggettivo «difficile»: una scelta che ri-motiva i racconti 
antologizzati e orienta la loro lettura, oltre a legarsi all’immagine in copertina, che riproduce la Scena di battaglia 
dall’opera comica Il Navigatore, di Paul Klee. Scopo del presente intervento è quello di indagare, a partire da questi 
aspetti, i dintorni del testo di Calvino (con Genette, i suoi paratesti) per mettere meglio a fuoco una tappa decisiva, 
ma forse ancora poco esplorata, del percorso letterario dell’autore. 
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1. 

Una fra le molte sottili provocazioni che Gérard Genette dissemina in Soglie, l’ormai classi-
co studio sui «dintorni del testo», riguarda l’efficacia degli apparati paratestuali in rapporto al 
loro utilizzo, alla quota di spazio che occupano nel contesto di una data opera. «Una delle ga-
ranzie dell’efficacia del paratesto – scrive Genette – è indubbiamente la sua trasparenza: la sua 
transitività»; in altre parole, il paratesto o una sua parte specifica risulterà tanto più efficace 
quanto più saprà «farsi dimenticare».1 

A ben vedere, questo apparente paradosso è alla base dei Racconti di Italo Calvino, la rac-
colta che l’autore pubblicò per Einaudi nel 1958 e in cui sono antologizzati molti fra i suoi 
racconti più noti. Da un lato, infatti, I racconti riducono all’osso il paratesto: e il fatto è in sé si-
gnificativo, dato che Calvino, notoriamente, ha dedicato molte energie all’attività prefatoria, 
per i suoi testi così come per quelli di altri autori.2 Dall’altro lato, l’architettura paratestuale 
‘minimalista’ che sorregge I racconti risulta decisiva: sia per comprendere l’operazione di alle-
stimento della raccolta, sia per mettere in luce le tensioni che ne sono alla base. In effetti, I rac-
conti rappresentano sì una tappa fondamentale del percorso letterario di Calvino, un vero e 
proprio «spartiacque nella fisionomia anche editoriale»3 della sua opera; e tuttavia si tratta an-
che di un’opera problematica, intrinsecamente contraddittoria. Al limite, col senno di poi si può 
dire che I racconti rimangono a testimonianza di una fase interlocutoria del percorso di Calvino; 
una fase attraversata da una serie di tensioni più e meno latenti che filtrano nell’opera, condizio-
nandone in modo decisivo l’impianto strutturale. 

 
 
2. 

Che si tratti di un’opera problematica è Calvino stesso a suggerirlo. Il suo epistolario rivela 
come ancora a poche settimane dalla chiusura dei lavori (il libro è pubblicato il 20 novembre 
nella collana Supercoralli, con una dedica «Ai miei genitori») fosse incerto sul da farsi. A Pie-
tro Citati, in una lettera del 2 settembre, rivela indecisioni significative sulla struttura da dare 
alla raccolta, in particolare dichiarandosi insicuro «di cosa metterci e di come ordinarlo»;4 a 
Michele Rago confessa, a pochi giorni dalla consegna, di essere «ancora nell’angoscia della scelta 

 
1 G. Genette, Soglie. I dintorni del testo, trad. it. di C.M. Cederna, Torino, Einaudi, 1989, p. 310 [ed. or. Seuils, Paris, 

Éditions du Seuil, 1987]. 
2 Su questo aspetto dell’attività letteraria ed editoriale di Calvino, cfr. A. Nigro, Dalla parte dell’effimero, ovvero Calvino e 

il paratesto, Pisa-Roma, Serra, 2007. 
3 F. Serra, Calvino, Roma, Salerno, 2006, p. 122. 
4 Lettera a Pietro Citati del 2 settembre 1958, in I. Calvino, I libri degli altri, a cura di G. Tesio, Torino, Einaudi, 1991, 

pp. 262 e 263. 
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e dell’ordinamento»;5 mentre a Elio Vittorini, poco prima, aveva ammesso che il suo problema 
era «un tipo di architettura di volume che abbia un senso».6 Del resto, anche a lavori chiusi 
questa incertezza permane, se per esempio ancora due anni dopo, ad Attilio Dabini, che stava 
traducendo il testo per un editore argentino, rivelava incertezze sulla disposizione dei racconti 
antologizzati, ammettendo che «Per decidere l’architettura di quel volume aveva passato più 
d’un anno di incertezze»,7 o se a Franco Fortini, rispetto alla raccolta, confessava così: «niente 
ancora che dica qualcosa di nuovo e utile, tranne ciò che già avevo capito componendo il li-
bro: che ero più bravo dodici o tredici anni fa e che la giovinezza nessuno può ridarcela»8 (ma 
già a Geno Pampaloni, poche settimane prima, Calvino suggeriva che «si scriveva meglio da 
giovani!»).9 

Ora, è probabile che questa incertezza fosse dovuta anche a questioni extra-letterarie e in 
particolare al distacco dalla politica attiva, sancito con l’uscita ufficiale dal PCI nell’agosto del 
1957. Così com’è probabile che c’entri, sul piano letterario, quanto avvenuto negli anni im-
mediatamente precedenti la pubblicazione della raccolta. Come ha spiegato Francesca Serra, 
fra 1956 e 1957, quando Calvino inizia a lavorare al Barone rampante, pubblica le Fiabe italiane 
e fa uscire su «Botteghe oscure» La speculazione edilizia, si realizza una vera e propria frattura 
nella sua carriera: non tanto una frattura ideologica, per cui, come spesso capita di leggere, 
prima del 1956 Calvino sarebbe «un autore con i piedi ben piantati nella storia e nella politica 
del nostro paese», mentre dopo il 1956 «si disimpegnerebbe e distaccherebbe sempre più dalla 
realtà, per diventare un autore tra i più astratti e cerebrali del nostro Novecento», ma una frat-
tura poetica, che fa emergere e pone definitivamente in primo piano «un problema specifico 
di rappresentazione», «un’antica e interminabile contesa tra realtà e finzione»10 che resterà lun-
gamente intatta e anzi diventerà uno dei contrassegni più distintivi dell’opera dell’autore. 

Tuttavia, o forse proprio in ragione di quanto appena detto, non è da escludere che il disa-
gio provato da Calvino nell’imbastire la raccolta fosse legato soprattutto a una sorta di esigen-
za autoriale ancipite; e poco importa che tale esigenza non fosse del tutto genuina (come 
l’autore stesso rivela, la raccolta era stata commissionata dalla Einaudi).11 Non è cioè da esclu-
dere che con I racconti Calvino intendesse fare i conti sia con quanto aveva scritto fino a quel 
punto, sia con quanto avrebbe scritto poi. In fondo, I racconti sono per un verso, e anzitutto, 
un’autoantologia, appunto un bilancio del percorso intrapreso fino a quel momento dall’autore: 
e ciò si intuisce già dal titolo «generico, come si concede di solito ad autori che abbiano dietro 

 
5 Lettera a Michele Rago del 10 settembre 1958, in Id., Lettere 1940-1985, a cura di L. Baranelli, Milano, Mondadori, 

2000, p. 559. 
6 Lettera a Elio Vittorini del 5 settembre 1958, ivi, p. 556. 
7 Lettera ad Attilio Dabini del 27 gennaio 1961, cit. ivi, p. 558. 
8 Lettera a Franco Fortini del 31 gennaio 1959, cit. ivi, p. 574. 
9 Lettera a Geno Pampaloni del 9 dicembre 1958, ivi, p. 574. 
10 F. Serra, Calvino 1956. Tre libri e la fine del mondo, «Revue des études italiennes», n.s., LVII, 2011, 1-2, pp. 125-140: 

138. 
11 Cfr. sempre la lettera a Vittorini del 5 settembre 1958. Il fatto che a quest’altezza Calvino ricoprisse già importanti 

ruoli editoriali in seno alla casa editrice, e che dunque avesse voce in capitolo rispetto a ciò che doveva o non doveva pub-
blicarsi, porta tuttavia a ridimensionare, almeno in parte, questa affermazione. 



Filippo Pennacchio                    «Griseldaonline» 18, 2 | 2019 
 

https://doi.org/10.6092/issn.1721-4777/9842                                                                                                    152 

di sé una carriera letteraria ben consolidata e riconoscibile».12 E se si prende in considerazione 
una fra le prime e più esteriori soglie testuali, vale a dire i risvolti di copertina, cioè, in questo 
caso, di sopracoperta, questo aspetto risulta evidente. Vi si legge infatti che il volume «rappre-
senta [...] un quindicennio di lavoro del nostro scrittore», e che il libro sarebbe «un Novellino 
dell’Italia contemporanea» (ma nella già citata lettera a Vittorini Calvino aveva parlato di una 
sorta di «Mille e una notte del dopoguerra italiano»):13 a indicare, probabilmente, la natura ‘al-
legorica’ dei testi inclusi nella raccolta, la loro capacità di raccontare in modo emblematico 
l’Italia del tempo, ma certo anche l’intenzione di dare alle stampe una raccolta esemplare, un 
esempio paradigmatico di antologia di testi brevi. 

Per un altro verso, è probabile che con I racconti Calvino intendesse proiettarsi negli anni 
Sessanta, provando a mettere ordine fra le diverse direzioni verso cui la sua ricerca letteraria 
stava tendendo; ed è un aspetto, quest’ultimo, forse meno evidente del precedente, meno 
chiaramente esposto a livello paratestuale, ma che può forse essere intuito osservando il modo 
in cui si presenta la raccolta e in particolare la sua impalcatura principale, cioè il suo indice. 

 
 
3. 

Ma andiamo con ordine, e iniziamo a prendere in esame l’indice in questione, che nel vo-
lume originale è posto in chiusura e che per comodità ho riprodotto nella tabella della pagina 
seguente. 

La raccolta consta di quattro libri, per un totale di cinquantadue racconti: uno per ogni 
settimana dell’anno, ma anche, com’è stato notato, uno per ogni carta di un mazzo da gioco.14 
Questi non sono però distribuiti in modo omogeneo nei quattro libri: il primo ne ospita tren-
tadue, suddivisi a loro volta in cinque sezioni, dall’una all’altra delle quali c’è solo un salto ti-
pografico; il secondo otto, anch’essi divisi in due sezioni, come nel primo libro separate da un 
salto tipografico; il terzo nove e l’ultimo soltanto tre; e malgrado siano indicate le date di 
composizione di ciascun racconto, come lo stesso Calvino pretendeva,15 l’ordine dei racconti 
non è cronologico: il primo racconto antologizzato è del 1950, l’ultimo del 1958, ma i più 
remoti risalgono al 1946. Evidentemente, il principio ordinatore alla base della raccolta non è 
legato alla data di stesura dei racconti, e dunque possiamo immaginare che a Calvino non in-
teressasse illustrare lo sviluppo diacronico della sua attività letteraria. Tornerò a breve sulle 
possibili ragioni dietro la disposizione dei racconti antologizzati. 

 
12 F. Serra, Calvino, cit., p. 110. Nella lettera a Pietro Citati sopra ricordata, Calvino spiega che il titolo della raccolta 

avrebbe potuto essere «Racconti di bosco o di scoglio. Oppure soltanto Racconti, come Soldati» (I libri degli altri, cit., p. 263). Il 
riferimento, evidentemente, è ai Racconti di Mario Soldati, pubblicati l’anno precedente da Garzanti. E ancora nella lettera 
a Vittorini del 5 settembre 1958, Calvino chiede all’amico: «Cosa diresti del titolo Racconti di bosco e di scoglio? O è meglio 
solo Racconti?» (Id., Lettere 1940-1985, cit., p. 558). E sempre a Citati, il 14 ottobre dello stesso anno, Calvino torna a scri-
vere per sapere cosa ne pensi «di questo titolo: Racconti verdi e grigi» (cit. ivi, p. 559). 

13 Lettera a Vittorini del 5 settembre 1958, in ivi, p. 557. 
14 Cfr. F. Ricci, Difficult Games. A Reading of «I racconti» by Italo Calvino, Waterloo (On), Wilfrid Laurier University 

Press, 1990, p. 5. Secondo Ricci, queste corrispondenze anticiperebbero la struttura del Castello dei destini incrociati e insie-
me suggerirebbero la natura combinatoria alla base della raccolta. 

15 Lo specifica nelle lettere – già ricordate – a Citati e Vittorini rispettivamente del 2 e del 5 settembre 1958. 
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Intanto, per iniziare a ragionare sul modo in cui Calvino ha lavorato all’allestimento dei 

Racconti, possiamo osservare, sempre rimanendo alle soglie del testo, quali sono i racconti in-
clusi nella raccolta e quali le sedi da cui provengono. Un primo gruppo di racconti (che nella 
tabella sono evidenziati in rosso) proviene da Ultimo viene il corvo, dato alle stampe quasi dieci 
anni prima, nel 1949; più precisamente, ne sono annoverati diciannove su trenta, distribuiti in 
tre diversi libri. Sono però inclusi altri cinque racconti, già editi su rivista (ed evidenziati in 
blu), che andranno a far parte della seconda edizione (del 1969) della raccolta; a differenza dei 
primi, questi ultimi sono collocati esclusivamente nel primo libro.16 Per restare ai racconti già 
editi, un secondo gruppo di racconti (evidenziati in grigio) proviene dall’Entrata in guerra 
(1954); o meglio, tutti e i tre racconti che compongono la raccolta vengono ripresi, sebbene 

 
16 Per indicazioni più precise circa le sedi originali di pubblicazione di ciascun racconto, rimando a I. Calvino, Ro-

manzi e racconti, ed. dir. da C. Milanini, a cura di M. Barenghi, B. Falcetto, vol. III, Milano, Mondadori, 2004, pp. 1437-
1445. Peraltro, nella prefazione alla nuova edizione di Ultimo viene il corvo, a indicare come tramite I racconti Calvino in-
tendesse fra le altre cose tornare su quanto già pubblicato per rimetterci mano e ragionarvi in vista di possibili future edi-
zioni, si legge che «Invitato a ripubblicare il volume dopo vent’anni, non posso che confermare i criteri che già mi guida-
rono nel 1958 a scegliere i pezzi migliori per la più ampia raccolta I racconti» (I. Calvino, Presentazione di Ultimo viene il 
corvo [1969], Milano, Mondadori, 1994, p. VI). 
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siano presentati in un ordine diverso: nella raccolta del 1954, Gli avanguardisti a Mentone pre-
cedeva L’entrata in guerra. Un terzo gruppo di racconti (evidenziati in verde), tutti inediti a ec-
cezione del Bosco sull’autostrada, già uscito sull’«Unità» col titolo Il bosco dei cartelli, saranno 
poi inclusi in Marcovaldo, mentre un quarto gruppo di racconti (evidenziati in viola), sempre 
inediti, andrà a fare parte, nel 1970, degli Amori difficili. Ci sono poi, collocati nell’ultima se-
zione, tre testi fondamentali nella bibliografia di Calvino, e cioè (evidenziati in azzurro) La 
formica argentina, La speculazione edilizia e La nuvola di smog, tutti e tre precedentemente editi 
in rivista (i primi due su «Botteghe oscure», il terzo su «Nuovi argomenti»). Sulla Speculazione 
edilizia in particolare ci sarebbe molto da dire, sia per quanto riguarda i tagli rispetto 
all’edizione precedentemente apparsa su rivista e a quella poi pubblicata in volume, sia perché 
questa collocazione cambia almeno in parte lo statuto generico del testo: in fondo, nel giro di 
pochi anni La speculazione edilizia assumerà autonomia di romanzo.17 C’è poi una serie di 
quattro racconti (evidenziati in marrone), e in particolare i tre che chiudono la prima sezione 
(di cui il primo, La gallina di reparto, tratto dal romanzo incompiuto La collana della regina), 
che non confluiranno altrove, rimanendo vincolati alla raccolta che stiamo esaminando. 

Anche a un’occhiata superficiale, insomma, l’indice dei Racconti sembra configurare una 
specie di cantiere, in cui Calvino torna su quanto già scritto per dargli un diverso assetto – e-
scludendo, per esempio, quei racconti che evidentemente non riteneva più rappresentativi, e 
distribuendo i restanti in nuove configurazioni –, ma lavora anche in funzione di raccolte fu-
ture, ragionando su nuove possibili configurazioni antologiche e più in generale sondando 
nuove strade da percorrere. Proprio in questo senso si può dire che I racconti non rappresenti-
no soltanto un riassunto stilato per esigenze editoriali o per confermare la propria statura au-
toriale. Come ha scritto Francesca Serra, I racconti sono anche, o forse soprattutto, «una sorta 
di iper-libro, che contiene molti libri diversi», ovvero molte «ipotesi di libri possibili [...]. 
Come se il grande libro di tutti i racconti avesse il compito di accogliere in un ordine di livel-
lo superiore la molteplicità delle varie raccolte parziali ch’erano state pensate nel corso del 
tempo».18 

 
 
4. 

Per entrare nel merito delle scelte di Calvino e per cercare di cogliere il senso più generale 
della sua operazione, mettendo dunque a fuoco le principali linee di forza che attraversano I 
racconti, è tuttavia necessario prendere in considerazione altri due elementi architettonici alla 
base della raccolta, vale a dire i titoli dei «libri» che la compongono e la disposizione dei rac-
conti al loro interno. 

Cominciamo dai titoli, e segnatamente dall’aggettivo «difficile», che ricorre ‘in testa’ a ogni 
libro. Si tratta di una scelta che può apparire curiosa, specie in relazione ai racconti antologiz-
zati nel primo libro, «Gli idilli difficili». Quelli in particolare che provengono da Ultimo viene 

 
17 Cfr. M.L. McLaughlin, The Genesis of Calvino’s «La speculazione edilizia», «Italian Studies», XLVIII, 1993, 1, pp. 71-

85. 
18 F. Serra, Calvino, cit., p. 112. 
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il corvo non si prestano, almeno apparentemente, a essere letti in quanto tali, cioè come ‘diffi-
cili’, né da un punto di vista tematico né da un punto di vista formale. E un discorso analogo 
vale per quelli che andranno a comporre Marcovaldo, almeno se si tiene conto della fortuna 
scolastica cui saranno destinati. Dove sta, dunque, la loro difficoltà? Come Calvino ha spiega-
to, la scelta dell’aggettivo «difficile» era stata dettata dalla volontà di prendersi gioco dei suoi 
critici: «mi ero stancato di sentir parlare, a proposito delle cose che scrivevo, di “facilità”, di 
“felicità”, di “felice facilità”, di “facile felicità.” E allora, ho scritto “difficile” dappertutto».19 Ma 
forse si dovrebbe riflettere soprattutto sull’idea, suggerita sempre da Calvino, che i racconti 
antologizzati debbano tracciare una sorta di percorso esistenziale all’insegna della difficoltà; 
difficoltà che all’inizio, cioè nei primi racconti, riguarda «un’armonia naturale, con le cose e 
con gli uomini», poi diventa «incomunicabilità amorosa» e infine tentativo frustrato di «una 
definizione più complessa e generale d’un rapporto col mondo».20 Più in generale, si potrebbe 
parlare di una difficoltà del sentimento di vivere, che progredisce nel corso di tutta la raccolta 
ma che è già intravista nei primi racconti – si pensi, per esempio, al Giardino incantato, in cui 
due ragazzini s’introducono in una villa ‘meravigliosa’ e scorgono, di là da una finestra, un lo-
ro coetaneo triste, «come se temesse che qualcuno, di momento in momento, potesse venire a 
scacciarlo», e tutto ciò che di bello ed eccitante la villa contiene fosse concesso a lui «solo per 
un enorme sbaglio, e lui fosse impossibilitato a goderne».21 

Se si considera la disposizione dei racconti all’interno della raccolta, questa idea risulta tanto 
più evidente. Gli «Idilli» sembrano configurare un vero e proprio percorso a tappe, che dalla 
natura e dalla guerra porta alla vita in città e a quella industriale. Non solo. Questa collocazio-
ne e questa progressione ideale fanno assumere ai racconti ‘idillici’ sfumature se non proprio 
significati diversi da quelli che suggeriscono se presi di per sé, o se letti nel contesto delle rac-
colte in cui erano già apparsi o in cui appariranno. Emblematico il caso dei racconti che han-
no per protagonista Marcovaldo. Come ha sottolineato Paolo Giovannetti, a differenza 
dell’edizione per ragazzi realizzata nel 1963, «nel volume dei Racconti le storie di Marcovaldo 
hanno un valore implicitamente politico». Nel loro insieme, rappresentano infatti la tappa ne-
cessaria di un percorso «che deve condurre alla contemporaneità, al centro delle contraddizio-
ni, vale a dire al mondo della fabbrica»,22 tematizzato esplicitamente, in toni paradossali maga-
ri sì, ma nient’affatto fiabeschi o consolatori, negli ultimi tre racconti della sezione. Dalla Gal-
lina di reparto alla Signora Paulatim, passando per La notte dei numeri, viene tracciato un per-
corso ideale in cui l’alienazione del lavoro in fabbrica («Così il moto delle macchine condizio-
nava e insieme sospingeva il moto dei pensieri»,23 leggiamo nel primo dei tre racconti) sembra 
preludere all’impossibilità o incapacità di stabilire un senso di comunità (il terzo racconto si 
chiude significativamente sul contrasto fra «gli operai grigi e neri» che s’allontanano dalla fab-
brica e uno stormo di uccelli «d’ogni colore» che intonano «un canto che essi non sanno di 

 
19 I. Calvino, Presentazione, in I racconti (1958), Milano, Mondadori, 2019, p. VI. 
20 Lettera a Vittorini del 5 settembre 1958, in I. Calvino, Lettere 1940-1985, cit., p. 556. 
21 Id., Il giardino incantato, in I racconti, cit., p. 33. 
22 P. Giovannetti, Calvino, la scuola, l’editoria scolastica. L’idillio dimezzato, in L. Clerici, B. Falcetto (a cura di), Calvino 

& l’editoria, Milano, Marcos y Marcos, 1993, pp. 35-82: 60. 
23 I. Calvino, La gallina di reparto, in I racconti, cit., p. 202. 
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cantare»).24 E certo viene da chiedersi se è anche alla luce di questo possibile percorso che va 
considerata la scelta – già esplicitata nel risvolto di copertina della prima edizione – di non ri-
prendere, da Ultimo viene il corvo, «gli apologhi o le satire a sfondo politico». Come se a preva-
lere sull’impegno ad agire fosse un senso di impotenza o addirittura di rassegnazione di fronte 
al mondo là fuori, l’impossibilità di articolare un progetto comune. 

Sta di fatto che le storie di Marcovaldo diventano emblema dell’alienazione della vita citta-
dina in modo molto più esplicito di quanto non accadrà successivamente; nel loro insieme, 
configurano ancora, nei Racconti, un testo compatto e insieme indispensabile al disegno com-
plessivo della raccolta. Del resto, come aveva già notato Maria Corti, se è vero che l’edizione 
del 1963 di Marcovaldo «ha eclissato la prima raccolta [quella, appunto, contenuta negli «Idil-
li»] scesa al ruolo di cenerentola», è anche vero che quest’ultima si configura come un effettivo 
macrotesto, cioè come un testo in cui, a differenza della seconda e più nota raccolta, è possibi-
le cogliere «una progressione di discorso dai primi agli ultimi testi, che non risultano quindi 
passibili, dal punto di vista della posizione, di intercambio»: di modo che la penultima sezione 
della prima parte dei Racconti si distacca chiaramente «dalla codificazione del genere fiaba» e 
viene connotata «come un testo che riflette nel proprio sviluppo il cammino letterario del suo 
autore dal 1952 al 1957-58».25 

 
 
5. 

Con ogni evidenza, il titolo delle sezioni – almeno della prima sezione – e la collocazione 
dei racconti al loro interno incidono in modo sostanziale su come questi ultimi possono essere 
letti. Per dirla in termini cognitivisti, rappresentano una sorta di frame che orienta la lettura, e 
che in questo caso ci porta a cogliere significati latenti, e dunque potenziali, che in altri conte-
sti non avrebbero potuto emergere o che, come vedremo meglio a breve, non emergeranno. 

Certo, come ha osservato Claudio Milanini discutendo della tendenza di Calvino a rime-
scolare e distribuire i propri racconti in libri diversi, lasciando «che questi ultimi circolassero 
contemporaneamente benché avessero delle parti in comune», «càpita non di rado che nella 
nuova serie le pagine rivelino nuovi significati allegorici, o magari che si renda manifesto uno 
spessore autobiografico altrove inavvertibile».26 Tuttavia, nei Racconti più che in altre opere di 
Calvino la distanza fra il significato potenziale dei testi raccolti e quello dei testi presi di per sé 
o inseriti in altri contesti risulta particolarmente evidente, e l’idea di difficoltà che governa la 
raccolta sembra invitare a rileggere in modo sostanziale alcuni suoi contenuti, o addirittura a 
mettere in discussione gli obiettivi che Calvino stesso, nel dargli forma, si era proposto. 

Prima di tornare su questo aspetto, va notato che l’idea di una sorta di percorso teleologico 
in chiave pessimistica, o forse pessimistico-esistenzialista, sembra trovare riscontro nell’altra 

 
24 Id., La signora Paulatim, ivi, p. 225. 
25 M. Corti, Testo o macrotesto? I racconti di Marcovaldo, in Il viaggio testuale, Torino, Einaudi, 1978, pp. 185-200: 185 e 

196. 
26 C. Milanini, Calvino editore di sé medesimo, in Da Porta a Calvino. Saggi e ritratti critici, a cura di M. Marazzi, Milano, 

Ledizioni, 2014, pp. 241-252: 242-243. 
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estremità della raccolta: «La vita difficile» si configura come l’ideale approdo del discorso im-
postato nel primo libro. Il disincanto tematizzato dai primi racconti diventa, nella Nuvola di 
smog, pura rassegnazione di fronte all’«amara minuziosità della vita», come scriveva Elémire 
Zolla:27 «non sapevo vedere che il grigio, il misero che mi circondava, e cacciarmici dentro» 
afferma l’io narrante, che poi resta come assorto di fronte alla propria incapacità di agire, «af-
facciato a guardare per la prima volta dal di fuori la nuvola che mi circondava in ogni ora, la 
nuvola che abitavo e che m’abitava, e sapevo che di tutto il mondo variegato che m’era intor-
no solo quella m’importava».28 E in maniera non del tutto diversa, il protagonista della Specu-
lazione edilizia comprende che «Ogni speranza di felicità era svanita», e che anche quando «gli 
toccava una vita che sembrava la più felice [...] lui restava triste».29 

Eppure, questa impressione di un movimento teleologico sembra contraddetta dai libri 
centrali alla raccolta. I racconti delle «Memorie difficili», infatti, non si saldano pacificamente 
al percorso intrapreso con gli «Idilli»; al contrario, sembrano configurare una sorta di parentesi 
retrospettiva. A suggerirlo non è soltanto il titolo del libro, né le date di composizione dei rac-
conti inclusi al suo interno (l’ultimo racconto degli «Idilli» è datato 1958, il primo delle «Me-
morie» è del 1946). Anche tenendo conto dei contenuti, i racconti delle «Memorie», e in par-
ticolare quelli già apparsi in Ultimo viene il corvo, avrebbero potuto rientrare nella prima parte 
della raccolta. Perché, allora, Calvino ha scelto di collocarli in questa posizione assieme ai tre 
racconti dell’Entrata in guerra, raccolta verso la quale, come ha ricordato Francesca Serra, 
l’autore «ha sempre manifestato aperta diffidenza»?30 Una prima ipotesi è che la loro retroces-
sione, cioè l’inclusione fra gli «Idilli», avrebbe compromesso il disegno complessivo della rac-
colta, vale a dire, sulla scorta di quanto si diceva più sopra, l’idea che ciascun libro corrisponda 
a una stagione o a uno dei quattro semi di cui si compone un mazzo di carte. Si sarebbe tenta-
ti, dunque, di ipotizzare che la scelta di adibire una sezione autonoma risponda a una logica di 
tipo compositivo. 

Una lettura del genere, tuttavia, rischia di mettere in secondo piano l’esigenza di Calvino 
di dare voce a un momento importante del proprio percorso. Non è da escludere, cioè, che i 
racconti contenuti nelle «Memorie» siano lì per porre in rilievo e in certo senso per esibire una 
ferita non ancora del tutto cicatrizzata: quella dell’esperienza bellica, e degli anni a ridosso di 
quest’ultima. Del resto, non va dimenticato che solo pochi mesi prima della pubblicazione dei 
Racconti era uscita su «Officina» l’ultima parte dei Giovani del Po, cioè il romanzo con il quale 
Calvino tentava, benché in modo fallimentare, come lui stesso ammise,31 di «esprimere in 
forma narrativa anche quella parte d’interessi e d’esperienza che sono finora riuscito solo a far 
vivere in qualche pagina di carattere saggistico: cioè la città, la civiltà industriale, gli operai; e 
insieme quella parte della realtà e dei miei interessi [...] che è natura, avventura, ardua ricerca 

 
27 E. Zolla, I racconti di Calvino, «Tempo presente», III, 1958, 12, pp. 995-996: 996. 
28 I. Calvino, La nuova di smog, in I racconti, cit., pp. 517 e 541. 
29 Id., La speculazione edilizia, ivi, p. 506. 
30 F. Serra, Calvino, cit., p. 115. 
31 «[I]o sono convinto che sia libro fallito e leggibile solo con intenti scientifici» scriveva a Pier Paolo Pasolini il 18 

febbraio 1957; e a Francesco Leonetti, il 19 febbraio dello stesso anno, ribadiva che «Io lo considero [il romanzo] fallito da 
tutti i punti di vista» (entrambe le lettere si leggono in I. Calvino, Lettere 1940-1985, cit., pp. 481 e 483). 
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d’una felicità naturale oggi».32 In effetti, se è verosimile che con I racconti Calvino intendesse 
realizzare «una raccolta che dall’attualità sembrava volersi distanziare» e che per questo doveva 
ridurre al minimo «i riferimenti autobiografici più trasparenti»,33 è tuttavia lecito immaginare 
che alcuni di quei riferimenti fossero sopravvissuti, o che a ogni modo fossero percepiti come 
necessari al resoconto del percorso letterario intrapreso fino a quel momento. Anche se certo è 
indubbio che Calvino fosse il primo a percepire le «Memorie» come la sezione più problema-
tica del libro, come un ostacolo alla sua «progressione», tanto che fino in ultimo ipotizzò di 
tagliarla e comunque restò incerto sul materiale da inserirvi.34 

Discorso diverso, radicalmente diverso, per gli «Amori difficili», che si distaccano in modo 
netto dalle «Memorie» e che pure non si allacciano pacificamente né agli «Idilli» né tantomeno 
alla «Vita difficile». Con l’eccezione del primo racconto, proveniente da Ultimo viene il corvo, 
tutti i testi qui raccolti sono stati scritti per l’occasione, e la tenuta interna della sezione, effet-
tivamente la più compatta e omogenea di tutta la raccolta («È la parte che dovrebb’essere più 
“nuova” e omogenea, un vero libro», scriveva Calvino a Vittorini),35 è garantita anzitutto dalla 
loro natura seriale: si tratta in tutti i casi di «avventure di...». E se si tiene conto dei contenuti, 
si può immaginare che i racconti degli «Amori» tendano verso una direzione diversa da quella 
suggerita dai testi collocati in chiusura di raccolta. In un certo senso, tanto le «Memorie» te-
stimoniano di una fase passata e avvertita ormai come distante quanto gli «Amori» sono 
proiettati verso il futuro: anche se, appunto, un futuro alternativo, forse meno pessimistico ri-
spetto a quello prospettato dagli ultimi racconti degli «Idilli» ma anche dalla Nuvola di smog. 
In fondo, se nei racconti della «Vita difficile» i rapporti fra i personaggi appaiono definitiva-
mente compromessi da una sostanziale incomunicabilità, da una diffidenza o forse da una vera 
e propria ostilità reciproca, negli «Amori difficili» sembra essere in gioco un tentativo di ne-
goziazione, la volontà di cercare un posto nel mondo. E forse a emblema di questa dinamica, 
cioè a suggerire un altro modo possibile d’intendere il concetto di difficoltà, potrebbe essere 
preso L’avventura di una moglie, in cui la giovane protagonista, dopo aver tradito per una sola 
notte il marito ed essersi intrattenuta in un bar prima di rincasare, si scopre capace di rappor-
tarsi agli altri uomini con una disinvoltura che non credeva di possedere, comprendendo 
dunque che «era successo qualcosa da cui non poteva più tornare indietro».36  

 
 
6. 

 
32 Così si legge nella Nota di presentazione alla prima puntata del romanzo (cfr. «Officina», 1958, 8, p. 331, poi in I. 

Calvino, Romanzi e racconti, cit., vol. III, p. 1342; su «Officina» il testo è in corsivo). 
33 Ivi, p. 1318. 
34 A Pietro Citati scriveva per esempio: «Ma dove lo ficco, questo libro delle memorie difficili? Tra gli Idilli e gli Amori? 

Mi rovina la progressione dei titoli dei tre libri. Tutto resta troppo complicato e pasticciato. Forse è meglio non metterli,  
tenerli per un’eventuale altra raccolta, se scriverò ancora racconti autobiografici di quel tipo» (lettera del 2 settembre 1958, 
in I. Calvino, I libri degli altri, cit., p. 263; corsivi nell’originale). 

35 Id., Lettere 1940-1985, cit., p. 556. 
36 Id., L’avventura di un amante, in I racconti, cit., p. 375. 
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In altre parole, indice alla mano, è possibile intuire, alla base dei Racconti, una sorta di triplo 
movimento, o meglio, di tripla direzionalità. C’è una linea che congiunge il primo e l’ultimo 
libro: una linea che abbiamo definito pessimistica. Gli «Idilli difficili» preludono alla «Vita dif-
ficile»; in via ipotetica, La formica argentina, e poi soprattutto La speculazione edilizia e La nu-
vola di smog, ripartono da dove i racconti del «mondo delle macchine», come lo definiva Calvino 
stesso,37 si erano interrotti, fanno un passo più in là in quella direzione. Rispetto a questa linea, 
ovvero a questo primo movimento, le «Memorie» innestano un movimento opposto, bloc-
cando la progressione e tendendo verso il passato, verso il recupero di una memoria che forse 
non è soltanto autobiografica ma anche generazionale. D’altro canto, gli «Amori» configura-
no un terzo movimento che è anche una sorta di diversione, di scarto laterale. Soprattutto col 
senno di poi, si può dire che i racconti antologizzati in questa sezione biforchino il percorso 
tracciato a partire dagli «Idilli difficili», che aprano una nuova strada; una strada che nel giro di 
pochi anni metterà in ombra quella aperta dagli «Idilli» e chiusa dalla «Vita». È istruttivo, per 
esempio, osservare la sorte dei tre racconti finali, che non verranno più pubblicati assieme. Se 
La speculazione edilizia avrà vita a sé stante – già nel 1963 sarà pubblicato come volume auto-
nomo, nello stesso anno, peraltro, della Giornata d’uno scrutatore, con il quale per più versi ri-
sulta imparentato –, a partire dal 1965 La formica argentina e La nuvola di smog faranno volume 
a sé, e al limite, nel 1970, entreranno a far parte degli Amori difficili, in una sezione a titolo, 
ancora, «La vita difficile». Sempre col senno di poi, si può dire che entrambi i racconti regre-
diranno di posizione, inglobati in un altro macrotesto (Gli amori difficili, appunto), che in par-
te ne stempererà i contenuti, o comunque suggerirà modi diversi di leggerli, ponendo 
l’accento su aspetti o sfumature che nei Racconti, forse, non erano più di tanto in vista. In fon-
do, le righe finali della Nuvola di smog sembrano aprire uno spiraglio per una sorta di nuovo 
idillio, che qualcosa di politico in sé conserva. Le cooperative di lavandai in cui il protagonista 
del racconto s’imbatte, antitesi esplicita del grigiore metropolitano e della solitudine cui gli a-
bitanti della città sono condannati, sembrano funzionare come antidoto alla degradazione e 
all’impersonalità del mondo industriale, come un modo per tornare a intravedere un senso di 
comunità: «Non era molto – leggiamo in chiusura di racconto –, ma a me che non cercavo 
altro che immagini da tenere negli occhi, forse bastava».38 

Come che sia, non è semplice formulare un giudizio sulle scelte di Calvino. L’indice dei 
Racconti allude alle tensioni che fra anni Cinquanta e Sessanta ne animavano la ricerca lettera-
ria e ai tentativi, nient’affatto pacifici, di scendervi a patti. In altre parole, l’impressione è che 
tramite l’indice della raccolta Calvino abbia provato a ragionare sul suo percorso, sulle dire-
zioni intraprese fino a quel momento e su quelle potenzialmente percorribili. Proprio per 
questo motivo I racconti possono apparire una raccolta paradossale, addirittura contraddittoria, 
basata com’è su una serie di scelte non del tutto trasparenti, e forse anche su compromessi al-
meno in parte irrisolti. Tant’è che la difficoltà di cui fin qui si è detto andrebbe probabilmente 
intesa in senso non soltanto tematico ma anche architettonico: come se riguardasse anzitutto 
lo sforzo di Calvino nell’impostare in modo efficace la raccolta, e di conseguenza nel trasmet-

 
37 Id., I libri degli altri, cit., p. 262; corsivo nell’originale. 
38 I. Calvino, La nuvola di smog, in I racconti, cit., p. 561. 
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tere di sé un’immagine coerente. E in questo senso non è escluso che la copertina con cui I 
racconti apparivano in libreria nel 1958, che riproduce un dipinto del 1923 di Paul Klee (Scena 
di battaglia dall’opera comica «Il Navigatore»), sia emblematica della lotta simbolica condotta 
dall’autore nel tentativo di imporre coerenza alla raccolta, e attraverso di essa al suo percorso. 

Anche se, probabilmente, andrebbe dato peso soprattutto alle parole con cui Calvino par-
lava di Klee a Tullio Pericoli. Secondo Calvino, Klee si darebbe «in pasto all’arte futura. Non 
fa altro che aprire delle strade che forse non è tanto interessato a sviluppare lui stesso, perché è 
già subito preoccupato di aprirne delle nuove».39 Col rischio di sovrainterpretare queste paro-
le, si potrebbe azzardare che, come Klee, Calvino nei Racconti provi ad aprire nuove strade o a 
capire quali possano essere percorribili: che insomma tenti di sondare il territorio dei possibili 
narrativi, ma senza intraprendere definitivamente uno e uno soltanto fra i percorsi esplorati. 
Ed è significativo che molti fra i primi recensori della raccolta abbiano registrato questa sorta 
di tensione, questa sottile contraddittorietà, avvertendo di fronte ai Racconti una sorta di spae-
samento. «Al punto dov’è giunto Calvino, non è possibile prevedere cosa potrà fare in avveni-
re», scriveva Salvatore Battaglia,40 mentre Giovanni Grazzini ammetteva che «Il suo futuro di 
scrittore non è prevedibile, perché la complementarietà dei filoni che oggi in lui ci sembrano 
cooperanti nella restituzione della verità, domani può sconnettersi».41 E anche Renato Barilli, 
benché più indirettamente, suggeriva qualcosa del genere, notando come con I racconti saltasse 
il «bifrontismo» della narrativa di Calvino (cioè, da un lato, la tensione storico-autobiografica, 
dall’altro quella «fantastica e favolistica») e come le direzioni in cui la sua ricerca letteraria si 
stava incanalando andassero «moltiplicate e suddivise in molte altre ripartizioni».42 

 
 
7. 

Detto questo, nel giro di pochi anni la raccolta verrà messa da parte, e per certi aspetti ad-
dirittura rinnegata. Il cantiere dei Racconti sarà infatti del tutto smantellato. I materiali lì ac-
cumulati confluiranno in altre raccolte o si disporranno in altre configurazioni, provvisorie o 
definitive. Come già detto, solo quattro testi rimarranno vincolati alla raccolta, a testimonian-
za di un possibile percorso mai intrapreso – quello, si direbbe, all’insegna di una critica pessi-
mistica e disincantata del mondo del lavoro. 

In un certo senso, se l’immagine di Calvino all’altezza dei Racconti è quella di un autore 
posto di fronte a un crocevia, sospeso fra tensioni contrastanti, fra direzioni di ricerca almeno 
in parte inedite, retaggi di un passato in cui probabilmente stentava a riconoscersi e percorsi 
abortiti ma di cui, in qualche modo, riteneva importante dare testimonianza, allo stesso tempo 
l’impressione è che con I racconti Calvino abbia più o meno consapevolmente eraso la sua im-

 
39 I. Calvino, T. Pericoli, Furti ad arte, Milano, Edizioni della Galleria Il Milione, s.d. [1980?], s.n. di p., poi in I. Calvi-

no, Mondo scritto e non scritto, a cura di M. Barenghi, Milano, Mondadori, 2002, pp. 63-77. Sui rapporti fra Calvino e Klee, 
cfr. F. Ricci, Calvino e Klee. Variazioni di linea, «Nuova prosa», XLII, 2005, pp. 43-52. 

40 S. Battaglia, «I racconti» di Calvino tra realtà e favola, «Filologia e Letteratura», XVII, 1971, 68, pp. 514-525: 525. 
41 G. Grazzini, Lettura dei Racconti di Calvino, «Letterature moderne», IX, 1959, pp. 621-637: 637. 
42 R. Barilli, I racconti di Calvino, in La barriera del naturalismo. Studi sulla narrativa italiana contemporanea, Milano, Mur-

sia, 1964, pp. 212-222: 212. 

https://arthive.com/paulklee/works/247628~Battle_scene_from_the_comic_fantastic_Opera_the_Seafarer#show
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magine. Per tutta la sua carriera – ha scritto Milanini – Calvino ha voluto «proporre di volta 
in volta al pubblico una differente immagine di sé», e ciò è probabilmente conseguenza «di 
un’inquietudine più profonda: un riflesso delle incertezze che nutriva sul senso complessivo 
del proprio lavoro, ossia dei dubbi e degli interrogativi che perennemente si riproponeva sulla 
propria identità, sul proprio io».43 Ebbene, l’antologia con la quale Calvino si doveva afferma-
re in quanto autore è anche quella in cui la sua integrità autoriale, per così dire, si frantuma. 
Laddove ci aspetteremmo una consacrazione, anzi un’auto-consacrazione, troviamo invece 
una smentita, una messa in discussione radicale, benché sotterranea, del proprio percorso. Al 
termine di quelli che sono stati forse, da un punto di vista non solo letterario, i suoi anni più 
difficili, Calvino si consegna al decennio successivo come un autore dimidiato, la cui autore-
volezza è stata per la prima volta, e da lui stesso, messa in discussione. Che poi tutto ciò possa 
essere desunto restando ai margini del testo, osservando la sua intelaiatura complessiva, vale a 
dire il suo indice e gli altri elementi paratestuali che lo caratterizzano, è forse in linea con 
quanto Calvino stesso ipotizzava. 

I racconti riappariranno infatti dopo trentacinque anni, nel 1993, introdotti da una Presenta-
zione (si tratta di una conversazione tenuta da Calvino al Gabinetto Viesseux il 23 marzo 
1959) nella quale, fra le altre cose, viene spiegato che «Delle proprie opere non bisognerebbe 
dir nulla. Lasciar parlare esse, e basta».44 

Evitando di prefare o commentare la raccolta e lasciando soltanto, fra sé e quest’ultima, un 
indice, cioè un’intelaiatura complessiva, è probabile che Calvino intendesse far sì che fossero i 
racconti stessi, e insieme la loro collocazione all’interno della raccolta, a parlare e a essere in-
terrogati dai suoi lettori, come qui si è provato a fare. La difficoltà e forse anche la sfiducia 
nella capacità di portare a termine l’operazione di allestimento della raccolta era compensata 
dalla fiducia nei testi da un lato e nel lettore dall’altra; o meglio, nella disponibilità del lettore a 
entrare in dialogo con i testi, a percorrere a propria volta le strade tracciate nel libro. Che poi 
questo sbilanciamento dalla parte del lettore fosse il corollario di una diffidenza in certo senso 
congenita rispetto alle proprie scelte autoriali,45 che al limite anticipasse posizioni espresse anni 
dopo, in particolare l’idea, come Calvino scriveva a Guido Fink nel giugno del 1968, che 
«non solo non esistono autori “maggiori” e autori “minori” ma non esistono gli autori – o co-
munque non contano molto»,46 è una questione che per ora non è forse così decisiva, e che 
comunque andrebbe meglio argomentata. 

Certo è invece che la scelta di ridurre al minimo i diaframmi fra testo e lettore può apparire 
curiosa al lettore che nel 2019 si avvicini ai Racconti, oggi che viceversa i testi non sembrano 
quasi più in grado di parlare da sé, sommersi come sono da premesse, disclaimer, apparati, 

 
43 C. Milanini, Calvino editore di sé medesimo, cit., p. 243. 
44 I. Calvino, Presentazione, in I racconti, cit., p. V. Nigro considera «centripeta» questa così come tutte le altre prefazio-

ni che non sono state scritte «appositamente per corredare una nuova pubblicazione o una riedizione, bensì selezionate dai 
curatori per presentare il prodotto editoriale». Per Nigro, infatti, in questi casi il testo sembra esercitare «una sorta di forza 
magnetica sulla grande quantità e varietà tipologica dell’informazione relativa agli epitesti pubblico e privato» (Dalla parte 
dell’effimero, cit., p. 129). Nigro sottolinea inoltre come la prefazione dei Racconti configuri una sorta di preterizione – con 
Genette, si tratta di «scrivere una prefazione spiegando che non lo si farà» (Soglie, cit, p. 231) – e come nel contempo cor-
risponda al motivo del «buttar via» che è proprio di molte altre prefazioni calviniane (cfr. Dalla parte dell’effimero, cit., pp. 
140-142). 
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commenti, prese di posizione pubbliche e social, e più in generale da quell’imponente parate-
sto virtuale che sta diventando la Rete. 

 
 
 
 
 
45 «[D]ell’espressione diretta delle mie idee e dei miei giudizi, diffido» spiegava Calvino in un’auto-intervista rilasciata a 

Ferdinando Camon, cit. ivi, p. 17. 
46 Lettera a Guido Fink del 24 giugno 1968, in I. Calvino, Lettere 1940-1985, cit., p. 1004. 


