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Abstract 

All’interno delle Novelle di Matteo Bandello è presente il tema della paura legata al mondo del soprannaturale: spiriti, 
cadaveri, cimiteri, così come il timore del diavolo e della notte sono gli elementi che compongono il fantastico dello 
scrittore castelnovese. Tale tematica, tuttavia, se mobilita tutta una serie di topoi e di messe in scena tra il comico e 
l’orrorifico, variamente adoperati anche da altri novellieri del Cinquecento (si pensi, per esempio, alle Cene del Lasca), 
è correlata a un tema più ampio e di vivo interesse per Bandello: quello, ovvero, dell’immaginazione. Dalle novelle 
analizzate in questo contributo, infatti, è possibile osservare come la paura del sovrannaturale non abbia mai fonda-
menti reali, ma nasce ed è nutrita dalla facoltà immaginativa di uomini e donne che, accecati dal timore, non riescono 
a interpretare la realtà. Lo scrittore, pertanto, non si perita di sottolineare lo scarto tra la fervida fantasia dei personaggi, 
contro cui punta il dito, e un reale ben più spoglio. 
 
Within Matteo Bandello’s Novelle there is the theme of fear linked to the world of the supernatural: spirits, corpses, 
cemeteries, as well as the fear of the devil and of the night are the elements that make up the fantastic of the writer. 
This theme, however, if it mobilizes a whole series of topoi and enactments between the comic and the horrific, 
variously employed by other sixteenth-century novelists as well (think of Lasca’s Cene), is related to the broader 
theme of imagination. From the novelle analyzed in this contribution, in fact, it is possible to observe how the fear of 
the supernatural never has real foundations but arises from and is nurtured by the imaginative faculty of men and 
women who, blinded by fear, are unable to interpret reality. The writer, therefore, does not hesitate to point out the 
gap between the fervid imagination of the characters, against whom he points his finger, and a starker reality. 
 
 
Parole chiave: Bandello; Grazzini; immaginazione; novella; paura. 
 
 
Enrico Ricceri: Università di Torino 
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dell’edizione commentata delle Novelle di Matteo Bandello nell’ambito del progetto Prin 2022 Digital Bandello.  
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1. «Fortis imaginatio generat casum» 

«Je suis de ceux qui sentent tres-grand effort de l’imagination. Chacun en est heurté, mais 
aucuns en sont renversez. Son impression me perse».1 Con queste parole Michel de Montaigne, 
nel capitolo XXI del primo libro degli Essais, quasi con apprensione mette in guardia il lettore 
dal potere dell’immaginazione. Di questa forza così possente e temuta il filosofo descrive gli 
effetti che, in primo luogo, colpiscono la salute di chi la subisce; essa, infatti, non soltanto in-
fluisce negativamente su un individuo sano intento a osservare la condizione fisica di un malato, 
ma, se ingombrata dal timore o dalla paura, può condurre addirittura alla morte: 

 
Il y en a qui, de frayeur, anticipent la main du bourreau. Et celuy qu’on debandoit pour luy lire sa grace, se trouva 
roide mort sur l’eschafaut du seul coup de son imagination. Nous tressuons, nous tremblons, nous pallissons et 
rougissons aux secousses de nos imaginations, et renversez dans la plume sentons nostre corps agité à leur bransle, 
quelques-fois jusques à en expirer.2 
 
Montaigne, poi, non manca di citare una varia casistica di eventi legati a tale facoltà mentale; 

narra, per esempio, di come Gallo Vibio, per essersi intensamente applicato a discernere «l’es-
sence et les mouvemens de la folie», divenisse folle a sua volta;3 o del pretore Genucio Cipo, cui 
crebbero le corna «pour avoir assisté le jour avec grande affection au combat des taureaux, et 
avoir eu en songe toute la nuict des cornes en la teste»;4 o ancora, sulla scorta di alcune ‘meta-
morfosi’ riportate da Plinio e da Pontano, di una ragazza di Vitry-le-François, la quale, per 
avere la mente tutta intesa all’altro sesso, sviluppò saltando «ses membres virils».5 L’indagine del 
filosofo, da un lato, tocca anche la fede popolare, attribuendo all’immaginazione «le principal 
credit des miracles, des visions, des enchantemens et de tels effects extraordinaires», al punto 
che, in virtù del suo influsso, «les ames du vulgaire [...] pensent voir ce qu’ils ne voyent pas»;6 
dall’altro, si appunta sull’efficacia stessa della scienza medica: 

 
Pourquoy praticquent les medecins avant main la creance de leur patient avec tant de fauces promesses de sa 
guerison, si ce n’est afin que l’effect de l’imagination supplisse l’imposture de leur aposeme? Ils sçavent qu’un des 

 
1 M. De Montaigne, Essais, in Œuvres complètes, textes établis par A. Thibaudet, M. Rat, intr. et notes par M. Rat, Paris, 

Gallimard, 1962, cap. XXI (De la force de l’imagination), p. 95. 
2 Ivi, pp. 95-96. 
3 Ivi, p. 95. Su tale aneddoto la critica rinvia a Lucio Anneo Seneca (Controversiae, II 9) e a Cornelio Agrippa. Si veda, in 

particolare, E. Cornelio Agrippa, La filosofia occulta o La magia, trad. it. di A. Fidi, Roma, Edizioni Mediterranee, 1972, vol. 
I, cap. LXIV, p. 118. 

4 M. De Montaigne, Essais, cit., p. 96. Sul caso riportato dal filosofo, cfr. Gaio Plinio Secondo, Storia naturale. II. Antro-
pologia e zoologia. Libri 7-11, trad. it. di A. Borghini et al., Torino, Einaudi, 2004, XI (45), pp. 602-603; E. Cornelio Agrippa, 
La filosofia occulta o La magia, cit., cap. LXIV, p. 118. 

5 M. De Montaigne, Essais, cit., p. 96. 
6 Ivi, p. 97. 
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maistres de ce mestier [Ippocrate] leur a laissé par escrit, qu’il s’est trouvé des hommes à qui la seule veuë de la 
Medecine faisoit l’operation.7 
 
A lungo la critica ha studiato questo capitolo degli Essais, facendo luce sul retroterra filoso-

fico-letterario, ricco e composito, che ha alimentato le riflessioni del moralista francese.8 Da una 
parte l’immaginazione, secondo il magistero del Περὶ ψυχῆς aristotelico, è per Montaigne «l’in-
termédiare entre les sens extérieurs et la raison, à laquelle elle transmet les données sensibles, 
une fois composées en phantasmata»;9 dall’altra, essa si fa viatico di «rêves trompeurs et d’images 
fallacieuses qui poussent l’homme dans l’erreur – épistemologique, théologique ou ontologique 
– et le rend susceptible, par exemple, à l’influence démoniaque, à la folie, ou à la démence».10 
Questa seconda proprietà affonda le sue radici nel pensiero di Platone e Agostino per poi svi-
lupparsi nei filosofi neoplatonici, come in Ficino, per cui tale forma di pensiero «rende sensibili, 
visualizza, i concetti, mentre riesce a trascendere i dati sensibili con le sue costruzioni fantasti-
che».11 Gli studiosi, inoltre, hanno evidenziato il peso che ebbero, in età rinascimentale, il De 
imaginatione di Pico della Mirandola, il De occulta philosophia di Cornelio Agrippa e le opere di 
Pietro Pomponazzi.12 Il potere cinetico della facoltà immaginativa, capace di rendere ‘concrete’ 
e visibili le immagini della mente, era peraltro divenuto proverbiale tra Quattro e Cinquecento, 
in Francia come in Italia: Montaigne, infatti, apre il saggio col detto, ‘in bocca ai dotti’, «fortis 
imaginatio generat casum»,13 che riecheggia quanto già, con lo stesso piglio, avevano scritto Pulci 
in un’ottava del Morgante («ma dubitava s’ella è cosa viva, | o facea caso l’imaginazione»),14 Berni 
in un capitolo delle Rime («così con quello io mi certificai | che l’imaginazion non facea caso»)15 
e più diffusamente – come vedremo – Bandello nelle Novelle. 

Premetto subito, a scanso di equivoci, una necessaria precisazione. Non mi propongo in 
questa sede di individuare le fonti dalle quali lo scrittore castelnovese attinse per trattare il tema 
dell’immaginazione: il cappello introduttivo che si è letto, inoltre, non esaurisce tale indagine 
(sarebbe ingenuo pensarlo), ma intende collocare l’autore in un contesto, ampio e variegato, sul 
quale saranno necessari successivi affondi per poterlo con precisione circoscrivere. Mi limiterò, 

 
7 Ivi, pp. 101-102. 
8 Si vedano, anzitutto, la voce Imagination, compilata da J. O’Brien, in Dictionnaire Montaigne, sous la dir. de Ph. Desan, 

Paris, Classique Jaunes, 2018, pp. 919-928 e l’informatissima Introduzione (anche per bibliografia pregressa) di N. Panichi, 
Tra Mercurio e Saturno. L’immaginazione messaggera, a M. De Montaigne, L’immaginazione, intr., trad. it. e note di N. Panichi, 
Firenze, Olschki, 20102, pp. VII-CXXVI. Si rimanda, poi, oltre alle note di M. Rat all’ed. Gallimard degli Essais (dalla quale si 
cita), a quelle di P. Villey in M. De Montaigne, Les Essais de Michel De Montaigne, éd. conforme au texte de l’exemplaire de 
Bordeaux, Paris, Puf, 1965. Sull’ampio tema dell’immaginazione, si vedano almeno M. Fattori et al. (a cura di), Phantasia-
Imaginatio, Atti del V Colloquio internazionale del Lessico Intellettuale Europeo (Roma, 9-11 gennaio 1986), Roma, Edizioni 
dell’Ateneo, 1988 (in particolare gli interventi di E. Garin, Phantasia e imaginatio fra Ficino e Pomponazzi, pp. 3-20 e di J. 
Starobinski, En guise de conclusion, pp. 565-585) e M. Ferraris, L’immaginazione, Bologna, il Mulino, 1996. 

9 Dictionnaire Montaigne, cit., p. 920. 
10 Ivi. 
11 E. Garin, Phantasia e imaginatio fra Ficino e Pomponazzi, cit., pp. 3-20: 6. 
12 Cfr. Dictionnaire Montaigne, cit., pp. 921-922 (ma si veda anche il commento di P. Villey in M. De Montaigne, Les 

Essais de Michel De Montaigne, cit., p. 95 e p. 1125). 
13 M. De Montaigne, Essais, cit., p. 95. 
14 L. Pulci, Morgante, a cura di F. Ageno, Milano-Napoli, Ricciardi, 1955 (XIX, 55), p. 565. 
15 F. Berni, Rime, in Francesco Berni, scelta e intr. di R. Nigro, Roma, Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato («Cento 

libri per mille anni»), 1999, LI (Capitolo del prete da Povigliano), vv. 173-174, p. 224. 
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invece, a un primo carotaggio nel corpus novellistico bandelliano, al fine di vedere in che ter-
mini e modi lo scrittore sviluppi un argomento affascinante e dall’alto potenziale narrativo; in 
questo senso sarà utile una breve digressione – anch’essa preludio a più approfonditi studi – sulle 
Cene di Antonfrancesco Grazzini: le simmetrie e i contrasti tra i due scrittori potranno aiutare 
a esaminare l’altro tema di questo contributo, quello della paura, legato al primo da un nodo 
tanto stretto da avere meritato l’attenzione del domenicano. 

Animato dalla stessa ironia che muove la critica della medicina nel passo sopracitato degli 
Essais, Bandello narra di un vero e proprio caso di ‘effetto placebo’ nella novella 40 della Seconda 
parte della raccolta. La giovane protagonista della vicenda, vedendosi ripudiata dall’uomo amato 
in seguito a una calunnia sparsa a suo danno, tenta il suicidio ingerendo una pozione da lei 
ritenuta velenosa, ma che in realtà è semplice «acqua di pozzo» mista a un «poco di polvere di 
garoffano». I sintomi di questo pseudo-avvelenamento, tuttavia, sono tutt’altro che innocui e si 
annunciano avanti che Cinzia – questo il nome della ragazza – prenda l’intruglio, manifestan-
dosi dapprima con un «sudor freddissimo come ghiaccio», per poi diventare seriamente minac-
ciosi una volta bevuto il falso veleno: 

 
Ora fu tanta la forte imaginazione e persuasione di Cinzia d’aversi avvelenata, che si sentì tutta ingombrare da un 
agghiacciato e tremante freddo, e le pareva che tutte l’interiore grandemente le dolessero e nel ventre se l’aggrop-
passero in mille nodi, di maniera che le vennero gocciole assai di sudor, fredde e grosse come un cece. Poi sì 
sonnolente e gran sonno la occupò che non poteva a modo veruno tener gli occhi aperti.16 
 
Bandello – lo vediamo – individua nella convinzione della giovane d’essersi avvelenata l’ori-

gine dei sintomi accusati, riportando, poco più avanti, il detto proverbiale che si è letto in Pulci, 
Berni e Montaigne: «vero è che l’imaginazion fa spesso effetto».17 E l’immaginazione, in questo 
caso, non soltanto avrebbe potuto sortire un esito fatale, ma si fa, al contrario, motivo di guari-
gione. Dopo avere convinto l’amato a riprenderla con sé, Cinzia accetta di bere la polvere del 
«corno dell’alicorno», antidoto bizzarro e fantasioso non contemplato né da «Ippocrate» né da 
«Galeno», ma che ha il prodigioso effetto di sanare la malata immaginaria, facendole espellere il 
‘veleno’ mai bevuto: 

 
A me chi domandasse onde questa evacuazione procedesse, crederei ben io che l’acqua, aitata forse da la vertù 
occulta del corno, in parte quelle materie commovesse, massimamente in uno stomaco debole come ella alora 
aveva; ma terrei per fermo che l’indubitata credenza che aveva d’aver inghiottito il veleno fosse la più potente cagione 
del tutto. Ed oggidì anco, per quanto io ne intendo, ella si crede fermissimamente d’essersi attossicata, ma che il 
rimedio de l’alicorno l’abbia levata fuor di periglio [...].18 
 

 
16 M. Bandello, Tutte le opere di Matteo Bandello, a cura di F. Flora, vol. II, Milano, Mondadori, 19523 [d’ora in avanti: M. 

Bandello, Novelle, seguito dal volume, dall’indicazione della parte del novelliere e dal numero della novella], II 40, p. 58. 
17 Ivi. 
18 Ivi, p. 62, corsivo mio. Per una malattia contratta in gioventù, Bandello sorbì un rimedio simile alla polvere del «corno 

dell’alicorno», ovvero la «poudre d’émeraude» (cfr. A.C. Fiorato, Bandello entre l’histoire et l’écriture. La vie, l’expérience sociale, 
l’évolution culturelle d’un conteur de la Renaissance, Firenze, Olschki, 1979, p. 90). 
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Il tema del potere illusorio dell’immaginazione ritorna lungo tutto il novelliere, rivelando il 
suo ruolo costitutivo nelle novelle di beffa.19 Se è vero, infatti, che questo tipo di racconto, seppur 
diversamente declinato fra Tre e Seicento, si caratterizza comunque per un «truquage du réel» 
(passato, presente o futuro) sul quale il beffatore «imprime le sens voulu»,20 e per la costruzione 
di una «realtà fittizia, alternativa, intorno al beffato»,21 affinché questa «messinscena»22 risulti cre-
dibile e abbia effetto, l’immaginazione della vittima deve essere fortemente colpita: Calandrino 
e il Grasso legnaiuolo non sono gli unici, ma rappresentano i bersagli più celebri di chi, con arte 
e in tempi diversi, ha saputo manipolare la facoltà immaginativa.23 

Un esempio meno celebre dei due appena citati, ma certo mirabile per la funzione dell’im-
maginazione nella beffa bandelliana, è presente nel dittico II 47. Qui una bella e giovane gen-
tildonna milanese, chiamata dal narratore Penelope per celarne l’identità, escogita insieme al 
marito un inganno ai danni di un ragazzo di lei invaghitosi, appellato col nomignolo Simpli-
ciano, nomen omen di un nobile tanto ricco e altezzoso, quanto sciocco e vanesio; considerato, 
inoltre, il «più polito ed il più profumato giovine di Milano», era solito prestare così tanta cura 
alla pulizia della persona e dell’abbigliamento che, «ogni dieci passi, o fosse a piede o cavalcasse, 
si faceva da uno dei servidori nettar le scarpe, né poteva sofferire di vedersi a dosso un minimo 
peluzzo né altro».24 Per liberarsi dalla fastidiosa presenza di un tale zerbino, la donna gli fa cre-
dere di cedere alle sue profferte, promettendogli un appuntamento non appena si fosse presen-
tata l’occasione propizia. I due coniugi, però, fanno in modo che il sentimental journey di Sim-
pliciano non termini con Penelope ma con la Togna, l’«attempata» serva di casa, 

 
la quale era di circa sessanta anni e lavava in cucina le scudelle ed altri vasi, e nodriva alquanti porci e le galline, e 
sempre era unta e bisunta, e putiva da ogni canto come fanno i solfarini. Aveva l’unghie che parevano quelle di 
Lanfusa madre di Ferraù, con tanto grasso e mal nette sotto che averebbe ingrassata una caldaia di cavoli. Era poi 
guercia da un occhio, con la tigna in capo, e l’altro occhio di continovo gli colava, e sempre la bocca era bavosa, 
con un fiato puzzolente sovra modo, di maniera che la Ciutaccia con cui giacque il proposto di Fiesole era sette 
mila volte men brutta.25 
 

 
19 Sulla beffa nelle Novelle di Bandello si veda A.C. Fiorato, Le monde de la «beffa» chez Matteo Bandello, in Formes et 

significations de la «beffa» dans la littérature italienne de la Renaissance, vol. I, études réunies par A. Rochon, Paris, Université de la 
Sorbonne Nouvelle, 1972, pp. 121-165. 

20 A. Fontes, Le thème de la «beffa» dans le «Décaméron», in Formes et significations de la «beffa» dans la littérature italienne 
de la Renaissance, cit., pp. 11-44: 13. 

21 R. Bruscagli, Un modello bipolare per la novella del Cinquecento: Lasca e Giraldi, «Studi giraldiani», VI, 2020, pp. 7-32: 29. 
22 La novella italiana, a cura di G. Nuvoli, Milano, Bruno Mondadori, 1992, p. 85. 
23 Nel definire le caratteristiche della novella di beffa, Bonciani sottolinea come questi racconti traggano origine 

dall’«ignoranza» e dalla «stoltizia» dei beffati, due condizioni che facilitano la manipolazione della loro immaginazione, ga-
rantendo la riuscita dell’inganno da parte di chi è più astuto e «sagace» (cfr. F. Bonciani, Lezione sopra il comporre delle novelle, 
in B. Weinberg (a cura di), Trattati di poetica e retorica del Cinquecento, vol. III, Bari, Laterza, 1972, p. 154). Sulla Lezione del 
Bonciani, si vedano R. Bragantini, Il riso sotto il velame. La novella cinquecentesca tra l’avventura e la norma, Firenze, Olschki, 
1987, pp. 19-23; Id., Fra teoria e pubblico. La forma novellistica nel Cinquecento, in La novella italiana, vol. I, Atti del Convegno 
(Caprarola, 19-24 settembre 1988), Roma, Salerno, 1989, pp. 445-467. 

24 M. Bandello, Novelle, vol. II, II 47, p. 158. 
25 Ivi, p. 163. 
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Perfetto esempio di «bicorporeo» bachtiniano,26 la grottesca descrizione del corpo della serva,27 
di gusto popolare e di «marca carnevalesca»,28 ritorna nel brano che vede più volte l’ignaro 
ragazzo battere la «moresca trevigiana» con la Togna in una stanza immersa nel buio. In questo 
passo lo scrittore sottolinea il ruolo dell’immaginazione, dapprima riportando il motto già visto, 
poi descrivendo gli strepitosi effetti esercitati sul giovane, «fermamente» convinto di avere tra 
le braccia la tanto bramata Penelope: 

 
Ben si può dire che in lui faceva l’imaginazione il caso: avea la Togna duo labroni grossi da schiava, e il fiato fiera-
mente le putiva; nondimeno a l’innamorato Simpliciano parve la più delicata bocca e i più dolci labri e il più 
soave fiato che trovar si potesse, e non si poteva saziar di basciare e ribasciare senza fine. Sentendo poi che roba a 
dosso gli cresceva, pose la Togna suso una panchetta che a caso v’era, ed entrò gagliardamente in possessione di quei 
beni che tanto credeva aver desiderato. Né contento d’aver fatto tre arringhi, corse il quarto e il quinto. Messosi poi 
a scherzar con la Togna, le basciava il petto e le poppe lunghe e grosse e le ruvide e corte e gonfie mani, tuttavia 
imaginandosi di basciar madonna Penelope.29 
 
La finzione sarebbe giunta a compimento se la serva non avesse balbettato la richiesta di un 

regalo a dir poco sospetto (un «pettine d’osso per pettinar le lendini»), svelando la beffa nella 
quale era caduto Simpliciano. Nell’illusione, tuttavia, era gioia già compìta: l’eccitata immagi-
nazione del giovane, rinfocolata dal forte amore, aveva ‘fatto il caso’, ‘plasmando’ il corpo della 
Togna a immagine di madonna Penelope. 

 
 
2. L’«estrema» paura 

Le due novelle prese in esame mostrano il ruolo giocato dall’immaginazione di due giovani 
innamorati; altre, oggetto delle prossime pagine, hanno per protagoniste le vicende di uomini 
e donne in cui tale facoltà è ingombrata dalla paura, un sentimento diverso dal «pestifero morbo» 
dell’amore,30 ma altrettanto forte e temibile. 

«C’est une estrange passion; et disent les medecins qu’il n’en est aucune qui emporte plustost 
nostre jugement hors da sa deuë assiette».31 Così scrive Montaigne di un’emozione capace di 
portare chi ne è preda alla morte (come si è detto)32 o alla follia: «de vray, j’ay veu beaucoup de 
gens devenus insensez de peur; et aux plus rassis, il est certain, pendant que son accès dure, 

 
26 «L’immagine grottesca mostra non soltanto l’aspetto esteriore ma anche quello interiore del corpo: il sangue, le viscere, 

il cuore e gli altri organi interni. E spesso la parvenza esterna e quella interna si fondono in un’unica immagine» (M. Bachtin, 
L’opera di Rabelais e la cultura popolare. Riso, carnevale e festa nella tradizione medievale e rinascimentale, trad. it. di M. Romano, 
Torino, Einaudi, 1979, p. 348). Di un ipotetico incontro tra Bandello e Rabelais, avvenuto di persona o per corrispondenza, 
parla Fiorato in Bandello entre l’histoire et l’écriture, cit., pp. 474-475. 

27 Come è noto «l’esagerazione, l’iperbolicità, la smisuratezza e la sovrabbondanza sono, a grandi linee, uno dei segni 
caratteristici dello stile grottesco» (M. Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare, cit., p. 332). 

28 E. Menetti, Enormi e disoneste: le novelle di Matteo Bandello, Roma, Carocci, 2005, pp. 156-166. 
29 M. Bandello, Novelle, vol. II, II 47, p. 165, corsivi miei. 
30 Ivi, vol. I, II 24, p. 902. Sui pericoli dell’amore, contro cui punta il dito Bandello a favore della razionalità, cfr. D. 

Perocco, Bandello tra la pratica dell’amore e il governo dell’onore, in U. Rozzo (a cura di), Gli uomini, le città e i tempi di Matteo 
Bandello, Atti del II Convegno internazionale di studi (Torino-Tortona-Alessandria-Castelnuovo Scrivia, 8-11 novembre 
1984), Tortona, Centro studi Matteo Bandello, 1985, pp. 205-217. 

31 M. De Montaigne, Essais, cit., cap. XVIII (De la peur), p. 74. 
32 Vedi sopra a p. 2. 
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qu’elle engendre de terribles esblouissemens».33 Passione del tutto naturale in ogni individuo, in 
stretto rapporto con l’immaginazione, la paura è in grado di trasfigurare la realtà.34 Il legame tra 
questo sentimento e tale forma di pensiero è al centro di alcune novelle di beffa di Bandello in 
cui predomina l’elemento del sovrannaturale: un fantastico, come lo definisce Fiorato, «à la fois 
macabre et bouffon, qui met en œuvre des apparitions de fantômes, des diableries, des feux 
d’artifice, des pseudo-résurrections».35 Premura dello scrittore, in questo gruppo di racconti, è 
marcare lo scarto tra la fervida immaginazione dei personaggi in balia della paura e una realtà 
spoglia di elementi macabri o paranormali. Nella prima novella della Seconda parte, per esempio, 
un chierico è terrorizzato da alcuni strani rumori che sente provenire, una notte, dal cimitero 
posto tra la casa dell’avaro e gottoso don Pietro, presso cui presta servizio, e la sagrestia della 
chiesa dove dovrebbe recarsi, a lume di lanterna, per recuperarvi un rimedio contro i dolori che 
affliggevano l’anziano sacerdote. Il giovane religioso, tuttavia, non sa che «quello strepito» «spa-
ventevole», proveniente da un avello in cui – precisa Bandello – non vi erano «né ossa di morti 
né altra cosa», era prodotto da un ladro lì dentro appostato, il quale, attendendo l’arrivo di un 
suo sodale, mangiava alcune noci dopo averle rumorosamente frantumate con un sasso. Nel 
raccontare l’infausta missione al dolorante don Pietro, il chierico riferisce, «con una voce tre-
mante e in faccia tutto pallido», di avere udito i «morti» fare «un gran romore» e protesta che, 
per niente al mondo, avrebbe ritentato l’impresa: 

 
Non avete voi udito dire che molte fiate i morti guastano le creature? E questi dì pur là ove fu morto Chiappino 
del Gatto da Monza fu visibilmente visto un uomo terribile, nero e sozzo, e ci sono di molti che affermano che 
ora appare con la testa, ora senza, e che spesso urla com’un cane [sic]. Voi non fate se non dire. Io non ci vorrei 
incappare in questi spiriti e che mi facessero male.36 
 
La paura del chierico è alimentata da alcune dicerie che, nella loro enunciazione, molto as-

somigliano – si parva licet – alle moderne ‘leggende urbane’. Si badi, infatti, all’indeterminatezza 
che contraddistingue le formule «non avete voi udito dire», «ci sono di molti che affermano», e 
la bellissima costruzione pleonastica «fu visibilmente visto», dalla quale traspare la divertita ironia 
dello scrittore. 

Facendo leva sull’immaginazione, tale stato emotivo può diventare un’arma per piegare 
qualcuno alla propria volontà. È questo il caso della novella immediatamente successiva a quella 
di cui si è appena discorso, la II 2, che con l’antecedente condivide lo stesso «nucleo» tematico 

 
33 M. De Montaigne, Essais, cit., cap. XVIII (De la peur), pp. 74-75, corsivo mio. 
34 «Force autonome qui a partie liée avec l’imagination, elle persuade les esprits de choses inexistantes» (Dictionnaire 

Montaigne, cit., s.v. ‘Peur’ [autore: C. Couturas], p. 1462). Sul tema della paura in età rinascimentale è d’obbligo rinviare a J. 
Delumeau, La paura in Occidente (secoli XIV-XVIII). La città assediata, trad. it. di P. Traniello, Torino, Sei, 1978. Per uno 
sguardo sul tema della paura e della morte, tra arte e letteratura, su un periodo di più ampio respiro (tra Medioevo e Nove-
cento), si veda M. Piccat et al. (a cura di), Memento Mori. Il genere macabro in Europa dal Medioevo a oggi, Atti del Convegno 
internazionale (Torino, 16-18 ottobre 2014), Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2014. 

35 A.C. Fiorato, Le monde de la «beffa» chez Matteo Bandello, cit., p. 142. Generalmente la novella, precisa Bragantini, 
«evita l’intervento soprannaturale, concentrandosi su ingredienti derivati dalla realtà e messi in opera per autonoma iniziativa 
dell’eroe (ciò che la distingue dalla fiaba, in cui domina di massima l’eteronomia» (R. Bragantini, Alcune economie della 
narrazione cinquecentesca, in G.M. Anselmi (a cura di), Dal primato allo scacco. I modelli narrativi italiani tra Trecento e Seicento, 
Roma, Carocci, 1998, pp. 153-170: 158-159). Sull’elemento fiabesco nelle novelle di Bandello, si veda E. Menetti, Meraviglioso, 
mirabile, strano: l’altro nelle novelle di Matteo Bandello, «Griseldaonline», II, 2002-2003, pp. 1-10. 

36 M. Bandello, Novelle, vol. I, II 1, p. 666. 
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della paura;37 qui lo scaltro don Faustino, con perfida arte suasoria, riesce ad approfittare della 
bella e giovane Orsolina, suscitando in lei e negli altri parrocchiani di poca levatura («uomini 
di montagna e grossolani») il terrore dell’invisibile «augello griffone»: 

 
Iddio, figliuoli miei, è di modo corrucciato contra voi per le molte scelleratezze vostre e peccati enormi, che egli 
senz’alcun indugio, come per misericordia sua mi ha rivelato essendo in orazione, vuol mandar quello spaventoso 
e terribilissimo augel griffone, il quale con un becco tanto duro e forte smagliarebbe diece corazze d’acciaio, a 
tutti quelli che immersi nei peccati sono, e che si sono beffati de le mie ammonizioni, beccherà sì fieramente gli 
occhi che tutti senza speme di mai più poter guarire resteranno cechi.38 
 
Il prete, pertanto, raccomanda ai suoi parrocchiani di porsi «tutte due le mani sugli occhi» 

quando sentiranno suonare, «a bòtti grossi e spessi», la campana della chiesa: l’uccello, infatti, 
non è invisibile al sacerdote, che in questo modo avviserà i fedeli della sua venuta. Udito il 
segnale pattuito, Orsolina non solo segue tale raccomandazione, ma nasconde perfino la testa 
dentro a un «pagliaro», dando modo a don Faustino, dietro appostatosi, di violentarla più volte. 
La giovane, tuttavia, credendo fermamente alle parole del prete, sopporta con «pazienza» e con 
«piacere» quello che davvero ritiene l’attacco del mostro celeste: 

 
E ben che la prima beccata de l’augello fosse con spargimento di sangue e l’Orsolina sentisse alquanto di noia, 
tuttavia avendo ella a mente che il ser aveva predicato che solamente agli occhi l’augello col suo becco noceva, sofferse con 
pazienza ed alquanto di gioia questa prima imbeccata. Era don Faustino di trentasei anni in trentasette, gagliardo 
e forte di nerbo; perché prima che levasse il becco de la dolce e desiderata pastura, con suo gran diletto e de 
l’Orsolina lasciò una altra volta pascer l’augello. La giovane che mai più simil piacere gustato aveva, mentre che 
il griffone il becco quinci e quindi dimenava, ingombrata da così soave e rara dolcezza, non levando mai le mani 
dagli occhi, teneva pur con interrotta voce detto: – Becca pur lì quanto sai, ché gli occhi non mi beccherai.39 
 
Non è difficile leggere in questo invito a coprirsi gli occhi la denuncia di Bandello (che invece 

raccomanda gli «occhiali de la ragione»)40 degli effetti della paura sull’immaginazione: al pari 
dell’amore mal regolato e della perniciosa gelosia,41 tale accecante emozione impedisce la cor-
retta visione e la giusta interpretazione del reale. 

 
37 Riferendosi alla particolare struttura del novelliere bandelliano, Bruscagli parla della presenza, nell’apparente disordine 

della raccolta, di «alcuni rari nuclei di racconti in sequenza» (cfr. R. Bruscagli, Mediazioni narrative nel novelliere del Bandello, 
in U. Rozzo (a cura di), Matteo Bandello novelliere europeo, Atti del Convegno internazionale di Studi (7-9 novembre 1980), 
Tortona, Cassa di Risparmio di Tortona, 1982, pp. 61-94: 89, n. 38). Sulla struttura delle Novelle, oltre al saggio appena citato, 
si rimanda a G. Mazzacurati, La narrazione policentrica di Matteo Bandello, in All’ombra di Dioneo. Tipologie e percorsi della 
novella italiana da Boccaccio a Bandello, a cura di M. Palumbo, Firenze, La Nuova Italia, 1996, pp. 191-213. 

38 M. Bandello, Novelle, vol. I, II 2, p. 676. 
39 Ivi, p. 678, corsivo mio. Sulle fonti di questo racconto, Elisabetta Menetti scrive che «la novella del grifone è una 

variazione di un tema novellistico molto diffuso, che riguarda più generalmente il travestimento e l’inganno amoroso, 
legato in particolare alla satira anticlericale», e rimanda alla IV, 2 del Decameron, alle I, 2 e I, 3 del Novellino di Masuccio 
Salernitano e al Caronte di Pontano (cfr. M. Bandello, Novelle, a cura di E. Menetti, Milano, Rizzoli, 2011, p. 252, n. 5). 
Si veda, inoltre, il saggio di S.S. Nigro, Le brache di San Griffone: novellistica e predicazione tra Quattrocento e Cinquecento, 
Roma-Bari, Laterza, 1983. 

40 M. Bandello, Novelle, vol. I, II 12, p. 788.  
41 «Sentimento patologico spesso collegato a uno stato altrettanto anormale di malinconia» (P. Pellizzari, Bandello e i 

turchi, nel vol. a sua cura Le due sponde del Mediterraneo. Testimonianze letterarie dall’antichità all’Ottocento, Manziana (RM), 
Vecchiarelli, 2022, pp. 177-225: 197). Sul tema della pazzia nata dall’amore mal regolato e dalla gelosia, cfr. E. Menetti, Enormi 
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Dalle novelle qui riportate è possibile rilevare certe costanti, che ritorneranno altrove. Si è 
già più volte notata la tendenza dello scrittore a sottolineare lo scarto tra realtà e immaginazione 
attraverso l’ironia, alcune precisazioni (si veda quella, sopra segnalata, dell’avello vuoto nella II 
1) e le affermazioni sul potere suggestivo di questa forma di pensiero. Bandello, poi, ricorre ad 
alcuni topoi ed elementi narrativi che permettono l’avverarsi dell’influsso della facoltà immagi-
nativa, come la presenza del buio: la beffa di Penelope non avrebbe avuto luogo se la camera 
che accolse Simpliciano e la Togna non fosse stata immersa nell’oscurità; lo stupro di don Fau-
stino non avrebbe avuto modo di perpetrarsi se il prete non avesse costretto i suoi parrocchiani 
a coprirsi gli occhi; il terrore che attanaglia il chierico sarebbe stato minore se la vicenda non 
fosse avvenuta di notte. 

L’ambientazione notturna fa spesso da sfondo alle novelle in cui è presente la paura dei per-
sonaggi e amplifica, inoltre, tale stato emotivo:42 nella II 24, per esempio, lo scrittore sostiene 
che «l’orrore ed il silenzio de la notte sempre seco apporta più di téma e di spavento che fanno 
i romori del giorno»,43 mentre, nella dedicatoria alla III 20, lega il tema della notte a quello della 
paura dei cadaveri e dei fantasmi, traendone una riflessione sull’immortalità dell’anima: 

 
Ancora che quello instinto, che naturalmente è impresso negli animi del più degli uomini, de l’orrore e téma che 
s’ha dei corpi morti e degli spiriti, massimamente nel tempo notturno, ove l’oscurità de le tenebre ed il silenzio fanno la 
paura maggiore, sia appo le menti ben instituite non picciolo argomento de la immortalità de l’anime nostre e che 
ci sia un’altra vita da essere per noi bramata, senza questa, ne la quale ora viviamo anzi pure di continovo a sciolta 
briglia a la morte corremo; [...].44 
 
L’elemento della narrazione che ricorre in queste novelle è quello delle ‘dicerie’ che prece-

dono e alimentano la paura, come accade non solo al chierico, ma anche a Orsolina: la predica 
di don Faustino, infatti, ha lo stesso effetto suggestionante delle fumose narrazioni di spiriti e di 
licantropi che tanto spaventavano il giovane religioso, ovvero quello di predisporre l’animo dei 
personaggi a nutrire tale emozione. Altre volte le dicerie seguono lo spavento, come nel caso 
della III 63, dove danno fondamento alle visioni demoniache di cui sono prede un «buon uomo» 
di Leon e la sua fantesca. Il mostro apparso per molte notti nel solaio della casa dei due beffati, 
in realtà, era il perfido canonico loro vicino, travestitosi da diavolo per ‘sollecitare’ lo sfratto di 
costoro. Non sospettando la malvagità del prete, gli abitanti del paese elaborano alcune ragioni 
fantastiche di tali ‘apparizioni’: 

 
Chi diceva una cosa e chi un’altra. Dicevano alcuni cotali visioni diaboliche apparire perché altre volte una femina 
sovra quel solaro s’era da se stessa per la gola impiccata. Altri affermavano sentirsi quei romori perché un fratello 
del padrone de la casa, che era morto, aveva fatto voto d’andar a visitare San Clodo e non v’era ito, e meno aveva 
sodisfatto ad un altro voto d’andare a Monte San Michele nel paese di Bretagna.45 

 
e disoneste, cit., pp. 166-173; J. Bartuschat, «Una gabbia di pazzi». Deliri d’amore e altra follia nelle «Novelle» di Matteo Bandello, 
in A.M. Cabrini et al. (a cura di), Amore e follia nella narrativa breve dal Medioevo a Cervantes, Milano, Ledizioni, 2019, pp. 
109-132. 

42 «Si può almeno notare brevemente come per molti essa [la notte] allora conservasse – e forse addirittura aumentasse – 
le sue inquietanti particolarità» (J. Delumeau, La paura in Occidente, cit., p. 140). 

43 M. Bandello, Novelle, vol. I, II 24, p. 909. 
44 Ivi, vol. II, III 20, p. 264, corsivo mio. 
45 M. Bandello, Novelle, vol. II, III 63, p. 580. Che i suicidi potessero essere annoverati tra le cause delle case infestate, 

riferisce J. Delumeau, La paura in Occidente, cit., p. 132. 
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Il topos del travestimento è presente anche nella novella 20 della Terza parte. Come si è già 

accennato, nella dedicatoria di questo dittico Bandello riferisce del timore che si ha dei cadaveri 
e degli spiriti, soprattutto durante la notte; inoltre, sempre in questa lettera, lo scrittore sottolinea 
l’importante ruolo ‘plasmante’ dell’immaginazione, riportando il motto altre volte ripetuto nelle 
pagine del novelliere: «E perché ne la novella intervengono cose di spiriti e paure che per téma 
di quelli s’ebbero, ho io cominciato a dire degli spiriti, e tanto più che si vede che talora l’ima-
ginazione fa quello che farebbe il vero, come in questa novella interviene».46 Qui la scaltra Filippa 
ordisce una «solennissima beffa» ai danni di Ferrando, marito poco avveduto e ancor meno 
coraggioso, per godere ogni notte della compagnia di Vittore.47 Facendo leva sulla paura dei 
«morti» e degli «spiriti» che agghiacciava il povero consorte, la donna allestisce delle vere e 
proprie messinscene alle quali partecipano il suo amante, una parte della servitù e altri uomini 
‘ingaggiati’ per molte mascherate notturne, tutte apparecchiate con i trucchi adatti alla bisogna: 

 
Ora essendo il tutto messo ad ordine, Vittore con quattro suoi servidori e col giovane che nuovamente aveva 
fatto venire, che Gabbadio si chiamava, si vestì la notte con costoro di maniera che parevano diavoli. Ed avevano 
in capo certe gran corna piene di fuoco artificiato, che rendeva fuoco e fumo come essi volevano, e da le spaven-
tose mascare che al volto avevano gittavano talora fiammelle a modo di raggi. Questi, così bestialmente masche-
rati, entrati in casa di Ferrando, se n’andarono vicini a la camera ove egli e la moglie dormivano, e quivi in sala e 
sovra una loggia facevano un trescare proprio da demonii; e Gabbadio, ora contrafacendo l’asino, ora il bue ed 
ora qualche augello, faceva proprio parere che quei veri animali fossero quivi presenti.48 
 
Per molte notti Filippa e Vittore cacciarono «più che potevano il diavolo in inferno», pren-

dendosi gioco del terrorizzato Ferrando, intento a recitare, chiuso in camera, certe «sue orazioni 
con più segni di croce che non ha fiori primavera».49 

Come nella III 63, queste false apparizioni alimentano alcune dicerie volte a spiegare, con gli 
strumenti della fede popolare, le cause che le generarono: se nella novella prima esaminata erano 
il suicidio di una giovane o il mancato adempimento di un voto, qui è l’assenza di un sacramento 
(il marito, infatti, non aveva ricevuto la cresima) a dare ragione delle visioni diaboliche. A dif-
ferenza, però, della novella precedente, in questa vicenda la paura stava per sortire un esito letale, 
non tanto su Ferrando, quanto sull’attempato «maestro di casa», che, ignaro della farsa, dallo 
«spavento [...] gravemente infermò, e non solo si pelò, lasciandovi la barba e i capelli, ma, come 
fanno le biscie, vi lasciò anco a poco a poco la pelle e quasi se ne morì».50  

 
46 M. Bandello, Novelle, vol. II, III 20, p. 365, corsivo mio. 
47 Sul tema dell’adulterio femminile, ampiamente trattato lungo tutto il novelliere, rimando a P. Ugolini, L’adulterio e la 

rappresentazione della donna nelle «Novelle» di Matteo Bandello, in D. Maestri et al. (a cura di), Matteo Bandello. Studi di lette-
ratura rinascimentale, vol. III, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2007, pp. 175-200. Per uno sguardo più ampio sulla novella 
italiana, con particolare attenzione alla disparità tra i comportamenti maschili e femminili, si vedano E. Menetti, Giulietta e 
Desdemona eroine del nostro tempo, in S. Clerc et al. (a cura di), Eroine tragiche nel Rinascimento, Bologna, I libri di Emil, 2019, 
pp. 201-220; P. Pellizzari, Smontaggi e rimontaggi: la novella III 6 degli Ecatommiti (con qualche osservazione sulla terza Deca), 
nel vol. a sua cura Dal latino al volgare. Scorci sulla letteratura del Cinquecento, Manziana (RM), Vecchiarelli, 2022, pp. 133-163: 
140-141. 

48 M. Bandello, Novelle, vol. II, III 20, p. 368. 
49 Ivi, p. 373. 
50 Ivi. 
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Bandello narra in altre novelle di tali effetti rovinosi sul corpo e sulla vita. Nel dittico III 29, 
puntando il dito contro alchimia e negromanzia, racconta la malriuscita beffa ordita da un 
gruppo di scolari bolognesi ai danni di un loro compagno, «messer Giovanni», preda di un amore 
non ricambiato per una bella dama sans merci. Il giovane, che avrebbe dato volentieri «l’anima al 
trenta para di diavoli» per trascorrere una notte con la donna, al fine di esaudire il suo desiderio 
accetta di partecipare a un raccapricciante rito da compiersi, «per via d’incantagioni», su un 
cadavere appena seppellito: 

 
voi scenderete ne la fossa ed abbraccerete il corpo morto e lo basciarete in bocca chiedendogli perdono. Noi poi 
vi daremo una tenaglia e voi gli caverete tre denti, dui di quei di sopra ed uno di quelli da basso, e vi li porrete in 
bocca e cavarete tre volte, rimettendogli ogni fiata in bocca; e cavatogli la terza volta fuori, ce li darete a noi, che 
saremo sempre là presenti. Fatto questo, le strapparete l’ungia del dito di mezzo de la man destra e quella del dito 
picciolo de la sinistra.51 
 
In una notte «oscura come in bocca di lupo», ad attendere Giovanni dentro la fossa del ci-

mitero sarà, tuttavia, un complice dei «buon compagni», tale Chiappino, che terrorizzerà a 
morte il giovane, dapprima spaventandolo con i soliti fuochi lavorati, poi stringendolo in un 
abbraccio letale:  

 
Discese tutto tremante il povero scolare ne la buca, e volendosi inchinare per abbracciare e basciar quel corpo, 
Chiappino, che in bocca aveva non so che a modo d’una noce, pieno di fuoco artificiale, mandò fuor una vampa 
di fuoco e di subito un’altra e un’altra, e in un tratto abbracciò egli lo scolare, il quale più morto che vivo, suffocato 
da la estrema paura, in braccio a Chiappino morì, il quale imperversava con mandar fuor fuoco ed urlava.52 
 
Triste effetto di un’immaginazione scossa da un forte terrore, che si ripeterà, similmente a 

quanto scrive Montaigne su coloro che «anticipent la main du bourreau»,53 nella novella IV 17. 
Fintamente condannato a morte per avere gettato Niccolò III d’Este sulla riva del Po – e questo 
a fine di guarirlo, mercé lo spavento, dalla febbre quartana –, Gonnella non sopravviverà alla 
contro-beffa tramata dal marchese. Bendato e portato al patibolo, posta la testa sul ceppo, il 
servitore scambierà il secchio d’acqua gettatogli dal «manigoldo» per il colpo della «mazza»: tale 
inganno e una simile messinscena gli saranno fatali, ché «tanta fu l’estrema paura che il povero 
e sfortunato Gonnella in quello punto ebbe, che rese l’anima al suo Criatore».54 

 
 
3. ‘Entr’acte’: lo spavento nelle «Cene» 

Con più attenzione di frate Matteo, lo scrittore che nel Cinquecento ha descritto gli esiti 
devastanti della paura sulla salute è sicuramente Grazzini; o per meglio dire, più ancora dell’im-
maginazione occupata da tale stato emotivo, sono i postumi fisici e psicologici dello spavento 

 
51 Ivi, vol. II, III 29, p. 411. 
52 Ivi, p. 413. 
53 Per cui si rimanda qui a p. 2. 
54 M. Bandello, Novelle, vol. II, IV 17, p. 750. 
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che informano le sue beffe ciniche, amare e fonti di sgomento.55 «Ignara del pathos tragico di 
un Bandello», scrive Bruscagli, «la crudeltà del Lasca si mantiene fedele [...] alle radici crona-
chistiche e municipali delle Cene, da cui eredita non solo la crudezza realistica dei dettagli, ma 
anche i non infrequenti contorni scatologici, normali in un Sacchetti e in un Sercambi, ma 
giustiziati senza appello dal più maturo boccaccismo del secolo».56 Sintomi simili a quelli insorti 
nell’anziano «maestro di casa», nella bandelliana III 63, provano per un forte spavento i prota-
gonisti delle I 9 e II 6 delle Cene. Nella prima, Brancazio Malespini, a causa del buio notturno 
scambia per il diavolo o per la versiera una «femmina pazza» intenta a ‘impiccare’ alcune zucche 
su un patibolo: tale è il terrore che il giovane sviene ed è ritenuto morto per quasi un giorno.57 
Lasca, in un primo tempo, si concentra sull’effetto fisico dello spavento, descrivendo l’afasia e 
l’amnesia che colpiscono Brancazio una volta rinvenuto, quindi la successiva perdita della pelle 
(«restò tutto sbucciato e mondo») e la trasfigurante alopecia dalla quale non sarebbe mai più 
guarito, «tal ch’egli pareva la più strana e contraffatta cosa che fusse mai per lo adietro stata 
veduta, e non sarebbe stato mai uomo che lo avesse riconosciuto, come interviene or a coloro 
che hanno quella spezie pazza di mal franzese che si chiama pelatina».58 Nel finale della novella 
lo scrittore riferisce dell’esito psicologico della paura: se non fosse accaduto che alcuni cittadini 
riconobbero nella folle signora la manigolda delle impiccate cucurbite, «a Brancazio non arebbe 
tutto il mondo cavato dalla testa che non fusse stato il diavolo veramente quel ch’egli vide, e 
che qualche negromante, incantatore, stregone o maliardo non avesse poi quegli uomini, che 
gli parevano impiccati, fatti convertire in zucche».59  

Di analoghi effetti è vittima Guasparri del Calandra nella II 6. «Persona [...] bonaria e di 
grosso ingegno», nutriva una paura somma «delle streghe, degli incanti, degli spiriti, e dei 
morti», sulla quale faranno leva i beffatori nell’ordire un duplice inganno con lo scopo di libe-
rarsi della sua compagnia. Dopo averlo intrattenuto per una cena con i discorsi che più lo spa-
ventavano, e averlo pertanto costretto a imboccare la strada di casa da solo e impaurito, il Pi-
lucca, lo Scheggia e Zoraostro, insieme ad altra allegra brigata, gli tendono la prima trappola 
presso il ponte della Carraia: 

 
Era allora di settembre e buissimo, per buona sorte, come in gola. Di là da mezzo il ponte alla Carraia in su le 
prime pile erano venuti i due compagni per ordine di Zoroastro e dello Scheggia, come avevano una mezza picca 
per uno, in cima della quale era un po’ di legno atraversato, che veniva a far croce, alla quale due lenzuoli lun-
ghissimi e bianchi con certa increspatura stavano accomodati. E in su la vetta della croce era una mascheraccia 
contrafatta, la più spaventosa cosa del mondo, la quale scambio di occhi aveva dua lucerne di fuoco lavorato, e 
così una per la bocca, che ardevon tutte, e gittavano una fiamma verdiccia molto orribile a vedere; e mostrava 

 
55 Sulla particolarità della beffa in Lasca, cfr. M. Plaisance, La structure de la «beffa» dans les «Cene» d’Antonfrancesco Graz-

zini, in Formes et significations de la «beffa» dans la littérature italienne de la Renaissance, cit., pp. 45-97 (poi confluito in Anton-
francesco Grazzini dit Lasca (1505-1584): écrire dans la Florence des Médicis, Manziana (RM), Vecchiarelli, 2005, pp. 135-189). Si 
vedano, inoltre, il già citato contributo di R. Bruscagli, Un modello bipolare per la novella del Cinquecento: Lasca e Giraldi e la 
sua Introduzione ad A. Grazzini [Il Lasca], Le Cene, a cura di R. Bruscagli, Roma, Salerno, 1976, pp. IX-XXXV. 

56 Ivi, p. XXIX. 
57 Sull’elemento del buio presente in questa novella, e su alcuni temi delle Cene affini a quelli trattati in questo contributo, 

si veda il bel libro di A. Amaduri, Anton Francesco Grazzini e le ombre del Rinascimento, Firenze, Cesati, 2023, pp. 51-76. 
58 A. Grazzini [Il Lasca], Le Cene, cit., I 9, p. 121. 
59 Ivi. 
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certi dentacci radi e lunghi, con un naso stiacciato, mento aguzzo, e con una capeglieraccia nera e arruffata, che 
arebbe messo paura, non che a Cuio e al Bevilacqua, ma a Rodomonte e al conte Orlando.60 
 
Tali «animalacci» – informa Lasca – avevano il nome di «cuccubeoni» e sono, propriamente, 

delle «maschere carnevalesche, di aspetto orribile» (Battaglia),61 raffiguranti «una categoria spe-
ciale di fantasmi» (Bruscagli).62 Non saranno soltanto questi, tuttavia, a terrorizzare Guasparri, 
poiché lo spavento più grande avverrà a casa, dove ad attenderlo è una seconda e più paurosa 
insidia. La sua stanza da letto, infatti, era stata adibita a camera mortuaria, tutta «parata a nero 
con certe tele accattate dalla compagnia dell’Osso [...] dipinte di croci, d’ossa e di capi di morti», 
al centro della quale giaceva «uno vestito di bianco a uso di battuto, acconcio le mani e’ piedi 
in guisa che pareva un morto».63 Gambe in spalla, Guasparri fugge in cerca dei compagni per 
renderli partecipi delle sue visioni; costoro, però, avevano dato ordine di far sparire le macabre 
messinscene prima che arrivassero, in modo tale da ottenere un risarcimento dal beffato, accu-
sandolo di avere inventato tali meraviglie. La scomparsa dei cuccubeoni e del funebre allesti-
mento sarà quasi fatale per il povero Guasparri: non riuscendo a discernere tra realtà e immagi-
nazione, il terzo giorno dopo gli avvenimenti «ammalò di sorte, che egli se ne fu per morire»; 
«pur poi guarito, tutto si scorticò, come se egli avesse beuto veleno; tanto fu fiera e possente la 
paura».64 Una sorte benevola, questa, se paragonata a quella toccata al Senese, vittima della con-
tro-beffa narrata nella I 7: qui lo spavento e l’impossibilità di capire se l’apparizione dello spettro 
fosse reale o immaginaria porteranno il beffato al suicidio. 

Rimandando a un secondo contributo, di certo più ricco, sul tema della paura in Lasca, 
preme sottolineare in questa sede alcune simmetrie con le novelle bandelliane. Nonostante i 
differenti intenti che muovono i due scrittori – la maggiore attenzione di Grazzini per gli effetti 
somatici e psicologici che seguono lo spavento contro il più intenso interesse di Bandello per la 
realtà fittizia costruita dall’immaginazione –, per entrambi i novellatori la paura è spesso l’arma 
dei più furbi adoperata contro i più deboli. Nei loro racconti, inoltre, sono presenti l’ambien-
tazione notturna, che amplifica apprensione e sgomento, e l’elemento narrativo delle dicerie 
che motiva e rinfocola il terrore dei personaggi; simile, infine, è l’elemento teatrale e carneva-
lesco che ricorre in queste beffe: travestimenti da diavoli, mascherate e cuccubeoni, così come 
l’uso frequente dei fuochi lavorati accomunano il fantastico «à là fois macabre et bouffon» delle 
Novelle a quello più amaro e «sadico» delle Cene.65 

 
 
4. Una prostituta, una scimmia, un somaro 

Nel suo studio sulla beffa bandelliana, Fiorato nota che le novelle III 44 e 65, entrambe di 
ambientazione pseudo-fantastica, vedono la partecipazione «d’agents inconscients, mais qui 

 
60 Ivi, II 6, p. 261. 
61 Cfr. Grande dizionario della lingua italiana, s.v. ‘cuccubeone’. 
62 A. Grazzini [Il Lasca], Le Cene, cit., II 6, p. 262, n. 2. 
63 Ivi, p. 265. 
64 Ivi, p. 270. Sugli effetti somatici della paura, cfr. M. Plaisance, Antonfrancesco Grazzini dit Lasca (1505-1584): écrire dans 

la Florence des Médicis, cit., p. 136. 
65 A tal proposito Fiorato nota che, rispetto a Lasca, «Bandello n’atteint qu’exceptionnellement au sadisme et à l’horreur» 

(A.C. Fiorato, Le monde de la «beffa» chez Matteo Bandello, cit., p. 143). 
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jouent étonnamment bien leur rôle», ovvero di un asino e di una scimmia quali motori, del 
tutto involontari, della paura dei personaggi.66 Mi permetto di aggiungere a queste la II 48, 
nonostante l’agente in questione non sia un animale ma una prostituta, compagna notturna di 
un «religioso conventuale», il cui ordine è preso di mira dalla penna del domenicano. A causa 
del buio della notte, la donna scambia una boccetta d’inchiostro conservata nella cella del frate 
per un’ampolla di acqua di rose, tingendosi così il corpo di nero, tanto da somigliare al «gran 
diavolo de l’inferno». Il suo amante e gli altri religiosi la prendono, infatti, per uno spirito in-
fernale, lasciandola stupita per la paura che, suo malgrado, suscita sui monaci. Svelato l’inganno, 
la novella termina in riso e in gioia: lavata e ben «fregata» con «acqua fresca e sapone», tanto da 
ritornare «bianca come prima», la prostituta – peraltro nota a molti dei conventuali – con «più 
d’una decina di quei frati seco amorosamente si giacque».67 

La diffusa e malcelata misoginia dello scrittore informa anche la III 65: qui una grossa scim-
mia, addomesticata e inoffensiva, è addirittura presa per uno spirito demoniaco incarnatosi nel 
corpo di un’anziana signora da poco defunta. L’inganno è favorito dal fatto che l’animale – il 
quale era solito passare molto tempo a casa della donna, dove era ben voluto e caramente trattato 
– si coricasse, di nascosto da tutti, sul letto della vecchia, mettendosi addosso le sue bende mor-
tuarie e la cuffietta da notte. Dapprima le fantesche giunte a rassettare la stanza, poi i parenti di 
ritorno dal funerale, infine il prete e il chierico, chiamati per un esorcismo contro una ‘sicura’ 
presenza demoniaca, davanti a «monna bertuccia» che molto «in viso rassembrava a la morta 
vecchia» sono agghiacciati dal terrore: un’illusione, peraltro, non favorita dal buio ma avvenuta 
alla luce del sole (il che non depone benevolmente sulla bellezza della donna).68 Come nel rac-
conto precedente, una volta scoperto l’inganno, la spavento si tramuta in riso, e la scimmia 
«tanto più gli faceva ridere, che ella in quell’abito cominciò a trescare e saltellare or qua or là, 
facendo i più strani atti del mondo».69 

La denuncia della funzione mistificante della paura – in filigrana nelle due novelle precedenti 
– è ancora più evidente nella III 44. Entrato una notte nel «venerabile convento di San Dome-
nico in Modena» per abbeverarsi dall’acquasantiera, distesosi poi sulla sepoltura di un «reo 
uomo» di cui si diceva che il diavolo sarebbe venuto a prenderne l’anima, l’asino protagonista 
della vicenda è scambiato per il «nemico de l’umana natura» da due novizi: il buio dell’ora, le 
fattezze del somaro e le dicerie sul conto dell’uomo animano la paura e sconvolgono l’immagi-
nazione dei due giovani, fermamente convinti di vedere una creatura demoniaca. Il terrore si 
impossessa man mano dell’intero monastero: «avendo tutti la imaginazione di ciò che avevano 
inteso» circa il seppellito, «si pensarono senza dubio, come videro l’asino, di veder il demonio 
infernale».70 Sicché non solo i novizi e i frati minori, ma anche il priore, intento a celebrare un 
esorcismo sul somaro, «per la fissa immaginazione che in capo aveva, mai non s’avvide che non 
demonio ma asino era». La divertita ironia dell’autore si concentra nel finale del racconto, che 
desinit in risum come la II 48 e la III 65: l’asino, infastidito dall’acquasanta, alzandosi in piedi e 

 
66 Ivi. Per un probabile refuso, il saggio di Fiorato numera il secondo dittico III 63 (e non 65). 
67 M. Bandello, Novelle, vol. II, II 48, p. 170. 
68 Altrove Bandello ricorre al paragone con una scimmia per sottolineare la bruttezza femminile. Nella II 47, per esempio, 

scrive che la Togna «proprio pareva una bertuccia vestita» (ivi, vol. II, II 47, p. 164). 
69 Ivi, vol. II, III 63, p. 593. 
70 Ivi, vol. II, III 44, p. 473. 
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ragliando «cominciò a pettare, come è il costume suo, facendo venticinque palle di sterco», 
rivelando così la sua natura e lasciando i frati «con un palmo di naso in mano», ma divertiti e 
sollevati. Nella chiusa della novella, non più tra le righe Bandello condanna l’«imaginazion pro-
fonda» delle «cose tristi», i cui effetti coinvolgono tutti, «giovani e vecchi, filosofi e teologi», 
raccomandando «con ragionevole audacia investigare il vero», piuttosto che «entrar in timore e 
creder a l’altrui fantasie».71 

 
 
5. Fantasmi delle mente 

Sarebbe errato pensare, dopo l’analisi qui condotta, che i temi dell’immaginazione e della 
paura caratterizzino unicamente la parte comica della raccolta bandelliana; tale ipotesi invalide-
rebbe l’importanza attribuita dallo scrittore a questa affezione dell’animo, contro le cui insidie 
mette in guardia i lettori nella celebre storia di Giulietta e Romeo. 

Il ruolo giocato dalla facoltà immaginativa, che arricchisce la II 9 di molti particolari macabri, 
risulta evidente a un paragone con il precedente daportiano.72 Si confronti, per esempio, l’epi-
sodio in cui frate Lorenzo chiede a Giulietta se avrà timore di essere sepolta viva: 

 
DA PORTO BANDELLO 

Ma, dimmi, non temerai del corpo di Tebaldo tuo 
cugino, che poco è che ivi dentro fue sepellito?73 

Dimmi, figliuola, non averai tu paura di tuo cugino Te-
baldo, che è così poco tempo che fu ucciso, e ne l’arca ove 
posta sarai giace e deve fieramente putire?74 

 
Diversamente dal Vicentino, lo scrittore lombardo tiene a precisare un dato già noto ai let-

tori e alla stessa Giulietta: il corpo di Tebaldo è quello di una persona da poco tempo uccisa, 
ovvero dall’aspetto spaventoso per le ferite ricevute, che esalerebbe, peraltro, un terribile lezzo.75 

 
71 Ivi, p. 474. «L’auteur, par le truchement de l’âne […] se rit des vaines alarmes et des croyances superstitieuses des esprits 

simples, fussent-ils docteurs et théologiens. Il met en regard, d’un côté, le mécanisme sans mystère des phénomènes naturels, 
de l’autre, l’attirail des rites solennels qui servent la superstition, elle-même nourrie de la peur irrationnelle du diable et des 
morts» (A.C. Fiorato, Le monde de la «beffa» chez Matteo Bandello, cit., p. 143). 

72 Sulla fortuna della Istoria novellamente ritrovata di due nobili amanti di Luigi da Porto, e sull’influenza esercitata su 
Bandello e su altri autori, si rimanda, anche per bibliografia pregressa, al volume di A. Romano (a cura di), Le storie di Giulietta 
e Romeo, 2 voll., Roma, Salerno, 1993; si vedano, inoltre, D. Perocco, La prima Giulietta, ed. critica e commentata delle novelle 
di Luigi da Porto e Matteo Maria Bandello, Bari, Palomar, 2008; I. Tufano, Imago mulieris. Figure femminili del Trecento 
letterario italiano, Manziana (RM), Vecchiarelli, 2009, pp. 125-138. Si segnala, inoltre, il recente interesse che la critica letteraria 
ha prestato per le Lettere storiche daportiane, per cui si veda il contributo monografico di P. Pellizzari, Le «Lettere storiche» di Luigi 
da Porto, in P. Luparia, P. Pellizzari, Raccontare l’indicibile. Il volto della guerra, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2019, pp. 1-139. 

73 L. Da Porto, Istoria novellamente ritrovata di due nobili amanti con la loro pietosa morte, intervenuta già nella città di Verona 
nel tempo del Signor Bartolomeo della Scala, in Le storie di Giulietta e Romeo, cit., p. 66. 

74 M. Bandello, Novelle, vol. I, II 9, p. 751, corsivo mio. 
75 Sulla paura dei cadaveri, specie di coloro morti per cause violente, Bandello scrive nella II 24: «Sogliono comunemente 

tutti i corpi morti a chi li guarda dar di lor orribil vista, aborrendo la natura simil obbietto come a lei contrario. E se i corpi 
morti di natural morte privati de lo spirito loro si rendono a chi quelli mira non solamente spiacevoli ma fastidiosi e pieni di 
spaventoso orrore, che devono far quelli ove interviene separazione violenta, ferite, percosse e spargimento di sangue, de le 
quali ciascuna da per sé genera nausea e tutte insieme farebbero non che ambascia, ma paura ai più sicuri e ferrigni occhi 
del mondo» (ivi, vol. I, II 24, p. 914). Su questo passo della novella, si veda E. Menetti, Enormi e disoneste, cit., pp. 162-163. 
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Tale precisazione, apparentemente superflua, è l’elemento della narrazione che si è visto ricor-
rere nelle altre novelle, utile a motivare le macabre fantasie che pervaderanno l’immaginazione 
della ragazza poco prima d’ingerire la pozione – del tutto assenti nella versione di Da Porto –, 
descritte con una profusione di dettagli che non ritornerà altrove lungo le quattro parti del 
novelliere: 

 
Cominciandosi poi ad appressar l’ora de l’alba ne la quale ella deveva ber l’acqua con la polvere, se le cominciò a 
rappresentar ne la imaginazion Tebaldo del modo che veduto l’aveva ferito ne la gola, tutto sanguinolente. E 
pensando che a lato a quello o forse a dosso sarebbe sepellita, e che dentro quel monimento erano tanti corpi di 
morti e tante ignude ossa, le venne un freddo per il corpo, e di modo tutti i peli se le arricciarono a dosso che 
oppressa da la paura tremava come una foglia al vento. Oltra questo se le sparse per tutte le membra un gelato 
sudore, parendole tratto tratto che ella da quei morti fosse in mille pezzi smembrata. Con questa paura stette 
alquanto che non sapeva che farsi; poi alquanto ripreso d’ardire, diceva fra sé: – Oimè, che voglio io fare? ove 
voglio lasciarmi porre? Se per sorte io mi destassi prima che il frate e Romeo vengano, che sarà di me? Potrò io 
sofferire quel gran puzzo che deve render il guasto corpo di Tebaldo, che a pena per casa ogni tristo odore 
quantunque picciolo non posso patire? Chi sa che alcuno serpe e mille vermini in quel sepolcro non siano, i quali 
io cotanto temo ed aborrisco? E se il core non mi dà di mirargli, come potrò sofferire che a torno mi stiano e mi 
tocchino? Non ho io poi sentito dire e tante e tante volte che molte spaventevoli cose di notte sono avvenute non 
che dentro a sepolture ma ne le chiese e nei cimiteri?76 
 
Nel lungo brano citato germinano i semi della paura sparsi da frate Lorenzo nell’immagina-

zione di Giulietta; semi che, da una parte, causano sintomi affini a quelli accusati da Cinzia per 
il falso avvelenamento nella II 40 (freddo, tremore e sudore); dall’altra, rinfocolano l’apprensione 
della ragazza con storie un tempo sentite – dicerie vaghe e fumose di ambientazione notturna 
e cimiteriale –  la cui formulazione («Non ho io poi sentito dire e tante e tante volte...») ricorda 
molto da vicino quella che informa le fantasie chimerizzate dal chierico nella II 1. Con procedi-
mento analogo a quello usato in quest’ultimo racconto, Bandello marca lo scarto tra realtà e 
immaginazione dei personaggi. Se nella prima novella aveva precisato che dentro l’avello non 
vi erano «né ossa di morti né altra cosa», ma un ladro intento a rompere alcune noci, nella II 9 
si preoccupa addirittura di ‘ripulire’ la tomba che accoglierà Giulietta e di riferire quanto diverso 
fosse il corpo di Tebaldo dal cadavere immaginato dalla ragazza: 

 
Come l’arca fu aperta, fra Lorenzo fece tantosto in una de le bande de l’avello ritirar il corpo di Tebaldo, il quale 
perché di natura era stato molto magro ed a la morte aveva perduto tutto il sangue, poco era marcito e non molto 
putiva. Fatta poi spazzar l’arca e nettare, avendo egli la cura di far la giovane sepellire, dentro ve la fece quanto 
più soavemente si puoté distendere e porle un origliero sotto il capo.77 
 
Nulla dice, di questi particolari, la versione di Da Porto: qui frate Lorenzo entra nella tomba 

soltanto dopo i due amanti; l’origliere, inoltre, è deposto da una mano anonima. L’evidente 
divario tra le due novelle non si spiegherebbe soltanto con il diverso stile di Bandello, intento a 
«ridisegnare interi ambienti» o ad «approfondire il carattere di alcuni personaggi, a scapito, s’in-
tende – ma forse solo apparentemente, della scioltezza del dettato» daportiano.78 L’intenzione 

 
76 M. Bandello, Novelle, vol. I, II 9, p. 752. 
77 Ivi, p. 756. 
78 A. Romano, Introduzione a Le storie di Giulietta e Romeo, cit., pp. 7-43: 23. 
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del domenicano sembrerebbe volta a marcare lo iato tra realtà e immaginazione più volte sot-
tolineato in queste pagine, a fortiori nella II 9, in cui tale scarto sarà tra i motori che porteranno 
al suo tragico finale,79 frutto di un destino avverso e di una fatale messinscena. Romeo, infatti, 
delibera di «non voler a modo veruno più vivere» quando apprende la notizia della (falsa) morte 
della moglie, il cui fantasma, interamente plasmato dall’immaginazione del giovane, parla e 
accusa il marito: 

 
Ella qui dentro se ne va errando ed aspetta pure che tu la segua e tra sé dice: «Ecco bugiardo, ecco fallace amante 
e marito infidele, che a la nuova ch’io son morta sostiene di vivere». Perdonami, perdonami, moglie mia carissima, 
ché io confesso il gravissimo mio peccato.80 
 
L’espediente della morte vivante escogitato dal frate stringe e non scioglie il nodo tra realtà e 

finzione, tra ragione e passione:81 nelle spire dell’immaginazione e del dolore, i fantasmi della 
mente hanno gli stessi esiti e la medesima concretezza delle «cose fatte», le quali – è cosa nota – 
«esser non può che fatte non siano».82 

 
 
 
79 Sul tragico bandelliano si vedano i contributi raccolti in Matteo Bandello. Studi di letteratura rinascimentale, vol. II, 

cit., (in particolare i saggi di M. Pozzi, F. Spera, E. Menetti, A. Ziosi, A.C. Fiorato, C. Lucas-Fiorato, D. Maestri). 
80 M. Bandello, Novelle, vol. I, II 9, p. 757. Giorgio Bárberi Squarotti ha rilevato l’elemento teatrale di queste e altre 

«orazioni» pronunciate nella novella da Giulietta e Romeo (cfr. G. Bárberi Squarotti, Giulietta e Romeo e altri eredi, in 
Matteo Bandello. Studi di letteratura rinascimentale, cit., p. 348). 

81 «Nelle sue novelle le passioni – amore sopra tutto, ma anche smodato desiderio di ricchezze, bramosie di potere, 
ira sfrenata, gelosia morbosa, smania di vendetta, libidine di sangue, amore sconsiderato del gioco, ecc. – hanno quasi la 
funzione che nell’antichità aveva avuto il fato, arbitrio della vita umana: qualcosa che s’impadronisce dell’uomo, il quale, 
pur avendo i mezzi per guardarsene, non riesce a resistere specialmente se colto di sorpresa» (M. Pozzi, Bandello e la 
concezione rinascimentale di tragico, in Matteo Bandello. Studi di letteratura rinascimentale, cit., p. 29). 

82 M. Bandello, Novelle, vol. I, II 9, p. 765. 
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Abstract 

The paper aims to investigate the relation between Vittorio Alfieri’s Panegirico di Plinio a Trajano, written by 
the author in Pisa in 1785, and its Latin model, the speech read by Plinio il Giovane to Traiano in the Senate 
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proposta politica, eliminando l’aspetto encomiastico che contraddistingue il panegirico pliniano per mettere in 
rilievo la sua voce di autore. Le lodi di Traiano, nel testo, sono infatti ridotte e relegate a un ruolo marginale, 
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Saverio Bettinelli, nel saggio Dell’entusiasmo delle belle arti, insisteva sull’importanza dell’imi-

tazione dei classici in quanto mezzo per avvicinare il poeta alla natura, così come all’originalità 
e al vero: 

 
Studiando l’antichità noi pure diventiamo antichi, imitandoli imitiamo la natura e la natura imitando con loro 
siamo originali. Quanto più respiriamo quell’aria, a dir così, e sediamo a quella mensa, tanto più si trasfonde in 
noi della lor sostanza del loro spirito del loro gusto, e di molti cibi eccellenti componiamo un temperamento 
perfetto.1 
 
L’invito ad emulare gli antichi e la natura, unito a quello di produrre delle traduzioni il più 

possibile fedeli ai testi di riferimento, restituisce una chiara immagine del clima settecentesco 
classicista: 

 
Con «natura» si intendeva [...] «natura universale», i princìpi e l’ordine della natura. Ciò poteva significare anche 
il tipico, ciò che caratterizza la specie umana qual è in qualsiasi luogo e in qualsiasi tempo, e la natura non umana 
libera da condizioni puramente locali e accidentali. [...] Il principio della universalità o tipicità [...] poteva signi-
ficare, e invero significava, negli scrittori migliori del periodo, una qualità universale che rendeva le opere mag-
giori comprensibili sempre e dovunque. Questo appello al verdetto dei secoli era implicito nell’intero concetto 
di «classicità». Un autore «classico» era ovviamente un autore che poteva stare accanto agli antichi classici in virtù 
del suo appellarsi a una lontana posterità, al di là del pubblico immediato del suo tempo.2 
 
Di questa cultura è figlio anche Alfieri, il cui rapporto con gli antichi come lettore, traduttore 

e imitatore è stato ampiamente indagato dalla critica3 e la cui «assidua frequentazione dei classici 
antichi lasciò tracce numerose nelle opere del moderno loro lettore».4  

«Alfieri [...] mantenne sempre viva, anzi accrebbe sempre più in sé, la convinzione della 
esemplarità, nel suo tempo, della cultura classica e del mondo antico greco-romano»:5 il dialogo 
di Alfieri con i classici antichi è costante e si fa, con il passare del tempo, più intenso. Due sono 
le fasi che Giuseppe Rando distingue nel rapporto di Alfieri con l’imitazione e la traduzione dei 
classici: la prima (1775-1781) coincide con la volontà dell’autore di andare in Toscana per 

 
1 S. Bettinelli, Dell’entusiasmo delle belle arti, in Illuministi italiani. Opere di Francesco Algarotti e Saverio Bettinelli, a cura di 

E. Bonora, Milano-Napoli, Ricciardi, 1969, p. 823. 
2 R. Wellek, Storia della critica moderna, vol. I, Dall’Illuminismo al Romanticismo, Bologna, il Mulino, 1958, p. 19. Cfr. 

anche W. Binni, Classicismo e Neoclassicismo nella letteratura del Settecento (1963), in Alfieri. Scritti settecenteschi (1956-1963), 
Firenze, Il Ponte, 2016 («Opere complete di W.B.», 12), pp. 157-259. 

3 Per approfondimenti si rimanda agli studi di C. Domenici, tra cui La biblioteca classica di Vittorio Alfieri, Torino, 
Aragno, 2013; C. Doni, Alfieri traduttore dei classici latini: Sallustio-Virgilio, Padova, Liviana, 1980; alcuni dei saggi di A. 
Fabrizi contenuti in Rileggere Alfieri, Roma, Aracne, 2014; gli studi di P. Pellizzari, tra cui Intorno alle traduzioni tacitiane di 
Alfieri, in L. Bellone et alii (a cura di), Filologia e Linguistica. Studi in onore di Anna Cornagliotti, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 
2012, pp. 509-529; V. Perdichizzi, L’apprendistato poetico di Vittorio Alfieri. Cleopatraccia, traduzionaccie, estratti, postille, Pisa, 
Ets, 2013; Ead. (a cura di), Estratti e traduzioni dalle tragedie senecane, Pisa-Roma, Fabrizio Serra, 2015. 

4 A. Fabrizi, Rileggere Alfieri, cit., p. 323. 
5 Ivi, p. 324. 

https://www.ilponterivista.com/ocwb/
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realizzare l’ambizioso obiettivo di farsi autore tragico italiano. Alfieri si reca a Pisa, dove viene 
introdotto da Paolo Maria Paciaudi a «tutti i più celebri professori»6 dell’Università, i quali lo 
iniziano allo studio dei classici, tra cui la Poetica di Orazio e le tragedie di Seneca.7 Il rapporto 
dell’autore con i classici si fa poi più intenso dopo il soggiorno a Roma. Fino al 1781, infatti, 
Alfieri mescola nelle tragedie argomenti antichi e moderni, sollecitato anche dai contatti avuti 
in Toscana, dove aderisce al progetto elaborato da Anton Filippo Adami di «recupero di una 
drammaturgia dei “coturni toscani”».8 Il soggiorno a Roma produce nell’autore un definitivo 
ripensamento della sua poetica, spingendolo a prediligere, nelle sue opere, soggetti appartenenti 
all’antichità classica o biblica. 

Nella seconda fase (1790-1803) di lettore e traduttore degli antichi Alfieri traduce l’Eneide, le 
opere di Sallustio, studia il greco e lavora alle traduzioni di autori come Euripide, Sofocle, 
Eschilo e Aristofane.9 In questa fase l’Allobrogo, «ormai padrone della lingua e dei segreti dello 
stile» si applica all’attività di traduzione come «una delle possibilità che si offrono al genio crea-
tivo di esprimersi».10 Come testimoniato dalla Vita, Alfieri continua a perseguire l’identifica-
zione con i modelli della tradizione classica e italiana anche nell’ultimo periodo della sua vita, 
«seguendo il progressivo spostamento a ritroso della cronologia ideale verso l’atemporalità mi-
tica dei classici»11 creando, ad esempio, un nuovo fittizio Ordine letterario, l’Ordine di Omero,12 
del quale si nomina Cavaliere. 

In questo panorama, il Panegirico alfieriano si distingue come «il migliore e il più riuscito dei 
suoi rifacimenti»;13 nell’opera «i temi e le soluzioni del dibattito contemporaneo si incrociano e 
si sovrappongono con motivi di ascendenza tardo-settecentesca o (e più spesso) classicista».14  

Ideata e stesa a Pisa tra l’inverno e l’estate del 1785, rivista durante il soggiorno a Martinsbourg 
nel 1786, l’opera nasce, secondo quanto narrato nell’autobiografia, dalla lettura del panegirico di 
Plinio il Giovane:15 

 
In queste semiletture avea scorse le lettere di Plinio il Minore [...]. Finite l’epistole, impresi di leggere il Panegirico 
a Traiano, opera che mi era nota per fama, ma di cui non avea mai letta parola. Inoltratomi per alcune pagine, e 
non vi ritrovando quell’uomo stesso dell’epistole, e molto meno un amico di Tacito [...], io sentii nel mio intimo 
un certo tal moto d’indegnazione; e tosto, [...] impugnata con ira la penna, ad alta voce gridando dissi a me stesso: 
«Plinio mio, se eri tu davvero e l’amico, e l’emulo, e l’ammiratore di Tacito, ecco come avresti dovuto parlare a 
Traiano». E senza più aspettar, né riflettere, scrissi d’impeto, quasi forsennato, così come la penna buttava, circa 
quattro gran pagine del mio minutissimo scritto.16 

 
6 V. Alfieri, Vita scritta da esso, in Opere, vol. I, a cura di M. Fubini, A. Di Benedetto, Milano-Napoli, Ricciardi, 1977, p. 181. 
7 Cfr. ivi, p. 183. 
8 B. Alfonzetti, N. Bellucci, Alfieri a Roma, tra autobiografia e poetica, in Alfieri a Roma, Atti del Convegno nazionale 

(Roma 27-28 novembre 2003), Roma, Bulzoni, 2006, p. 241. 
9 G. Rando, Alfieri e i classici: traduzioni e rifacimenti, in Alfieri a Roma, cit., p. 415. 
10 Ivi, p. 416. 
11 G. Santato, Alfieri e Firenze: dai viaggi letterari alla fuga nella classicità, in G. Tellini, R. Turchi (a cura di), Alfieri in 

Toscana, Atti del Convegno Internazionale di Studi (Firenze, 19-21 ottobre 2000), Firenze, Olschki, 2002, p. 753. 
12 Cfr. V. Alfieri, Vita, cit., pp. 325 e ss. 
13 G. Rando, Alfieri e i classici: traduzioni e rifacimenti, cit., p. 421. 
14 V. Boggione, Il tempo della Tirannide, Milano, FrancoAngeli, 2012, p. 7. 
15 Come segnalato da Christian Del Vento, «lo scrittore leggeva probabilmente le lettere del retore latino nell’edizione 

elzeviriana del 1659 [...] in cui era riprodotto anche il celebre Panegyricus, che ispirò il suo Panegirico». (Cfr. C. Del Vento La 
biblioteca ritrovata. La prima biblioteca di Vittorio Alfieri, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2019, p. 215). 

16 V. Alfieri, Vita, cit., p. 251. 
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La genesi del testo si lega ad uno «scatto eroico» dell’autore, «indignato nei confronti di Plinio 

il Giovane, uno scrittore “protetto” esattamente antitetico allo “scrittore-tribuno”».17 Il modello, 
la diffusa orazione latina di ben novantacinque capitoli, viene «dichiarato per essere subito ri-
fiutato»:18 nel corso del presente studio si cercherà dunque di evidenziare il rapporto dell’opera 
alfieriana con quella latina, stabilendone divergenze e punti di contatto19 attraverso l’analisi di 
alcuni passi. 

Come anticipato, Alfieri gareggia con l’autore latino nel terreno del genere oratorio, pro-
ponendo un testo, secondo la sua visione, più conforme a quello che avrebbe dovuto essere il 
discorso di un console romano. Il Panegyricus è la gratiarum actio di Plinio il Giovane, ossia il 
discorso di ringraziamento rivolto al principe che i consoli tenevano in Senato nel giorno della 
loro entrata in carica, illustrando il buon governo che il principe avrebbe dovuto esercitare.20 

Fin dal titolo, Panegirico di Plinio a Trajano, nuovamente trovato e tradotto da Vittorio Alfieri da 
Asti, Alfieri sottolinea la continuità della sua opera rispetto a quella latina, limitando il suo ruolo 
a quello di ‘ritrovatore’ e ‘traduttore’ del testo, ribadito anche nell’avvertenza al lettore: 

 
IL TRADUTTORE A CHI LEGGE. | QUESTO non è il panegirico di Plinio a Trajano, stampato per lo più dopo le sue 
epistole: è un altro, cavato da un manoscritto antico nuovamente trovato. Senza entrare in discussione coi letterati 
per appurare qual dei due sia vero, e fosse in senato recitato a Trajano, dico soltanto, che questo, più breve assai, 
e non minori cose contenendo, pare che da un ottimo cittadino potesse recitarsi ad un ottimo principe.21 
 
Lo stratagemma del manoscritto tradotto e ritrovato è spia della postura assunta da Alfieri 

nei confronti dei classici: non quella di un allievo che si misura con dei maestri, ma quella di un 
autore che instaura un dialogo «adulto», «non servile»,22 e che innalza il suo scritto al livello di 
quello pliniano con l’obiettivo di attribuirgli pari dignità e, in qualche modo, pari attendibilità. 
L’atteggiamento, come accennato precedentemente, è in linea con la tendenza classicista sette-
centesca: 

 
Per un letterato del Settecento accostarsi ai classici non comportava alcunché di diverso che attingere cultura e 
poesia dai moderni. È quasi inutile sottolineare che l’antistoricismo del secolo con l’esasperazione del credo de-
terministico intorno alla natura immutabile dell’uomo, finiva praticamente con l’azzerare le distanze tra mondo 
classico e il mondo moderno, riproponendo, nel secolo dei lumi, una sorta di Umanesimo perenne [...]. Non 

 
17 L. Sannia Nowé, Una ‘institutio’ principis moderna: il «Panegirico di Plinio a Trajano» di Vittorio Alfieri, in C. Berra, M. 

Mari (a cura di), Studi dedicati a Gennaro Barbarisi, Milano, Cuem, 2007, pp. 489-526: 490-491. 
18 Ivi, p. 491. 
19 Quella pliniana non è l’unica fonte da cui Alfieri trae ispirazione per la composizione: numerose sono le influenze di 

altri testi, tra cui i Moralia di Plutarco, i Discorsi sopra la prima Deca di Tito Livio di Machiavelli, le Considérations sur les causes 
de la grandeur des Romains et de leur décadence di Montesquieu, La Constitution de l’Angleterre di De Lolme, gli studi di Mably 
(Cfr. almeno G. Rando, Tre saggi alfieriani, Roma, Herder, 1980; L. Sannia Nowé, Una institutio principis moderna, cit.; C. 
Del Vento, Il Principe e il Panegirico. Alfieri tra Machiavelli e De Lolme, «Seicento & Settecento», I, 2006, pp. 149-170). 

20 M.L. Paladini, La “gratiarum actio” dei consoli in Roma attraverso la testimonianza di Plinio il Giovane, «Historia», X, 1961, 
3, pp. 356-374: 357. 

21 V. Alfieri, Panegirico di Plinio a Trajano, Parigi sbastigliato, Le Mosche e l’Api, a cura di C. Mazzotta, Bologna, Clueb, 
1990, p. 33. 

22 G. Rando, Alfieri e i classici: traduzioni e rifacimenti, cit., p. 411. 
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sorprende punto, in tale contesto, l’amore di Vittorio Alfieri per i classici, che infatti come modelli di vita e fari 
di cultura, al pari dei grandi scrittori e pensatori moderni, furono da lui sempre considerati.23 
 
L’opera di Alfieri, salvo alcuni spunti strutturali e tematici, si configura tuttavia come estre-

mamente originale rispetto al testo pliniano, al punto da essere stata definita dagli studiosi un 
«antipanegirico», un «panegirico capovolto»:24 tra il Panegyricus pliniano e il Panegirico alfie-
riano si instaura una «relazione di intertestualità oppositoria [...]. L’Alfieri segue in parte la fal-
sariga del testo pliniano, particolarmente per quanto attiene un certo riecheggiamento del mo-
dello oratorio» cambiando però «completamente il contenuto del discorso».25 

L’opera differisce dal modello latino anzitutto per le dimensioni: dieci i capitoli del testo 
dell’Astigiano contro i novantacinque dell’orazione pliniana, anche se, afferma Maria Luisa Pa-
ladini, «è da tutti riconosciuto che il ringraziamento originario doveva essere assai più breve e 
che esso subì un notevole ampliamento in sede letteraria».26 

Simile è invece l’apertura dell’orazione, con l’appello ai Padri Coscritti e l’invocazione a 
Giove: 

 
Bene ac sapienter, Patres Conscripti, maiores institue-
runt, ut rerum agendarum, ita dicendi initium a pre-
cationibus capere: quod nihil rite, nihilque providenter 
homines, sine deorum immortalium ope, consilio, ho-
nore, auspicarentur [...]. Quo magis aptum piumque 
est, te, Iupiter optime maxime, antea conditiorem, 
nunc conservatorem imperii nostri, precari, ut mihi 
digna consule, digna senatu, digna principe contingat 
oratio: utque omnibus, quae dicentur a me, libertas, fi-
des, veritas constet: tantumque a specie adulationis ab-
sit gratiarum actio mea, quantum abest a necessitate.27 

Nobile e generoso incarco da voi, o padri coscritti, mi 
viene in questo giorno affidato, poichè lodi vere ad un 
ottimo principe potrò io dare, senza arrossire; ed egli, 
spero, senza arrossire riceverle [...]. Tu dunque, o mas-
simo Giove, che dal celeste tuo seggio per tanti e tanti 
anni degnasti col tuo benigno sguardo proteggere ed 
innalzare questa romana repubblica; [... ] inspirami in 
questo istante sovrumani lumi e più che mortale elo-
quenza, per cui mi venga fatto d’indurre questo uma-
nissimo principe, opera in tutto tua, ad eseguire tal ma-
gnanima impresa, che nessuna mai eguale finora non 
siasi, non che eseguita, nè pure pensata; tale, che a 
quanti ne verran dopo, maravigliosa ammirazion ne ri-
manga, coll’impossibilità d’imitarla.28 

 
L’analogia tra i due passi si arresta però al livello di ordinamento della materia: il Plinio al-

fieriano, in linea con quello latino, si rivolge ai Padri Coscritti, i membri del senato di fronte ai 
quali recita l’orazione, e invoca con una preghiera Giove Ottimo Massimo. Il Plinio latino 
chiede a Giove di ispirargli parole da dedicare all’imperatore a specie adulationis, quello alfie-
riano, invece, fa appello alla divinità per formulare a Traiano una richiesta che non ha prece-
denti: deporre volontariamente il potere assoluto e interrompere così la degenerazione dell’im-
pero. 

 
23 Ivi, p. 410. 
24 Id., Il «Panegirico di Plinio a Trajano» (Una metafora del pensiero politico alfieriano), in Tre saggi alfieriani, cit., p. 75. 
25 G. Santato, Le Mosche sul Panegirico: Alfieri «sbastigliato», «Lettere italiane», XLIV, 1992, 1, pp. 57-92: 62. 
26 M.L. Paladini, La “gratiarum actio” dei consoli in Roma attraverso la testimonianza di Plinio il Giovane, cit., p. 357. Vedi 

anche A.M. Giomaro, Il nuovo Traiano “illuminista” di Vittorio Alfieri, «Minima Epigraphica et Papyrologica», XXII, 2019, 
24, pp. 335-356: 342. 

27 Plinio il Giovane, Panegirico a Traiano, a cura di G. Vannini, Milano, Mondadori, 2019, p. 4. 
28 V. Alfieri, Panegirico di Plinio a Trajano, cit., p. 35. 
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Alfieri sostituisce all’originaria esaltazione dell’optimus princeps una proposta politica, elimi-
nando l’aspetto encomiastico che contraddistingue la gratiarum actio. Nel Panegyricus Plinio 
considera conclusa l’esperienza repubblicana, esalta le doti di Traiano e ne riconosce il potere 
assoluto, non vincolato dalle leggi: al letterato spetta il solo compito di elaborare un modello 
ideale di governo allo scopo di ispirare e orientare le decisioni dell’imperatore. Alfieri si oppone 
all’idea «che Traiano potesse essere considerato optimus princeps, e in generale che potesse esi-
stere l’optimus princeps legibus solutus».29 Con il suo Panegirico l’autore prende posizione sul di-
battito settecentesco relativo al dispotismo illuminato: il testo pliniano fornisce quindi ad Alfieri 
il reagente per confutare, punto per punto, le tesi dei philosophes illuministi che sostenevano la 
bontà di questa forma governativa. 

 
Il Panegirico di Plinio a Trajano, l’unico testo pubblicato prima della Rivoluzione francese, rappresentava efficace-
mente il suo rifiuto e la sua polemica con l’assolutismo illuminato in un mondo in cui [...] si guardava con speranza 
sia alla scelta accentratrice del “grande progetto” di Giuseppe II, sia al costituzionalismo, più capace di coinvolgere 
i ceti, di Pietro Leopoldo. Nel testo alfieriano Plinio esortava Traiano, modello del principe philosophe, a restituire 
la libertà a Roma nell’unico modo possibile, cioè rinunciando al principato.30 
 
Si prenda ad esempio il seguente passo: 
 
O novum atque inauditum ad principatum iter! Non 
te propria cupiditas, proprius metus; sed aliena utilitas, 
alienus timor principem fecit. Videaris licet quod est 
amplissimum consequutus inter homines; felicius ta-
men erat illud, quod reliquisti: sub bono principe pri-
vatus esse desiisti. Assumptus es in laborum curarum-
que consortium, nec te laeta et prospera stationis istius, 
sed aspera et dura ad capessendam eam compulerunt. 
Suscepisti imperium, postquam alium suscepti poeni-
tebat. Nulla adoptati cum eo, qui adoptabat, cognatio, 
nulla necessitudo, nisi quod uterque optimus erat, di-
gnusque alter eligi, alter eligere. Itaque adoptatus es, 
non, ut prius alius atque alius, in uxoris gratiam. Ad-
scivit enim te filium non vitricus, sed princeps, eodem-
que animo divus Nerva pater tuus factus est, quo erat 
omnium. Nec decet aliter filium adsumi, si adsumatur 
a principe. An Senatum Populumque Romanum, ex-
ercitus, provincias, socios transmissurus uni, successo-
rem e sinu uxoris accipias? summaeque potestatis here-
dem tantum intra domum tuam quaeras? non per to-
tam civitatem circumferas oculos? et hunc tibi proxi-
mum, hunc coniunctissimum existimes, quem opti-
mum, quem diis simillimum inveneris? Imperaturus 
omnibus, eligi debet ex omnibus. Non enim servulis 
tuis dominum, ut possis esse contentus quasi necessario 

Ma tu, pietoso, umano, giusto e sagace, hai forse in 
pensiero di adoperare tai mezzi, per cui il principato 
d’ora in poi sia per essere mite sempre, e fra limiti, e non 
contrario a virtù? Nè tu ciò credi, né noi. Un uomo 
nella repubblica saravvi, il quale, o per adozione di prin-
cipe, o per sognata eredità, o per elezion di soldati, o 
anche, se vuolsi, per irriflessiva elezione del popolo in-
tero, salirà in dignità primaria, sola, perpetua, non fre-
nata, non impedita, e avvalorata anzi da molti e possenti 
eserciti? Costui sarà, (nè altrimenti Roma appellarlo mai 
puote) sarà un tiranno costui. Forse mite, forse giusto, 
forse buono, anche ottimo forse; ma odiosissimo pur 
sempre a liberi cittadini, e un mostruoso ente da essi a 
ragion riputato; perchè starà in lui, ed in lui solamente, 
il non essere, nè mite, nè giusto, nè buono.32 

 

 
29 G. Rando, Il «Panegirico di Plinio a Trajano» (Una metafora del pensiero politico alfieriano), cit., p. 73. 
30 G. Ricuperati, Vittorio Alfieri, società e stato sabaudo: fra appartenenza e distanza, in M. Cerruti, M. Corsi, B. Danna (a 

cura di), Alfieri e il suo tempo, Atti del Convegno Internazionale (Torino-Asti, 29 novembre – 1° dicembre 2001), Firenze, 
Olschki, 2003, p. 39. Vedi anche D. D’Ascenzi, «Sotto il nome di Plinio»: presenze del mondo letterario e storico latino nel 
«Panegirico» alfieriano, «La parola del testo», XIX, 2015, 1-2, pp. 103-109. 

32 V. Alfieri, Panegirico di Plinio a Trajano, cit., p. 53. 
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herede, sed principem civibus daturus es imperator. 
Superbum istud et regium, nisi adoptes eum, quem 
constet imperaturum fuisse, etiamsi non adoptasses. 
Fecit hoc Nerva, nihil interesse arbitratus, genueris an 
elegeris, si perinde sine iudicio adoptentur liberi, ac 
nascuntur: nisi tamen quod aequiore animo ferunt 
homines, quem princeps parum feliciter genuit, quam 
quem male elegit.31 
 
Nel Panegyricus, Plinio esalta l’iter novum atque inauditum intrapreso da Nerva, il quale, sce-

gliendo di adottare il suo successore per meriti e non per parentado, inaugura una pratica «che 
a una buona maggioranza dei senatori dovette apparire non solo accettabile, ma addirittura 
encomiabile»33 e che segna un cambio di rotta nella scelta del successore al potere, con la vittoria 
del principio del migliore su quello dinastico ed ereditario.34 

Il Plinio alfieriano, al contrario, esprime perplessità sul criterio dell’adozione, che non cambia 
nella sostanza la natura tirannica del governo imperiale. Tirannide è per Alfieri ogni monarchia 
assoluta: sono ripudiate le antiche distinzioni tra re e tiranno e l’assolutismo in sé, pur illuminato 
che sia. Alfieri sposta «la distinzione machiavelliana tra monarchia (buona) e tirannide (cattiva) 
a quella tra repubblica (buona) e regno tout-court (cattivo), asserzione che, assieme alla critica 
della distinzione montesquieuiana tra tirannidi antiche e monarchie moderne, diventa il punto 
più qualificante della dottrina politica alfieriana».35 Il medesimo principio viene infatti espresso 
nel trattato Della Tirannide, dove Alfieri contesta «il dispotismo illuminato come tirannide mo-
derna travestita da “monarchia”»:36 

 
TIRANNIDE indistintamente appellare si debbe ogni qualunque governo, in cui chi è preposto alla esecuzion delle 
leggi, può farle, distruggerle, infrangerle, interpretarle, impedirle, sospenderle; od anche soltanto deluderle, con 
sicurezza d’impunità. E quindi, o questo infrangi-legge sia ereditario, o sia elettivo; usurpatore, o legittimo; buono, 
o tristo; uno, o molti; a ogni modo, chiunque ha una forza effettiva, che basti a ciò fare, è tiranno; ogni società, 
che lo ammette, è tirannide; ogni popolo, che lo sopporta, è schiavo.37 
 
È un tiranno anche Traiano, perché nel suo ordinamento politico «al vertice della piramide 

vi era non la legge», ma la sua «volontà incontrollabile»:38 
 
E non mi si alleghino Tito, Trajano, Marc’Aurelio, Antonino; e altri simili, ma sempre pochissimi, virtuosi tiranni. 
Una prova invincibile che costoro non andavano mai esenti dalla paura, si è, che nessuno di essi dava alle leggi 
autorità sovra la sua propria persona; e non la dava egli, perché espressamente sapea che ne sarebbe stato offeso 
egli primo.39 

 
31 Plinio il Giovane, Panegirico a Traiano, pp. 14-16. 
33 V. Giovanni, Comizi elettoriale e “nominatio” dell’imperatore nel Panegirico di Plinio, «Studi Romani», 1981, 2, pp. 153-

160: 155. 
34 L’adozione di Traiano, come affermato da Barbara Scardigli, dà «corpo felicemente al vecchio ideale ellenico secondo 

cui il migliore in senso assoluto, cioè chi supera tutti i suoi concittadini, deve regnare sui popoli». Cfr. B. Scardigli, Da 
Traianus Optimus Princeps a Traianus Optimus Augustus, «Quaderni Urbinati di Cultura Classica», XVIII, 1974, pp. 57-103: 62. 

35 C. Del Vento, Il Principe e il Panegirico. Alfieri tra Machiavelli e De Lolme, cit., p. 155. 
36 G. Rando, Alfieri europeo: le «sacrosante» leggi, Rubbettino, Soveria Mannelli (CZ), 2007, p. 34. 
37 V. Alfieri, Scritti politici morali, vol. I, a cura di P. Cazzani, Asti, Casa d’Alfieri, 1951, p. 11. 
38 A. Di Benedetto, Dal tramonto dei lumi al Romanticismo, Modena, Mucchi, 2000, p. 68. 
39 V. Alfieri, Scritti politici morali, cit., p. 22. 
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Le differenti posizioni dell’oratore pliniano e di quello alfieriano in merito al criterio dell’ado-

zione producono due opposte considerazioni sul rapporto tra libertà e potere imperiale. Per 
Plinio con l’ascesa di Traiano la libertas è stata restituta dopo anni di tirannia domizianea:40 «Se-
dulo ergo vitavit hunc casum, nec iudicia hominum, sed deorum etiam in consilium assumpsit. 
Itaque non tua in cubiculo, sed in templo; nec ante genialem torum, sed ante pulvinar Iovis 
optimi maximi, adoptio peracta est: qua tandem non servitus nostra, sed libertas et salus et se-
curitas fundabatur».41 Inoltre, sottolinea Anna Maria Giomaro, «è ben vero che Traiano ha ri-
pristinato l’antica libertas, come Plinio non manca [...] di dire e di ripetere, ma tutto ciò viene 
presentato come un dono gratuito, frutto della straordinaria generosità del sovrano».42 

Per Alfieri la restituzione della libertas, invece, può avvenire solo a partire da una «magna-
nima impresa» dell’imperatore, «che nessuna mai eguale finora non siasi, non che eseguita, nè 
pure pensata»:43 la rinuncia al potere assoluto. 

 
E chi più di te, principe incomparabile? Che, degli antichi emulator virtuoso, a maggior gloria, volendola, riser-
bato sei dalle calamità stesse dei tempi; a gloria maggiore, e d’assai, (senza adulare, ad alta voce io tel dico) poichè 
di gran lunga avanza i più chiari difensori della libertà colui, che volontariamente restitutore se ne fa, potendo 
egli pure senza contrasto veruno la signoria mantenersi.44 
 
L’essere un optimus princeps non è infatti sufficiente, secondo l’Astigiano, a scongiurare il 

ritorno della tirannia. Non basta che Traiano sia un sovrano dalle buone qualità: il ‘facitore di 
savie leggi’, sottolinea Alfieri nel Del Principe e delle Lettere, deve racchiudere in sé 

 
sommo ingegno, integrità somma, conoscenza piena del vero, e non minore ardire nel praticarlo e nel dirlo. Da 
questo solo novero, verrei bastantemente a dimostrare, che se tali e tante doti potessero per semplice forza di 
natura trionfare degli ostacoli annessi al nascimento e educazione del principe, un uomo che se ne trovasse fornito, 
inorridirebbe tosto dell’esser principe, ed immediatamente cesserebbe di esserlo; e, divenendo facitore di così savie 
leggi che impedissero per sempre ogni futuro principe, egli verrebbe in tal modo (senza avvedersene) ad essere 
ad un tempo il primo degli scrittori tutti, e il solo vero gran principe che vi fosse mai stato.45 
 
A questo proposito il Plinio alfieriano riprende l’esempio dell’imperatore Tito, che pur es-

sendo «magnanimo [...] come privato, non come principe»46 lasciò che suo fratello Domiziano 
gli succedesse al potere, lasciando così realizzarsi «l’ultimo e quasi intero eccidio di Roma».47 

 
Tristo, orribile, e recentissimo esempio, che ti avverte, o Trajano, che alla tua bontà, umanità, giustizia, e mode-
razione, può tra pochi anni sottentrare con intera nostra rovina un mostro niente minore dei sopra nomati. E le 
 
40 Cfr. Plinio il Giovane, Panegirico a Traiano, cit. «Contigit ergo privatis aperire annum, fastosque reserare: et hoc 

quoque redditae libertatis indicium fuit, quod consul alius, quam Caesar, esset. Sic exactis regibus coepit liber annus: sic olim 
servitus pulsa, privata fastis nomina induxit» (ivi, p. 112). 

41 Ivi, pp. 16-18. 
42 A.M. Giomaro, Il nuovo Traiano “illuminista” di Vittorio Alfieri, cit., p. 344. 
43 V. Alfieri, Panegirico di Plinio a Trajano, cit., p. 36. 
44 Ivi, pp. 39-40. 
45 V. Alfieri, Del Principe e delle Lettere, in Scritti politici e morali, cit. Si veda libro II, cap. VIII, Qual sia maggior cosa; o un 

grande scrittore, o un principe grande. 
46 Ivi, p. 48. 
47 Ivi. 
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crudeltà, le violenze, le rapine, l’onte, le stragi, i mali tutti in somma da quel mostruoso futuro principe fatti, non 
meno che a lui autore di essi, a te imputati verranno, pur troppo: alla fama tua ne verrà minoramento grandissimo; 
al tuo stesso nome e memoria grand’odio: poiché potendo, per autorità a te affidata dagli Dei e dal rinascente 
genio della romana repubblica, restituir libertà, e togliere con efficaci leggi e con ingegnosi mezzi per sempre i 
tiranni, eseguito pure non l’hai.48 
 
Il verbo ‘restituire’ in rapporto all’imperatore Traiano assume quindi, nei due panegirici, dei 

significati antitetici: nel Panegyricus di Plinio, Traiano si fa restitutore della libertas ai cittadini 
‘passivamente’, con la semplice salita al potere; nell’orazione alfieriana, invece, Traiano può re-
stituire la libertà al popolo solo agendo ‘attivamente’, rinunciando all’impero e subordinandosi 
alle leggi. In Alfieri, infatti, «al profondo sentimento della libertà si unisce il sentimento della 
legge»:49 la restituzione della libertà coincide dunque, in ultima istanza, con la restituzione delle 
leggi, di cui l’imperatore deve farsi primo garante e osservatore: 

 
E non creder tu già, che io, nel dir libertà, altro intendere presuma, fuorchè di sempre obbedire a Trajano; cioè 
alle leggi, di cui egli sarà osservatore e difensore; ma che, cessando egli poi, possono nella persona di un altro 
potente quant’esso, un sovvertitore incontrare. Gli animi nostri adunque prontissimi sono a libertà ricevere, ed, 
ottenuta, a difenderla.50 
 
La soluzione proposta da Alfieri nell’operetta è in linea con quelle di teorici politici sette-

centeschi come Diderot, De Lolme e Mably51 che, in opposizione alla teoria elaborata di Mon-
tesquieu,52 consideravano la monarchia costituzionale come forma di governo superiore non 

 
48 Ivi. 
49 M. Boni, L’Alfieri e la Rivoluzione francese con altri scritti alfieriani, Bologna, Edim, 1974, p. 118. 
50 V. Alfieri, Panegirico di Plinio a Trajano, cit., p. 53. 
51 L’idea «circolava ampiamente negli ultimi decenni del Settecento [...] negli scritti dei filosofi e nei salotti della capitale 

francese» (L.S. Nowé, Una institutio principis moderna, cit., p. 516): basti pensare all’Osservazione sull’istruzione all’imperatrice 
di Russia ai reputati per l’elaborazione delle leggi, nel quale Diderot esorta Caterina II ad abdicare spontaneamente al dispotismo 
e a trovare «i mezzi più sicuri per impedire al dispotismo di rinascere» (D. Diderot, Scritti politici, a cura di F. Diaz, Torino, 
Utet, 1976, p. 370); o a Mably, che nel trattato De Legislation esalta la rinuncia del principe al potere: egli «godrà del potere 
più esteso che l’uomo possa avere, della gloria di aver creato una nazione libera, del piacere di avere consolidata la fortuna 
della sua casata e del pensiero che le generazioni virtuose e felici che si succederanno saranno opera sua» (G. Bonnot de Mably, 
Sulla legislatione, in Scritti politici, vol. II, a cura di A. Maffey, Torino, Utet, 1965, pp. 342-343). Queste opere si collocano nel 
contesto storico e culturale di fine Settecento, «pochi anni prima della Rivoluzione, quando già il dispotismo illuminato 
aveva consumato il suo slancio progressivo ed era stato, anche sul piano teorico, ampiamente ridimensionato» (G. Rando, Il 
«Panegirico di Plinio a Trajano» (Una metafora del pensiero politico alfieriano), cit., p. 74) e si era esaurita «l’energia creatrice 
dell’Illuminismo» (G. Ricuperati, Il pensiero politico degli illuministi, in L. Firpo (a cura di), Storia delle idee politiche, economiche 
e sociali, vol. IV, Torino, Utet, 1975, p. 248). 

52 Montesquieu, nel suo Spirito delle Leggi, elabora una teoria politica che contempla tre forme di governo: la repubblica, 
con le due sottospecie della democrazia e dell’aristocrazia; la monarchia, presentata nella forma della monarchia di tipo fran-
cese e inglese; infine il dispotismo. Il filosofo distingue tra «monarchia, fondata sull’onore, e dispotismo, fondato sulla paura, 
laddove per Alfieri monarchia e tirannide sono esattamente la stessa cosa» (V. Boggione, Il tempo della Tirannide, cit., p. 8). 
Per quanto concerne la monarchia, secondo Montesquieu la natura del suo governo è costituita dall’esistenza di poteri in-
termedi subordinati e dipendenti, che fungono da garanzia di libertà (Cfr. S. Landucci, Montesquieu e l’origine della scienza 
sociale, Firenze, Sansoni, 1973, p. 24.). Al contrario «Alfieri», come sottolinea Ricuperati, «sceglie la virtù repubblicana, sma-
scherando precocemente, ma anche in modo abbastanza semplificatorio, un modello di società in cui non c’è alcuno spazio 
per un ruolo antiassolutistico dei corpi intermedi» (G. Ricuperati, Montesquieu, Torino, lo stato sabaudo e i suoi intellettuali. 
Appunti per una ricerca, in A. Postigliola, M.G. Bottaro Palumbo (a cura di), L’Europe de Montesquieu, Actes du Colloque de 
Gênes (26-29 mai 1993), Napoli, Liguori, 1995, p. 196). 
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solo all’assetto «monarchico assoluto, ma anche rispetto a quello repubblicano».53 Il massimo 
esempio veniva offerto dal governo d’Inghilterra: 

 
Dans presque tous les Royaumes de l’Europe, la volonté du Prince tient lieu de loi; et l’habitude y a tellement 
confondu le Droit avec le fait, que les Jurisconsultes y font envisager le pouvoir législatif comme essentiellement 
attaché à la qualité de Roi; et que la plénitude de son puvoir leur paroît découler nécessairement de la définition 
de son titre. Les Anglois, placés dans circonstances plus favorables, en ont jugé differémment: ils n’ont pas cru 
que le destin des hommes dût dépendre de jeux de mots et de subtilités scholastiques; et ils n’ont attaché au mot 
King, et au mot Roi que leur Loi connoit aussi, que les ideés que les Latins avoient attachées au mot rex, et les 
peoples du Nord au mot Cyning. En limitant donc le pouvoir de leur Roi, ils se son trouvés plus conformes à 
l’étymologie: ils sont aussi plus conformes à la raison, en ne laissant pas les loix à la disposition de celui qui est, 
d’un autre coté, le dépositaire de la force publique: c’est-à-dire, de celui qui a le plus grand interêt de s’en affraichir. 
| La base de la Constitution d’Angleterre, le gran principe auquel tous les autres tiennent, c’est, que c’est au Par-
lement seul qu’appartient la puissance législative, c’est-à-dire, le pouvoir d’établir les loix, de les abroger, de les 
changer, de les expliquer.54 
 
Secondo il Plinio-Alfieri la forza della repubblica romana risiedeva, come per l’Inghilterra, 

nei suoi luoghi governativi; la perdita del potere legislativo da parte del Senato aveva quindi 
comportato la perdita della libertà: «La legittima autorità in Roma libera stava nella plebe e nel 
senato. Questi ne rivestivano a vicenda, ed a tempo, i consoli, i tribuni, i dittatori. Cose note, 
notissime; ma da gran tempo, in questo senato non più mai, e con sommessa voce fuor di questo 
consesso, tremando, rammemorate».55 Per riabilitare la Repubblica, a Traiano spetta quindi an-
che il compito di «riordinare i comizj, estirpare le venalità, dalla confusione in cui giacciono, 
rimettere in chiaro e in vigore le prerogative e i doveri di ciascuna dignità; sopra i nomi in 
somma, che quasi nude ossa della estinta repubblica rimangono, riannestarne una nuova, simile 
per quanto si può all’antica; raffrenare il lusso sterminato; rimettere in piena osservanza le leggi», 
e, come ultimo, e più importante gesto «per magnanimo esempio, sottoporvisi egli stesso».56 

Gli aspetti indagati finora hanno permesso di mettere in luce alcune delle ragioni per cui il 
testo alfieriano è stato definito un «antipanegirico», steso, secondo quanto affermato dall’autore, 
sotto un impeto e una rabbia che non gli avrebbero permesso neppure di terminare la lettura 
dell’opera pliniana: «Alcune poche pagine più, facendomi gran forza, ne lessi; poi non mi fu pos-
sibile di proseguire».57 

 
53 C. Del Vento, Il Principe e il Panegirico. Alfieri tra Machiavelli e De Lolme, cit., p. 157. 
54 J. De Lolme, Constitution de l’Angleterre, Amsterdam, Harrevelt, 1774, pp. 41-42. 
55 V. Alfieri, Panegirico di Plinio a Trajano, cit., p. 55. 
56 Ivi, p. 63. 
57 V. Alfieri, Vita, cit., p. 250. Per difendere la propria originalità, spesso Alfieri dichiara di ignorare o di non leggere 

integralmente gli scritti di altri autori, siano antichi o a lui contemporanei: emblematico l’episodio narrato dall’autore nel 
capitolo V dell’Epoca Quarta della Vita, a proposito della stesura dell’Oreste: «Nell’inverno poi [1777], trovandomi io in 
Torino, squadernando un giorno i miei libri, mi venne aperto un volume delle tragedie di Voltaire, dove la prima parola 
che mi si presentò fu, Oreste Tragedia. Chiusi subito il libro, indispettito di ritrovarmi un tal competitore fra i moderni, di 
cui non avea mai saputo che questa tragedia esistesse. [...] Trovandomi io dunque poi in Siena [...], allorché fui sul punto di 
dover stendere l’Oreste, mi consigliai coll’amico [Francesco Gori Gandellini] raccontandogli il fatto e chiedendogli in im-
prestito quello del Voltaire per dargli una scorsa, e quindi o fare il mio o non farlo. Il Gori, negandomi l’imprestito dell’Oreste 
francese, soggiunse: “Scriva il suo senza legger quello; e se ella è nato per far tragedie, il suo sarà o peggiore o migliore od 
uguale a quell’altro Oreste, ma sarà almeno ben suo”. E così feci. E quel nobile ed alto consiglio divenne d’allora in poi per 
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L’affermazione dell’autobiografia appare tuttavia in contrasto con quanto emerge da un con-
fronto fra i testi: il capitolo IX del testo alfieriano sembra infatti ricalcare il XCIV del Panegyricus, 
stabilendo con esso un parallelismo sia strutturale che tematico: 

 
In fine orationis praesides custodesque imperii deos, 
ego consul pro rebus humanis, ac te praecipue, Capi-
toline Iupiter, precor, ut beneficiis tuis faveas, tanti-
sque addas muneribus perpetuitatem. Audisti, quae 
malo principi precabamur; exaudi, quae pro dissimil-
limo optamus. Non te distringimus votis. Non enim 
pacem, non concordiam, non securitatem, non opes 
oramus, non honores: simplex cunctaque ista comple-
xum unum omnium votum est, salus principis. Nec 
vero nova tibi iniungimus. Tu enim iam tunc illum in 
tutelam recepisti, quum praedonis avidissimi faucibus 
eripuisti. Neque enim sine auxilio tuo, quum altissima 
quaeque quaterentur, hic, qui omnibus excelsior, in-
concussus stetit. Praeteritus est a pessimo principe, qui 
praeteriri ab optimo non potuit. Tu clara iudicii tui si-
gna misisti, quum proficiscenti ad exercitum tuo no-
mine, tuo honore cessisti. Tu voce imperatoris quid 
sentires locutus, filium illi, nobis parentem, tibi ponti-
ficem maximum elegisti. Quo maiore fiducia iisdem 
illis votis, quae ipse pro se nuncupari iubet, oro et ob-
testor, si bene rempublicam, si ex utilitate omnium re-
git, primum, ut illum nepotibus nostris ac pronepoti-
bus serves: deinde, ut quandoque successorem ei tri-
buas, quem genuerit, quem formaverit, similemque 
fecerit adoptato; aut, si hoc fato negatur, in consilio sis 
eligenti, monstresque aliquem, quem adoptari in Ca-
pitolio deceat.58 

Trajano, nato tremante, e non libero, sotto all’impero di 
Claudio, sfuggito, per miracoloso volere dei Numi, alla 
persecutrice crudeltà dei susseguenti tiranni, e perve-
nuto finalmente all’impero, avendo egli, per propria 
esperienza, nell’orribile stato di assoluta signoria, cono-
sciuto non meno i timori e l’incertezza, e l’impossibilità 
di esercitar la virtù in chi serve, che i timori, i rimorsi, e 
la viltà di chi assoluto comanda; Trajano, sceglieva, 
come più nobile e più sicura e sola dignità veramente 
orrevole all’uomo, di farsi e di essere cittadino di Roma. 
E, per esserlo egli con securtà e diletto, un tanto bene a 
tutti gli uomini del romano imperio viventi, e nei futuri 
tempi ai più lontani nepoti, sotto custodia di ben resti-
tuite leggi, assicurava.59 

 
Entrambi i passi riportano, in apertura, il ricordo dei passati pericoli attraversati da Traiano 

a causa di praedones avidissimi, in Alfieri tiranni «susseguenti» l’imperatore Claudio, cui riuscì a 
sfuggire grazie alla protezione divina. La gratiarum actio pliniana prosegue poi con la canonica 
invocazione agli dèi per la salus principis e l’assimilazione di Traiano a Giove, che avrebbe con-
cesso all’imperatore il suo nome e il suo onore. È a questo punto che il passo alfieriano prende 
una direzione diametralmente opposta: all’esaltazione divina dell’imperatore fatta da Plinio, Al-
fieri oppone una celebrazione dell’‘uomo’ Traiano, del ‘cittadino’. Nella poetica alfieriana 
‘uomo’ è termine legato al concetto di libertà, e denota il cittadino nell’esercizio delle sue virtù, 
pubbliche e private: l’autore «non cerca nella sua vita altro stato, e non persegue nella sua arte 

 
me un sistema; onde, ogni qual volta mi sono accinto a trattar poi soggetti già trattati da altri moderni, non li lessi mai se 
non dopo avere steso e verseggiato il mio; e se li aveva visti in palco, cercai di non me ne ricordare punto; e se mal mio 
grado me ne ricordava, cercai di fare, dove fosse possibile, in tutto il contrario di quelli. Dal che mi è sembrato che me ne 
sia ridondata in totalità una faccia ed un tragico andamento, se non buono, almeno ben mio» (ivi, pp. 196-197). 

58 G. Plinius Caecilius Secundus, Panegirico a Traiano, cit., pp. 180-182. 
59 V. Alfieri, Panegirico di Plinio a Trajano, cit., p. 84. 
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altro ideale, che quello del “liber uomo”, che possa cioè muoversi, parlare, operare, attuare il pro-
prio pensiero e la propria vocazione, non contrastato o impacciato da verun ostacolo».60 

Nella conclusione del capitolo del Panegyricus, infine, Plinio augura, per il futuro, l’adozione 
da parte di Traiano di un nuovo optimus princeps in grado di conservare il benessere dell’impero 
nepotibus nostris ac pronepotibus. Con un simile appellativo, per i «più lontani nepoti» Plinio-
Alfieri immagina invece una soluzione vicina a quella costituzionalista, una repubblica il cui 
governo si regga sotto «ben restituite leggi» grazie alla scelta di libertà attuata dall’imperatore. 

L’orazione alfieriana, però, non si conclude sulle note della concordia e della felicitas pliniane:61 
il traduttore-Alfieri prende di nuovo la parola per smascherare il reale corso degli eventi. 

 
IL TRADUTTORE A CHI HA LETTO. | È FAMA che Trajano, e lo ascoltante senato, inteneriti da questa orazione, 
piangessero; e che a Plinio molta gloria ne ridondasse. Ma, ne rimase con tutto ciò a Trajano l’impero; a Roma, 
al senato, ed a Plinio stesso, il servaggio.62 
 
L’indagine fin qui condotta ha tentato di evidenziare l’atteggiamento di Alfieri, che nel tra-

durre e lavorare sui classici, si muove «sul terreno della mediazione e della conciliazione di due 
istanze opposte e ugualmente codificate nella pratica e nella teoria delle traduzioni del Sette-
cento: quella conservativa [...] che privilegiava la traduzione letterale e quella creativa che mi-
rava più allo spirito dell’opera che alla lettera».63 L’autore unisce, nel suo Panegirico, aspetti ripresi 
dal modello pliniano e contenuti del tutto nuovi ed originali, che rivoluzionano il significato 
ultimo del testo. 

Come mostrato da Giuseppe Rando, il Panegirico, lungi dall’essere un semplice esercizio re-
torico, trova così una propria «collocazione all’interno dell’opera politica alfieriana»,64 e si inse-
risce nel dibattito politico-culturale sul ruolo e i limiti della monarchia assoluta per evidenziare 
«l’equivoco che si celava anche nelle forme più famose ed idoleggiate di tirannide illuminata».65 
In questo panorama, la scelta del modello classico evidenzia come Alfieri non fosse ‘sradicato’ 
dal suo contesto storico-culturale: «al contrario, la sua posizione si rivela perfettamente ancorata 
a precise, e storicamente determinate, scelte di poetica, o meglio a quella che potremmo lecita-
mente considerare la teoria della traduzione settecentesca».66 

 
 
 
60 B. Croce, Poesia e non poesia. Note sulla letteratura europea del secolo decimonono, Laterza, Bari, 1923, pp. 7-8. 
61 I capitoli 90-94 sono dedicati al ringraziamento verso il principe, l’ultimo, il 95, è dedicato al ringraziamento verso i 

senatori per lo svolgimento della carriera di Plinio e per l’approvazione al consolato (Cfr. M.L. Paladini, La “gratiarum actio” 
dei consoli in Roma attraverso la testimonianza di Plinio il Giovane, cit., p. 360). 

62 V. Alfieri, Panegirico di Plinio a Trajano, cit., p. 86. 
63 G. Rando, Alfieri e i classici: traduzioni e rifacimenti, cit., p. 419. 
64 Id., Il «Panegirico di Plinio a Trajano» (Una metafora del pensiero politico alfieriano), cit., p. 69. 
65 W. Binni, Vita interiore dell’Alfieri (1940-1941), in Alfieri. Scritti 1938-1963, Firenze, Il Ponte, 2015 («Opere complete di 

W.B.», 8), pp. 15-111: 43. 
66 G. Rando, Alfieri e i classici: traduzioni e rifacimenti, cit., p. 419. 

https://www.ilponterivista.com/ocwb/
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Abstract 

Jean-Luc Lagarce (Héricourt 1957, Paris 1995) started out as a playwright with the Théâtre de la Roulotte in 
Besançon, working both on the writing of his own pièces and the adaptation of classics. In 1981, at the time of 
his theatre company’s transition to professional activity, he directed Turandot, based on the works by Carlo 
Gozzi and Giacomo Puccini. Usually described as an ‘adaptation’, this text is actually a more complex work. 
Its composition also involved inter- and intra-linguistic translation and rewriting. This paper analyses: 1) the 
translation carried out by Lagarce with the help of Mireille Herbstmeyer; 2) the idea of variation on the classics 
underlying the contemporary version; 3) the author’s resumption and resemantisation of elements contained 
in the hypotexts. The aim is to understand how Lagarce’s contemporary sensibility has shed new light on the 
story of Turandot. 
 
Jean-Luc Lagarce (Héricourt 1957, Parigi 1995) ha esordito come drammaturgo a Besançon con il Théâtre de 
la Roulotte, lavorando sia alla scrittura di proprie pièces sia all’adattamento dei classici. Nel 1981, nel momento 
di passaggio della propria compagnia teatrale all’attività professionistica, ha diretto Turandot, a partire dalle 
opere di Carlo Gozzi e Giacomo Puccini. Solitamente descritto come un “adattamento”, questo testo è in realtà 
un’opera più complessa, la cui composizione ha comportato anche un lavoro di traduzione inter- e intra-lin-
guistica e di riscrittura. Il presente contributo analizza: 1) la traduzione svolta da Lagarce con l’ausilio di Mireille 
Herbstmeyer; 2) l’idea di variazione sui classici alla base della versione contemporanea; 3) la ripresa e la riseman-
tizzazione da parte dell’autore di elementi contenuti negli ipotesti. Esso si prefigge di comprendere come la 
sensibilità contemporanea di Lagarce abbia dato nuova luce alla storia di Turandot. 
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Prologue 

«Les œuvres du passé sont des architectures brisées, des galions engloutis, et nous les rame-
nons à la lumière par morceaux, [...] en fabriquant, avec les morceaux, d’autres choses. [...] Le 
dépoussiérage, c’est la restauration. Notre travail à nous est tout au contraire de montrer les 
fractures du temps».1 Avec ces mots, le metteur en scène français Antoine Vitez offre une inté-
ressante déclaration de poétique au sujet de la réécriture des classiques à l’âge contemporain. 
Opération antithétique au nettoyage et à la restauration, elle relève plutôt du «bricolage», de cet 
«art de faire du neuf avec du vieux» afin de produire des objets complexes dont parle Genette 
dans Palimpsestes.2 De ce point de vue, la réécriture est toujours envisagée comme un acte de 
«cannibalisme culturel et linguistique».3 Et ce, malgré les efforts que tout auteur peut déployer 
pour produire un ouvrage identique à son hypotexte, un fac-similé de l’original – là, tout de 
suite, le lecteur songera à l’entreprise paradoxale du Pierre Menard borgésien.4 Cette idée de la 
réécriture en tant qu’acte se déroulant sous le signe de la fracture, de la dissonance entre une 
structure ancienne, visible en transparence, et sa nouvelle fonction, oriente également la dra-
maturgie du jeune Jean-Luc Lagarce, représentant, à l’instar Vitez, d’un «théâtre de la parole»5 
visant à «réinventer la scène par l’écriture».6 

Né à Héricourt en 1957 dans une famille ouvrière, Lagarce est aujourd’hui l’un des drama-
turges les plus joués en France, au point que certaines de ses pièces ont été mises au programme 
du baccalauréat théâtre.7 Son œuvre n’a été véritablement reconnue que post mortem, en partie 
à cause de la disparition prématurée et troublante de l’artiste, emporté par le sida à Paris en 1995. 
Cependant, lorsqu’il met en scène Turandot en 1981 pour un spectacle de plein air dans la cour 
du palais Granvelle, à Besançon, Lagarce n’est qu’un jeune garçon de province venant de fon-
der, en 1978, le Théâtre de la Roulotte. La troupe, formée par un groupe d’amis du Conservatoire 

 
1 A. Vitez, Le théâtre des idées, Paris, Gallimard, 1991, p. 188. 
2 G. Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982, p. 618. 
3 S. Kassab-Charfi, Tahar Ben Jelloun et la réinvention des «Contes» de Perrault, «Littératures», LXXIV, 2016, p. 54. 
4 Cfr. J.L. Borges, Pierre Menard, autor del Quijote, in Ficciones. El Aleph. El informe de Brodie, Caracas, Ayacucho, 1986, 

pp. 17-22. 
5 L. Parisse, Lagarce. Un théâtre entre présence et absence, Paris, Classiques Garnier, 2014, p. 10. Le XXe siècle a vu l’émer-

gence d’une multiplicité d’expériences théâtrales, que l’on peut rattacher à deux courants: le «théâtre du corps» et le «théâtre 
de la parole». D’une part, un théâtre cultuel et contestataire, où résonne la voix d’Antonin Artaud: l’importance accordée à 
la transmission du texte cède la place au travail de l’acteur, qui s’offre corps et âme au public. C’est la voie d’expérimentation 
notamment choisie par le «théâtre pauvre» de Jerzy Grotowski et par le Living Theatre. D’autre part, un «théâtre critique», 
fidèle à la leçon de Bertolt Brecht, met le texte au premier plan, introduit la notion de dramaturgie et s’interroge sur le 
rapport entre contemporanéité et tradition. Roger Planchon, Patrice Chéreau, Claude Régy, Giorgio Strehler, Pier Paolo 
Pasolini et bien d’autres ont parcouru ce chemin. Cfr. G. Chiarini, R. Tessari, Teatro del corpo. Teatro della parola. Due saggi 
sul comico, Pisa, Ets, 1987. 

6 J. Thèves, N. Berger, Une vie, une œuvre: Jean-Luc Lagarce, juste avant la fin du monde (1957-1995), 2016, 51ʹ. 
7 Cfr. P. Charvet, Préface, in Lire un classique du XXe siècle. Jean-Luc Lagarce, Besançon, Les solitaires intempestifs, 

2007, p. 3. 

https://www.youtube.com/watch?v=9i9Fbzhxr0Q
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d’Art Dramatique et de la Faculté de Philosophie de Besançon, souhaite passer de l’amateurisme 
au professionnalisme, en profitant de la politique de décentralisation de l’action culturelle menée 
par le gouvernement Mitterrand.8  

La légende de Turandot s’inspire sans doute de la vie de Khutulun, descendante de Gengis 
Khan, nommée Aigiaruc dans Le divisament dou monde de Marco Polo (XIIIe siècle).9 Le mar-
chand vénitien raconte que la princesse mongole, réticente au mariage, obtient de son père que 
ses prétendants doivent d’abord la vaincre à la lutte et lui donner des chevaux en cas de défaite.10 
L’histoire a été portée à la connaissance du public européen par François Pétis de la Croix, qui 
l’a transposée en Chine, bien que les noms des personnages laissent entrevoir une origine cen-
trasiatique.11 L’orientaliste français a été le premier à attribuer une dimension intellectuelle à 
l’épreuve établie par la princesse qu’il appelle, dans Les mille et un jours (1710-1712), Tourandocte: 
la jeune fille n’accepte d’épouser que l’homme capable de résoudre ses énigmes, les perdants 
étant voués à la décapitation. À la différence de l’histoire de Polo, la nouvelle connaît une issue 
heureuse, le prince tartare Calaf résolvant les énigmes et délivrant la Sphinge chinoise de sa 
cruauté.12 La légende de Turandot a eu un succès ininterrompu, en particulier dans le théâtre 
italien et allemand du XIXe siècle, marqué par le goût de l’exotisme et du féerique ainsi que par 
la hantise de la femme fatale.13  

Lagarce en réalise une transposition théâtrale inédite à partir de la pièce de Carlo Gozzi 
(1762)14 et du mélodrame mis en musique par Giacomo Puccini – et achevé par Franco Alfano 
après la mort du Maestro – sur un livret de Giuseppe Adami et Renato Simoni (1926).15 Dans 
ces années-là, le dramaturge français a déjà à son actif des adaptations de classiques, comme 
Clytemnestre (1978)16 et Elles disent... l’Odyssée (1978-1979),17 des mises en scène d’œuvres con-
temporaines, dont Pas moi (1979)18 de Beckett, et la composition de quelques pièces de son cru, 

 
8 A. Fabiano, L’adattamento e la regia dell’«Opera di Smirne» di Goldoni e della «Turandot» di Gozzi realizzati da Jean-Luc 

Lagarce per il Théâtre de la Roulotte. L’inizio di un’avventura professionistica, in J. Gutiérrez Carou (a cura di), Il futuro retrospet-
tivo. Conservatorismo e innovazione nell’opera di Carlo Gozzi, Venezia, Lineadacqua, 2021, pp. 305-306. 

9 J. Weatherford, The Secret History of the Mongol Queens. How the Daughters of Genghis Khan rescued his Empire, New 
York, Crown, 2010, pp. 272-274. La légitimité du rapprochement entre Khutulun et Turandot pourrait être contestée en 
vertu de la similitude de l’histoire de la princesse chinoise avec les mythes de la Sphinge (cfr. M. Delcourt, Œdipe ou la légende 
du conquérant, Paris, Les belles lettres, 1981) et d’Atalante (cfr. M. Polo, Il Milione, a cura di M. Ciccuto, Milano, Rizzoli, 1981, 
p. 450), et de la présence, dans Les sept beautés de Nizami (XIIe siècle), de quelques éléments fondamentaux de la légende de 
Turandot, dont les énigmes et le portrait faisant tomber amoureux le prince (cfr. L. Di Francia, La leggenda di Turandot nella 
novellistica e nel teatro, Trieste, Celvi, 1932, p. 27). 

10 M. Polo, Le divisament dou monde, Milano, Mondadori, 1982, pp. 618-619. 
11 Bien que l’histoire se déroule en Chine, Turandot est la fille d’Altoun Khan, et son amoureux un prince tartare. De 

plus, son nom a une étymologie persane: Tūrān-i dukht signifie «fille de Touran», la terre des Turcs. Cfr. M. Biran, Qutulun. 
The Warrior Princess of Mongol Central Asia, in M. Biran (ed.), Along the Silk Roads in Mongol Eurasia. Generals, Merchants, 
and Intellectuals, Berkeley, University of California Press, 2020, p. 72. 

12 F. Pétis de la Croix, Histoire du prince Calaf et de la princesse de la Chine, in Les mille et un jours, Paris, Desrez, 1838, pp. 
69-117. 

13 Cfr. L. Di Francia, La leggenda di Turandot..., cit. 
14 C. Gozzi, Turandot, in Le fiabe di Carlo Gozzi, vol. I, a cura di E. Masi, Bologna, Zanichelli, 1884, pp. 217-327. 
15 G. Puccini, Turandot, trad. G. de Van, Paris, Opéra de Paris, 1980. 
16 J.-L. Lagarce, Clytemnestre (Elliadd, JLL 10862; Imec, LAG 101.02). 
17 Id., Elles disent... l’Odysée, Besançon, Les solitaires intempestifs, 2019. 
18 Cfr. la notice n° frbnf39469631 dans le catalogue de la Bibliothèque nationale de France. 

https://fanum.univ-fcomte.fr/multiarch/?f=1&p=803,830,10846,10862
https://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb39469631n
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telles que Carthage, encore (1978)19 et Voyage de Madame Knipper vers la Prusse orientale (1980).20 
Les notes sèches et concises du journal de l’écrivain témoignent d’un travail dramaturgique 
mené en peu de mois, de février à juillet 1981, en parallèle avec d’autres projets, et couronné 
d’un «bon succès».21 Généralement qualifiée d’«adaptation»,22 la Turandot du Théâtre de la Rou-
lotte est en réalité un texte plus complexe. Outre une «transmodalisation»,23 ce travail a impliqué 
des opérations de «transposition linguistique»,24 vu que l’auteur s’est adjoint la collaboration de 
la comédienne Mireille Herbstmeyer pour la traduction du texte de Gozzi, de «transtylisation»25 
et de «transposition thématique»,26 aucun hypertexte ne pouvant être un clone parfait de l’hy-
potexte.  

À travers l’étude des documents manuscrits et dactylographiés conservés dans le Fonds La-
garce, cet article cherche à comprendre comment et pourquoi la sensibilité contemporaine du 
fondateur du Théâtre de la Roulotte a éclairé d’un jour nouveau l’histoire de Turandot.27 Pour 
ce faire, il examine dans un premier temps le travail de traduction accompli par Lagarce et 
Herbstmeyer. Un deuxième volet est consacré à l’idée de variation sur les classiques sous-ten-
dant la version contemporaine. En dernier lieu, la reprise et la resémantisation par l’auteur d’élé-
ments contenus dans les œuvres de Gozzi et Puccini est questionnée.  

 
 
Acte I. Les galions engloutis 

Avec Turandot, Lagarce est confronté au problème de réaliser une adaptation à partir de deux 
hypotextes marqués par un profond hiatus diachronique, et donc très différents l’un de l’autre 
en termes de langue et d’idée de théâtre. Le drame de Gozzi est caractérisé par une intrigue 
longue et complexe, ponctuée de nombreuses péripéties. L’écrivain utilise à des fins comiques 
les personnages types de la Commedia dell’Arte qui évoluent dans un décor oriental et exotique. 
La pièce n’est pas exempte d’une certaine prolixité stylistique et fait appel au plurilinguisme. 
Car à l’italien des personnages de lignée royale jouant sur scène le drame de Turandot fait con-
trepoint le vénitien à saveur comique et populaire des masques, qui, en plus de jouer, commen-
tent les événements. Le livret d’Adami et Simoni, quant à lui, conformément à la tradition de 
l’opéra italien, est conçu comme un texte auxiliaire, voire ancillaire, de la musique. Il est écrit 
dans un italien toscan aux ascendances littéraires, et son intrigue est plus simple et linéaire que 
celle de la pièce de Gozzi. Lagarce résout les «difficultés diachroniques»28 liées à la traduction 

 
19 J.-L. Lagarce, Carthage, encore, in Théâtre complet, vol. I, Besançon, Les solitaires intempestifs, 2000, pp. 49-77. 
20 Id., Voyage de Madame Knipper vers la Prusse orientale, ibid., pp. 111-150. 
21 Id., Journal, vol. I (1977-1990), Besançon, Les solitaires intempestifs, 2007, p. 59. 
22 L’auteur lui-même qualifie Turandot d’«adaptation» dans la page de couverture du document dactylographié. Cfr. J.-

L. Lagarce, Turandot (Imec, LAG 47.1; Elliadd, JLL 194). 
23 G. Genette, Palimpsestes, cit., p. 444. 
24 Ibid., p. 331. 
25 Ibid., p. 356. 
26 Ibid., p. 469. 
27 Le Fonds Jean-Luc Lagarce est préservé auprès de l’Institut Mémoires de l’Édition Contemporaine (Imec, 364 LAG /1-

364 LAG/151). En partenariat avec l’Imec, Pascal Lécroart, Professeur à l’Université de Franche-Comté, a animé le projet de 
création du Fonds numérique d’archives Jean-Luc Lagarce, conduit au sein de la Maison des Sciences de l’Homme et de 
l’Environnement Claude-Nicolas Ledoux de l’Université de Franche-Comté. 

28 G. Genette, Palimpsestes, cit., p. 334. 

https://fanum.univ-fcomte.fr/multiarch/?f=1&p=803,638,736,194&d=194
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en s’appuyant sur les versions françaises des hypotextes, «galions engloutis» que l’écrivain ra-
mène à la surface pour un nouvel usage. Par conséquent, à la base de son adaptation, il y a un 
travail de «traduction intralinguale».29  

À l’époque de la Turandot lagarcienne, deux versions françaises du texte de Gozzi avaient vu 
le jour: celle par Alphonse Royer de 186530 et celle par Jean-Jacques Olivier de 1923.31 La pre-
mière est une traduction libre de la pièce italienne. La seconde, plus littérale, a été conçue exprès 
pour le spectacle La princesse Turandot de Jacques Copeau. Dans cette mise en scène, les per-
sonnages de Gozzi évoluent dans un Orient «archéologique», reconstruit à partir des estampes 
japonaises, des enluminures persanes et des illustrations représentant les masques de la Comme-
dia dell’Arte.32 Ces livres étant assez rares, sans doute dans le propos de se démarquer de la célèbre 
mise en scène du Théâtre du Vieux-Colombier, Lagarce demande à Mireille Herbstmeyer, qui 
avait une licence en Lettres Modernes et Italien, de traduire en français le texte de Gozzi pour le 
Théâtre de la Roulotte. La version d’Herbstmeyer est très proche de l’original, le but de la co-
médienne étant principalement d’expliquer le sens de l’œuvre de Gozzi au metteur en scène. 
Ce dernier se sert du cahier de l’actrice comme point de départ pour sa propre réflexion dra-
maturgique. Il souligne à l’encre violet les passages qu’il souhaite reprendre et insère des anno-
tations de sa main. 

Une comparaison des traductions de l’incipit de la première scène du deuxième acte de la 
pièce de Gozzi permet de saisir la distance entre la version d’Herbstmeyer et celles de Royer et 
Olivier: 

 
TRUFFALDINO. Comanda ai suoi Eunuchi, che spazzino la Sala. Fa erigere due troni alla Chinese l’uno dall’una, 
l’altro dall’altra parte del Teatro. Fa porre otto sedili per gli otto Dottori del Divano; è allegro, e canta. 
BRIGHELLA. Sopraggiunge, chiede la ragione dell’apparecchio (TEXTE DE GOZZI).33 
 
TRUFFALDIN. Allons, qu’on se remue! Achevez de préparer cette salle. Ici à droite, le trône de Sa Majesté chinoise; 
à gauche, celui de ma charmante princesse.  
BRIGHELLA (entrant). Seigneur Truffaldin, chef éminentissime des eunuques de la princesse Turandot, que se 
passe-t-il donc? 
TRUFFALDIN (sans l’écouter). Huit sièges là-bas, pour messieurs les docteurs. Je doute qu’ils aient grande chose à 
doctoriser, mais n’importe, le cas étant scientifique, il leur convient d’y figurer avec leurs longues barbes. 
BRIGHELLA. Enfin, répondrez-vous, pourquoi tout ce remue-ménage? (TRADUCTION PAR ROYER).34 
 

 
29 R. Jakobson (Aspects linguistiques de la traduction, in Essais de linguistique générale, Paris, Minuit, 1963, p. 79) distingue 

trois manières d’interpréter un signe linguistique, selon qu’on le traduit dans d’autres signes de la même langue (traduction 
intralinguale ou reformulation), dans une autre langue (traduction interlinguale ou traduction proprement dite), ou dans un 
système de symboles non linguistique (traduction intersémiotique ou transmutation). Cfr. le dossier monographique La 
traduction intralinguale dans la francophonie, dirigé par F. Funari et M. Vien («Interfrancophonies», XIV, 2023, Doi 
10.17457/IF/2023). 

30 C. Gozzi, Turandot, in Théâtre fiabesque de Carlo Gozzi, trad. A. Royer, Paris, Michel-Lévy frères, 1865, pp. 155-229. 
31 C. Gozzi, La Princesse Turandot, trad. J.-J. Olivier, Paris, Nrf, 1923. 
32 Cfr. les maquettes des costumes de Turandot, Calaf, Tartaglia et Brighella réalisées par Julien Pavil pour le Théâtre du 

Vieux-Colombier, et conservées à Paris, auprès de la Bibliothèque Richelieu (DIA-MAQ-13725; DIA-MAQ-13729; DIA-MAQ-
13731; DIA-MAQ-13733; DIA-MAQ-13735). 

33 C. Gozzi, Turandot, in Le fiabe di Carlo Gozzi, cit., p. 239. 
34 C. Gozzi, Turandot, in Théâtre fiabesque de Carlo Gozzi, cit., p. 169. 
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TRUFFALDIN. Qu’est-ce que je vois? L’on bavarde au lieu de travailler! À la besogne, tas de paresseux, tas de 
fainéants ou je vais vous secouer vos puces. Vous, nettoyez-moi cette terrasse. Vous, préparez les tabourets des 
docteurs. Vous, garnissez de coussins le sofa de ma chère princesse. Et vous, ornez de tapis les degrés du trône 
impérial. 
BRIGHELLA (arrivant par la terrasse). Salut au Seigneur Truffaldin, salut au chef éminentissime des eunuques! 
TRUFFALDIN. Brighella, salut. Vous m’avez l’air de bien bonne humeur (TRADUCTION PAR OLIVIER).35 
 
Truffaldino commande ses Eunuques, qui nettoient la salle. Il fait ériger deux trônes à la Chinoise l’un d’un côté 
et l’autre de l’autre côté du théâtre. Il fait placer huit sièges pour les huit docteurs du Divan; il est joyeux et chante. 
Brighella survient. Il demande la raison de ces préparatifs (TRADUCTION PAR HERBSTMEYER).36  
 
Dans le passage en question, les personnages types de la Commedia dell’Arte, à la cour de 

Pékin, improvisent à partir d’un canevas. Cette technique n’étant pas employée dans le théâtre 
français des XIXe et XXe siècles, Royer et Olivier transforment les indications scéniques fournies 
par le canevas en un véritable dialogue. Royer clarifie dans une note qu’il se sert pour cette 
scène de la version de Friedrich Schiller.37 Il en accentue la comicité en faisant parler Truffaldino 
et Brighella dans une langue riche en expressions déférentes et jeux de mots. Par exemple, il 
introduit le syntagme «chef éminentissime des eunuques», absent dans le texte allemand, pour 
souligner la servilité de Brighella à l’égard de Truffaldino, un homme qui n’est même pas d’un 
rang élevé. Et encore, il traduit le verbe allemand «dotieren» («doter») par «doctoriser», un mot 
qu’il invente pour se moquer de l’érudition postiche et des discussions futiles des docteurs du 
Divan. Olivier, quant à lui, construit le dialogue entre les masques à partir du canevas italien, 
en s’accordant quelques licences. Ainsi, il attribue la bonne humeur de Truffaldino à Brighella, 
une variation qui n’a pas d’impact sur le message général du passage étant donné l’interchan-
geabilité des deux figures. De plus, il accentue la trivialité du langage des masques («À la be-
sogne, tas de paresseux, tas de fainéants ou je vais vous secouer vos puces»), pour pousser à 
l’extrême la tension tragi-comique de l’œuvre. Par contre, Herbstmeyer suit à la lettre le texte 
de Gozzi, en fournissant, dans une note, une explication de la particularité de cette scène desti-
née à l’improvisation.38 Car le but de la comédienne est pédagogique, et non pas artistique. 

Quant au livret d’Adami et Simoni, les versions françaises disponibles à l’époque étaient celles 
par Paul Spaak de 1926 et par Gilles de Van de 1979. La comparaison entre ces deux traductions 
du début du monologue de Turandot dans le deuxième tableau du deuxième acte et le texte du 

 
35 C. Gozzi, La Princesse Turandot, cit., p. 17. 
36 J.-L. Lagarce, Cahier de travail: «Turandot» de Carlo Gozzi, trad. M. Herbstmeyer, p. 18 (Elliadd, JLL 1069; Imec, LAG 

61.5). 
37 «Cette scène est tout entière traduite de Schiller. Dans le texte de Gozzi, elle est à l’état de programme pour être 

développée par l’improvisation des acteurs» (C. Gozzi, Turandot, in Théâtre fiabesque de Carlo Gozzi, cit., p. 169). Cfr. F. 
Schiller, Turandot, Prinzessin von China. Ein tragicomisches Mährchen nach Gozzi, Tübingen, Cotta, 1802, pp. 24-25: «TRUF-
FALDIN. Frisch an das Werk! Rührt euch! Gleich wird der Divan | Beisammen sein. – Die Teppiche gelegt, | Die Throne 
aufgerichtet! Hier zur Rechten | Kommt kaiserliche Majestät, links meine | Scharmante Hoheit, die Prinzeß, zu sitzen! 
BRIGELLA (kommt und sieht sich verwundernd um). Mein! Sagt mir, Truffaldin, was gibt’s denn Neues, | Daß man den Divan 
schmückt in solcher Eile? | TRUFFALDIN (ohne auf ihn zu hören – zu den Schwarzen). | Acht Sessel dorthin für die Herrn 
Doktoren! | Sie haben hier zwar nicht viel zu dotieren; | Doch müssen sie, weil’s was Gelehrtes gibt, | Mit ihren langen 
Bärten figurieren. BRIGELLA. So redet doch! Warum, wozu das alles?». 

38 «Cette scène n’est pas écrite. Elle est seulement “racontée” par Gozzi. Il s’agirait d’improvisations des masques sur un 
canevas» (J.-L. Lagarce, Cahier de travail: «Turandot» de Carlo Gozzi, cit., p. 18).  

https://fanum.univ-fcomte.fr/multiarch/?f=1&p=849,1069&d=1069
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Théâtre de la Roulotte est révélatrice de la proximité entre l’œuvre de Lagarce et la version de 
1979 ainsi que des tendances suivies par l’écrivain en matière de transposition intralinguale:  

 
TURANDOT. In questa Reggia, or son mill’anni e mille, 
un grido disperato risuonò. 
E quel grido, traverso stirpe e stirpe, qui nell’anima mia si rifugiò! (TEXTE D’ADAMI ET SIMONI).39 
 
TURANDOT. Dans ce palais, voici mille et mille années,  
Monta soudain un cri désespéré.  
Et ce cri,  
Qui traverse notre race,  
A trouvé dans mon âme 
Un secret abri! (TRADUCTION PAR SPAAK).40 
 
TURANDOT. Dans ce Palais, il y a mille et mille ans,  
a retenti un cri de désespoir.  
Et ce cri, d’âge en âge passant,  
ici s’est réfugié, dans mon âme! (TRADUCTION PAR DE VAN).41  

 
TURANDOT. Dans ce palais, il y a mille et mille ans, a retenti un cri de désespoir. Et ce cri est réfugié aujourd’hui 
dans mon âme (TEXTE DE LAGARCE).42  
 
Comme les deux versions françaises sont très littérales, il se peut que la parution plus récente 

et la présence du texte original en vis-à-vis de la traduction aient orienté Lagarce dans le choix 
de l’édition de l’Opéra de Paris comme hypotexte puccinien. Dans le passage cité, Turandot 
explique les raisons de sa haine ancestrale envers les hommes qui remonte à l’outrage perpétré 
par un étranger contre l’une de ses aïeules. Lagarce reprend presqu’à la lettre le texte de 1979 
dont il réalise une transposition stylistique au moyen du procédé de la «réduction» par «conci-
sion».43 L’auteur abrège le texte de départ sans en supprimer des parties thématiquement signi-
ficatives. Il le récrit au moyen d’une série de résumés partiels, sa variation agissant au niveau des 
microstructures stylistiques du texte et produisant presqu’un fac-similé de l’original. Par 
exemple, il conserve le syntagme «il y a mille et mille ans», mais supprime l’indication tempo-
relle pléonastique «d’âge en âge passant». L’adverbe temporel «aujourd’hui», employé par La-
garce à la place de cette expression, met l’accent non pas sur le processus, mais sur le résultat de 
la transmission du cri de l’ancêtre de Turandot. Il souligne également le contraste, dans la psy-
ché de la princesse, entre un passé douloureux et inoubliable, aussi lointain soit-il, et un présent 
marqué par la paralysie émotionnelle. De plus, le metteur en scène garde le complément de lieu 
figuratif «dans mon âme», mais élimine l’adverbe démonstratif «ici» qui donnait une inflexion 
pathétique, voire mélodramatique, au discours de Turandot. Ainsi, tout en gardant les éléments 
fondamentaux du texte original, il en donne une version plus sèche et moderne du point de vue 
stylistique. 

 
39 G. Puccini, Turandot, trad. G. de Van, Paris, Opéra de Paris, 1980, p. 60. 
40 G. Puccini, Turandot, trad. P. Spaak, Paris, Société anonyme des éditions Ricordi, 1926, p. 39. 
41 G. Puccini, Turandot, trad. G. de Van, op. cit., p. 61.  
42 J.-L. Lagarce, Turandot, cit., p. 2. 
43 G. Genette, Palimpsestes, cit., p. 374. 
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Sur les hypotextes, réduits et modernisés, de Gozzi et Puccini, Lagarce greffera des variations 
thématiques, issues de ses réflexions personnelles.  

 
 
Acte II. Les fractures du temps 

D’après Szondi, le drame moderne naît à la Renaissance, lorsque l’homme, à l’issue du Moyen 
Âge, retrouve sa dimension laïque et crée un théâtre pivotant autour de la triade volonté-déci-
sion-action où les éléments dramatiques et le dialogue sont prédominants. Ce théâtre suit la 
recommandation faite par Aristote dans la Poétique de ne pas mélanger le drame (δρᾶμα, «action 
scénique») et l’épopée (ἔπος, «parole», «narration»). Entre les XIXe et XXe siècles, le théâtre eu-
ropéen traverse une crise qui aboutit à la contamination du genre dramatique par l’épopée au 
moyen de l’introduction d’éléments épiques dans le texte scénique. Le dialogue prend alors une 
tournure narrative et réflexive et le jeu avec la dimension métathéâtrale contribue à la rupture 
de l’illusion scénique.44  

Dans le but de montrer les «fractures du temps», Lagarce accentue l’aspect métathéâtral du 
drame et y ajoute des éléments narratifs. Au moyen d’une «transposition diégétique»,45 il déplace 
l’histoire de Turandot dans un cirque contemporain. Il introduit trois nouveaux personnages, 
les garçons de piste. Ces derniers portent des masques «asiatiques» et représentent à la fois le 
chœur de la tragédie ancienne et le peuple des «oppressés de l’histoire».46 Pendant du chœur 
populaire de Gozzi et de la foule de Puccini, ils ont la fonction d’introduire et commenter le 
récit. Dans la scène d’ouverture du premier acte, ils préparent leur spectacle et narrent la légende 
de Turandot, transformée en jeu, en exhibition. Le motif du «théâtre dans le théâtre» est déjà 
esquissé dans la pièce de Gozzi. En effet, Lagarce souligne en violet le passage suivant dans la 
traduction d’Herbstmeyer: «Calaf, arrêtez-vous. Qu’il ne vous prenne pas le désir d’assister à un 
atroce spectacle! Vous êtes arrivé sur le théâtre abominable de cruautés infinies, dans cette 
ville».47 Le fondateur du Théâtre de la Roulotte décide de pousser à l’extrême cette donnée de 
l’hypotexte, en transformant le défi lancé par Turandot en un spectacle de cirque payant. Les 
garçons de piste, dont l’humour grotesque contraste avec la phobie tragique du mariage et du 
sexe masculin qu’éprouve Turandot, représentent la «voix des humbles qui colportent les 
cruels».48 Cette vision carnavalesque du théâtre et du rire est probablement due à Bakhtine. Car 
le carnaval, contrairement aux fêtes officielles, permet une libération temporaire de la vérité 
dominante ainsi que l’abolition momentanée des hiérarchies, le masque transformant le servi-
teur en maître.49 

Les autres personnages d’invention lagarcienne sont Monsieur Loyal, l’annonceur du cirque, 
et le Clown. Il s’agit de figures synthétiques jouant le même rôle de médiation entre Turandot 

 
44 P. Szondi, Teoria del dramma moderno, Torino, Einaudi, 1962, pp. 3-59. 
45 G. Genette, Palimpsestes, cit., pp. 469-471. 
46 J.-L. Lagarce, Cahier de travail: «Turandot» de Puccini et «Turandot» de Carlo Gozzi, p. 7 (Elliadd, JLL 1056; Imec, LAG 

61.5). 
47 J.-L. Lagarce, Cahier de travail: «Turandot» de Carlo Gozzi, cit., p. 7. 
48 J.-L. Lagarce, Cahier de travail: «Turandot» de Puccini et «Turandot» de Carlo Gozzi, cit., p. 8. 
49 M. Bakhtine, L’œuvre de Francois Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la Renaissance, Paris, Gallimard, 

1970, p. 18. 
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et ses prétendants que Pantalone, Tartaglia et Barach dans la pièce de Gozzi et Ping, Pong et 
Pang dans l’opéra de Puccini. Leur existence permet à la fois à Lagarce de garder la composante 
comique présente dans le texte de Gozzi, mais effacée par Puccini, et de renforcer la tension 
grotesque et métathéâtrale qu’il recherche.50  

Avec Turandot, Lagarce est confronté au problème de la présence, dans l’hypotexte de Gozzi, 
du dialecte vénitien, parlé par les personnages types de la Commedia dell’Arte. Les lignes sui-
vantes sont emblématiques de la manière dont le Théâtre de la Roulotte approche la question 
de l’hétérolinguisme: 

 
PANTALONE. Cara Maestà, no saveria che consegio darghe. In tei nostri paesi no se zura de sta sorte de legge. No 
se fa de sta qualità de editti. No ghe esempio, che i Prencipi se innamora de un retrattin, a segno de perder la testa 
per l’original, e no nasce putte, che odia i omeni, come la Prencipessa Turandot, so fia. Oibò, no ghe xe idea da 
nu de sta sorte de creature, gnanca per sogno. Prima che le mie desgrazie me facesse abbandonar el mio paese, e 
che la mia fortuna me innalzasse senza merito all’onor de secretario de vostra Maestà, no aveva altra cognizion 
della China, se no che la fusse una polvere bonissima per la freve terzana, e son sempre, come un omo incocalio 
de aver trovà quà de sta sorte de costumi, de sta sorte de zuramenti, e de sta sorte de putti, e de putte. Se contasse 
sta istoria a Venezia, i me diria: «Via, sier bomba, sier slappa, sier panchiana, andè a contar ste fiabe ai puttelli»; i 
me rideria in tel muso, e i me volteria tanto de bero (TEXTE DE GOZZI).51  
 
PANTALON. Chère Majesté, je ne saurais trop quel conseil vous donner. Nous n’avons pas ce type de décret dans 
nos pays, et on n’a pas ce genre de loi. Il n’y a pas de précédent qu’un Prince tombe amoureux d’un petit portrait 
jusqu’à perdre la tête pour l’original. Et, chez nous, ne naissent pas de filles qui détestent les hommes comme la 
Princesse Turandot, votre fille. Fi donc! Chez nous, il n’y a absolument aucune créature de cette espèce. Avant 
que mes malheurs me contraignent à abandonner mon pays, et que ma chance m’élève sans mérite à l’honorable 
poste de secrétaire de votre Majesté, je ne connaissais de la Chine que le fait qu’elle était une poudre très bonne 
pour la malaria. Et je suis toujours étonné d’avoir trouvé, ici, cette sorte de mœurs, cette sorte de serments, et 
cette sorte de garçons et de filles. Si je contais cette histoire à Venise, on me dirait: «Allez, Monsieur le bourdeur, 
monsieur le blagueur, monsieur le conteur de sornettes, allez conter ces fables aux gosses». Ils me riraient au nez, 
et ils me montreraient le derrière (TRADUCTION PAR HERBSTMEYER).52  
 
CLOWN. Chère amie, je ne saurais pas trop quel conseil vous donner. J’ai beaucoup lu, et il n’y a pas à ma con-
naissance de précédent qu’un Prince tombe amoureux d’un petit portrait jusqu’à se faire couper la tête joyeuse-
ment pour l’original. J’ai beaucoup voyagé et il n’y a à ma connaissance, qu’en Chine que l’on puisse voir une 
créature de l’espèce de Turandot. Partout ailleurs dans le Monde, on refuserait de croire cette histoire... on me 
dirait: «Allez Madame la blagueuse, Madame la conteuse de sornettes, allez conter votre fable chinoise tragi-
comique aux crétins!» On me rirait au nez et certains peuples encore moins civilisés me montreraient leur derrière 
(TEXTE DE LAGARCE).53  
 
Dans le passage extrait de l’œuvre de Gozzi, Pantalone répond en vénitien au père de Tu-

randot qui se plaint dans un italien solennel du caractère de sa propre fille. Le contraste linguis-
tique traduit l’opposition, à la fois sociale et dramaturgique, entre le masque et le souverain, 
entre les fonctions, respectivement comique et tragique, des deux personnages. Parmi les mo-
dalités de traduction de l’hétérolinguisme – la «non-traduction», l’«effacement», la «restitution 

 
50 A. Fabiano, L’adattamento e la regia dell’«Opera di Smirne» di Goldoni e della «Turandot» di Gozzi..., cit., p. 308.  
51 C. Gozzi, Turandot, in Le fiabe di Carlo Gozzi, cit., pp. 241-242. 
52 J.-L. Lagarce, Cahier de travail: «Turandot» de Carlo Gozzi, cit., pp. 20-21. 
53 J.-L. Lagarce, Turandot, cit., pp. 3-4. 
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suivie d’une traduction» et le «déplacement» – Herbstemeyer choisit celle de l’effacement.54 Les 
passages hétérolingues sont traduits intégralement dans la langue d’arrivée, le français étant le 
seul idiome parlé par les personnages. Parfois, elle atténue les pointes d’expressionnisme du dis-
cours du masque, en éliminant les exclamations et les hyperboles. Ainsi, «Oibò, no ghe xe idea 
da nu de sta sorte de creature, gnanca per sogno» devient «Chez nous, il n’y a absolument 
aucune créature de cette espèce». De plus, elle insère des notes explicatives. Par exemple, elle 
clarifie le jeu de mots entre «China» («Chine») et «chinina» («quinine») qu’elle trouve «assez 
difficile à rendre en français».55 Dans son adaptation, Lagarce met les mots de Pantalone dans la 
bouche du Clown qui répond à Loyal. Il suit presqu’à la lettre le texte d’Herbstmeyer et pousse 
plus loin l’effacement de l’hétérolinguisme. En effet, il élimine toute référence à l’origine véni-
tienne du masque et supprime les jeux de mots avec l’italien (ex. «China» / «chinina»), en élevant 
le drame de Turandot à une dimension universelle. De plus, il joue avec la dimension méta-
théâtrale: l’expression générique «ces fables» est remplacée par une référence précise au genre 
théâtral de la pièce, qualifiée de «fable chinoise théâtrale tragi-comique».  

Une note de Lagarce éclaire son idée de variation sur les classiques: «M. Loyal: bonimenteur 
(cfr. Lola Montès). [...] Une farce grotesque. Le cirque. La baraque de Foire».56 Le personnage 
de Monsieur Loyal est inspiré du directeur de cirque de Lola Montès (1955) de Max Ophüls, film 
cher à la Nouvelle Vague et notamment à Truffaut. Comme le remarque Fabiano, Lola Montès 
doit avoir attiré Lagarce de par la similitude entre le drame de la célèbre aventurière, amante de 
Franz Liszt et Louis Ier de Bavière, et celui de Turandot, toutes les deux victimes d’un spectacle 
violent et insensible. Dans le film d’Ophüls, Lola Montès, devenue pauvre, étale ses aventures 
et excès dans un cirque américain face à un public curieux jusqu’à la morbidité. L’idée de La-
garce est de faire de la princesse chinoise une sorte de freak show à l’instar de Lola Montès. La 
solitude et la monstruosité de la jeune fille se mêlent à une profonde sincérité intérieure du 
personnage qui ne pourra se dégager que grâce au Prince.57 

 
 
Acte III. Les morceaux réassemblés 

À côté des personnages introduits par Lagarce pour commenter l’action théâtrale, trois fi-
gures traditionnelles, issues des hypotextes, évoluent sur scène. Il s’agit de Turandot, du prince 
tartare Calaf, transformé en dompteur de cirque, et d’une jeune trapéziste qui correspond à la 
fois à Zelima, la servante qui trahit Turandot dans la fable théâtrale de Gozzi, et à Liou, la douce 
et fidèle esclave qui sacrifie sa propre vie pour protéger Calaf dans le mélodrame de Puccini.  

Turandot est placée sur un échafaud de quatre mètres et demi de haut. Sa robe blanche 
couvre tout l’espace scénique, à l’instar d’un chapiteau de cirque. Durant la scène des devinettes, 
elle porte le même masque oriental que les garçons de piste, ce qui souligne la fracture entre sa 
propre personne et le personnage qu’elle doit jouer. Tout concourt à en mettre en évidence la 

 
54 Cfr. R. Grutman, Traduire l’hétérolinguisme: questions conceptuelles et (con)textuelles, in M.-A. Montout (éd.), Autour 

d’Olive Senior: hétérolinguisme et traduction, Angers, Presses de l’Université d’Angers, 2012, pp. 57-58. 
55 J.-L. Lagarce, Cahier de travail: «Turandot» de Carlo Gozzi, cit., p. 21.  
56 J.-L. Lagarce, Cahier de travail: «Turandot» de Puccini et «Turandot» de Carlo Gozzi, cit., p. 8. 
57 A. Fabiano, L’adattamento e la regia dell’«Opera di Smirne» di Goldoni e della «Turandot» di Gozzi..., cit., pp. 311-312. 
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solitude: Turandot est un être aliéné à lui-même qui se fait l’instrument d’une vengeance an-
cestrale.58  

Selon Praz, l’imaginaire littéraire moderne se polarise autour de deux figures sadiques: d’une 
part, le marquis de Sade, persécuteur satanique de la vertu dominant la littérature du XVIIIe 
siècle; d’autre part, la «belle dame sans merci», femme fatale qui fait l’objet d’un culte morbide 
et masochiste surtout chez les auteurs romantiques et décadents.59 Tout en privilégiant – en 
raison du contexte culturel différent – l’un la composante intellectuelle du personnage, l’autre 
sa dimension sentimentale, Gozzi et Puccini présentent Turandot comme une incarnation exo-
tique de la «beauté méduséenne» analysée par Praz.60 Froide et cruelle, Turandot est comparée 
à une vipère et à un tigre: «d’animo sì truce»;61 «quella vipera»;62 «quella tigre»;63 «Meglio sarìa 
per voi fissar lo sguardo nella faccia tremenda di Medusa»;64 «bianca al pari della giada, fredda 
come quella spada»;65 «la Crudele».66 Lagarce opère une «transvalorisation»67 sur le personnage 
en question. La princesse perd les traits traditionnels de la femme fatale pour ne devenir qu’une 
jeune fille «irascible» avec un «caractère difficile».68 Ses prétendants cherchent à en résoudre les 
énigmes non par amour, mais par «vanité» et «goût du risque».69 Le journal de Lagarce témoigne 
que, pendant l’adaptation de Turandot, le metteur en scène – qui en 1980 avait envisagé de faire 
une thèse sur «l’esprit de système dans la philosophie de Sade»70 – lisait également les œuvres du 
«divin marquis», et notamment La Nouvelle Justine, ainsi que la pièce Madame de Sade (1965) du 
Japonais Yukio Mishima.71 «Nouvelle Justine», la Turandot lagarcienne, de bourreau, devient 
la victime du spectacle cruel auquel elle est forcée de participer par les artistes du cirque, par ses 
prétendants et par les spectateurs contemporains. En effet, dans le dessin préparatoire du décor 
réalisé par le metteur en scène, elle est portraiturée comme une poupée ouvrant les bras en 
croix.72 

Lagarce anticipe la première apparition de Turandot par rapport aux textes de Gozzi et Puc-
cini – où la princesse n’entrait en scène que dans le deuxième acte – pour lui donner plus de 
force dramatique et entrer immédiatement dans le vif du sujet. Elle prononce un monologue 
dont la première partie est tirée du mélodrame de Puccini. La princesse y explique les raisons 
de sa haine du sexe masculin, due à l’outrage perpétré par un prince tartare à l’encontre de son 
aïeule Lo-ou-ling: 

 
 
58 Ibid., p. 309. 
59 M. Praz, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica, Firenze, Sansoni, 1986. 
60 Cfr. en particulier les chapitres I (La bellezza medusea) et IV (La belle dame sans merci) de l’essai de Praz (ibid., pp. 31-53; 

165-246).  
61 C. Gozzi, Turandot, in Le fiabe di Carlo Gozzi, cit., p. 226. 
62 Ibid., p. 227. 
63 Ibid., p. 228. 
64 Ibid., p. 232. 
65 G. Puccini, Turandot, trad. G. de Van, cit., p. 14. 
66 Ibid., p. 82. 
67 G. Genette, Palimpsestes, cit., pp. 574-575. 
68 J.-L. Lagarce, Turandot, cit., p. 1. 
69 Ibid. 
70 Cfr. la biobibliographie de l’auteur dans Lire un classique du XXe siècle..., cit., p. 19. 
71 Cfr. J.-L. Lagarce, Journal, cit., pp. 55-56. 
72 J.-L. Lagarce, Cahier de travail: «Turandot» de Puccini et «Turandot» de Carlo Gozzi, cit., p. 5. 
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TURANDOT. En ce temps-là pourtant, dont chacun se souvient,  
il y eut le désarroi, la terreur, le grondement des armes! 
Le Royaume défait! Le Royaume défait!  
Et Lo-ou-ling, mon aïeule, entraînée  
par un homme comme toi, étranger, loin,  
loin dans l’atroce nuit, où sa voix fraîche s’éteignit!... 
LA FOULE. (murmure respectueusement). Depuis des siècles elle dort  
dans son vaste tombeau! 
TURANDOT. Ô Princes, qui en longues caravanes,  
de tous les coins du monde,  
venez ici risquer votre destin,  
je venge sur vous cette pureté,  
je venge ce cri et cette mort! 
Jamais personne ne m’aura!  
L’horreur pour celui qui l’a tuée demeure vivante dans mon cœur.  
En moi renaît l’orgueil  
de tant de pureté!  
(Au Prince, menaçante) Étranger! Ne tente pas le sort! 
«Il y a trois énigmes, mais une seule mort!» 
LE PRINCE INCONNU. Non, non!  
Il y a trois énigmes, et une seule vie! (TEXTE D’ADAMI ET SIMONI, TRADUCTION PAR DE VAN).73  

 
TURANDOT. [...] Il y eut partout le désarroi, la terreur et le grondement des armes. Le royaume était défait. Un 
roi étranger enleva mon aïeule, une princesse douce et sereine. Il l’emmena loin, très loin, dans la nuit atroce 
jusqu’à ce que s’éteigne sa voix. Depuis des siècles, elle dort dans un immense tombeau, mais elle ne cesse de vivre 
et de crier en moi. Ô Princes, qui, en longues caravanes, de tous les coins du monde, venez ici risquer votre 
destin, je venge sur vous cette pureté, je venge ce cri et cette mort! Jamais personne ne m’aura! L’horreur pour 
l’étranger qui l’a tuée demeure à jamais vivante dans mon cœur! En moi renaît et vivra toujours l’orgueil de tant 
de pureté! Étranger, ne tentez pas le sort. «Il y a trois énigmes et une seule mort» (TEXTE DE LAGARCE).74  
 
Lagarce suit presqu’à la lettre la traduction française de ce passage. Il se borne à supprimer 

les détails qu’il juge superflus ou pathétiques, comme le nom de l’ancêtre violée et l’insistance 
sur son inflexibilité («Princesse Lo-ou-ling, douce et sereine aïeule qui régnais | toute à la pure 
joie de ton sombre silence, | toi qui défias, résolue, inflexible, | l’âpre domination, en moi tu 
revis aujourd’hui!»). Il élimine également les répétitions sous forme d’exclamation, fonction-
nelles seulement au chant lyrique («Le Royaume défait! Le Royaume défait!»). De plus, il trans-
forme le dialogue puccinien entre Turandot, la foule et Calaf en un monologue. Ainsi, la prin-
cesse solitaire – qui s’efforce de jouer un rôle traditionnel auquel elle ne croît plus – est privée 
même du réconfort que lui apporte dans le mélodrame la réponse de Calaf opposant l’éros à sa 
pulsion de mort.75 Une note en marge du manuscrit de la pièce portant l’exclamation «CRI!» en 
lettres capitales met l’accent sur le conflit psychologique de la protagoniste, prisonnière de son 
propre passé.76 

 
73 G. Puccini, Turandot, trad. G. de Van, cit., pp. 61-63. 
74 J.-L. Lagarce, Turandot, cit., p. 2. 
75 En ce qui concerne les notions d’éros et de pulsion de mort, cfr. S. Freud, Le malaise dans la culture, Paris, Puf, 1995, 

pp. 64-65. 
76 J.-L. Lagarce, Cahier de travail: «Turandot» de Puccini et «Turandot» de Carlo Gozzi, cit., p. 4. 
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Dans la dernière partie de son discours, tirée de l’œuvre de Gozzi, Turandot se défend contre 
l’accusation d’être cruelle. Elle invente ses devinettes par peur des hommes et par instinct de 
défense: 

 
TURANDOT. Prince, renoncez à cette entreprise fatale. Le Ciel sait combien on ment en me disant cruelle. L’hor-
reur extrême que je porte à votre sexe est cause que je me défends comme je sais le faire, comme je peux, pour 
vivre loin d’un sexe que j’abhorre. Pourquoi ne pourrais-je pas disposer d’une liberté dont chacun devrait pouvoir 
jouir? Qui vous conduit à me faire cruelle malgré moi? Si les prières valent quelque chose, je m’humilie à vous 
supplier. Renoncez, prince, à l’épreuve. N’essayez jamais d’éprouver mon talent. C’est seulement lui qui fait mon 
orgueil. Le ciel m’a donné en faveur le génie et la finesse d’esprit. Je tomberais morte si j’étais vaincue de ce génie 
au milieu du Divan, déshonorée publiquement. Allez, partez, ne m’obligez pas à vous poser les énigmes; il est 
encore temps. Sinon, vous pleurerez en vain votre mort (TEXTE DE GOZZI, TRADUCTION PAR HERBSTMEYER).77 
 
TURANDOT. [...] Le Ciel sait combien on ment en me disant cruelle. Toute cette horreur que j’ai des hommes fait 
que je me défends comme je peux et comme je sais le faire. Si j’étais vaincue, je tomberais morte. Passez, Princes, 
ne m’obligez plus à poser des énigmes, sinon, vous pleurerez en vain votre mort (TEXTE DE LAGARCE).78 
 
Comme d’habitude, Lagarce travaille en «réduction». Cependant, cette fois sa variation a des 

implications non seulement stylistiques, mais également sémantiques et axiologiques. Car il re-
nonce à la transposition de deux thèmes capitaux du texte de Gozzi, conçu en plein esprit des 
Lumières: la revendication par Turandot de la liberté féminine («Pourquoi ne pourrais-je pas 
disposer d’une liberté dont chacun devrait pouvoir jouir?») et l’orgueil intellectuel de la prota-
goniste («N’essayez jamais d’éprouver mon talent. C’est seulement lui qui fait mon orgueil. Le 
ciel m’a donné en faveur le génie et la finesse d’esprit»). La pièce de Gozzi doit être lue dans 
une clé anti-goldonienne. Le dramaturge vénitien reprend en effet une nouvelle des Mille et un 
jours de Pétis de la Croix. À l’opposé des Mille et une nuits où Shéhérazade démontrait au miso-
gyne sultan de Perse la valeur du beau sexe, l’orientaliste français prouvait l’inanité de la haine 
de Turandot à l’égard du sexe masculin. Car, trahie par ses servantes et impressionnée par la 
magnanimité de Calaf et la loyauté de ses valets, la jeune fille demandait aux hommes de lui 
pardonner son orgueil. En s’inspirant du récit de Pétis de la Croix, Gozzi oppose la célébration 
des vertus masculines à l’éloge des qualités féminines que son rival Goldoni tissait dans ses co-
médies:79 

 
TURANDOT. [...] Calaf per amor mio la vita arrischia. 
Un ministro fedel morte non cura 
per far felice il suo signor. Un altro 
ministro, ch’esser puote re, riserva 
pel suo monarca il trono. Un vecchio oppresso 
vidi pel figlio apparecchiarsi a morte; 
ed una donna, che qui meco tenni 
amica più, che serva, mi tradisce. 
Ciel, d’un abborrimento si ostinato, 
che al sesso mascolino ebbi sin’ora, 
delle mie crudeltà, perdon ti chiedo.  

 
77 J.-L. Lagarce, Cahier de travail: «Turandot» de Carlo Gozzi, cit., p. 29. 
78 J.-L. Lagarce, Turandot, cit., p. 2. 
79 Cfr. L. Di Francia, La leggenda di Turandot..., cit., pp. 12-17; 62-66. 
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[...] Sappi questo gentil popol de’ maschi, 
ch’io gli amo tutti. Al pentimento mio, 
deh, qualche segno di perdon si faccia (TEXTE DE GOZZI).80 

 
Dans le texte de Lagarce, Turandot ne demande pardon au sexe masculin ni pour ses actes 

ni pour son orgueil. Elle n’aspire pas à la liberté, mais à la libération. Son désir de se voir délivrée 
du jeu des devinettes est confirmé par les énigmes qu’elle pose. Au fil des siècles, les dramaturges 
se sont amusés à varier les devinettes de la Sphinge chinoise; Schiller était célèbre pour les chan-
ger à chaque représentation.81 Dans l’œuvre de Gozzi, les énigmes concernent le soleil, l’année 
et le lion de la lagune vénitienne; dans celle de Puccini, l’espoir, le sang et Turandot. Lagarce 
ne retient que les énigmes dont la solution a des connotations positives, à savoir celles au sujet 
de l’espoir et du soleil: la protagoniste espère être délivrée par un homme qui l’aime, le soleil 
étant ici un symbole masculin de la transcendance.82 Lagarce écarte l’image violente du sang 
ainsi que tout ce qui a trait à Venise, le public français étant trop éloigné de ce contexte régional. 

À la manière de Puccini, la dernière devinette concerne l’identité de la protagoniste, la vé-
ritable énigme de l’être humain étant lui-même, comme pour ce qui est du mythe d’Œdipe.83 
En effet, en suivant le livret d’Adami et Simoni, Lagarce imagine que Calaf, après avoir résolu 
les énigmes, demande à la princesse de deviner son propre nom: «Vous m’avez proposé trois 
énigmes, je les ai résolues. Je ne vous en proposerai qu’une: vous ne connaissez pas mon nom. 
Dites-le-moi avant l’aube et à l’aube, je mourrai».84 L’utilisation par Lagarce de la formule de 
politesse – absente dans l’hypotexte («Tu m’as proposé trois énigmes! Tous trois, je les ai réso-
lues! | À toi, je n’en proposerai qu’une: | tu ne sais pas mon nom. Dis-moi mon nom | avant 
l’aube et à l’aube je mourrai!»)85 – emphatise le caractère tragique de la scène. 

Dans l’opéra de Puccini, la nuit où la jeune fille cherche la solution à l’énigme de Calaf, 
qu’elle a juré de mettre à mort en cas de victoire, le prince chante Nessun dorma. Cet air est bien 
connu et accrocheur. Une reprise littérale de ses paroles en dehors du contexte lyrique aurait 
été inappropriée, voire ridicule. Par conséquent, Lagarce opère une «transmodalisation», en 
condensant le texte de cette pièce musicale en quelques lignes qui en évoquent les images les 
plus célèbres, à savoir la veillée, la contemplation des étoiles et le mystère du nom:  

 
LE PRINCE INCONNU. Que personne ne dorme!... Toi aussi, ô Princesse,  
dans ta froide demeure,  
tu regardes les étoiles qui tremblent d’amour et d’espérance.  
Mais mon mystère est enfermé en moi,  
et mon nom, personne ne le saura!  
Non, non, sur ta bouche je le dirai  
quand resplendira l’aube.  
Et mon baiser mettra fin au silence  

 
80 C. Gozzi, Turandot, in Le fiabe di Carlo Gozzi, cit., pp. 326-327.  
81 L. Di Francia, La leggenda di Turandot..., cit., p. 109.  
82 Cfr. G. Durand, Les structures anthropologiques de l’imaginaire. Introduction à l’archétypologie générale, Paris, Bordas, 1969, 

pp. 162-178. 
83 Cfr. J.-P. Vernant, Ambiguità e rovesciamento. Sulla struttura enigmatica dell’«Edipo re», in Id., P. Vidal-Naquet, Mito e 

tragedia nell’antica Grecia, Torino, Einaudi, 1976, p. 92. 
84 G. Puccini, Turandot, trad. G. de Van, cit., p. 71. 
85 J.-L. Lagarce, Turandot, cit., p. 26. 
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qui te fait mienne! [...]  
Dissipe-toi, ô nuit!... Éteignez-vous, étoiles!...  
À l’aube, je vaincrai!... (TEXTE D’ADAMI ET SIMONI, TRADUCTION PAR DE VAN).86 

 
PRINCE. Toi, non plus, Turandot, tu ne peux dormir. Tu regardes les étoiles et tu attends le matin. Mon secret 
est en moi et personne ne saura mon nom (TEXTE DE LAGARCE).87 
 
Même le passage final de la pièce de Lagarce fait écho à celui du mélodrame de Puccini, 

dont l’intrigue est plus concise et compacte que celle de Gozzi. Touchée par le sacrifice de Liou 
et par la générosité de Calaf qui donne son nom et sa vie à la princesse, Turandot ouvre son 
cœur à l’amour, en mettant de côté tout sentiment négatif: 

 
LE PRINCE INCONNU. (avec force et chaleur). 
Mon mystère?... Je n’en ai plus!... Tu es à moi! 
Toi qui trembles si je t’effleure,  
toi qui pâlis si je t’embrasse,  
tu peux me perdre si tu le veux!  
Je te donne mon nom et ma vie:  
Je suis Calaf, le fils de Timour!  
TURANDOT. [...] Je sais ton nom!... Je sais ton nom!...  
[...] Voici! C’est l’heure!  
C’est l’heure de l’épreuve!  
CALAF. Je ne la crains pas!  
[...] TURANDOT. Père Auguste... Je sais le nom  
de l’étranger...  
[...] Son nom est... Amour! (TEXTE D’ADAMI ET SIMONI, TRADUCTION PAR DE VAN).88 

 
PRINCE. Je n’ai plus de secret. Tu peux me perdre si tu le veux encore. Je te donne mon nom et ma vie: je suis 
Calaf, fils de Timour.  
TURANDOT. Je sais ton nom! Il n’est pas trop tard! Écoute, c’est l’heure! C’est l’heure de l’épreuve!  
PRINCE. Je ne la crains pas!  
TURANDOT. Son nom est amour! (TEXTE DE LAGARCE).89 
 
Encore une fois, Lagarce synthétise le texte de Puccini, en éliminant les éléments qu’il juge 

pathétiques («Toi qui trembles si je t’effleure, | toi qui pâlis si je t’embrasse»). Une partie de la 
critique n’a pas apprécié la métamorphose soudaine de Turandot, de princesse cruelle, en femme 
amoureuse dans le livret d’Adami et Simoni. La raison de sa haine des hommes – le viol de Lo-
ou-ling – serait plus artificielle que celle de la protagoniste des drames de Gozzi et Schiller. 
L’une, malgré son désir de liberté, reconnaît peu à peu de manière empirique les vertus mascu-
lines, l’autre revendique avec fierté les droits des femmes.90 Si Lagarce s’en tient au final d’Adami 
et Simoni, c’est qu’il veut souligner combien Turandot ne demande qu’à être libérée du cruel 
spectacle de cirque auquel elle est soumise chaque jour. Cette libération ne peut venir que d’en 
bas, d’un prince qui a perdu son trône mais pas ses bons sentiments et qui, grâce à ces sentiments, 

 
86 G. Puccini, Turandot, trad. G. de Van, cit., p. 77. 
87 J.-L. Lagarce, Turandot, cit., p. 27. 
88 G. Puccini, Turandot, trad. G. de Van, cit., pp. 105-109. 
89 J.-L. Lagarce, Turandot, cit., p. 32. 
90 Cfr. L. Di Francia, La leggenda di Turandot..., cit., pp. 166-168. 



BENEDETTA DE BONIS «Griseldaonline» 23, 1 | 2024 
 

https://doi.org/10.6092/issn.1721-4777/19362 50  

parvient à désarçonner la logique dominante du pouvoir et de l’argent, du moins dans le con-
texte carnavalesque du théâtre. Ainsi, tout en créant un apparent fac-similé de l’hypotexte puc-
cinien sans aucune «transposition pragmatique»,91 Lagarce en resémantise de manière cathar-
tique les éléments constitutifs. Les morceaux des galions engloutis sont réassemblés pour former 
une structure entièrement nouvelle.  

 
 
Épilogue 

L’analyse menée dans les paragraphes précédents montre comment, en mettant en scène sa 
Turandot à partir de la fable théâtrale de Gozzi et du mélodrame de Puccini, le jeune Lagarce 
réalise une opération beaucoup plus complexe qu’une simple adaptation. Certes, il adapte en un 
seul texte deux œuvres très éloignées l’une de l’autre en termes de contexte culturel et de genre 
théâtral. Cependant, en plus d’une traduction intersémiotique, due à la nécessité de transformer 
un texte conçu pour la musique comme celui de Puccini en un texte fonctionnel pour le jeu 
d’acteur, il effectue une opération de traduction inter- et intra-linguale. Dans un premier temps, 
sous la commande de Lagarce, Herbstmeyer traduit le texte de Gozzi de l’italien vers le français. 
Ensuite, le metteur en scène reformule cette version française en un nouveau texte où il insère 
également des passages tirés de la traduction française par de Van du livret d’Adami et Simoni. 

La méthode de travail de Lagarce consiste à sélectionner des extraits significatifs de chaque 
hypotexte et à les réassembler dans un nouvel hypertexte. La plupart du temps, il se limite à 
quelques micro-variations formelles, dictées par un besoin de concision ou d’élimination des 
éléments pathétiques liés au mélodrame ainsi que des références aux langue et culture véni-
tiennes typiques de la Commedia dell’Arte, qu’il juge incompréhensibles pour les spectateurs 
français d’aujourd’hui.  

Toutefois, Lagarce ne se contente pas d’un banal copier-coller. En accentuant la composante 
métathéâtrale et grotesque du texte de Gozzi, en transposant la fable chinoise dans un cirque et 
en rapprochant Turandot, dépouillée de ses attributs de femme fatale, de Lola Montès, il réalise 
une véritable réécriture. S’il reprend presqu’à la lettre certains passages des œuvres de Gozzi et 
Puccini, le metteur en scène français ne produit qu’à l’apparence un fac-similé des hypotextes, 
car il les resémantise à la lumière d’une sensibilité contemporaine. En comparant les réécritures 
des classiques à des architecture brisées, Vitez donnait en exemple les «vieux hôtels du Marais 
transformés en magasins ou ateliers par des gens ingénus, ingénieux, qui coupaient les chambres 
dans le sens de la hauteur, et malheureusement aujourd’hui restaurés», et concluait: «Je les aimais 
pour leur nouvel usage».92 La Turandot de Lagarce ressemble aux architectures brisées du Marais. 
Ce texte est un bâtiment dont les espaces ont été entièrement repensés, redistribués et refonc-
tionnalisés. 

Lagarce a dû s’intéresser à la légende de Turandot en raison de l’importance qu’y prend le 
thème du langage en tant qu’énigme à la solution impossible. Ce thème lui est cher. Car, en 
relevant du théâtre de la parole, ses pièces mettent en jeu la théâtralité inhérente au langage, 
c’est-à-dire le désir du personnage de réaliser le langage. La «parole trouée» inscrit ce théâtre 

 
91 G. Genette, Palimpsestes, cit., p. 494. 
92 A. Vitez, Le théâtre des idées, cit., p. 188. 
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dans le questionnement de l’impuissance à dire, où le retour sur les mots va de pair avec un 
problématique retour sur soi. L’exigence de formulation est primordiale dans cette dramaturgie, 
puisque rien n’arrive hors du langage, et les personnages jouent un véritable drame de la pa-
role.93 Dans Turandot, la frustration linguistique des personnages se révèle souvent dans les mo-
nologues qui reprennent presque mot pour mot des passages entiers de Gozzi et Puccini. Les 
acteurs, et notamment la protagoniste, ne sont capables de parler qu’à travers des citations, 
puisqu’ils sont enfermés dans un passé et dans une machine théâtrale qui ne leur laisse pas 
d’échappatoire. Le drame du langage va de pair avec celui de l’identité: la princesse ne se re-
connaît plus dans son image traditionnelle, et attend la libération de l’extérieur. 

Comme le souligne Fabiano, Turandot est le laboratoire théâtral du jeune Lagarce. Il y es-
quisse ses thèmes de la maturité: la métathéâtralité, la solitude dans la diversité, le langage 
comme énigme et incompréhension, l’affrontement entre éros et thanatos. La dimension du 
cirque place ces thèmes dans la tension grotesque entre la tragédie et la comédie, cette tension 
qui sera celle du quotidien dans de nombreux travaux ultérieurs.94 

La comparaison entre cette œuvre de la jeunesse et l’une de ses dernières et plus célèbres 
pièces, Juste la fin du monde,95 montre à la fois la continuité et la fracture thématique au sein de 
la dramaturgie de Lagarce. Dans ce drame autobiographique, suite à une longue absence, Louis 
fait retour auprès de sa famille d’origine «juste» pour lui annoncer l’imminence de sa propre 
mort, conçue comme une sorte d’apocalypse personnelle. Il est confronté à une réalité tout à fait 
nouvelle et ressent, comme Turandot, une solitude profonde. Si dans l’adaptation la princesse 
est libérée de la solitude par l’amour de Calaf, dans Juste la fin du monde même l’amour maternel 
n’arrive pas à sauver Louis: la tragédie est inéluctable. Les personnages de Lagarce semblent 
voués à l’incompréhension. Cependant, dans Turandot, à la fin toutes les énigmes sont résolues 
grâce à l’amour, ceci étant en fait la réponse à la dernière devinette. En revanche, dans Juste la 
fin du monde, après une longue série d’accusations et malentendus, aucune résolution n’est at-
teinte: malgré l’affection profonde liant le protagoniste et sa famille, Louis part sans être réussi 
à annoncer les raisons de sa visite en province. De plus, les deux pièces ont une dimension 
métathéâtrale marquée. Dans les œuvres de Gozzi et Puccini, l’action scénique n’est pas para-
lysée: les personnages dialoguent et agissent principalement sur scène. En revanche, dans l’adap-
tation de Lagarce, le théâtre prend une tournure narrative et épique, la rupture de l’action scé-
nique étant engendrée par les nombreuses réflexions métathéâtrales de Monsieur Loyal, du 
Clown et des garçons de piste. Dans Juste la fin du monde, l’illusion scénique est rompue par les 
répliques prononcées à l’écart par le protagoniste qui confie aux spectateurs les sentiments qu’il 
n’arrive pas à exprimer face aux autres personnages. 

Par conséquent, Turandot est une expérimentation dramaturgique complexe qui marque le 
début de la carrière professionnelle d’un auteur jeune et talentueux, plein d’espoir pour l’avenir. 
L’écoulement du temps et les déceptions que ce dernier apportera – notamment la maladie et 
la méconnaissance d’une œuvre dramaturgique destinée à un succès posthume – saperont peu 
à peu l’optimisme initial de ce metteur en scène qui avait cru en la puissance salvatrice de 
l’amour. 

 
93 L. Parisse, Lagarce. Un théâtre entre présence et absence, cit., p. 10. 
94 A. Fabiano, L’adattamento e la regia dell’«Opera di Smirne» di Goldoni e della «Turandot» di Gozzi..., cit., p. 312.  
95 J.-L. Lagarce, Juste la fin du monde, in Théâtre complet, vol. III, Besançon, Les Solitaires Intempestifs, 1999, pp. 203-280. 



 



 

 
 
 
 

Methodologica 
 
  



 

 



«Methodologica» – Referato «Griseldaonline» 23, 1 | 2024 
https://doi.org/10.6092/issn.1721-4777/19073 ISSN 1721-4777  

Copyright © 2024 Lucia Ruggieri 
The text in this work is licensed under Creative Commons BY-SA License. 
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/  

 
 

Il progetto Tumermani 
Un contributo alla storia editoriale 

delle lettere di Battista Guarini 
 

Lucia Ruggieri 
 
 

Pubblicato: 7 agosto 2024 
 
 

Abstract 

Battista Guarini’s letters had a great fortune in print between the Nineties of the Sixteenth and the first decade 
of the Seventeenth century. Then comes a period of oblivion, ending in the Thirties of the Eighteenth century, 
when the letters were included into the draft edition of all Guarini’s Works, made by the printer Giovanni 
Alberto Tumermani. Although the three volumes of letters (edited by Apostolo Zeno in cooperation with 
Lodovico Antonio Muratori) were never published, the contribution of the studies made in preparation for 
printing is still relevant today. Specifically, Zeno found and transcribed letters, whose originals are lost; mo-
reover, he copied twice the annotations that Giovan Niccolò Panizzari, a Guarini’s friend, had written at the 
first edition of the printed letters (Venezia, Ciotti, 1593). These annotations provide important information 
about the transition from letter-document to letter-work and about the author will. In this article I want to 
reconstruct the authorial intervention in Ciotti’s first edition and provide the Panizzari’s annotations scholar 
edition. 
 
Le lettere di Battista Guarini ebbero una grande fortuna a stampa fra gli anni Novanta del Cinquecento e il 
primo decennio del Seicento. A questo iniziale successo segue un periodo di oblio, che termina negli anni 
Trenta del Settecento, quando le lettere vengono incluse nel progetto di stampa dell’Opera omnia di Guarini 
dell’editore veronese Giovanni Alberto Tumermani. Nonostante i tre volumi di missive progettati da Apostolo 
Zeno con l’aiuto di Lodovico Antonio Muratori non arrivarono mai al torchio, il contributo dei loro studi sulla 
corrispondenza guariniana risulta fondamentale ancora oggi: oltre al primo tentativo di recensio ed edizione 
delle lettere, Zeno trae due copie delle postille di Niccolò Panizzari, nobile ferrarese e amico di Guarini, il cui 
autografo risulta smarrito. Tali annotazioni, leggibili solo negli apografi zeninani, testimoniano scelte di emen-
dazione, (ri)manipolazione e autocensura che Guarini avrebbe compiuto nel passaggio dalla lettera-documento 
alla lettera-opera, fornendo informazioni preziose sull’autorialità dell’epistolario a stampa. Nel presente articolo 
si vuole ricostruire l’intervento autoriale nella princeps (Venezia, Ciotti, 1593) attraverso le postille di Panizzari 
e proporne in appendice l’edizione integrale. 
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1. Il progetto editoriale 

Il 12 agosto 1737 Apostolo Zeno scrive all’editore Giovanni Alberto Tumermani per notifi-
cargli di aver ricevuto da Lodovico Antonio Muratori un manipolo di centouno missive auto-
grafe di Battista Guarini. Lo ragguaglia, inoltre, riguardo al progetto editoriale delle lettere, che 
sarebbe dovuto essere suddiviso in tre volumi, posti a conclusione della stampa dell’opera omnia 
di Guarini, che in quegli anni l’editore veronese stava pubblicando.1 

 
Dal signor Francesco Zucchi ho ricevuta la vostra lettera, e con essa il ruotolo delle 101 lettere manoscritte del 
Guarini, mandatemi dal signor Muratori, le quali unirò alle altre, che presso di me gelosamente conservo. Ho 
cominciato a farne il riscontro, che era per verità necessario, sì per qualche errore corso nella copia, sì per esserne 
alcuna duplicata e nelle prime compresa. Del tomo che si farà delle suddette lettere del Guarini sarà forse ’l meglio 
e ’l più curioso dell’Opera. Saranno divise in tre parti: la prima, illustrata con annotazioni, conterrà le stampate 
del primo volume; la seconda quelle del secondo, accresciute con quelle che in altri libri trovarsi sparse, aggiuntevi 
le risposte date al Guarini da vari letterati; la terza non comprenderà se non le lettere sinora inedite dello stesso, 
raccolte da diversi scorghi. Se a Dio piacerà di darmi la mia salute, farò questa fatica, che non sarà poca, per voi e 
per me del pubblico. Ho inteso con piacere che volete viceverso il catalogo dell’opere guariniane che dovevasi 
inserire nel terzo loro volume, conservando l’ordine con cui ve l’ho registrate.2 
 
Di questo ambizioso progetto, mai effettivamente pubblicato, rimangono due testimoni 

d’eccellenza: il menabò III 73 della Biblioteca Comunale «Aurelio Saffi» di Forlì, che copre ideal-
mente i primi due volumi del progetto Tumermani, e il manoscritto Cl. I 496 della Biblioteca 
Comunale Ariostea di Ferrara, attestante il terzo volume. Dal punto di vista codicologico, il 
menabò forlivese si compone di diverse parti giustapposte, alcune a stampa altre manoscritte, 
annotate ed adattate da Zeno per renderle adeguate alla pubblicazione: rinumerando le pagine, 
integrando le aggiunte, indicando quali parole, frasi o espressioni vadano messe in rilievo, ag-
giungendo un apparato di note esegetiche e organizzando una nuova ripartizione in volumi 
dei testi. Dal punto di vista paleografico, la scrittura usata da Zeno nelle note risulta leggibile 

 
1 B. Guarini, Delle opere del cavalier Battista Guarini, Verona, Tumermani, 1737, voll. 4. I quattro volumi comprendono: 

1) B. Guarini,  Il Pastor fido; Id., Rime scelte; Id., Annotazioni sopra il «Pastor fido» 2) Id., Rime; Id., L’idropica, corredata dalle 
annotazioni di Paolo Lolli; G. De Nores, Discorso intorno a que’ principi, cause ed accrescimenti che la commedia, la tragedia e il 
poema eroico ricevono dalla filosofia morale; B. Guarini, Il Verrato; G. De Nores, Apologia contra l’autore del Verato; 3) B. 
Guarini, Il Verato secondo; Id., Compendio della Poesia Tragicomica; A. Ingegneri, Discorso della poesia rappresentativa e del 
modo di rappresentare le favole sceniche; F. Summo Padovano, Due discorsi l’uno contro le Tragicommedie e le Pastorali l’altro 
contro il «Pastor fido»; 4) G. P. Malacreta, Le considerazioni intorno al «Pastor fido»; P Beni, Risposta alle considerazioni o dubbi 
del signor dottor Malacreta; Id., Discorso sopra il «Pastor fido»; G. Savio Veneziano, Apologia in difesa del «Pastor fido». Come si 
evince dall’indice, oltre alle opere guariniane, i volumi due, tre e quattro comprendono una serie di opere relative alla disputa 
sulla collocazione della tragicommedia nel sistema dei generi letterari aristotelici. Questa ebbe inizio con la pubblicazione 
nel 1587 del Discorso di Giason de Nores (Padova, Meietti, 1587) e si inserisce in pieno nella tendenza al ragionamento critico 
in ambito  letterario di fine secolo. Cfr. L. Danarosi, L’Accademia degli Innominati di Parma: teorie letterarie e progetti di scrittura 
(1547-1608), Firenze, Società Editrice Fiorentina, 2003, in particolare pp. 285-301; E. Selmi, ‘Classici’ e ‘Moderni’ nell’officina 
del «Pastor fido», Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2002, in particolare pp. 11-74. 

2 . Cl. I 496, in Biblioteca Comunale Ariostea di Ferrara (in seguito Bca), c. 1r. 
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(non corsiva e dal ductus piano) ma di non facile decifrazione a causa del corpo minuto in cui il 
testo è vergato, dell’interlinea poco arioso e dell’inchiostro non sempre preservato al meglio. Le 
lettere manoscritte aggiunte, invece, hanno una mise en page ariosa e sono di semplice lettura. 
Dalla composizione del menabò emerge chiaramente quale sarebbe dovuta essere la struttura 
del primo e del secondo volume delle Lettere secondo l’idea di Zeno. 

Al contrario, il manoscritto ferrarese è molto meno cristallino: nonostante l’abbozzo di un 
indice delle missive3 mai completato, risulta estremamente complicato districarsi fra le stesse. Le 
lettere sono copiate da più mani, probabilmente membri dell’entourage di Zeno, talvolta non 
sono nemmeno trascritte interamente, talaltra sono depennate e poi copiate nuovamente in una 
posizione differente (forse un tentativo di ricostruzione dell’ordine cronologico). Sono rico-
struibili, invece, alcune delle fonti utilizzate da Zeno per l’allestimento del codice: le lettere 
provengono in parte da materiali autografi di Guarini attualmente conservati nella Biblioteca 
Comunale Ariostea di Ferrara (ad esempio, quelle indirizzate a Claudio e Ludovico Ariosti sono 
tratte presumibilmente dal copialettere Cl. I 156) in parte da apografi sempre ivi collocati (ad 
esempio il copialettere di Ottavio Magnanini, il ms. Antonelli 517), il nucleo più numeroso 
deriverebbe delle lettere già antologizzate nei codici It. 722 α M 8, 3 e It. 752 α M 5, 10 della 
Biblioteca Estense Universitaria di Modena.4 

L’edizione sarebbe dunque dovuta essere strutturata nel seguente modo: 
a) volume I: «Delle lettere del Cavaliere Battista Guarini, nobile ferrarese, raccolte da Ago-

stino Michele, volume primo. Ultima impressione corretta e di annotazioni illustrata – in Ve-
rona».5 Questo comprende la seconda impressione delle lettere di Guarini (Venezia, Ciotti, 
1594) a cui vengono aggiunte le postille di Niccolò Panizzari, nobile ferrarese e amico di Gua-
rini, completate e adattate da Zeno. Di questo volume si conserva un indice delle missive ma-
noscritto e incompleto, abbozzato su un foglio poi inserito fra le carte di guardia del menabò 
forlivese; 

b) volume II, diviso in due parti: 
b1) parte I: «Delle lettere del Cavaliere Battista Guarini, nobile ferrarese, raccolte da Agostino 

Michele, diviso in due parti. Ultima edizione corretta e accresciuta – Parte prima – In Verona»;6 
Questa prima parte comprende: la seconda parte dell’edizione Ciotti del 1596 (pp. 1-8), seguite 
da un manipolo di lettere rinvenute da Zeno in altre stampe;7 

 
3 Ferrara, Bca, Cl. I 496, cc. 1-15. Il manoscritto possiede due diverse numerazioni, la prima per carte (da 1 a 128), apposta 

ai testi, la seconda per facciate, riservata al solo indice (da 1 a 15) collocato alla fine del volume. Cfr. B.M. Da Rif, Fra certezze 
e contraddizioni: intorno ad un manoscritto guariniano, in Rime e Lettere di Battista Guarini, Atti del Convegno (Padova 2004), 
Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2008, pp. 409-440. 

4 I due manoscritti fanno parte dello stesso ramo di tradizione di lettere apografe di Guarini, sono fra di loro presumi-
bilmente in un rapporto di filiazione diretta (dal 752 deriverebbe il 722, poi arricchito di ulteriori aggiunte tratte dagli 
autografi), da essi deriva anche il manoscritto Ashburnham 1343, conservato presso la Biblioteca Medicea Laurenziana di 
Firenze, ignoto a Zeno. Cfr. L. Ruggieri, Le lettere di Battista Guarini: stato dell’indagine e integrazione della recensio, «Schede 
Umanistiche», XXXVIII, 2024, 1, in corso di stampa. 

5 Cod. III 73, in Biblioteca Comunale «Aurelio Saffi» di Forlì (in seguito Bcs). 
6 Ivi. 
7 Nello specifico si segnalano le seguenti lettere di Guarini: a Pietro Duodo, mutila sine data; a Gregorio de’ Monci, 

Ferrara, 27 dicembre 1609; a Paolo Pincio, Casteldurante, 16 maggio 1604 e Casteldurante, 2 giugno 1604; ad Annibale 
Guasco, Firenze, 20 gennaio 1600; a Bartolomeo Zucchi, Padova, 28 giugno 1590 e Caprarola, 4 settembre 1596; a Gabriele 
Bombasi, 8 agosto 1594. A cui si aggiungono le seguenti lettere ricevute da Guarini: da Annibale Guasco, sine data; da 
Bartolomeo Zucchi, Roma, 24 giugno 1590 e Roma, 16 giugno 1594; da Gabriele Bombasi, Padova, 10 settembre 1596. 
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b2) parte II: «Delle lettere del Cavaliere Battista Guarini, nobile ferrarese, raccolte da Ago-
stino Michele, Volume secondo, Parte seconda, Scritte a nome e nella causa del Cavalier Ro-
berto Papafava – In Verona».8 Comprende le restanti lettere della seconda parte dell’edizione 
Ciotti del 1596 (pp. 9-50), il Parere sopra il priorato di Roberto Papafava; Parole che furono fatte dal 
cavalier Guarino e, per finire, una lettera di Guarini ad Ottavio Fabbri (8 novembre) accompa-
gnata da un sonetto encomiastico allo stesso intitolato Quel saggio a cui fe lieve ogni gran pondo;9 

c) volume III: «Delle lettere del cavaliere Battista Guarini nobile ferrarese, Volume terzo, che 
comprende lettere non più stampate».10 Contiene: duecento sei lettere extravagantes tratte dai 
manoscritti; alcuni epitaffi in latino; il madrigale Non è men sole il sole;11 i due discorsi sopra le 
cose di Polonia, intervallati dalla lettera di incarico con la quale Alfonso II inviò Guarini oltralpe 
per la seconda volta.12 

Il progetto era ambizioso, tant’è vero che Zeno in una nota riporta alcune altre opere di Gua-
rini non incluse nel progetto di Tumermani, con l’esplicita intenzione di stampare anch’esse: 

 
Nota elle opere poste nel catalogo che non ha il Tumermani:  
Lettera discorsiva intorno ad un epitafio di Francesco Polito;  
Descrizione del cavalier Guarini intorno la relazione fra cavalieri, osia consiglieri di spada, e capa di Cremona nel 

procedere in consiglio; 
Parere sopra la causa del priorato del signor cavalier Roberto Papafava;  
Relazione dello stato e città di Milano, degli Svizzeri, e di Grigioni;  
Critica fatta dal cavalier Guarini essendo in Urbino contra la vita del duca Francesco Maria I duca d’Urbino 

composta da Giovan Battista Leoni veneziano, sarebbe anco d’uopo l’opera del Leoni; 
Oratio ad Venetiarum principem Petrum Lauredanum;  
Vita del Cavalier Battista Guarini; 
Queste opere si stamperanno se mi saranno favorite da chi le possiede.13 
 
Queste opere non vennero mai raccolte e preparate per la stampa, però danno l’idea dell’am-

piezza del lavoro di ricerca fatto da Zeno e dal suo entourage. Non sono chiare le ragioni per le 
quali i tre volumi allestiti delle lettere non vennero pubblicati, infatti avevano già ottenuto l’im-
primatur per la pubblicazione, come si vede nel ms. Cl. I 496. A giudicare dalle condizioni di 
quest’ultimo, che sembra attestare un lavoro ancora in fieri, è possibile ipotizzare che o Zeno o 
Tumermani non fossero soddisfatti del risultato ottenuto, oppure si fossero resi conto dell’im-
possibilità di gestire l’enorme mole di lettere extravagantes che stavano pian piano emergendo 
dalle ricerche in corso. In ogni modo, ciò che rimane è prezioso per gli studi sul tema, come si 
vedrà più nel dettaglio.  

 
8 Cod. III 73, in Bcs. 
9 Alcune annotazioni di diversi informano sulla provenienza di questa missiva e chiariscono che doveva fungere da 

explicit della parte seconda del secondo volume. Una prima mano verga: «Tratto dal libro intitolato: L’uso della squadra mobile 
di Ottavio Fabri, in Padova appresso Pietro Bartelli 1615 in 4°». Una seconda mano: «Mandato dal signor Apostolo Zeno per 
il Guarini e si deve poner infine della seconda parte delle lettere che così ‹h›a scritto il detto signor Apostolo». 

10 Ms. Cl. I 496, in Bca, c. 2r. 
11 «Madrigale del cavaliere Battista Guarini il quale si trova stampato in una raccolta poetica, fatta l’anno 1600 in lode del 

cardinale Cinthio Aldobrandini». Ms. Cl. I 496, in Bca, c. 101r. 
12 B. Guarini, Discorsi sopra le cose di Polonia, a cura di L. Michelacci, in L. Avellini, L. Michelacci, Battista Guarini e la 

retorica dell’altrove politico. Un genere tra epistola, relazione diplomatica e resoconto di viaggio, Bologna, I Libri di Emil, 2009, pp. 
183-219. 

13 Cod. III 73, in Bcs. 
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2. La tradizione delle postille di Panizzari 

Il progetto editoriale affidato da Tumermani ad Apostolo Zeno, pur non giungendo mai 
alla stampa, fornisce un grosso contributo agli studi relativi alle lettere di Guarini: il manoscritto 
Cl. I 496 è testimone unico di quarantadue lettere,14 Zeno trae inoltre due copie delle postille 
che Niccolò Panizzari15 aveva apposto in margine alla copia dell’editio princeps16 delle Lettere di 
Guarini in suo possesso, oggi perduta.17 Dunque gli apografi di mano di Zeno sono gli unici 
testimoni sopravvissuti di queste annotazioni, che offrono un contributo fondamentale per la 
ricostruzione della volontà autoriale rispetto alla stampa dell’epistolario curata da Agostino Mi-
chele e pubblicata da Giovan Battista Ciotti nel 1593. Infatti, nonostante i sospetti che per anni 
sono aleggiati sull’onestà intellettuale dell’editore senese,18 è presumibile che Guarini abbia dato 
l’assenzo a Ciotti e Michele alla pubblicazione delle sue lettere. Le ragioni che spingono a so-
stenere questa posizione sono molteplici. Innanzi tutto, nelle lettere autografe, Guarini fa espli-
cito riferimento alla pubblicazione del suo libro di lettere, rivendicandone dunque la paternità; 
inoltre, l’eliminazione di alcuni nomi di persona e l’occultamento di alcuni riferimenti, sembra 
essere spiegabile solo ipotizzando un intervento autoriale, dovuto a un tentativo di raccontare 
la sua versione dei fatti da un lato, ma dall’altro di tutelarsi dalle conseguenze che le sue affer-
mazioni mordaci avrebbero potuto avere sulla sua carriera da segretario. La falsificazione an-
drebbe quindi letta come un tentativo di compromesso fra il bisogno di far sentire la propria 
voce e la necessità di non inimicarsi i regnanti italiani.19 Oltre alle ragioni già citate, il rapporto 
amicale di Guarini con il curatore Agostino Michele, che compare anche come personaggio 
all’interno del Segretario,20 conferma questa ipotesi.21 

 
14 La rilevanza del codice Ferrarese era chiara anche primi studiosi contemporanei delle lettere di Guarini, infatti già 

Vittorio Rossi assegna al manoscritto un enorme valore (anche maggiore di quello che si è rivelato in realtà, visto che lo 
considerava antigrafo dei già citati mss. It. 722 α M 8, 3 e It. 752 α M 5, 10). Cfr. L. Avellini, P. Pullega, Note per un’edizione 
critica dell’epistolario di Battista Guarini, «Lettere italiane», 27, 1975, 2, pp. 170-184; B.M. Da Rif, Fra certezze e contraddizioni: 
intorno ad un manoscritto guariniano, cit.; V. Rossi, Battista Guarini e il Pastor fido. Studio biografico-critico con documenti inediti, 
Torino, Loescher, 1886, in particolare p. 8 n. 3. 

15 Forlì, Bcs, III 73; Venezia, Biblioteca Nazionale Marciana (in seguito Bnm), 26 D 48. 
16 Pur non possedendo l’autografo, è possibile asserire con relativa certezza che la copia posseduta da Panizzari fosse la 

princeps (Venezia, Ciotti, 1593, prima impressione), poiché le postille riguardano esclusivamente le lettere incluse nella prima 
edizione. Infatti, l’ultima annotazione vergata da Zeno recita: «Con questa finiscono la stampa della prima impressione. 
Tutte le seguenti lettere furono aggiunte in questa seconda impressione». Venezia, Bnm, 26 D 48, p. 208. 

17 V. Rossi, Battista Guarini e il «Pastor fido»..., cit., p. 8, n. 3. 
18 Antonio Vassalli aveva avanzato questo sospetto riguardo alla stampa delle Rime, ipotesi supportata da Carla Molinari 

ed estesa anche all’epistolario, gli studi più recenti di Dennis Rhodes hanno convincentemente fugato tali dubbi. Cfr. C. 
Molinari, A proposito di una futura edizione delle «Lettere» di Battista Guarini, in B.M. Da Rif (a cura di), Rime e Lettere di 
Battista Guarini, Atti del Convegno di studi (Padova, 5-6 dicembre 2003), Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2008, pp. 359-
396; D. Rhodes, Giovanni Battista Ciotti (1562-1627?). Publisher extraordinary at Venice, Venezia, Marcianum, 2013; A. Vassalli, 
Appunti per una storia della scrittura guariniana: le rime a stampa prima del 1598, in Guarini, la musica, i musicisti, Lucca, Libreria 
musicale italiana, 1997, pp. 3-12. 

19 L. Avellini, P. Pullega, Note per un’edizione critica dell’epistolario di Battista Guarini, cit.; L. Avellini, Lettere sotto capi 
divise: il caso tipografico di Battista Guarini, «Schede Umanistiche», n.s., I, 1995, pp. 45-102. 

20 B. Guarini, Il segretario, Venezia, Meigietti, 1594. 
21 L. Avellini, Per una filologia delle strutture sui libri di Lettere di Battista Guarini, in C. Carminati et al. (a cura di), Archilet. 

Per uno studio delle corrispondenze letterarie di età moderna0, Atti del Seminario internazionale (Bergamo, 11-12 dicembre 2014), 
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Risulta difficile, invece, quantificare l’intervento autoriale nel passaggio dalla corrispondenza 
all’epistolario,22 soprattutto perché solo di una lettera inserita nelle stampe è pervenuto l’auto-
grafo. Luisa Avellini, confrontando i due testi, ha evidenziato la sostanziale correttezza della 
stampa, rispettosa anche di alcuni usi grafici peculiari di Guarini (ad esempio l’alternanza di 
consonanti doppie e scempie, il vocalismo talvolta padano talvolta toscano, l’utilizzo delle vir-
gole negli elenchi anche seguita da congiunzione «et») e che le varianti (minime) presenti va-
dano ad incrementare la letterarietà del testo, attraverso l’inserimento di preziosismi.23 

In mancanza degli originali, le postille di Panizzari risultano particolarmente interessanti per 
ripercorrere le tappe dell’intervento autoriale. Il ferrarese svela diversi retroscena politici, storici 
e personali sottesi alle scelte di riscrittura, rimanipolazione e autocensura; scelte che consenti-
rebbero quindi di sostenere un’ampia partecipazione autoriale all’allestimento delle varie edi-
zioni e ristampe. Come già ipotizzato da Avellini, dunque, quantomeno l’editio princeps è sot-
toposta a una «regia» autoriale, di cui conserva diverse tracce. L’analisi dettagliata delle postille 
che di seguito si propone ha l’ambizione di spingersi oltre la mera ammissione dell’intervento 
guariniano: si proporrà infatti di identificare gli interventi d’autore non solo nella selezione e 
manipolazione delle missive, ma anche nella struttura del liber. 

Dal punto di vista codicologico, è già stato descritto il menabò; il 26 D 48, cronologicamente 
precedente al forlivese, è conservato presso la Biblioteca Nazionale Marciana ed è composto 
dalla giustapposizione di due diverse opere di Guarini: Parere sopra la causa del priorato del signor 
cavaliere Roberto Papafava (Venezia, Girolamo Discepolo in istanza di Giovan Battista Ciotti, 
1586) e Lettere del signor cavalier Battista Guarini nobile ferrarese (Venezia, Ciotti, 1594, seconda 
impressione), esclusivamente queste ultime sono annotate. Una iscrizione apposta sulla seconda 
di copertina di mano di Zeno, collocata subito sotto l’ex libris, informa il lettore riguardo alle 
postille: 

 
Giovan Niccolò Panizzari, ferrarese, coetaneo ed amico del Guarini, il quale gli scrive la lettera che nella I parte 
delle sue Lettere24 si legge a c. 208, è l’autore delle postille che qui ho ricopiate, tratte dall’originale, che mi fu 
comunicato dal signor dottor Gianandrea Barozzi al 12 gennaio 1736.25 
 
Le postille vengono copiate nei margini bianchi e la pericope di testo a cui esse si riferiscono 

viene indicata attraverso la sottolineatura, in caso di nomi, locuzioni o brevi frasi, e mediante 
una linea orizzontale a lato (tratteggiata o continua) in caso di interi paragrafi. Questi rimandi 
non risultano di chiara interpretazione, poiché Zeno utilizza lo stesso metodo anche per evi-
denziare porzioni di testo di suo interesse, senza necessariamente annotarle. Da questa prima 

 
Verona, QuiEdit, 2016, pp. 287-301; Ead., Per un profilo di Agostino Michele curatore delle Lettere di Battista Guarini presso 
Ciotti (1593), «Esperienze letterarie», XV, 2015, 4, pp. 3-20. 

22 In questo articolo si intende il significato attribuito alla parola a partire dagli studi di Mario Marti, ovvero una raccolta 
di lettere allestita e pubblicata dall’autore delle stesse a scopo letterario, artistico, autobiografico o autopromozionale. Cfr. M. 
Marti, L’epistolario come ‘genere’ e un problema editoriale, in Studi e problemi di critica testuale, Bologna, Commissione per i testi 
di lingua, 1961, pp. 203-208. 

23 L. Avellini, Sulle lettere inedite dell’ambasciatore Battista Guarini, in Ead., L. Michelacci, Battista Guarini e la retorica 
dell’altrove politico..., cit., pp. 7-65: 33-35; Ead., Per una filologia delle strutture sui libri di Lettere di Battista Guarini, cit.; Ead., 
Per un profilo di Agostino Michele, cit. 

24 Corsivo mio. 
25 Cod. 26 D 48, in Bnm, seconda di copertina. 
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copia, viene presumibilmente ricavata la seconda, contenuta nel menabò forlivese. Si tratta di 
un testo pensato come modello per la stampa, dunque le annotazioni di Panizzari (segnalate con 
una lettera «P» seguita da un punto e posta fra parentesi tonde) sono inserite a mo’ di nota 
esegetica, marcate alfabeticamente e affiancate da ulteriori note di Zeno marcate numerica-
mente. In questo caso il riferimento a testo viene marcato alfabeticamente per le postille del 
Panizzari e numericamente per le note di Zeno. 

Nel passaggio dal 26 D 48 al III 73 si rilevano alcune varianti, divisibili in cinque categorie: 
a) standardizzazioni, ovvero il tentativo di riportare all’italiano standard alcune forme 

dell’italiano padano cinquecentesco. Si veda il ricorrente esempio del toponimo «Vinegia», ade-
rente alla grafia guariniana nel codice marciano, e spesso ricondotto alla forma standard «Ve-
nezia» nel menabò; 

b) riscritture, ovvero cambiamenti della sintassi della frase o del periodo. Solitamente tali 
modifiche rendono il testo più formale e adatto alla pubblicazione, oppure più scorrevole per il 
pubblico settecentesco. Il primo caso è esemplificato dal passaggio da «Il cardinale di Ferrara 
operava che il signor duca portasse il detto signor Alessandro come suo nepote per rispetto della 
signora Virginia sua moglie, a nozze di detto cardinale»26 a «Il cardinale di Ferrara operava che 
il duca portasse il detto Alessandro come nipote di lui per rispetto di Virginia, moglie di Ales-
sandro e nipote del cardinale»;27 

c) aggiunte, ovvero quando viene aggiunta alla postilla una specifica, solitamente una frase. 
In questi casi Zeno segnala il suo intervento, riportando la (P) segnalante la fine della nota di 
Panizzari e solo dopo di essa la sua aggiunta. Si contano solo due aggiunte, una delle quali è 
però estremamente corposa. Si veda l’esempio di «Lo Speroni indusse messer Giason de Nores 
a far l’Apologia contro il Pastor fido. (P)» a cui viene aggiunta la specifica «Doveva dire più tosto 
che indusse il Nores a scrivere il Discorso,28 e che fu la prima azione de’ contrasti tra lui e Guarini»;29 

d) tagli, ovvero l’eliminazione di una parola o una frase. Anche in questo caso le modifiche 
sono effettuate per alleggerire la scrittura molto carica tipica della fine del Cinque e dell’inizio 
del Seicento. Il caso più eclatante è quello dell’appellativo «signor»/«signore», frequentemente 
utilizzato come forma di cortesia nel XVI secolo, che viene, quando possibile, soppresso. Si passa, 
ad esempio, da «Qui intende del signor Landerchio Imola segretario e consigliere di Sua Altezza 
Serenissima»30 a «Intende di Lauderchio Imola segretario e consigliere di Sua Altezza Serenis-
sima (P)»;31 

e) soppressioni, ovvero l’eliminazione di una postilla nella sua interezza. Accade raramente 
in casi in cui l’annotazione risulta ridondante. Si prenda ad esempio la nota «Parla anche di sé» 
presente nel marciano a c. 4 e soppressa nel forlivese, poiché poche righe prima, nella stessa 
pagina viene annotato «Il cavaliere parla di sua persona»32, presente in entrambi. 

Queste variazioni sembrano per la maggior parte intenzionali e dovute allo scopo del me-
nabò, ovvero la pubblicazione per un’audience che doveva poter fruire al meglio delle note. Per 

 
26 Cod. 26 D 48, in Bnm, p. 27. 
27 Cod. III 73, in Bcs, p. 27. 
28 Corsivo mio. 
29 Ivi, p. 23. 
30 Cod. 26 D 48, in Bnm, p. 4. 
31 Cod. III 73, in Bcs, p. 4. 
32 Ivi. 
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questa ragione, nella trascrizione delle postille che si riporterà nel prosieguo dell’articolo, si userà 
come testo base il marciano, più vicino all’originale del Panizzari. 

Chiarita la questione filologica, si può passare all’analisi del contenuto delle postille e quindi 
al contributo che esse danno agli studi sull’intervento autoriale di Guarini nelle edizioni a stampa 
delle sue lettere. Tali postille sono di tipologia diversa: innanzitutto Panizzari verga alcune an-
notazioni che si potrebbero definire esegetiche, nelle quali spiega retroscena sulla lettera in que-
stione, rivela i riferimenti solo accennati da Guarini (ad esempio nomi di persona). A questa 
categoria appartengono la maggior parte delle postille, delle quali diverse sono dedicate esclu-
sivamente al rivelare nomi di persone lasciati sottintesi. Una seconda tipologia si potrebbe de-
finire correttiva, con le quali Panizzari svela una falsificazione autoriale e fornisce l’informazione 
corretta, è ad esempio il caso di antroponimi volutamente occultati oppure modificati dall’au-
tore per ragioni di convenienza politica, oppure di litterae fictae inserite a scopo letterario o 
ideologico all’interno dell’epistolario a stampa. Questa seconda categoria è meno nutrita, com-
prende quattro postille. 

 
 
3. L’autorialità di Guarini attraverso le postille di Panizzari 

Il 15 febbraio 1593 Battista Guarini invia una lettera, antologizzata all’interno di tutte le edi-
zioni a stampa dell’epistolario, all’autore delle postille, Gian Niccolò Panizzari, nella quale la-
menta lo smarrimento, avvenuto circa un decennio prima, del manoscritto contenente la sua 
commedia Idropica. Come si legge estesamente, era stata inviata nel 1583 all’allora principe (ora 
duca) di Mantova Vincenzo Gonzaga, che voleva farla mettere in scena. La spedizione era però 
andata perduta, suscitando nel diffidente autore il dubbio che si trattasse di un furto. Dopo aver 
riferito diversi tentativi falliti di ritrovare il manoscritto, Guarini si dilunga per quasi tre facciate 
a stampa nella descrizione del soggetto della commedia, ripercorrendolo interamente, citando 
puntualmente i nomi dei personaggi e dei luoghi e svelandone l’intero intreccio. L’inserimento 
di questa lettera così peculiare viene prontamente spiegato dal destinatario nelle postille: 

 
Scrisse questa lettera il signor cavaliere a me Gioan Niccolò, accioché doppo la sua morte non fosse messa alla 
stampa con altro nome, ma che con quello di Sua Signoria, perché havendola prestata al serenissimo Vincenzo 
duca di Mantova si perdé, e dubitasse che non fosse rubata.33 
 
La scelta di inserire questa missiva dovrebbe quindi imputarsi alla nota gelosia di Guarini nei 

confronti dei suoi testi, il quale, preoccupato per il presunto furto, voleva tutelarsi da possibili 
plagi e contraffazioni, dichiarandosi anticipatamente autore del testo e fugando ogni dubbio 
sull’autorialità attraverso il grado di dettaglio del soggetto proposto. Quando venne pubblicata 
(postuma nel 1613)34 l’Idropica non ebbe affatto successo, a causa dell’inclemente confronto con 
il Pastor fido. Elisabetta Selmi ipotizza che la commedia sia da leggere come un necessario e 

 
33 Cod. 26 D 48, in Bnm, p. 208. 
34 B. Guarini, Idropica, Venezia, Ciotti, 1613. 
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irrinunciabile ‘bozzetto’, scritto contestualmente e fondamentale per la sperimentazione sia 
dello stile misto sia dei personaggi dell’opera maggiore.35 

Questo primo esempio, relativo a un’interazione diretta fra Panizzari e Guarini, offre un 
esempio lampante delle chiavi di lettura che uno studio analitico delle postille può offrire, anche 
su questioni riguardanti la macrostruttura del testo e l’ordo textuum. La princeps, così come le 
due riedizioni successive (1594 e 1596), fanno seguire alla lettera dedicatoria – firmata dal cura-
tore Agostino Michele al duca di Urbino Francesco Maria II della Rovere, datata 20 settembre 
1593 e alla sezione ai lettori dello stesso Michele – la lettera di Battista Guarini a Livio Passeri 
del 27 giugno 1565, che apre la raccolta.36 Questa lettera presenta alcune posizioni disilluse ri-
spetto alla vita cortigiana e al servizio presso i principi, che sono lontane dalle idee del Guarini 
degli anni Sessanta del Cinquecento, ma che appartengono a una stagione più tarda della sua 
vita, successiva alle due missioni polacche del 1574 e 1576 e più vicina alla rottura con gli Este 
del 1588.37 In base alla preziosa testimonianza delle postille, la teoria secondo la quale si tratte-
rebbe di una littera ficta, sostenuta già da Avellini,38 sembra estremamente probabile. Ampliando 
il discorso di Avellini, la collocazione in apertura dell’edizione può essere spiegata attribuendo 
al testo una funzione programmatica e proemiale, tesi avallata anche dallo stile letterario della 
missiva39 e dalle tematiche affrontate, che anticipano alcuni dei leitmotiv dell’intera raccolta: il 
difficile rapporto con la corte, condensato nella prima ricorrenza della metafora della corte come 
pelago colmo di pericoli in contrasto con il porto della vita trascorsa nell’otium;40 la difficoltà di 
avere un equilibrio fra vita pubblica e vita privata, dovuta alla necessità del servizio cortigiano 
per tutelare i propri averi e la propria famiglia; la dipendenza dal giudizio del principe, dalle cui 
capacità e virtù dipendono le sorti degli stati e quindi dei cittadini;41 il mai risolto conflitto fra 
sentimento di appartenenza alla patria ferrarese e la rottura con la casata estense; il conflitto fra 
l’impegno letterario, intellettuale e filosofico e quello cortigiano. Le postille confermano 

 
35 E. Selmi, Guarini, Battista, in Dizionario biografico degli Italiani, vol. LX, Roma, Istituto dell’Enciclopedia italiana, 2003, 

s.v. 
36 B. Guarini, Lettere del cavalier Battista Guarini, Venezia, Ciotti, 1594; Id., Lettere del cavalier Battista Guarini, Venezia 

Ciotti, 1596. Sono escluse dall’elenco le edizioni Viotti e Osanna perché sono derivate dalle Ciotti, come dimostrato già in 
L. Avellini, P. Pullega, Note per un’edizione critica delle lettere di Battista Guarini, cit. 

37 Le lettere dei primi anni di servizio presso Alfonso II d’Este confermano questa prospettiva, durante l’ambasceria tori-
nese del 1570 il giovane cortigiano ancora risulta speranzoso di far sentire la propria voce oltre a riportare quella altrui, come 
si evince dai numerosi testimoni conservati in ASMo, Archivio Ambasciatori, Torino, b.2 ed editi in B. Guarini, Lettere inedite 
1567-1573, a cura di L. Avellini, in Ead., L. Michelacci, Battista Guarini e la retorica dell’altrove politico..., cit., pp. 67-151. La 
disillusione è già maggiore nei pieni anni Settanta, quando viene coinvolto di controvoglia nelle due spedizioni in Polonia 
prima e nel periodo immediatamente precedente al segretario poi. Cfr. L. Avellini, Le lettere di Battista Guarini avanti il 
segretariato estense, 1575-1585: dagli autografi di Modena e Mantova, «Schede Umanistiche», n.s., XXIII, 2009, pp. 161-217; L. 
Michelacci, «Ho veduto quel cielo e que’ costumi con infinito mio gusto». Battista Guarini e i «Discorsi sopra le cose di Polonia», in 
L. Avellini, Ead., Battista Guarini e la retorica dell’altrove politico..., cit., pp. 153-182. 

38 L. Avellini, Sulle lettere inedite dell’ambasciatore Battista Guarini, cit., p. 23. 
39 Si noti l’utilizzo di immagini letterarie (ad esempio «Entrar nel pelago della corte») e i riferimenti alla letteratura classica 

(si veda «Il dar conseglio è cosa troppo pericolosa, percioché tanti, et tanto vari son gli accidenti che nel fato s’incontrano, 
che vorrebbe ben esser Argo colui che tutti antivedesse»). B. Guarini, Lettere del cavalier Battista Guarini nobile ferrarese, a 
cura di A. Michele, Venezia, Ciotti, 1594, p. 1. 

40 Per un approfondimento sull’uso di questa metafora si rimanda a L. Avellini, «Pelago» e «porto»: la corte e il cortigiano 
nell’epistolario del Guarini, in G. Papagno, A. Quondam (a cura di), La corte e lo spazio: Ferrara estense, vol. II, Roma, Bulzoni, 
1982, pp. 683-696. 

41 Questo tema è caro a Guarini, infatti viene ripreso anche in B. Guarini, Trattato della Politica Libertà, 1818. 

https://www.treccani.it/enciclopedia/battista-guarini_(Dizionario-Biografico)/
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l’ipotesi, già più che fondata dalle ragioni pocanzi elencate, Panizzati scrive: «È un nome finto, 
perché anche la lettera è finta».42 

Questa affermazione, che risulta estremamente credibile agli occhi di uno studioso contem-
poraneo, insospettisce non poco Zeno, che aggiunge una nota biografica su quello che potrebbe 
essere il Livio Passeri, destinatario della missiva: 

 
Può essere che la lettera sia finta, ma finto non è certamente il nome di Livio Passeri. Egli fu figliuolo di Silvio 
Passeri e piantò da Sinigaglia a Pesaro la sua famiglia nel 1530. Fu egli cavaliere dell’ordine di San Lazzaro, e 
dall’imperatore Massimigliano II, al quale era andato ambasciatore in nome di [ ] ebbe il diploma di conte di Sua 
Reale Altezza. Questa nobile famiglia fu trasposta da Bergomo in Sinigaglia l’anno 1470 da Sebastiano Passeri, di 
cui nacque il suddetto Silvio, padre di Livio, coetaneo ed amico del Guarini. Il maggior segno di questa famiglia 
è stato il cardinal Livio Aldobrandini, figliastro di Aurelio nato Cintio Passeri, e adottato da papa Clemente VIII 
suo zio materno.43 
 
Nonostante i dubbi di Zeno, la letterarietà della missiva appare abbastanza evidente. Paniz-

zari annota, lungo la stessa missiva, ulteriori riflessioni che consentono di interpretare molte 
affermazioni riguardanti la vita a corte alla luce dell’esperienza biografica di Guarini, avvalo-
rando ancora di più l’ipotesi della lettera come incipit programmatico dell’intera opera, che ri-
sulterebbe, come ipotizzato da Avellini, «strumento di pubblica immagine, assai più che [...] 
modello di stile».44 Alcune informazioni riportate da Panizzari sono deducibili conoscendo la 
vicenda biografica di Guarini, come la seguente annotazione che specifica che il riferimento 
polemico è relativo alla corte ferrarese e quella successiva che individua come esempio positivo 
la Serenissima: 

 
Se nella vita privata, la quale in patria non libera può havere qualche sem-
bianza di libertà, potesse l’huomo godere quella quiete, che della misera am-
bizione è tanto nemica, non è, signor Livio mio, speranza alcuna sì lusin-
ghiera, per cui vi confortassi d’entrar nel pelago della corte, a provocar la 
fortuna, ma che giova stare in porto quando s’è quivi combattuto da’ que’ 
medesimi venti et di superbia, et d’invidia che sogliono sì sovente aggirar i 
miseri cortigiani? 

Intende della corte di Ferrara.45 

 
Hanno le città libere alcuni loro uffici, ch’a vicenda fra i nobili si dispensano, 
et co’ quali per lo più si sovviene alla necessità di coloro a’ quali la natura fu 
prodiga di figliuoli, et la fortuna parca di facoltà; accioché se medesimi ho-
nestamente, et la famiglia loro possano sostenere. 

 
Intende dello stato di Vinegia.46 

 
Altri riferimenti, più dettagliati, sarebbero del tutto misconosciuti senza la testimonianza di 

Panizzari: 
 

 
42 Cod. 26 D 48, in Bnm, p. 2 
43 Cod. III 73, in Bcs, p. 2. 
44 L. Avellini, L. Michelacci, Battista Guarini e la retorica dell’altrove politico..., cit., p. 38. 
45 Cod. 26 D 48, in Bnm, p. 2. 
46 Ivi, p. 3. 
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Non sarà sì fallito cortigianello, non sì cattivo cittadinuzzo, non sì vil fante, 
che non ardisca di fargli47 oltraggio, et s’egli se ne risente la presunzione è 
sempre contra di lui. 
 

Il cavaliere parla di sua persona. 

S’egli ha lite, mai non ne vede il fine; se qualche inimicizia, ne ha sempre il 
peggio; ogni parola a bestemmia, ogni buon’opera a peccato gli vien 
ascritto, ogni suo passo ha lo scandalo, ogni sua impresa ha il pericolo appa-
recchiato. 
 

Parla anche di sé. 

Et finalmente, non è pregiudicio a cui debba fermamente temere d’essere 
sottoposto chiunque ha il prencipe poco amico 

Il cavaliere ha detto tutto questo, 
perché interviene ogni dì a diversi 
in questa nostra città di Ferrara 

Ma s’egli peraventura credendo di riparar a così fatti pericoli, s’appoggiasse 
ad alcun di coloro che sovrastanno a gli altri in autorità, non servirebbe già 
egli il prencipe, ma un tiranno, et per fuggir servitù, schiavo diventerebbe, 
la sua casa, il suo havere, la sua persona, sarebbe tutta in podestà di quel tale 
che per suo idolo s’eleggesse: lui servire, lui osservare, lui ubbidire, assai più 
che se fosse il prencipe stesso gli converrebbe, et eccoti perduta la libertà. 
 

Qui intende del signor Landerchio 
Imola48 segretario e consigliere di 
Sua Altezza Serenissima.  

S’egli per forte havrà qualche bel o di letto o di camera, o vasella d’argento, 
o altro nobile arnese, chiedergliele o in prestito per non renderle, o in ven-
dita per non pagargliele mai, et s’egli o il negherà, o quando l’havesse dato 
il rivorrà; pensi pure di haver per sempre un nemico tanto più fiero, quanto 
meno scoperto: aspettando l’occasione di dargli colpo maggiore sotto sicurtà 
d’amicizia, in vendetta di quello che gli fu tolto, o negato. 

Il signor cavaliere Francesco fu 
quello che donò il finimento di 
camera; e ’l signor Cesare d’Este 
donò il suo vasello d’argento.49 

 
Dunque, questa prima lettera introduttiva anticipa, pur essendo priva di riferimenti espliciti, 

tutta la tragica vicenda umana di Guarini alla corte di Alfonso II d’Este, argomento che permea 
tutta la raccolta. La seconda missiva è anch’essa fittizia, come nota prontamente Panizzari: «Let-
tera finta, ma fatta solo per lodare la giustizia che vien fatta in Venegia».50 

La missiva riguarda uno dei temi più battuti anche nelle lettere autografe di Guarini: il con-
tenzioso legale che portò avanti per tutta la vita riguardante il possesso di alcuni territori di 
famiglia situati nel Polesine di Rovigo, contenzioso che coinvolse anche Francesco d’Este, ni-
pote del duca, e le sue figlie Marfisa e Bradamante.51 Guarini auspica di persuadere il fittizio 
destinatario della missiva a non «tirare la causa sua ai tribunali di terraferma».52 Introduce il tema 
dal punto di vista generale, dimostrando come la giustizia della Serenissima sia in realtà mi-
gliore, perché coadiuva la conoscenza teorica del diritto con la libertà di giudizio, l’equità e lo 
studio delle buone lettere. 

 
47 Sta parlando del principe, quindi di Alfonso II d’Este. 
48 Si tratta di Giovanni Battista Laderchi detto l’Imola (1538-1618) fu un giurista e lettore di diritto presso lo studio di 

Ferrara, nonché segretario e favorito prima del duca Alfonso II d’Este dal 1576, poi del suo successore Cesare I d’Este. Al 
servizio di quest’ultimo divenne un vero e proprio ministro, nelle mani del quale passavano la maggior parte degli affari più 
rilevanti dello stato, finendo per scontrarsi sia con i nobili sia con le assemblee cittadine per la sua tendenza ad accentrare il 
potere. Cfr. G. Biondi, Laderchi, Giovanni Battista, in Dizionario biografico degli Italiani, vol. LXIII, Roma, Istituto dell’Enci-
clopedia italiana, 2004, s.v. 

49 Cod. 26 D 48, in Bnm, p. 4. 
50 Ivi, p. 7. 
51 V. Rossi, Battista Guarini e il «Pastor fido»..., cit., pp. 142-149. 
52 Cod. 26 D 48, in Bnm, p. 8. 

https://www.treccani.it/enciclopedia/giovanni-battista-laderchi_(Dizionario-Biografico)/
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Non sono dunque sì stretti i giudici in terra ferma, né i Veneti tanto 
sciolti et precipitosi come si crede: percioché essi oltre alle leggi scritte 
et municipali che santissime sono, hanno poi anche la legge viva, l’uso 
della quale a’ nostri giudici è totalmente negato. 

In lode de’ signori veneziani.53 

 
Per avvalorare la sua tesi porta come esempio la sua esperienza personale, come dichiara 

apertamente anche nel testo della missiva, affermando che lui ha più volte ricorso ai tribunali 
veneziani contro persone di rango più alto del suo, riuscendo sempre a risultare vincitore. Il 
riferimento, come anticipato, è agli infiniti contenziosi riguardanti i territori nel Polesine di 
Rovigo. 

 
Di che io le posso fa amplissima testimonianza [...] per quello che ho 
provato in me stesso; il quale ho più d’una fiata havvute le prime case, e 
i primi senatori per avversari, et nondimeno sono state le mie ragioni 
dall’incorrotta giustizia di questo eccelso dominio benignamente ab-
bracciate, et costantemente difese 

Difendeva all’hora il signor cavaliere 
le ragioni delle sue possessioni della 
Guarina e le sue esenzioni.54 

 
La predilezione per l’assetto politico della Repubblica di Venezia emerge chiaramente anche 

dal mai pubblicato in vita Trattato della Politica Libertà, nonostante quest’ultimo dovesse essere 
– negli intenti – un’opera encomiastica del Granducato di Toscana e del granduca Ferdinando 
I, per il quale stava lavorando negli anni della stesura del testo (dal 1598 al 1602) e a cui esso è 
esplicitamente dedicato.55 

Il fatto che le prime due lettere della silloge siano entrambe fictae e vadano in direzioni dia-
metralmente opposte, proponendo al lettore da un lato un esempio negativo (la corte ferrarese) 
dall’altro un esempio positivo (la Repubblica di Venezia) consente di ipotizzare un intervento 
autoriale nella scelta di porre proprio questi due testi in apertura della raccolta, proponendo fin 
da subito un posizionamento chiaro nello scacchiere politico dell’epoca, senza però esplicitarlo 
del tutto. 

Dopo l’esempio veneziano, anche la Polonia viene posta in qualche misura in maniera con-
trastiva rispetto a Ferrara. Nella lettera indirizzata a Benedetto Manzoli56 del 25 settembre 1574, 
Guarini si scusa col suo corrispondente per non aver avvertito della sua partenza, addossandone 
la colpa alla volubilità dei principi, e, al contempo, fornendo una descrizione entusiasta e della 
Polonia e dei suoi abitanti.57 

 

 
53 Ivi. 
54 Ivi, p. 9. 
55 E. Selmi, ‘Classici’ e ‘Moderni’ nell’officina del «Pastor fido», cit., pp. 201-214. 
56 Benedetto Manzoli (1530-1585) fu segretario del cardinale Luigi d’Este, poi vescovo di Reggio Emilia, venne conside-

rato un intellettuale dai suoi contemporanei e intrattenne rapporti fra gli altri con Torquato Tasso e Giovanbattista Pigna. 
Cfr. M. Cavarzese, Manzoli, Benedetto, in Dizionario biografico degli Italiani, vol. LXIX, Roma, Istituto dell’Enciclopedia Ita-
liana, 2007, s.v. 

57 «Assai men barbari della fama, ai quali nulla manca per mio giudicio né di civile, né di fruttifero» cit. B. Guarini, 
Lettere del cavalier Battista Guarini, Venezia, Ciotti, 1615, p. 4. Cfr. L. Michelacci, Battista Guarini e i «Discorsi sopra le cose di 
Polonia», cit. 

https://www.treccani.it/enciclopedia/benedetto-manzoli_(Dizionario-Biografico)/?search=MANZOLI%2C%20Benedetto%2F
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Eccomi di ritorno dal regno non so s’io dica di Polonia, o di Borea, 
quel medesimo servidore ch’io fui sempre di Vostra Signoria 

Vi fu ambasciatore del serenissimo duca 
Alfonso II di Ferrara, in tempo che desi-
derava d’esser re. 

Il regno è grande, ricco, poderoso, unito, abbondante, fornito d’huo-
mini valorosi; in pace eloquentissimi senatori; in guerra arditissimi ca-
valieri che hanno per fin la gloria, et per sostegno la libertà. 
 

Lode della corte del regno di Polonia e 
delli baroni.58 

I grandi non opprimono i bassi, né i bassi disonorano i grandi. Ha detto così perché in Ferrara si fa al-
trimenti.59 

 
Interessante notare come Guarini si dilunghi a descrivere il sistema di governo polacco, pa-

ragonando questo principato elettivo alla Sparta di epoca classica, il cui modello politico risulta 
addirittura migliorato in Polonia, grazie al controllo del re sulle assemblee e delle assemblee sul re. 

Le critiche alla corte estense, continuo bersaglio polemico, sono molteplici in tutta la rac-
colta, se ne segnalano alcune delle più pungenti, rese ancora più vivide grazie alle postille di 
Panizzari. Guarini dipinge spesso anche come vittima della vicenda, come esule rifiutato dalla 
sua città. 

 
Dirò sol questo, che ’l nobilissimo don di lei ho ricevuto per segno della mia 
volontaria cattività nell’ossequio di Vostra Altezza serenissima, la quale di 
catena d’oro ha così voluto legarmi, per isprimere nella nobiltà del metallo 
che non i corpi ma gli animi si fa schiavi, con quella naturale et nobile vio-
lenza, ch’è solo usata da’ magnanimi et veri prencipi com’ella è. 
 

Il cavaliere dice tutto questo per-
ché dal Serenissimo di Ferrara non 
ha mai havuto donativi, materia 
che in ambasceria di Cracovia 
habbia speso del suo proprio.60 

Qui ho preso alloggiamento, et fo pensiero di trattenermi, dove ho patria 
senza fastidi, beni senza gravezze, honori senza honeri, comodi senza invi-
dia, ozio senza disagio, amici senza obbligo, et padroni senza interesse. Qui 
son suddito in libertà, qui ho prencipe et nol sento, il mio servire è osservare 
e l’ubbidire è non offendere; il ben vivere non mi nuoce, è ’l vivere mi dà 
vita. 

Dice così il signor  cavaliere per-
ché a Ferrara haveva tutto il con-
trario quando vi habitava.61 

Nientedimeno perché ’l mondo va oggi tanto a rovescio, ch’è cosa grande, 
et s’io non guardo sui libri, non so più intendere qual sia buono qual sia 
cattivo (così vanno attorno confusi per cagione io non vo’ hora dire di chi, 
questi termini). 
 

Tace, né vuol nominare alcuno, 
ma nel suo intende di Ferrara. 62 

Chi vide mai fortuna più cattiva della mia? Io che non ho fatto mai se non 
bene [...] patisco quello, innocente, ch’ai malfattori si dà per pena. 

Cioè, il bando, se bene era volon-
tario.63 

 
Al contempo sono inserite numerose lettere atte a consolidare la sua immagine come amba-

sciatore, diplomatico e segretario agli occhi di altri principi o alti prelati italiani, nella speranza, 
mai effettivamente avveratasi, di trovare un nuovo impiego stabile dopo la rottura con Alfonso 

 
58 Cod. 26 D 48, in Bnm, p. 15. 
59 Ivi, p. 16. 
60 Ivi, p. 54. 
61 Ivi, p. 60. 
62 Ivi, p. 75. 
63 Ivi, p. 83. 
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II. Panizzari nota questa cosa nello specifico nella lettera, di cui si parlerà più nel dettaglio a 
breve, a Cornelio Bentivoglio del 25 gennaio 1582. 

 
Non fece mai tanto senno la poesia V’aggiunge tutta questa particella per gratificarsi col si-

gnor don Ferrando, essendo che in quel tempo il signor 
cavaliere trattava d’andar al servizio di Mantova, faceva 
stampare la presente lettera.64 

 
Allo stesso scopo assolverebbe la missiva encomiastica datata 15 novembre 1592 e indirizzata 

alla marchesa di Grana Agnese Argotta, molto vicina al Vincenzo Gonzaga duca di Mantova. 
 

Dama et di bellezza, et di nobiltà di costumi Va simulando e allettando questa dama perché ella favori-
sca che ’l signor cavaliere entrasse al servizio del Serenis-
simo di Mantova.65 

 
La missiva indirizzata a Cornelio Bentivoglio datata 25 gennaio 1582 è la settantatreesima 

delle cento cinquantanove antologizzate, si trova quindi poco prima della metà dell’opera. In 
essa, dopo aver ricapitolato alcuni temi presenti anche nella lettera incipitaria (i problemi a 
mantenere i figli, il difficile rapporto con Alfonso II, la natura usurante del servizio cortigiano), 
Guarini introduce un altro tema a lui molto caro: la difficoltà di portare avanti in vecchiaia la 
carriera poetica, poiché quest’arte richiede la spensieratezza della giovinezza e non le preoccu-
pazioni della vetustà, attività resa ancora più complessa da un principe che non sopperisce alle 
necessità quotidiane della vita dei suoi poeti di corte. Il paragone d’eccezione che viene fatto 
mette in relazione da un lato Augusto e Mecenate, dall’altro Ferrante II Gonzaga, presso la corte 
del quale Guarini sperava in quel periodo di sistemarsi. 

Panizzari svela che la vera destinataria di questa lunga missiva è la duchessa d’Urbino Lucre-
zia d’Este, il cui nome Guarini avrebbe occultato perché voleva evitare uno scandalo, trattandosi 
della sorella ancora in vita del duca di Ferrara, con il quale aveva, come noto, pessimi rapporti. 

 
Al signor Cornelio Bentivoglio marchese di Gualtieri, et 
luogotenente generale del Serenissimo di Ferrara 

La presente lettera non fu scritta altrimenti al signor 
cavalier, ma alla duchessa Lucrezia da Este moglie del 
Serenissimo d’Urbino, e sorella del Serenissimo duca 
Alfonso di Ferrara; e perché quando si mette alla 
stampa la lettera presente, era viva detta madama, non 
volendolo raccontare, finse d’haverla indirizzata al si-
gnor Cornelio Bentivoglio.66 

 
Nella medesima lettera si fa riferimento a un tema ricorrente: la difesa del suo operato come 

poeta di corte a Ferrara. La difesa del suo esercizio intellettuale viene portata avanti perché il 
duca aveva più volte messo in dubbio la qualità della sua produzione artistica. Scrive infatti 
Panizzari: 

 

 
64 Ivi, p. 104. 
65 Ivi, p. 108. 
66 Ivi, p. 99. 
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Ma poi che mi vien detto che si fanno molte querele 
della mia lontananza, et molto più della mia musa. 

Desiderava in quel tempo il duca di Ferrara delle opere del 
cavaliere per farle porre in musica.67 

 
Questo passaggio, avvalora la tesi sostenuta qualche lettera prima a un tal dottor Marzini sine 

data, inerente a un progetto fallito di rappresentazione del Pastor fido a Rimini. Nel consigliare 
dove reperire i costumi, Guarini suggerisce di utilizzare gli stessi che erano stati commissionati 
personalmente da lui per una precedente rappresentazione, anch’essa mai andata in scena. La 
rappresentazione si doveva tenere a Ferrara, nonostante il duca Alfonso II mostrasse di disprez-
zarla alquanto. Infatti, aveva fatto comunicare al duca di Mantova da Costantino Coccapani, 
che non avrebbe assistito alla rappresentazione in caso l’opera messa in scena fosse stata il Pastor 
fido. Panizzari nota prontamente a riguardo: 

 
Il signor cavalier ha dato alla stampa apposta la presente lettera perché si conosca che il suo P<astor> F<ido> si era 
per fare in Ferrara, e perché il Serenissimo di Mantova conosca che il signor Costantino Coccapani ambasciatore 
del Serenissimo di Ferrara non diceva il vero a sua altezza quando diceva che il duca di Ferrara non haveva mai 
favorito il Pastor fido68 e che non si è mai speso per recitarlo in Ferrara. E tutto questo fu detto dal Coccapani al 
detto signor duca di Mantova, in tempo che quell’altezza serenissima haveva speso 1500 e più scudi nel teatro e 
nella scena per farlo rappresentare al serenissimo di Ferrara quando andò a Mantova per trattare la pace tra detta 
altezza serenissima et il marchese del Vasto col Serenissimo di Parma.69 
 
Sempre con l’obiettivo di difendere il suo operato letterario, Guarini introduce la lettera di 

scuse a Sperone Speroni del 10 luglio 1585. Con essa si dichiara estraneo ad alcune dicerie che 
erano circolate, riguardo al suo mancato apprezzamento della tragedia Canace, scritta dal desti-
natario della missiva e pubblicata nel 1546. Questa lettera, all’apparenza innocua, cela un retro-
scena prontamente riportato da Panizzari, il quale accanto all’intestazione della missiva a Spe-
rone Speroni annota: «che indusse messer Giason de Nores a far l’Apologia70 contro il Pastor 
fido».71 Le scuse riportate, pubblicate dopo la morte sia di Speroni (1588) sia di De Nores (1590), 
porrebbero idealmente fine alle ostilità legate alla disputa sulla legittimità del genere tragicomico. 
Si tratterebbe quindi di un tentativo di auto-assoluzione per i toni abbastanza accessi e spesso 
apertamente offensivi tenuti da Guarini soprattutto nel Verato secondo.72 

In conclusione a questa piccola antologia di postille, si potrebbero proporre alcune riflessioni  
rispetto alla vexata quaestio della quantificazione della presenza autoriale di Guarini all’interno 
quantomeno della princeps del suo epistolario. L’ipotesi di Avellini, secondo la quale al profetto 
editoriale è sotteso un tentativo di costruzione di un’immagine pubblica, risulta più che mai 
avvalorata. L’analisi più dettagliata delle postille qui proposta, amplia la prospettiva proposta 
dagli studi precedenti, sostenendo che l’operazione autoriale va intesa in una triplice modalità: 
la prima consiste in una giustificazione dell’abbandono del servizio presso gli Este, corroborato 
dalla descrizione negativa, anche se mai del tutto esplicita, di diversi personaggi che in essa 

 
67 Ivi, p. 99. 
68 Corsivo mio. 
69 Ivi, p. 70. 
70 Corsivo mio. 
71 Ivi, p. 23. 
72 L. Ruggieri, Giudizi sferzanti e dispute intellettuali. Alcuni esempi dalle lettere di Battista Guarini (1538-1612), in Scenari 

del conflitto e impegno civile nella letteratura italiana, Atti del XXV Congresso dell’Adi – Associazione degli Italianisti (Foggia, 
15-17 settembre 2022), in corso di stampa. 
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agivano (oltra al duca Alfonso II, si vedano i casi di Laderchi e Pigna); la seconda nella dimo-
strazione del proprio valore, attraverso il riferimento ad alcune ambascerie importanti, come le 
due missioni in Polonia per il duca di Ferrara e quella ad Innsbruck per il duca di Mantova; la 
terza nella tutela della sua carriera di letterato, che emerge con forza non solo nella difesa del 
Pastor fido e nella riappropriazione della smarrita Idropica, ma anche nell’accenno alla disputa 
con Giason de Nores, incarnata nella missiva a Sperone Speroni. 

A ciò va sicuramente aggiunta una riflessione sull’ordo textuum, indotta dal posizionamento 
delle due litterae fictae iniziali, che sembrerebbe frutto di un allestimento autoriale. La missiva a 
Livio Passeri è affiancata in modo antifrastico alla successiva, per creare un anti-parallelismo fra 
i due modelli proposti uno negativo, la Ferrara estense, l’altro positivo, la libera Venezia. Inoltre, 
la posizione centrale assegnata alla lettera indirizzata a Cornelio Bentivoglio, dietro cui si cela 
in realtà Lucrezia d’Este, nella quale si condensano diversi temi cari all’autore, dice molto sulla 
cura dedicata oltre alla selezione, anche all’ordine e alla struttura del liber. 

 
 
4. Appendice 

Si fornisce l’edizione completa delle postille di Niccolò Panizzari, vengono escluse le note 
esegetiche redatte da Apostolo Zeno per la stampa Tumermani, attestate esclusivamente nel 
menabò forlivese. Il testo base delle postille è tratto dal codice 26 D 48 della Biblioteca Nazionale 
Marciana, integrato nelle parti illeggibili con la lezione del menabò III 73 della Biblioteca Co-
munale ‘Aurelio Saffi’ poste fra parentesi uncinate (‹abc›). Le varianti di quest’ultimo codice 
sono riportate nel seguente modo: 

abc = postilla è interamente riscritta; 
abc] xyz = dove ‘abc’ è la variante riportata nel testo base e ‘xyz’ la variante; 
abc] om. = dove ‘abc’ è il testo omesso; 
cass. = quando l’intera postilla è stata cassata; 
om. = quando l’intera postilla è omessa. 
Verrà riportata la pericope di testo a cui la nota si riferisce tratta dal medesimo 26 D 48. 
Si utilizzerà la seguente simbologia per le trascrizioni sia delle postille sia della pericope di 

testo a cui esse si riferiscono: 
(...) = pericope di testo soppressa dall’editore; 
[...] = lacuna meccanica; 
[†] = testo illeggibile; 
^abc^ = testo in interlinea; 
>abc< = testo cassato; 
‹abc› = testo illeggibile sanato dalla lezione del III 73. 
Nella trascrizione si adeguerà la punteggiatura, i diacritici (apostrofi e accenti), le maiuscole 

e le minuscole all’uso corrente. I titoli delle opere vengono resi in corsivo, anche se nei mano-
scritti non sono contraddistinti da alcun segno di enfasi. Verranno sciolte le abbreviazioni e le 
sigle senza segnalarle, per non appesantire la lettura del testo, vista anche l’estrema chiarezza del 
sistema abbreviativo usato. Conservativo sarà invece l’atteggiamento nei confronti delle varianti 
grafiche (‘h’ etimologica o paraetimologica, alternanza di ‘et’ ed ‘e’) e fonetiche (oscillazione fra 
doppie e scempie, fra vocalismo padano e toscano). 
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In nota verranno riportate eventuali informazioni necessarie alla corretta identificazione di 
persone e opere citate e alla comprensione degli eventi a cui il testo delle lettere o delle postille 
si riferisce. 

 
Carta Pericope di testo Postilla Varianti del III 73 

n.n. Al serenissimo signor duca 
di Urbino73 
 

Questa lettera è proprio di Agostino 
Michele74 e non del signor cavaliere. 

om.  

n.n. A giudiciosi benigni lettori È del detto Agostino. om.  
2 signor Livio mio È un nome finto, perché anche la 

lettera è finta. 
 

 

2 d’entrar nel pelago della 
corte 
 

Intende della corte di Ferrara.  

3 hanno le città libere alcuni 
loro uffici 
 

Intende dello stato di Vinegia.  

4 non sarà sì fallito cortigia-
nello 
 

Il cavaliere parla di sua persona.  

Ivi s’egli ha lite mai non ne 
vede fine 
 

Parla anche di sé. om.  

Ivi non è pregiudicio a cui 
debba fermamente temere 
d’essere sottoposto chiun-
que ha il prencipe poco 
amico. 
 

Il cavaliere ha detto tutto questo, 
perché interviene ogni dì a diversi in 
questa nostra città di Ferrara 

Il cavaliere ha detto tutto questo] 
Questo è ciò che in qua vien detto 
da lui  

Ivi un tiranno Qui intende del signor Landerchio 
Imola75 segretario e consigliere di 
Sua Altezza serenissima. 
 

Qui] om.  
del signor] di  

5 s’egli per forte havrà qual-
che bel o di letto o di ca-
mera, o vasella d’argento, o 
altro nobile arnese, chie-
dergliele o in prestito per 
non renderle, o in vendita 
per non pagargliele mai 
 

Il signor cavaliere Francesco76 fu 
quello che donò il finimento di ca-
mera; e ’l signor Cesare d’Este77 
donò il suo vasello d’argento. 

signor] om.  
quello] quegli  
’l signor] om.  
suo] om.  

 
73 Francesco Maria II della Rovere (1549-1631), duca di Urbino, con il quale Guarini fu in buoni rapporti per lungo 

tempo. Nel 1602, infatti, trascorse del tempo fra Urbino e Urbania (all’epoca chiamata Casteldurante) al servizio del duca. 
74 Cfr. supra. 
75 Cfr. supra. 
76 Potrebbe trattarsi di Francesco d’Este (1516-1578), figlio del duca Alfonso I d’Este e di Lucrezia Borgia, con il quale 

Gurini ebbe un lungo contenzioso riguardo ai possedimenti di famiglia nel Polesine di Rovigo. Cfr. L. Bertoni, Este, Fran-
cesco d’, in Dizionario biografico degli Italiani, vol. XLIII, Roma, Istituto dell’Enciclopedia italiana, 1993 s.v. 

77 Cesare I d’Este (1562-1628) duca di Modena e Reggio Emilia dal 1597. 

https://www.treccani.it/enciclopedia/francesco-d-este_(Dizionario-Biografico)/?search=ESTE%2C%20Francesco%20d%27%2F
https://www.treccani.it/enciclopedia/francesco-d-este_(Dizionario-Biografico)/?search=ESTE%2C%20Francesco%20d%27%2F
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7 Al signor... Lettera finta, ma fatta solo per lodare 
la giustizia che vien fatta in Venegia. 

ma fatta solo per] a solo oggetto di 
Venegia] Venezia 
 

8 Non sono dunque sì stretti 
i giudici in terra ferma, né i 
Veneti tanto sciolti et pre-
cipitosi come si crede: per-
cioché essi oltre alle leggi 
scritte et municipali che 
santissime sono, hanno poi 
anche la legge divina, l’uso 
della quale a’ nostri giudici 
è totalmente negato. 
 

In lode de’ signori veneziani. om.  

9 ma quello che essi sentono 
per giustizia, et loro detta 
l’interno conoscimento del 
vero, non inserto dalla na-
tura, et coltivato dall’eserci-
zio; ma dallo studio delle 
buone, et belle lettere affi-
nato 
 

Seguita a lodarli. om.  

Ivi di che io le posso fa amplis-
sima testimonianza (...) per 
quello che ho provato in 
me stesso; il quale ho più 
d’una fiata havvute le prime 
case, e i primi senatori per 
avversari, et nondimeno 
sono state le mie ragioni 
dall’incorrotta giustizia di 
questo eccelso dominio be-
nignamente abbracciate, et 
costantemente difese 
 

Difendeva all’hora il signor cavaliere 
le ragioni delle sue possessioni della 
Guarina e le sue esenzioni.78 

all’hora] allora 
signor] om. 
delle sue possessioni] della sua pos-
sessione 

10 l’orazione da me fatta nel 
prestare l’ubbidienza a Sua 
Santità per il signor duca di 
Ferrara79 mio signore 

Andò in posta a Roma, et per viag-
gio fece l’orazione secondo il sog-
getto che gli aveva detto Sua Altezza 
et giunse la sera a Roma, et la mat-
tina entrò in conclave e fece l’ora-
zione. 
 

Roma, et] Roma e 
che gli aveva dato Sua Altezza] da-
togli da Sua Altezza 
et giunse] e giunge 
et la mattina] e la matina 

11 per haver io fatto da molti 
anni in qua ogn’altro eser-
cizio, che di scriver latino, 
sicome quegli che 

Era segretario in quel tempo. In quel tempo fu segretario di Sua 
Altezza. 

 
78 Si tratta della controversia per i possedimenti di famiglia nel Polesine di Rovigo, portata avanti per tutta la vita da 

Guarini prima contro Francesco d’Este, poi contro le sue figlie Marfisa e Bradamante. 
79 L’orazione fatta da Guarini a nome di Alfonso II d’Este per l’insediamento del papa Gregorio XIII nel 1572, venne poi 

pubblicata come Ad sanctissimum Gregorium XIII pont. max. oratio pro sereniss. principe Alfonso II Ferrariae duce, Ferrara, Vittorio 
Baldini, 1572. 
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variamente sono stato oc-
cupato nel servigio del se-
renissimo padrone. 
 

14 di molte cose appartenenti 
alle nostre legazioni 
 

Parla di Polonia  

15 eccomi di ritorno dal regno 
non so s’io dica di Polonia 
o di Borea 
 

Vi fu ambasciatore del serenissimo 
duca Alfonso II di Ferrara, in tempo 
che desiderava d’esser re. 

che] che il duca 

Ivi Il regno è grande, ricco, 
poderoso, unito, abbon-
dante fornito d’huomini 
valorosi:, in pace eloquen-
tissimi senatori; in guerra 
arditissimi cavalieri 
 

Lode della corte del regno di Polonia 
e delli baroni. 

delli] de’  

16 i grandi non opprimono i 
bassi, né i bassi disonorano 
i grandi 
 

Ha detto così perché in Ferrara si fa 
altrimenti. 

Om 

Ivi Πολύτροπος 

 
Chi ha veduto assai. cass. 

22 la carica Fu fatto segretario e consigliere dello 
stato di Sua Altezza serenissima di 
Ferrara. 

dello] di 

Ivi disiderare il suo [n.d.r. del 
conte Palla] ritorno di qua 

Il conte Palla era all’hora alla guerra 
regia di Fiandra.80 

conte Palla] >signor< conte Palla 
Strozzi 
all’ora] allora 
 

23 Al signor Sperone Speroni Che indusse messer Giason de Nores 
a far l’Apologia contro il Pastor fido.81 
 

Che] Lo Speroni 

Ivi Canace nobilissima Canace tragedia del signor Sperone 
Speroni. 
 

om. 

25 in quanto alla dicitura da 
me stimata assai più 
d’ogn’altra sua poesia 
 

Ha stimato più l’Aminta, che ogni al-
tra poesia del Tasso. 

Ha] Il Guarini ha 

Ivi essendo ella composta nel 
più purgato stile, che hab-
bia l’arte 
 

Loda la Canace, e l’autore insieme.  

 
80 Era nome comune nel ramo della famiglia Strozzi discendente da Palla (1294-ca 1325) ambasciatore e priore fiorentino. 

Contemporanei di Guarini col nome di Palla furono il figlio di Carlo Strozzi ed Elisabetta di Averano (1539-1603), il figlio 
di Rinaldo Strozzi e Maria d’Alessandro († 1598) e il figlio di Carlo Strozzi e Margherita di Lutozzo, di cui non si ha alcuna 
informazione. Cfr. P. Litta, Famiglie celebri italiane, Torino, 1839, disp. 44, tav. VI. 

81 Cfr. supra, n. 72. 
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27 gli uffici a casa per pochis-
simi soldi di non pagato li-
vello 
 

Mandò a levargli i pegni alla Gua-
rina, territorio di Rovigo, denari 5 al 
signor cavalier Guarini. 

Mandò] Il cavaliere mandò 
denari 5] per lire 5 
al signor cavalier Guarini] om. 

Ivi al serenissimo 
 

Il duca Alfonso II di Ferrara. di Ferrara] om. 

Ivi e avvenga che io possa dire 
d’essermi partito 

Fu cagione che si levasse dal servizio, 
perché mentre il cavaliere litigava 
col signor Alessandro suo figliuolo, 
il cardinale di Ferrara operava che il 
signor duca portasse il detto signor 
Alessandro come suo nepote per ri-
spetto della signora Virginia82 sua 
moglie, a nozze di detto cardinale,83 
e per questo il cavaliere sdegnato per 
altre cause che lo tirano in alcuni 
scogli, si levò dal servizio. 
 

col signor] con 
il signor duca] il duca 
signor Alessandro] Alessandro 
suo nepote] nepote di lui 
della signora] di 
sua moglie] moglie di detto Ales-
sandro e nipote del cardinale 
a nozze di detto cardinale] om. S 
e per questo] onde 
sdegnato] sdegnato di ciò e 
che lo tirano in alcuni scogli] che 
si dicevano in altri luoghi 

Ivi quello che la fortuna non 
mi può torre. 
 

La fortuna non gli ha tolto le virtù. om. 

28 la paterna heredità In morte del signor Ercole dell’Armi. om. 
29 Madama Lionora eccellen-

tissima, che dio habbia in 
gloria 
 

Morte della eccellentissima madama 
Lionora d’Este.84 

om. 

30 Al signor Cardinale di 
Mondovì85 
 

Lettera di raccomandazione. om.  

35 oltre a quello, che della fi-
nissima sua pastorale 
 

Lode del Pastor fido. om. 

37 dalla mia pastorale 
 

Pastor fido. om. 

38 S’aggiunge a questo la mia 
natura di dir non solo quel 
che mi pare dell’altrui cose 
raccomandate al mio giudi-
cio, ma anche di tollerare 
pazientemente il medesimo 
(...) et d’esser pronto a ri-
mettermi a miglior giudi-
cio del mio. 
 

Se bene mostrano di gustare la tragi-
commedia, nondimeno intende per 
quel tempo che era segretario, nel 
quale per dir la verità sempre in 
quello che veniva ricercato, non 
poté durare al servizio del duca Al-
fonso II di Ferrara. 

mostrano di gustare la] mostra di 
parlare della 
in] di 
del duca Alfonso II di Ferrara] om. 

 
82 Alessandro Guarini (1563-1638) e sua moglie Virginia Palmiroli ebbero un rapporto complicato con Battista. Egli era 

stato nominato amministratore della ricca eredità di Virginia, cosa che causò la rottura dei rapporti. In seguito Alfonso II 
nominò mediatore nella controversia Giovan Maria Crispo; il cavaliere interpretò questo atto come un affronto. 

83 È il destinatario della lettera, non identificabile. 
84 Leonora d’Este (1537-1581), figlia di Ercole II d’Este e Renata di Francia, in seguito alla morte del padre e del ritorno in 

Francia della madre rimase alla corte ferrarese di Alfonso II, dove venne in contatto con tutti i maggiori scrittori dell’epoca 
(Tasso, Guarini su tutti). 

85 Vincenzo Lauro (1523-1592) vescovo di Mondovì poi cardinale. 
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41 tale è il contento, che ha 
sentito queste serenissime 
altezze 
 

Il duca Alfonso e madama Marghe-
rita sorella del serenissimo Vincenzo 
duca di Mantova. 

 

Ivi Vostra Signoria 
 

Il signor Vincenzo suddetto. om. 

45 Della mia pastorale 
 

Pastor fido. om. 

48 mia moglie Signora Tadea, figlia del signor 
Bendidio.86 
 

Signora] La signora 
figlia] figliuola 

49 collocare una mia figliuola 
al servigio di Vostra altezza 
serenissima 

Signora Vittoria, che poi fu dama 
della Serenissima d’Urbino per lo 
spazio di 6 e più anni, e ha maritata 
col favore del Serenissimo di Man-
tova al signor Alessandro Angu-
scioli, mantovano nel tempo che ’l 
signor cavaliere ritornato d’Inspuch, 
era per il detto signor duca andato 
ambasciatore per la pace che si do-
veva fare tra lui e ’l duca di Parma, e 
il marchese del Guasto, il che fu 
dell’anno 1593 di settembre. 

Signora] La Signora 
per lo spazio di 6 e più anni] più 
anni 
ha] fu 
ritornato] era ritornato 
dell’anno] l’anno 

50 Monsignor illustrissimo, et 
reverendissimo d’Este 
 

Il cardinale Luigi.87 om. 

51 alle stampe la mia pastorale 
 

Pastor fido. om. 

53 m’è forza disiderare la li-
bertà 

Era all’hora segretario e consigliere 
di stato del serenissimo duca Alfonso 
II di Ferrara 
 

di Ferrara] om. 

Ivi Tragicommedia 
 

Pastor fido. om. 

Ivi d’una catena d’oro hono-
randomi 
 

Catena di cinquecento scudi.  

54 che non i corpi ma gli 
animi fa schiavi, con quella 
naturale et nobile violenza, 
ch’è solo usata da magna-
nimi et veri principi 
com’ella è. 
 

Il cavaliere dice tutto questo perché 
dal Serenissimo di Ferrara non ha 
mai havuto donativi, materia che in 
ambasceria di Cracovia habbia speso 
del suo proprio. 

Il cavaliere] om. 
materia] tutto  
ambasceria di Cracovia] ambasce-
rie diverse 

55 del mio Prencipe Duca di Ferrara. 
 

Duca] Il duca 

 
86 Taddea Bendidio, figlia di Niccolò Bendidio e Alessandra Rossetti. Le sue sorelle Isabella e Lucrezia furono cantanti 

di spicco del Concerto delle Donne. 
87 Luigi d’Este (1538-1588), figlio di Ercole II d’Este e di Renata di Francia, è stato un cardinale italiano. I suoi rapporti 

con Battista Guarini furono molto stretti, fra le altre cose lo aiutò a ottenere un posto alla Sapienza Vecchia di Perugia per 
suo figlio. 
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Ivi del signor Giuliano Gose-
lini88 

Questo. om. 

58 orazione89 
 

Fu fatta nel duomo di Ferrara.  

59 duca suo padre 
 

Duca Guglielmo.90 Duca] Il duca 

60 Qui ho preso alloggia-
mento, et fo pensiero di 
trattenermi, dove ho patria 
senza fastidi, beni enza gra-
vezze, honori senza honeri, 
comodi senza invidia, ozio 
senza disagio, amici senza 
obbligo, et padroni senza 
interesse. Qui son suddito 
in libertà, qui ho prencipe 
et nol sento, il mio servire è 
osservare e l’ubbidire è non 
offendere; il ben vivere non 
mi nuoce, è ’l vivere mi dà 
vita. 
 

Dice così il signor cavaliere perché a 
Ferrara haveva tutto il contrario 
quando vi habitava. 

Il signor cavaliere] om. 

61 ma più tosto all’albergo 
Etereo91 

In quel tempo si faceva un’accade-
mia in Padova in casa del signor ca-
valiere, e haveva nominata degli 
Eterei. 
 

e haveva nominata degli] et era 
nominata gli Eterei 

Ivi molto reverendo padre fra 
Gismondo Gonzaga 
 

Il padre Gonzaga dell’ordine di San 
Domenico. 

Il padre Gonzaga] om. 
nell’ordine] nell’ordine 

62 che del mio restare ne sia 
seguito 
 

In quel tempo fatto cardinale.92 om. 

63 Al signor... in Ferrara Antonio ̂ Nigrello, consultore di ca-
mera del serenissimo duca Alfonso 
II^.93 
 

 

Ivi vedendomi che nell’ufficio 
ov’io sono 
 

Era segretario e consigliere di stato.  

 
88 Giuliano Gosellini (1525-1587) fu autore in prosa e in versi, visse il periodo più prolifico della sua vita a Milano godendo 

del favore di Carlo V. Fu in contatto con gli ambienti culturali gonzagheschi e con il vivace mondo dell’editoria veneziana 
(si veda la sua collaborazione con Gabriel Giolito nell’allestimento del terzo volume delle Rime di diversi). Cfr. M.C. Gian-
nini, Gosellini, Giuliano, in Dizionario biografico degli Italiani, vol. LVIII, Roma, Istituto dell’Enciclopedia italiana, 2002, s.v. 

89 B. Guarini, Oratio in funere invictiss. imperatoris Maximiliani II Caes. Aug., Ferrara, Rossi, 1577. 
90 Guglielmo Gonzaga (1538-1587), duca di Mantova. 
91 L’Accademia degli Eterei, fondata a Padova nel 1564 da Scipione Gonzaga, ebbe numerose importanti personalità 

dell’epoca fra i suoi membri come Torquato Tasso e Battista Guarini. 
92 Scipione Gonzaga (1542-1593) fu fatto cardinale nel 1587. Lui e Guarini sono stati entrambi membri dell’Accademia 

degli Eterei. 
93 Il nome di Antonio Nigrelli ricorre nei documenti dell’Archivio Segreto Estense a cavallo tra il 1557 e il 1563. Risulta 

inserito fra i commissari, capitani e potestà. 

https://www.treccani.it/enciclopedia/giuliano-gosellini_(Dizionario-Biografico)/?search=GOSELLINI%2C%20Giuliano%2F
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64 Che direi dunque? Il signor 
giudice ha più rispetto al 
(...) che a me? 
 

Alla signora donna Marfisa e al si-
gnor conte d’Este Bevilacqua. 

conte] om. 

65 Signor duca mio signore Duca Alfonso II. om. 
66 Dall’una di codeste obilis-

sime accademie 
Accademie in Firenze. Cioè nella Fiorentina, detta la vec-

chia e la grande.  
In quella della Crusca, che s’era 
formata di fresco. 
 

Ivi A monsignor reverendis-
simo Panigaruola94 

Al quale dall’Imola fu ordinato per 
ordine del signor duca di Ferrara, 
che in suo nome si dovesse scriveresi 
sul suo stato. 
 

in suo nome] in 3 hore 
 

Ivi della partita che Vostra Si-
gnoria reverendissima fece 
da quella corte 

Non era molto che era stato fatto dal 
consiglio. 

om. 

67 signor Vialardi95 esibitore 
della presente 

Non s’assicurava il signor cavaliere 
di scrivere al signor Panigaruola. 
perché era in disgrazia di Sua Al-
tezza. 
 

s’] si 
il signor cavaliere] om. 
Panigaruola] Panigarolla 

Ivi duca nostro signore Duca Alfonso. om. 
68 Soddisfazione che dice 

d’haver sentita de’ miei ho-
nori 
 

 Fu fatto in quel tempo segretario e 
consigliere. 

70 Vengo alle richieste di que’ 
signori et quanto agli habiti 
le mando nella qui annessa 
scrittura que’ medesimi, 
che da me furono ordinati a 
Ferrara, et de’ quai ci servi-
remo eziandio qui, se si 
rappresenterà. 

Il signor cavalier ha dato alla stampa 
apposta la presente lettera perché si 
conosca che il suo Pastor fido si era 
per fare in Ferrara; e perché il Sere-
nissimo di Mantova conosca che il 
signor Costantino Coccapani, am-
basciatore del Serenissimo di Ferrara, 
non diceva il vero a Sua Altezza, 
quando diceva che il duca di Ferrara 
non haveva mai favorito il Pastor fido 
e che non si è mai speso per recitarlo 
in Ferrara. E tutto questo fu detto dal 
Coccapani al detto signor duca di 
Mantova, in tempo che quell’altezza 
serenissima haveva speso 1500 e più 
scudi nel teatro e nella scena per farlo 

 

 
94 Francesco Panigarola (1535-1594), predicatore dell’ordine degli Osservanti, vescovo di Asti dal 1587 poi mandato a 

Parigi come difensore delle posizioni della Lega contro Enrico IV, ebbe problemi con Alfonso II d’Este probabilmente per 
via dei suoi contatti con i Medici, per tale ragione lasciò Ferrara. Cfr. L. Fassò, Panigarola, Francesco, in Enciclopedia Italiana, 
Roma, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, 1935. 

95 Francesco Maria Vialardi (?-1613), diplomatico e cancelliere, fu membro di diversi circoli culturali dell’epoca. Conobbe 
Guarini durante l’ambasceria di quest’ultimo a Torino (1570-1571), inoltre furono entrambi membri dell’Accademia della 
Crusca. Cfr. L. Vaccaro, Vialardi, Francesco Maria, in Dizionario biografico degli Italiani, vol. XCIX, Roma, Istituto dell’Enci-
clopedia italiana, 2020 s.v. 

https://www.treccani.it/enciclopedia/francesco-panigarola_(Enciclopedia-Italiana)/
https://www.treccani.it/enciclopedia/francesco-maria-vialardi_(Dizionario-Biografico)/?search=VIALARDI%2C%20Francesco%20Maria%2F
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rappresentare al serenissimo di Fer-
rara quando andò a Mantova per 
trattare la pace tra detta altezza sere-
nissima et il marchese del Vasto col 
Serenissimo di Parma. 
 

71 il mio Pastor fido Si doveva rappresentare in Mantova 
ma il signor duca di Ferrara mandò 
a dire >...<^per^ il signor Cocca-
pani, che non voleva venire, se si ha-
veva da recitare il Pastor fido. 
 

signor Coccapani] signor Costan-
tino Coccapani 

72 Messer Pangolo Pangolo Nubilone, che sarà il signor 
cavaliere nell’ambasceria d’Inspruch, 
ora andò ambasciatore per il Serenis-
simo di Mantova per la pace tra Sua 
Altezza e l’Altezza di Parma.96 
 

d’Inspruch] di Inspruch 
ora] ove 
l’Altezza di Parma] ’l Serenissimo 
di Parma 

73 Messer Pangolo Pangolo Nubilone altre volte nomi-
nato. 
 

om. 

75 Nientedimeno perché ’l 
mondo va oggi tanto a ro-
vescio, ch’è cosa grande, et 
s’io non guardo sui libri, 
non so più intendere qual 
sia buono qual sia cattivo 
(così vanno attorno confusi 
per cagione io non vo’ hora 
dire di chi, questi termini). 
 

Tace, né vuol nominare alcuno, ma 
nel suo intende di Ferrara. 

 

Ivi Et perché son anch’io stato 
servidore de’ prencipi, et 
ministro della lor volontà 
 

[†] di Ferrara. om. 

76 la figliuola La signora Virginia, che fu poi suora 
di Santa Caterina col nome di suor 
Guarina. 
 

La signora] om. 

77 Al signor... Ambasciatore del Serenissimo di Sa-
voia in Vinegia. 
 

Vinegia] Venezia 

80 Le mie robbe intanto se ne 
vengono messaggiere 

Da questo tempo il signor cavaliere 
andò al servigio del Serenissimo di 
Mantova. 
 

Da] In 
il signor cavaliere] egli 
al] a 

 
96 Il duca di Mantova Vincenzo I Gonzaga nel 1592 incaricò Guarini di recarsi come mediatore ad Innsbruck di fronte 

all’arciduca Ferdinando d’Austria, che era chiamato a giudicare in vece dell’imperatore nella disputa fra lo stesso Vincenzo, 
il duca di Parma Alessandro Farnese (che aveva fatto occupare alcuni territori spettanti ai Gonzaga) e il marchese del Vasto 
Alfonso Felice d’Avalos. 
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Ivi Ma del perito che Vostra 
Signoria illustrissima mi 
scrive 
 

Il perito della storia fu Giovan Batti-
sta Aleotti97. 

storia] scena 
fu] segue messer 

81 La più gentil signora del 
mondo 

Questa fu moglie dell’illustrissimo 
signore Marco Pii.98 

 

Ivi Al cavaliere Luigi Zenobi99 Detto il cavaliere del Cornetto, che 
era al servizio del signor duca di Fer-
rara. 
 

cavaliere] cavalier 
era] sta 
signor] serenissimo 

82 Ho grandissimo gusto nel 
veder insieme la musica, et 
la musa che sì rado s’accop-
piano 
 

Perché è poeta e musico. Perché] Perché esso Zenobi 

Ivi Prima io nego che quivi si 
rappresenti la mia persona, 
ma quando questo pur 
fosse, che ho io detto? Ci-
gni non conosciuti? Ma ri-
conosciuti? Scacciati? 
Odiati? Vilipesi? Ho detto 
cigni sfortunati. Alla for-
tuna si da la colpa. 
 

Nel Pastor fido ove rappresenta Ca-
rino et Uranio dice solo cigni sfor-
tunati, e qui dice non conosciuti, 
scacciati, odiati, ec. 

Nel] Ci era nel 
ove] ove si 
e qui] ma qui 

83 i migliori anni dell’età mia 
nel servir il mio prencipe 
 

In ambascerie.100 ambascerie] ambasceria 

Ivi patisco quello innocente Cioè, il bando, se bene era volonta-
rio. 

 

84 che vuol essere cavaliere 
principalissimo 
 

Fu eletto il conte Cristoforo Casti-
glione.101 

 

Ivi Bene istruiti Il signor Gaspare Aviani n’ebbe la 
cura. 

Gaspare] Gasparo 
n’ebbe] n’hebbe 

 
97 Giovan Battista Aleotti (1546-1636) detto l’Argenta svolse la mansione di architetto e ingegnere alla corte di Alfonso II 

d’Este. Nel 1592 venne assunto da Vincenzo I Gonzaga per progettare le scenografie in vista della rappresentazione del Pastor 
fido. Svolse mansioni relative al teatro anche per le accademie degli Intrepidi e degli Olimpici, nonché per il marchese Enzo 
Bentivoglio e per il duca Ranuccio I Farnese. Cfr. A.Q. Quintavalle, E. Povoledo, Aleotti, Giovan Battista, in Dizionario 
biografico degli Italiani, vol. II, Roma, Istituto dell’Enciclopedia italiana, 1960, s.v. 

98 Si riferisce a Clelia Farnese (1556-1613), moglie di Marco Pio di Savoia signore di Sassuolo (1567-1599). Cfr. M. Al 
Kalak, Pio, Marco, in Dizionario biografico degli Italiani, vol. LXXXIV, Roma, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, 2015, s.v. 

99 Luigi Zenobi (1547 ca-1590) lavorò come suonatore di cornetto, di qui il suo soprannome, per l’imperatore Massimi-
liano II d’Asburgo, venne insignito del titolo di cavaliere dal successore Rodolfo II. Ebbe contatti e proficui scambi con tutte 
le maggiori corti italiane. Cfr. A. Morelli, Zenobi, Luigi, detto il Cavalier del Cornetto, in Dizionario biografico degli Italiani, 
vol. C, Roma, Istituto dell’Enciclopedia italiana, 2020, s.v. 

100 Si riferisce all’ambasceria torinese del 1570-1571 e alle due missioni polacche del 1574 e 1576. 
101 Forse si tratta di Cristoforo Castiglione (?-1605), figlio di Camillo Castiglione e Caterina Mandelli. Cfr. Famiglie 

celebri italiane, Torino, 1822, disp. 8, tav. V. 

https://www.treccani.it/enciclopedia/aleotti-giovan-battista-detto-l-argenta_(Dizionario-Biografico)/?search=ALEOTTI%2C%20Giovan%20Battista%2C%20detto%20l%27Argenta%2F
https://www.treccani.it/enciclopedia/marco-pio_(Dizionario-Biografico)/?search=PIO%2C%20Marco%2F
https://www.treccani.it/enciclopedia/zenobi-luigi-detto-il-cavalier-del-cornetto_(Dizionario-Biografico)/?search=ZENOBI%2C%20Luigi%2C%20detto%20il%20Cavalier%20del%20Cornetto%2F
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85 un valentuomo farà non 
solo l’opera eccellentissima  

Fu data la cura a Giovan Battista 
Aleotti,102 ingegnere del Serenissimo 
di Ferrara. 
 

 

86 delle mie ragioni Della Guarina. 
 

 

87 Al signor... a Vinegia Fu fatta la presente lettera sotto finto 
nome, ma il cavaliere intende di par-
lare al Serenissimo di Ferrara Alfonso 
II, il qual disse una volta alla presenza 
di molti, che egli haveva compas-
sione al detto signor cavaliere. 
 

serenissimo] om. 
Alfonso II] om. 
il qual] il quale 
egli] om. 
haveva] aveva 

90 dal mio prencipe ricevuto Duca di Ferrara Alfonso. Alfonso] Alfonso II 
91 gli altri segretari Era segretario con 550 scudi di pro-

vigione all’anno. 
 

 

94 gli infiniti meriti suoi, cosa 
a questi dì tanto rara. 

Non era maritato secondo disiderava 
il signor cavaliere dal suo prencipe. 
 

Dice così perché non era maritato 
secondo che disiderava. 

Ivi Al signor cardinale... di Medici 
 

om. 

99 Al signor Cornelio Benti-
voglio marchese di Gual-
tieri, et luogotenente gene-
rale del Serenissimo di Fer-
rara 
 

La presente lettera non fu scritta al-
trimenti al signor cavalier, ma alla 
duchessa Lucrezia da Este, moglie 
del Serenissimo d’Urbino e sorella 
del serenissimo duca Alfonso di Fer-
rara; e perché quando si mette alla 
stampa la lettera presente era viva 
detta madama, non volendolo rac-
contare, finse d’haverla indirizzata al 
signor Cornelio Bentivoglio.103 
 

serenissimo] duca 
serenissimo duca Alfonso di Fer-
rara] duca Alfonso 
volendolo raccontare] volendola 
nominare 
Bentivoglio] om. 

Ivi si degnasse di scusar la 
lunga dimora 

La scusa si doveva fare col Serenis-
simo di Ferrara.104 
 

si doveva fare] doveva farsi 

Ivi ma poi che mi vien detto 
che si fanno molte querele 
della mia lontananza, et 
molto più della mia musa. 
 

Desiderava in quel tempo il duca di 
Ferrara delle opere del cavaliere per 
farle porre in musica. 

Il duca disiderava in quel tempo di 
parere l’opere del cavaliere per 
farne porre la musica. 

100 cadere in compassione Perché molti in corte dicevano: «po-
vero cavaliere, egli è stato necessitato 
ritirarsi alla sua villa». 

ritirarsi] a ritirarsi 

Ivi et poco fruttuosa servitù di 
quattordici anni 

Sarà 14 anni con spender del suo più 
tosto che haver avanzato un soldo. 

con spender] spendendo 
haver] aver 

 
102 Cfr. supra. 
103 Cornelio Bentivoglio (1519-1585), marchese di Gualtieri, sposò in seconde nozze Isabella Bendidio, sorella di Taddea, 

entrando così a far parte della famiglia acquisita di Guarini. Cfr. s.a., Bentivoglio, Cornelio, in Dizionario biografico degli Italiani, 
vol. VIII, Roma, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, 1966, s.v. 

104 Guarini tentò di riappacificarsi con Alfonso II d’Este grazie alla mediazione di suo figlio Alessandro, nonostante questo 
tentativo i rapporti rimasero freddi. 

https://www.treccani.it/enciclopedia/cornelio-bentivoglio_(Dizionario-Biografico)/?search=BENTIVOGLIO%2C%20Cornelio%2F
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Ivi che altro non sanno fare 

che versi 
 

Intende del Pigna.105 del] om. 

Ivi ma poscia ch’i miei versi, 
negletti già dal padrone in 
vita d’altro poeta, non so 
s’io dica migliore, ma dirò 
bene più fortunato di me 
 

Intende anche del Pigna. Intende anche] Cioè 

Ivi comminciarono ad esser 
cari, et fummi comandato 
ch’io scrivessi 
 

Dopo la morte di detto Pigna.  

101 la poesia corre una fortuna 
medesima con la musica sua 
sorella 
 

Nella corte di Ferrara i musici erano 
ben salariati, et accarezzati dal duca 
Alfonso. 

Dal duca Alfonso] om. 

Ivi avvisi di casa sempre mole-
sti 

In quel tempo il signor Alessandro 
suo figliuolo et la signora Virginia 
sua moglie lo travagliavano assai. 
 

et] e 

103 due ve ne sono, che pos-
sono haver giudicio di no-
tare le mie negligenze 
 

Alessandro e Girolamo.106  

Ivi et bene non ha fatto né l’un 
né l’altro 
 

Del Pigna intende. Intende del Pigna. 

104 non fece mai tanto senno la 
poesia 

V’aggiunge tutta questa particella 
per gratificarsi col signor don Fer-
rando,107 essendo che in quel tempo 
il signor cavaliere trattava d’andar al 
servizio di Mantova, faceva stampare 
la presente lettera. 
 

andar] andare 

105 et tanto sol mi fié caro il 
luogo ch’è piaciuto al Sere-
nissimo signor duca di 
Mantova mio signore di 
darmi 
 

Segretario e consigliere di stato. Segretario e consigliere] Di segre-
tario e di consigliere 

106 duca di Mantova mio si-
gnore 
 

Vincenzo.108  

 
105 Giovan Battista Pigna (1530-1575), umanista e letterato, spese la vita al servizio dei duchi d’Este, viene incolpato da 

Guarini di averlo allontanato da Ferrara e dal centro del potere estense. 
106 Alessandro (1563-1636) e Girolamo Guarini (?-1611), figli di Battista e Taddea. Cfr. L. Napoleone, I Guarini. Famiglia 

nobile ferrarese giunta di Verona, Bologna, Gaetano Romagnoli, 1870. 
107 Ferrante II Gonzaga (1563-1630), duca di Mantova. 
108 Vincenzo I Gonzaga (1562-1612), duca di Mantova. 
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Ivi Chi penserebbe mai che ora 
fossi tra l’alpi di Germania? 

Era ambasciatore per la pace tra 
detto Serenissimo e ’l marchese del 
Vasto, con il Serenissimo di Parma, 
il ‹ frutto › della quale haveva in 
mano l’arciduca Ferdinando 
all’hora.109 
 

detto] ’l 
con il] col 
haveva] era 

107 Alla signora marchesa di 
Grana110 

Dimestichissima del serenissimo 
duca Vingenzo Gonzaga, il quale 
havendo il signor [...] suo consorte 
fuori di Mantova per ambasciatore, 
ella fece [†]e dicevasi, anzi per 
fermo si teneva, che fossero figliuoli 
del detto Serenissimo. 
 

Dimestichissima del serenissimo 
duca Vincenzo Gonzaga. 

108 dama et di bellezza, et di 
nobiltà di costumi 

Va simulando e allettando questa 
dama perché ella favorisca che ’l si-
gnor cavaliere entrasse al servizio del 
Serenissimo di Mantova. 
 

 

Ivi Al conte Giovan Pagolo 
Macchiavelli suo zio ma-
terno 

Fu marito della signora Lucrezia so-
rella della moglie del signor cava-
liere.111 
 

 

Ivi havendo inteso di quella 
ricca facoltà che ha redata 
nuovamente Vostra Signo-
ria me ne son rallegrato 
 

Per la morte di un nipote. un] un suo 

109 Dico ciò perché sento in 
ogni luogo diversamente 
discorrere intorno a questa 
sua novella heredità, et 
come non ho mancato di 
sostenere quella persona 
(...) non posso restar di dirle 
quel che ne sento. 

Perché havendo consumata la sua 
parte totale nella divisione fatta col 
signor... suo fratello, dicevasi che ha-
vrebbe anche consumato la detta he-
redità, come fece veramente in poco 
progresso di tempo; e, se non mari-
tava la signora Violante sua figliuola 
nel signor ^conte^ Giulio Estense 
Tassone, che fu herede di gran fa-
coltà in particolare in Adria, finia di 
consumare il vasto; ^perché^ per ca-
varsi dai capricci havrebbe consu-
mato il mare di danari e le sue più 
[†] che amicizie erano hebrei a sen-
sali. 
 

signor... suo] om. 
anche] om. 
consumato] consumata 
progresso di] om. 
perché] poiché 
erano] erano con 
hebrei] ebrei 

113 Al signor Ridolfo Arlotti Il detto signor Arlotti riuscì di far 
condurre da Padova in Ferrara della 

Il detto signor Arlotti] Questo si-
gnore 

 
109 Cfr. supra. 
110 Agnese Argotta (1570-1646), marchesa di Grana. 
111 C’è un’incongruenza onomastica, il marito di Lucrezia Bendidio è altrove identificato in Baldassarre Macchiavelli, 

non in Giovan Pagolo. Cfr. R. Caserani, Bendidio, Lucrezia, in Dizionario biografico degli Italiani, vol. VIII, Roma, Istituto 
dell’Enciclopedia Italiana, 1966, s.v. 

https://www.treccani.it/enciclopedia/lucrezia-bendidio_(Dizionario-Biografico)/?search=BENDIDIO%2C%20Lucrezia%2F
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roba del cavaliere, perché sapeva che 
era fuori dal servizio del serenissimo 
Alfonso, e, dubitando che detta al-
tezza sua non l’havesse a sdegno, 
negò il fargliele condurre. 
 

ella roba] alcune robbe 
detta altezza] Sua Altezza 
sdegno] sdegno gli 

114 a quel signore tutte le cose 
per me possibili ho sempre 
e non solo havuta, ma con 
gli effetti ancora mostrata 
 

Si servì il signor Alessandro molte 
volte dell’opera del signor cavaliere. 

servì] serve 

Ivi una delle mie pastorali 
 

Per vincer di cortesia. om. 

115 non essendo per mio giudi-
cio, condizione o servitù 
più incomoda 

Entrò segretario del duca di Ferrara, 
e bisognava che Sua Signoria servisse 
come voleva quell’altezza, cancel-
lando molte volte il buono che fa-
ceva, e in sua vece metteva il >...< 
male detto. 
 

servisse] scrivesse 
cancellando molte volte il buono 
che faceva, e in sua vece metteva il 
male detto] om. 

116 Del signor barone Sfon-
drato 
 

Ambasciatore del Catolico. om. 

118 duca di Ferrara 
 

Alfonso II. om. 

120 le mie lettere certissima-
mente hora ch’ella muta 
Cielo 

La signora marchesa Bentivoglio, 
madre del detto signor Annibale, per 
lo sdegno che haveva col signor ca-
valiere Guarini, persuase alcune 
volte il signor Annibale a non ri-
spondere ad alcuna lettera certissima 
mandatagli dal cavaliere.112 

La signora marchesa Bentivoglio, 
madre del detto signor Annibale] 
La signora madre di esso Bentivo-
glio 
signor cavaliere] om. 
signor Annibale] figliuolo 
alcuna lettera] alcune lettere 
certissima] om. 
mandatagli dal cavaliere] da lui 
mandategli 
 

123 al mio poema Il Pastor fido. 
 

om. 

129 a Turino la sua lettera in 
tempo che le mie cose an-
davano insieme con 
l’animo fluttuando 
 

In tempo che ’l duca Alfonso di Fer-
rara trattava di farlo levare dal servi-
zio del Serenissimo di Savoia.113 

di Ferrara] om. 

134 Or si tratta, come mi è stato 
imposto, et di quanto soc-
cederà, lei pienamente sì 
come unico protettore, et 
beneffattore, ragguaglierò 
 

All’hora si trattava che il signor ca-
valiere entrasse al servizio del sere-
nissimo duca di Mantova. 

 

 
112 Annibale Bentivoglio, figlio di Cornelio e Isabella Bendidio, nipote di Guarini. 
113 Dopo la rottura fra Guarini ed Alfonso II (1588), il duca di Ferrara iniziò a fargli terra bruciata intorno, impedendogli 

di trovare un nuovo impiego. 
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141 che m’habbia una volta 
fatto vedere prencipe, il 
quale non per altro che per 
oppenion di vertù a fare 
stima degli huomini sia 
mosso. 
 

Allude alla servitù inutile che ha ha-
vuta al duca Alfonso II. 

om. 

150 del mio prencipe 
 

Il duca Alfonso d’Este.  

152 le nozze di mio figliuolo 
 

Signor Alessandro. Signor] Il signor 

Ivi senz’opera d’altri mezzi, 
che della volontà della gio-
vane, senza fatica de’ pa-
droni, et senza offesa del 
prossimo. 
 

Vuole mostrare che l’hebbe senza il 
favore del signor duca di Ferrara. 

om. 

159 con la isperanza d’esser rap-
presentata 

La compagnia dell’Isabellina fu 
quella che voleva rappresentare la 
detta pastorale, et perché vi fu messa 
la mano innanzi, sdegnata si pone a 
far un’opera, e si valeva molto di di-
versi concetti che sono nel Pastor 
fido, con gran disppiacere del signor 
cavaliere, il quale impedì che l’opera 
della signora Isabellina ne fosse pub-
blicata. 
 

disppiacere] dispiacere 
ne] non 

Ivi i villani 
 

Villani bestie humanate. om. 

162 un ardore che non è altro 
che amore 
 

Descrive mal d’amore. om. 

168 vo preparando le nozze del 
Pastor fido 
 

Si doveva rappresentare a Man-
tova.114 

rappresentare a] fare in 

Ivi Sua Altezza 
 

Il Serenissimo di Ferrara.  

181 Alla signora Clelia Farnese 
Pia 
 

Moglie dell’illustrissimo signor 
Marco de’ Pii. 

om. 

184 il signor dottor Imola Signor Battista Laderchi Imola. Signor] om. 
Laderchi] Laderchio 
 

Ivi Egli è principale, et dottore, 
et lettore, et avvocato in 
questa città 

In quel tempo il signor dottor Imola 
era avvocato del signor cavaliere e lo 
ricercò a raccomandarlo al signor 
cardinale Scipione Gonzaga. 
 

 

 
114 La rappresentazione non fu mai realizzata per le nozze di Vincenzo I Gonzaga ed Eleonora de’ Medici (tenutesi nel 

1584). Infatti, la prima della tragicommedia si tenne a Crema nel carnevale del 1596, dopo una serie di tentativi falliti. 
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186 nuora, che mi ha tolto un 
figliuolo 
 

Signor Alessandro. Signor] Il signor 

Ivi che vive col fratello Signor Girolamo. Signor] Il signor 
 

Ivi son rimasto in un solo fi-
gliuolo di diece anni, spe-
ranza di casa mia 

Era il signor Guarino Guarini.115 Era] om. 

197 di cotesta altezza 
 

Serenissimo di Savoia. Serenissimo] Il serenissimo 

201 Alla signora Taddea Bendi-
dia sua consorte, a Ferrara 

Fu scritta di mano di messer Cristo-
foro Pasini, suo cappellano. Era il si-
gnor cavaliere per viaggio di Polo-
nia, et scrisse al consiglio di Sua Al-
tezza di Ferrara, che si compiacesse 
di dar conto della sua malattia alla sua 
consorte, né fu fatto ufficio alcuno. 
 

et scrisse] scrisse 
né] e non ne 

205 colui che mi mandò a mo-
rire, è morto esso 

Era il signor cavaliere ambasciatore 
in Polonia. Il signor Giovan Battista 
Pigna, quello che procurò, per restar 
lui nella delicia della corte di Ferrara, 
che il nominato cavalier andasse a 
procacciare la corona del regno di 
Polonia al Serenissimo Alfonso II 
duca di Ferrara. 
 

Polonia, Il] Polonia e ’l 
quello] fu quegli 
procurò] proccurò 
delicia] delizia 
il nominato] esso 
del regno] om. 
serenissimo] serenissimo duca 
duca di Ferrara] om. 

Ivi Cornelio Tacito Era il signor Cornelio Bentivoglio 
che proteggeva il signor Pigna. 
 

Il signor Cornelio Bentivoglio era 
il protettore del Pigna. 

208 A messer Gioan Niccolò 
Panizzari a Ferrara 

Scrisse questa lettera il signor cava-
liere a me Gioan Niccolò, accioché 
doppo la sua morte non fosse messa 
alla stampa con altro nome, ma che 
con quello di Sua Signoria, perché 
havendola prestata al serenissimo 
Vincenzo duca di Mantova si perdé, 
e dubitasse che non fosse rubata. 
 

ma che] ma bensì 
Sua Signoria] lui 
Mantova] segue quella 
non fosse] fosse stata 

217 questo prencipe Era al servizio del Serenissimo duca 
Vincenzo di Mantova. 

Cioè da quello del Serenissimo di 
Mantova. 

 
 
 
115 Guarino Guarini (ca 1584-1636), figlio di Battista e Taddea Bendidio. L. Napoleone, I Guarini..., cit. 
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Abstract 

The contribution offers an analysis of the unpublished pages of Gadda’s Giornale di Guerra e di prigionia (now 
published in the new Adelphi edition). In addition to being an important reservoir of future gaddian writing, 
they show at the beginning the need of the aspiring writer to establish a relationship between life and expres-
sion. In barrack 15 in Celle, during the last months of his imprisonment in 1918, Gadda completed his appren-
ticeship driven by the desire to understand what to do with the war experience deposited in his Journal and 
established the need to overcome diary writing by looking at it «al lume del dopo». The desire for that auto-
biographical material (Vita notata) to be organized and ‘reworked’ into writing (Pensiero notato) indicates a 
direction of work. The prose of war, filtering the trauma of that experience, represents the distant outcome of 
that path intuited by Gadda as necessary for the first time in these pages of the Giornale in which, also if 
confusedly, he declares his autobiographical poetics. 
 
Il contributo offre un’analisi delle pagine finora inedite del Giornale di guerra e di prigionia di Gadda pubblicate 
nella nuova edizione Adelphi. Oltre ad essere un importante serbatoio della scrittura futura, esse mostrano 
all’origine il bisogno dell’aspirante scrittore di stabilire un rapporto tra la vita e l’espressione. Nella baracca 15 a 
Celle, durante gli ultimi mesi di prigionia nel 1918, Gadda compie il suo apprendistato spinto dal desiderio di 
capire cosa fare dell’esperienza di guerra depositata nel suo Giornale e stabilisce la necessità di superare la scrit-
tura diaristica guardandola «al lume del dopo». Il desiderio che quel materiale autobiografico (Vita notata) ve-
nisse organizzato e ‘rielaborato’ in scrittura (Pensiero notato) indica una direzione di lavoro. Le prose di guerra, 
filtrando il trauma di quell’esperienza, rappresentano l’esito a distanza di quel percorso intuito da Gadda come 
necessario per la prima volta in queste pagine del Giornale nelle quali, anche se confusamente, dichiara l’auto-
biografismo della sua poetica. 
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La nuova edizione del Giornale di guerra e di prigionia edito da Adelphi, a cura di Paola Italia,1 

ci restituisce l’ultima tappa di un percorso di ricostruzione filologica che ha coinvolto nel tempo 
diversi attori.2 Una lunga storia iniziata tra reticenze e omissioni e proseguita con i successivi 
ritrovamenti di pagine inedite, che sembra ora concludersi grazie all’acquisizione da parte della 
Biblioteca Nazionale Centrale di Roma di dodici taccuini di cui sei nuovi quaderni confluiti in 
questa importante edizione.3 Unico tassello ancora mancante: il diario del 1917, sicuramente 
perduto sul campo durante la ritirata di Caporetto, e il Giornale di campagna vol. 2°, finora illeg-
gibile perché danneggiato insieme ad altri materiali dall’alluvione di Firenze del 1966, e che solo 
ora si è cominciato a decifrare grazie a nuove tecniche spettrometriche.4 

Le pagine inedite che, grazie a questa edizione, il pubblico può finalmente conoscere, col-
mano una breve lacuna del diario finora noto che riguardano la primavera del 1916, e una più 
cospicua e interessante zona del diario che registra l’esperienza di prigionia a Celle (da novem-
bre a dicembre 1918), prima della liberazione e del ritorno a casa avvenuto nel 1919, registrato 
nell’ultimo quaderno già presente nell’edizione precedente. 

Leggendo le annotazioni di questo ultimo anno di prigionia, viene confermata l’idea che il 
Giornale sia da considerarsi un prezioso serbatoio in cui rinvenire immagini, segnali dello stile 
della scrittura futura,5 ma anche come esso mostri sul nascere una certa tendenza alla trasfigu-
razione letteraria. 

Non si fatica, infatti, a registrare la presenza di una forte tensione a caricare di espressività il 
linguaggio attraverso procedimenti di deformazione linguistica e il ricorso evidente all’imma-
ginazione fantastica. Insieme a esempi di neoformazioni lessicali,6 si hanno interi periodi di 

 
1 C.E. Gadda, Giornale di guerra e di prigionia, a cura di P. Italia, Milano, Adelphi, 2023. D’ora in avanti dei brani citati 

da questa edizione si riporterà solo il numero di pagina tra parentesi. 
2 Sulla storia editoriale del Giornale, pubblicato dapprima da Sansoni nel 1955 e poi da Einaudi nel 1965, a cura di Giancarlo 

Roscioni, si veda la scrupolosa Nota al testo di Paola Italia (alle pp. 545-618), la quale grazie ad alcune corrispondenze inedite 
ricostruisce e integra la storia precedentemente documentata da Isella nell’edizione da lui curata (C.E. Gadda, Giornale di 
guerra e di prigionia, a cura di D. Isella, in Saggi giornali favole e altri scritti, vol. II, a cura di C. Vela et al., Milano, Garzanti, 
1992, pp. 431-867. Le Note ai testi di Dante Isella alle pp. 1103-1122. Si rimanda, inoltre, per un confronto puntuale delle scelte 
operate in questa nuova edizione rispetto all’edizione garzantiana, al saggio di F. Venturi, Sulla nuova edizione del «Giornale 
di guerra e di prigionia», «Il castello di Udine» e altre questioni gaddiane, «Prassi Ecdotiche della Modernità Letteraria», 2023, 8, 
pp. 274-324, a cui in particolare dedica il primo paragrafo. 

3 Per la descrizione del materiale si rimanda a E. Cardinale, I taccuini inediti della Biblioteca nazionale centrale di Roma, in 
C.E. Gadda, Giornale di guerra e di prigionia, a cura di P. Italia, cit., pp. 619-626. 

4 Nel primo numero della rivista «Il Gaddus» (2023) si dà la notizia di questa importante acquisizione presentando anche 
un primo frammento di trascrizione, e annunciando la prossima pubblicazione di nuove parti del quaderno (Verso la deci-
frazione di un quaderno “illeggibile”. Un’anteprima del desiderio, a cura del Centro Studi Gadda, pp. 15-16). 

5 Si vedano G. Gorni, Gadda o il testamento del Capitano, in M.A. Terzoli (a cura di), Le lingue di Gadda, Roma, Salerno, 
1995, pp. 149-175 (ora in Ejgs Archives, da cui si cita) e M.A. Terzoli, L’anima si governa per alfabeti. Note su Gadda scrittore di 
guerra, «Edinburgh Journal of Gadda Studies», 2003, 3, da cui si cita; confluito poi in Ead., Alle sponde del tempo consunto. 
Carlo Emilio Gadda dalle Poesie di Guerra al «Pasticciaccio», Milano, Effigie, 2009, pp. 15-31. 

6 «lacrime coccodrillesche» (p. 440), urla di un «colonnello urlòmane» (p. 462), «umidore della notte» (p. 441). 

https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/archive/war_writings/gornicapitano.php
file:///C:/Users/Utente1/Desktop/GrO/A_Volumi/23-1_2024/Word/Edinburgh%20Journal%20of%20Gadda%20Studies
file:///C:/Users/Utente1/Desktop/GrO/A_Volumi/23-1_2024/Word/Edinburgh%20Journal%20of%20Gadda%20Studies
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efficace inventività richiamata da una tendenza plastico-figurativa.7 Come pure frequente è il 
ricorso a un’immaginazione analogica che coinvolge interi brani. È il caso di quello in cui le 
bestemmie sono paragonate ai «coccodè malati di una gallina isterica» (p. 452), segno di un’os-
sessione per l’animale che comparirà di frequente in Gadda,8 e di quello in cui si richiamano 
varie immagini metaforiche tutte volte a dare concretezza a realtà evanescenti come la «sensua-
lità dell’immaginazione», il tempo del «sonno» e della veglia noiosa delle ore diurne.9 

Lo stile poi presenta tratti lirici, come nella trimembrazione aggettivale,10 momenti di co-
micità11 e di riflessione pensosa-sentenziosa.12 Inoltre, compaiono una serie di caratteri, pro-
dromi di futuri personaggi rappresentanti la varietà italica. Prima di quei compagni descritti, 
nel capitolo a loro dedicato, ne Il castello di Udine, Compagni di prigionia,13 nel Giornale com-
paiono infatti dei personaggi che sono quasi ritratti caricaturali, esempio forse di quelle «cause 
passive» del disordine e delle brutture italiane. C’è il sardo Cabiliera, un «grumo di energia 
volitiva [...] infinitamente superiore alla solita merda italiana- stoico abbruzzese-strafottente 
napoletana» (p. 459); ci sono «i magnati dell’intellettualità aulico-ufficiale del campo» (p. 460) 
che, denigrando le idee altrui, collaborano alla «solita bizza italiana, solita lotta ad personam; 
uno dei tanti paragrafi della merda italiana» (p. 461). C’è un certo Taschini che incarna il tipico 
esempio di opportunismo: «appartiene a quegli individui che ancora parlano di governo come 
d’un ente tirannico sopra di noi, e che sono anarchici davanti all’esattore delle imposte, e con-
servatori arrabbiati nella propria cantina, nel proprio pollaio» (p. 465). Ci sono esempi di falsa 
vanagloria in quei «chiacchieratori» che conciliano «il superbo pensiero con l’umile azione» (p. 
465). Ci sono macchiette che incarnano vanità e saccenteria come Nugari che mostra di essere 
quella speciale tipologia che Gadda colloca «tra il guardiaportone di parata e il don Giovanni 
mancato» (p. 491). 

Al di là di questi pur opportuni rilievi, però, ciò che sembra più interessante è il fatto che 
proprio in queste pagine si può cogliere il nodo da cui nasce l’esigenza della sua scrittura e la 
motivazione che la sottende. Si può registrare cioè, all’origine, il processo che consente a Gadda 
di trasformare la Storia, l’esperienza, in letteratura, il trauma in scrittura. Se è vero che a lungo 

 
7 «bestemmie orrende e arzigogolate di ricami fantastici» (p. 447); La speranza di riabbracciare i cari può parere «una 

secrezione ottimistica dell’imbecillità» (p. 452). 
8 «Questo torpore asinesco e grigio è rotto a ora a ora da bestemmie senza forza, come il silenzio afoso d’una brutta 

campagna dai coccodè malati di una gallina isterica» (p. 452). Il passo, oltre a rimandare all’isteria delle galline della Zamira 
nel Pasticciaccio, fa venire in mente il brano di Compagni di prigionia, presente nel Castello di Udine, dove si ricorre ad un 
animale analogo per descrivere la posa di Betti che scrive poesie: «con il lapis a mezz’aria» sembra «un bel galletto che levata 
la zampa, sta per fare un passo di più verso l’amorosa battaglia» (C.E. Gadda, Il castello di Udine, in Romanzi e racconti, vol. I, 
a cura di R. Rodondi, G. Lucchini, E. Manzotti, in Opere, dir. da D. Isella, Milano, Garzanti, 1988, p. 162). 

9 «Alla sera prima del sonno e al mattino destandomi, la noia e il vuoto consentono che i residui di vecchie sensualità 
dell’immaginazione occupino il mio spirito di immagini non pure. La mente vaga tra questi vecchi stracci e poi entra nel 
castello invisibile del sonno o nel noioso arsenale della giornata pentolinante» (p. 453). 

10 «si è scettici pur nella speranza e nell’avida, impaziente, morbosa aspettazione» (p. 451). 
11 «è ora di ridere anche di me stesso e poiché il mio destino mette tra me e i miei sogni una pentola piena di patate, io 

le mangerò di gusto» (p. 449). 
12 Si pensi alla meditazione sulla sua mania del «futuro perfetto» o del «tutto o nulla» in cui si legge: «la dolorosa esperienza 

mi ha insegnato che [...] il calcolato e il previsto non vengono mai o vengono con indugio e difformi» (p. 449). 
13 Come aveva ben rilevato Gorni, in Compagni di prigionia, oltre ai noti Betti, Tecchi e altri identificabili, ci sono identità 

velate «maschere di una commedia dell’arte, mista di più caratteri e poliglotta: c’è il bergamasco, il bresciano, il siculo-milanese, 
il romano e altri» (G. Gorni, Gadda o il testamento del capitano, cit.). 
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Gadda è stato reticente a pubblicare la sua testimonianza diaristica,14 è vero anche che le sue 
prime pubblicazioni, le prose di guerra, mostrano l’esigenza di riscrivere quell’esperienza.15 Ed 
è qui, in queste pagine del 1918, che si trova l’intenzione originaria che ne è alla base. 

Scorrendo l’ultimo quaderno già noto (Note autobiografiche redatte a Cellelager 2 maggio 
1918 - 4 novembre 1918) Gadda appare ancora schiacciato da quella retorica del dovere e della 
disciplina che pervade il resto del Giornale. Perfino, nelle ultime righe, di fronte alla notizia 
dell’armistizio e della restituzione dei prigionieri italiani in Austria si percepisce ancora l’avvili-
mento, causa di una gioia dimidiata, poiché «la gioia fu intensa fervida, ma le facoltà dell’animo 
così lungamente e duramente provate non poterono comprenderla tutta» (p. 408). Poco più 
avanti dirà esplicitamente: «fu gioia ma non ebbrezza» (p. 430). Perfino la tranquillità e il rac-
coglimento, che pur desiderava, vuole gli siano concessi a condizione che «la mia gente sia 
degna di me e io di lei» (p. 408). 

In continuità con questo registro, il quaderno successivo, finora inedito (Diario di prigionia. 
Celle-Lager (Hannover), 7-11-1918) appare punteggiato dai soliti sfoghi di rabbia, indifferenza, 
risentimento per i suoi concittadini privi di spirito del dovere, rammarico per la vanità dei suoi 
sforzi per un’Italia «preda dei chiacchieroni che non hanno fatto nessun sacrificio e non hanno 
avuto alcuna disciplina» (p. 417). Sono pagine che registrano però, insieme al doloroso ricono-
scimento di «quanto il sacrificio [sia] misconosciuto», anche la considerazione che proprio la 
disciplina e il sacrificio (che esistono insieme agli «assassini del mondo») rappresentano «le due 
cose più dure da cavarne realtà» (p. 415). Un’annotazione che esprime già quel desiderio na-
scente di tradurre in scrittura la vita, i sentimenti, la storia, e che a quest’altezza sembra rimanere 
dolorosamente inappagato.16 

In modo piuttosto inatteso il diario presenta, però, un repentino cambio di registro. Il giorno 
dopo (con il quale inizia il quaderno successivo: Note autobiografiche), Gadda già prende le di-
stanze dalle precedenti riflessioni dicendo che i fatti sono «complessi nelle cause, nelle modalità 
di sviluppo e nelle conseguenze» (p. 420), dunque ogni giudizio è «prematuro». Inoltre, ag-
giunge: «Quanto scrissi può anche essere ingiusto e impreciso; è uno sfogo, valga come traccia 
di uno stato d’animo» (p. 420). 

Il clima psicologico e le condizioni oggettivamente migliorate fanno spazio a riflessioni su-
scitate dalla lettura delle poesie di Betti, avvenuta due giorni prima. Gadda riporta le loro di-
scussioni, sulla tradizione letteraria e la lingua della poesia, in cui emerge oltre a qualche distanza 
tra i due (p. 423), il suo scoramento nel confronto tra lui e un Betti sempre dotato di «sicurezza 
vittoriosa». Gadda vede «quant’egli ha già fatto e quanto [lui ha] perduto» (p. 427) e conclude 
amaramente riconoscendo quanto, almeno per ciò che riguarda la sua esperienza, «il caso di-
strugge la debole trama del nostro volere» (p. 428). Un sentimento che sopravvive anche a 

 
14 Vd. supra, n. 2. 
15 Anche se Gorni ha dichiarato essere il racconto Compagni di prigionia l’unico testo per cui, «con le debite cautele, si 

potrebbe forse parlare di riscrittura» (G. Gorni, Gadda o il testamento del capitano, cit.). 
16 Sul complesso rapporto di Gadda con le pagine del suo Giornale di guerra e di prigionia, si rimanda al bel saggio di A. 

Cortellessa, Dopo la fine delle fini. Gadda in guerra e in prigionia, «Il Gaddus», 2023, 1, pp. 133-162, Il quale, leggendo alla luce 
del concetto di «autenticità involontaria» (p. 144) mostra come dal quel testo trapeli il conflitto tra ideologia ed esperienza 
della guerra e come il crollo della «fantasia aristocratico-eroica», condivisa col fratello Enrico (p. 151), sia stato un processo di 
cui il Giornale conserva le tracce, seppur dissimulate, anche prima della disfatta di Caporetto, quella che per Gadda fu ‘la fine 
delle fini’. 
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distanza di anni quando, in Impossibilità di un diario di guerra, dirà che proprio l’esperienza della 
guerra gli fece comprendere quanto fossero distanti «il presumere e il conseguire» e quanto «la 
volontà [sia] sommersa dal caso» (CdU, p. 135).17 

Proprio il confronto con Betti, la cui scrittura sembra determinata da una volontà forte e 
invincibile, e il proprio carattere, che l’esperienza militare, pur intrapresa con convinzione, mo-
stra debole nella volontà e dominato dal caso, lo induce a desistere di fronte ad altre imprese: 
«Se gli altri miei lavori devono riuscire inutili come la mia appassionata milizia è meglio che 
neppure li intraprenda» (p. 428). La scrittura, in cui pure si era cimentato, sembra essere ipotesi 
da scartare, ma la rinuncia sembra comportare «tristezze», tanto che dopo poche righe avviene 
una svolta decisiva. 

Dopo aver registrato che si sta avvicinando il suo venticinquesimo compleanno, improvvi-
samente mostra la volontà di «organizzare» il suo lavoro perché «il tempo perduto è sin troppo» 
e dichiara: «Porterò forse qualche mutamento nella redazione del mio diario» (p. 428). Da questo 
momento in poi, dichiara una serie di propositi, forse incoraggiati dall’esempio di Betti («più 
ottimista» di lui), che intanto legge il diario di Gadda e cerca di dissipare i suoi timori per il 
futuro. Gadda dirà che deve «essere più forte, più freddo» (p. 430), si propone di avere più ele-
ganza nel vestire e infine dirà di voler «determinare volitivamente lo stato intellettuale» e dun-
que di mantenere la «Legge estetica più ferma che in passato» (p. 432). Sembra preannunciarsi, 
o meglio augurarsi, «l’inizio di una vita nova»,18 verso cui in realtà nutre ancora perplessità e 
sfiducia perché, «dovrebbe essere, (e al solito non sarà)» (p. 431). 

Questa ambivalenza sembra la cifra che connota anche le sue considerazioni sulla scrittura, 
di cui Betti in quegli anni sembrava offrire un esempio imitabile.19 Come scriverà anni dopo in 
Compagni di prigionia, le poesie di Betti avevano rappresentato per lui «un conforto e una risor-
gente speranza» ma anche nostalgica rievocazione di un passato felice tra i suoi cari, un passato 
ormai minacciato e lontano (CdU, p. 163). Una scrittura che si presenta dunque con questa ca-
pacità consolatoria e rievocativa, ma impotente forse a restituire, a «cavare realtà» da quell’espe-
rienza per lui fatta di sacrificio e disciplina, che sarebbe andata irrimediabilmente perduta, e a 
cui rivolge il suo sforzo di annotazione diaristica. Riporre fiducia nella poesia non era possibile 
perché, come dirà subito dopo, la speranza in realtà «era affidata ad altri, altri soltanto potevano!» 
(i combattenti d’Italia), non certo poteva venire dalla poesia (ibidem).20 

 
17 C.E. Gadda, Il castello di Udine, in Romanzi e racconti, vol. I, cit. D’ora in poi le citazioni di questo testo porteranno 

solo l’indicazione del numero di pagina tra parentesi tonde preceduto dall’abbreviazione CdU). 
18 Si rimanda alla Nota al testo di P. Italia (pp. 561-562) per l’individuazione di una significante trama di memorie dante-

sche. 
19 Per l’importanza del rapporto di Gadda con Ugo Betti si vedano C.E. Gadda, L’ingegner fantasia. Lettere a Ugo Betti 

1919-1930, a cura di G. Ungarelli, Milano Rizzoli, 1984; M.A. Terzoli, La casa della “Cognizione”. Immagini della memoria 
gaddiana, Milano, Effigie, 1993, pp. V-XXXI, 57-99, 101-26 (presente anche in Ejgs Archives, in una seconda versione del 
testo); F. Pedriali, Esercizi di sostituzione. Per una funzione Betti in Gadda, in J. Farrell, F. Musarra(a cura di), Ugo Betti Today, 
L’attualità di Ugo Betti, Atti del Convegno internazionale del Dipartimento di Italiano dell’University of Strathclyde (Gla-
sgow, 24-25 aprile 2008), Firenze, Cesati, 2009, pp. 89-98; P. Italia, Nota al testo, cit., pp. 545-618. 

20 Analizza il complesso rapporto di Gadda con Betti il recente contributo di F. Venturi, Sulla nuova edizione del «Giornale 
di guerra e di prigionia», «Il castello di Udine» e altre questioni gaddiane, cit., che rilegge la questione alla luce proprio delle 
nuove pagine presenti nell’edizione Adelphi, arrivando ad ipotizzare, grazie a puntuali riscontri, che la lunga e misteriosa 
sottrazione di queste al Giornale si possa spiegare con la volontà di Gadda di nascondere al pubblico il suo rapporto con 
l’amico poeta, inizialmente caratterizzato da forte emulazione, come confermano le note sulla sua poetica in esse presenti. 

https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/journal/issue0/articles/terzolimemoria.php
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Nonostante la postura ambivalente con cui guarda a questo nuovo inizio e al valore della 
scrittura, il nuovo quaderno presenta un tono assertivo che chiarisce i suoi propositi. Questo si 
apre il 14 novembre con un paragrafo intitolato Vita notata. Storia. Gadda dichiara di dare «ini-
zio» a «una serie di note» e, infine, scrive «Fine di questo diario» (p. 434). Seguono diverse pagine 
in cui presenta quella che poi definisce una «introduzione metodica» o «introduzione sul me-
todo», scritta come viene, «insufficiente e impura», che accenna «solo quanto intendo fare». In 
realtà è una vera dichiarazione di poetica autobiografica: 

 
Unico fine di questo mio scrivere è il poter ricordare meglio di quanto non consentirebbe la sola memoria quei 
tratti della mia vita che più mi paiono degni di attenzione. [...]. Voglio ricordare per il piacere di rivivere, o per 
la necessità di trar profitto del passato ammaestratore, [...] e più anche per essere meglio conscio del mio sviluppo 
e per attingere dalla vicenda vissuta materiali di lavoro e di espressione; e un po’ forse per misurare al lume del 
dopo quanta luce o qual tenebra circondi [...] il mio spirito [p. 434]. 
 
A questo scopo, d’ora in poi, procederà sdoppiando «queste note in due corsi paralleli»: Vita 

notata e Pensiero notato: in uno ci sarà la «Storia della mia vita», nell’altro «L’Espressione del mio 
pensiero» (p. 435). Nel primo terrà memoria della sua vita, «vicende esteriori e materiale, am-
biente, cause esterne, gli altri e l’esterno» ma anche «riflesso interiore», pensieri, «stati d’animo, 
passioni, speranze, dolori». Nel secondo radunerà percezioni, intuizioni, concetti, «giudizi che 
non hanno una immediata conseguenza ne’ miei atti». Vi saranno cognizione e note, 

 
intuizioni, fantasie, visioni fuggenti, che la vita o i libri mi offrono [...] materiale grezzo che rielaborato potrà 
ricevere più compiuta e razionale espressione in opere di qualsiasi genere, teoriche o pratiche; non rielaborato 
rimarrà in archivio [...] come uno stratificarsi di diverse sabbie allo sbocco d’un fiume, alla foce del fiume che è la 
mia vita [p. 435].21 
 
Segue una serie di precisazioni e giustificazioni, all’interno di capitoletti che portato titoli 

come Inseparabilità, Distribuzione, Imperfezioni (p. 436), dove si insiste per via di negazioni («que-
sta non vuole essere un’opera d’arte [...]. A nessun lettore sono destinate queste note») e in cui 
Gadda difende un’assoluta sincerità di stile e un registro confidenziale con il suo ipotetico let-
tore. Poi aggiunge, a proposito del Carattere segreto e incensurabilità di queste note, che «non h[a] 
alcuna intenzione di pubblicità [...]. Queste note sono una memoria fuori della scatola cranica 
ma non meno segreta» (p. 437). Infine, per assicurare che non c’è Nessuna preoccupazione lette-
raria, dice che scrive «senza levar la penna dalla carta» e che usa una «lingua impura, talora altre 
lingue o il mio gergo interiore» (p. 437) con il risultato di definire la «torbidezza del diario» 
somigliante «alla complessità, cioè alla torpidezza della vita» (p. 438). 

Non può sfuggire il carattere anticipatore di queste note che giustificano uno stile che più 
tardi gli varrà l’accusa di barocco e a cui Gadda risponderà analogamente, recuperando questa 
antica intuizione, dicendo, nell’Appendice alla Cognizione, che «barocco è il mondo, e il G. ne 
ha percepito e ritratto la baroccaggine».22 

 
21 Circa l’ipotesi di un’influenza dell’esempio di Tecchi e dei suoi taccuini ricchi di «meditazioni sulla letteratura e 

sull’arte» si rinvia a F. Venturi, Sulla nuova edizione del «Giornale di guerra e di prigionia», cit., p. 286. 
22 C.E. Gadda, L’editore chiede venia del recupero chiamando in causa l’Autore, in La cognizione del dolore, in Romanzi e 

racconti, vol. I, cit., pp. 759-765, qui a p. 760. 
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Se la bipartizione però, con cui programma di procedere d’ora in avanti col suo diario, lascia 
alquanto delusi perché resta più una professione d’intenti (i quaderni della Vita Notata e quelli 
del Pensiero Notato appaiono davvero simili a due corsi d’acqua senza chiari argini), si com-
prende invece chiaramente che quella divisione rispondeva all’esigenza di affiancare qualcos’al-
tro alla cronaca diaristica. Quest’ultima, continuerà a ripetere anche anni dopo, è troppo carica 
di livore, rabbia, giudizio, e lui già nel 1918 afferma di voler prendere le distanze da una scrittura-
stato d’animo, una scrittura-sfogo. Non solo la vita, dunque, ma la sua espressione. Vita e pen-
siero: 

 
La vita e il pensiero fanno un tessuto vario e ricco, ove mille disegni e mille casualità si aggrovigliano a dare la 
stoffa; fili interni riappaiono a ora a ora, gemmano momentaneamente la superficie e poi soccombono al pervader 
di altri [...] apparizioni fugaci e aggrovigliate e interdipendenti di ciò che è la vita di un solo individuo [p. 437]. 
 
Tessuto, stoffa, fili, rimandano alla tessitura di un testo che deve prevedere «Vita notata» ma 

anche «Pensiero notato», e quest’ultimo, il «Pensiero», ha bisogno di distanza, riflessione, per 
poter osservare la vita stessa «al lume del dopo». Questo vedere «al lume del dopo», questo mi-
surare la storia «al lume del dopo», è esattamente quanto avverrà in gran parte della sua opera 
successiva. Ancora nelle prose di guerra, dichiara l’impossibilità del diario perché troppo «ancora 
capace di odio contro chi denigrò, tramò, vilipese, indebolì [...] contro chi non pensò, non vide 
non predispose, non capì, non sentì, non curò» (CdU, p. 142). Ma c’era anche la denuncia, al 
tempo inaccettabile da esplicitare, nei confronti dei superiori, e la condanna, ancora a lungo 
dissimulata, dei profittatori di guerra. A rendere impossibile quel diario c’era soprattutto il 
trauma indicibile di un’esperienza che aveva travolto tutto, anche l’immagine di se stesso.23 Per 
scrivere dovrà filtrare il trauma di quell’esperienza «al lume del dopo». La testimonianza sarà 
affidata alla sua rielaborazione, alla sua riscrittura, trapelerà tra le pagine della sua opera succes-
siva, perché come aveva detto in quei primi tentativi degli anni Trenta: «Delle mie angosce il 
99 per 100 lo lascerò nella penna» (ibidem).24 

Sebbene Gadda avesse già realizzato le sue prime prove di scrittura con il racconto Passeg-
giata autunnale e un abbozzo di romanzo (Retica), è forse qui, in quest’apprendistato letterario 
vissuto a Celle nella baracca 15, che si tratta per l’aspirante scrittore di capire cosa fare dell’espe-
rienza di guerra depositata nel suo Giornale. Quale rapporto stabilire tra la vita e l’espressione. 
Una questione, come testimoniano queste pagine inedite, su cui si concentravano anche le di-
scussioni con Betti. 

Da quanto dichiara in questa introduzione metodica, Gadda sembra avvertire la necessità di 
una distanza che consenta di rievocare e ri-scrivere in altro modo l’esperienza vissuta. Una 
scrittura che non sia solo traccia di uno stato d’animo, uno sfogo, ma che contempli forse quella 
complessità della realtà (come aveva scritto il 10 novembre: i fatti sono «complessi nelle cause, 
nelle modalità di sviluppo e nelle conseguenze», p. 420) che la scrittura in presa diretta, umorale, 

 
23 Si vedano in proposito i due saggi di A. Cortellessa, Dopo la fine delle fini. Gadda in guerra e in prigionia, cit. e Archeologia 

con pescecane. Detriti della Grande Guerra nel «Pasticciaccio», «Strumenti critici», XXXVIII, 2023, 3, pp. 659-686. 
24 Gorni, nell’individuare i diversi caratteri delle due scritture di guerra, ha parlato di «sincronia difettiva del diario», da 

una parte, e «risarcimento postumo» dall’altro. C’è un Gadda che, con animo e pietà di storico, rispetta con scrupolo il 
documento (il suo Giornale rispettato ma condannato all’inedito) e c’è il Gadda prosatore, che insegue le sue ispirazioni e 
cede a tentazioni varie di riscrittura (G. Gorni, Gadda o il testamento del capitano, cit.). 
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finiva per tradire. Frequente si presenta, infatti, nel Giornale e nelle successive scritture di guerra, 
il binomio cronaca/evocazione, una doppia dimensione dove la cronaca delle vicende attuali, o 
prossime, trova spazio insieme alle retrospezioni di ampia arcatura, o convive accanto alla di-
mensione della memoria, del sogno e perfino della visione. Ad esempio, se nel Giornale il dolore 
di non trovarsi tra i combattenti in Trentino fa affiorare visioni nostalgiche e consolatorie: 
«Quale visione! Avanzare dai Sette Comuni verso quelle vette tanto amate e sognate, addentrarsi 
nel sogno» (p. 443), tracce di una tale dimensione visionaria si ritrovano anche nel Castello di 
Udine: «i miei sogni erano là dovunque si levassero i bastioni dell’Alpe» (CdU, p. 150). 

Nelle scritture di guerra successive al Giornale Gadda mostra di avere consapevolezza di que-
sto secondo piano di realtà quando, ad esempio in Compagni di prigionia, riferendo quanto gli 
accadeva a Celle prima di dormire, scrive: «Pensavo allora sul grappa, le schegge pazze della 
battaglia, i controassalti furenti: in una forma di delirio sognavo, vedevo, volevo vedere!» (CdU, 
p. 165). 

Una sorta di memoria visiva sembra guidare la sua scrittura che elabora il ricordo, la cronaca 
dell’esperienza registrata nel diario. Evidenti spie di questa attitudine si possono rilevare sin dalla 
sua prima poesia Sul san Michele (Gaddus 4 luglio 1917) che, pur se segnata diaristicamente dalla 
data, Gadda sente il bisogno di precisare che «è stata scritta nel 1919, rievocando»,25 volendo così 
distinguere chiaramente il tempo «dell’azione» da quello del «ricordo».26 Un analogo desiderio 
si palesa in L’immagine di Calvi dove, per ripercorrere i ricordi intrecciati tra Celle e il fronte, il 
narratore ricorre all’insistente formula: «Rivedevo» (CdU, p. 171) e nel racconto Compagni di 
prigionia, che si apre con «Rivedo la baracca numero 15» (CdU, p. 156). 

Tra gli scopi del diario che andava progettando in quei mesi di prigionia c’è, infatti, quello 
di consentire di rivedere il passato, farlo rivivere nella scrittura. Il disordine della realtà, scoperto 
in guerra, e il contrasto con le sue aspettative di gloria, era un trauma che non poteva essere 
descritto con la retorica del soldato interventista. Occorreva trovare una «Espressione» adeguata 
ad evocare ed esprimere le contraddizioni scoperte in sé, nel proprio modo di vedere, e negli 
altri.27 

Già, dunque, in queste note del Giornale del 1918 Gadda esprime l’aspirazione ad essere al 
contempo storico diligente e prosatore ma mostra tutta la difficoltà di distinguere le due attività. 
Il desiderio sembrerebbe proprio quello di essere testimone-protagonista di una storia ma anche 
narratore. 

 
25 M.A. Terzoli, Note filologiche, in C.E. Gadda, Poesie, a cura di M.A.T., Torino, Einaudi, 1993, pp. 101-126, qui a p. 107. 
26 Ead., L’anima si governa per alfabeti. Note su Gadda scrittore di guerra, cit. 
27 Sul trauma della guerra e le tracce dissimulate, omesse o attenuate, presenti nella produzione letteraria di Gadda si 

rimanda ai saggi di C. Mileschi, «La guerra è cozzo di energie spirituali». Estetica e estetizzazione della guerra, «Bollettino 900», 
2003, 1, presente anche in Ejgs Archive, M. Bertone, Gadda: La scrittura come «strazio del passato continuo», in C. Mileschi 
(sous la dir. de), Dire la guerra?, «Cahiers d’études italiennes», 2004, 1, pp. 55-71, Doi 10.4000/cei.233, M. Bignamini, I silenzi 
di Don Ciccio (e quelli di Gadda): un palinsesto autobiografico, in Mettere in ordine il mondo? Cinque studi sul Pasticciaccio, 
Bologna, Clueb, 2013, pp. 157-193, ma naturalmente a quelli più recenti di A. Cortellessa, Dopo la fine delle fini. Gadda in 
guerra e in prigionia, cit., e Archeologia con pescecane. Detriti della Grande Guerra nel «Pasticciaccio», cit. 

https://boll900.it/numeri/2003-i/Mileschi.html
https://doi.org/10.4000/cei.233
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In questo senso emblematico è il distanziamento umoristico dalla propria persona e dalla 
propria nevrosi che Gadda consegue mediante la trasfigurazione in Gaddus.28 Riscrivere signi-
ficherà infatti anche interpretare e rendere rappresentabile l’assurdo, alleggerendolo, grazie alla 
trasfigurazione letteraria che la distanza può consentire. 

Le sue prose di guerra, infatti, non saranno affatto melodrammatiche (come si legge nel suo 
diario),29 ma presentano episodi trasfigurati dall’ironia e dal paradosso30 e resi narrabili e pub-
blicabili perché, come dice in Impossibilità di un diario di guerra, «non scrivo per me scrivo perché 
salti fuori qualche cosa che possa valere a farci più forti e più avveduti in ogni futura contin-
genza, nelle distrette del male» (CdU, p. 134). 

Come è stato già rilevato, con le scritture di guerra avviene il passaggio «da una letteratura 
iperrealistica e testimoniale, ad una letteratura allegorica di modello dantesco»,31 e infine dai 
ricordi delle singole miserie si arriva, con Gonzalo, «a una cognizione cosmica del dolore».32 Se 
di questo processo di trasfigurazione letteraria del dato esperienziale, il Gadda maturo sembra 
essere stato consapevole quando, in Intervista al microfono (1950), dichiarò di aver compreso che 
doveva superare il piano della «descrizione» e dell’«invettiva» per far spazio a «dei ‘tipi’ umani, 
dei ‘personaggi’»,33 è nel Giornale che si affaccia per la prima volta, anche se confusamente, una 
tale esigenza. 

Oggi, grazie a queste nuove pagine recuperate, ci sembra di poter riconoscere al Giornale di 
guerra e di prigionia, proprio nelle intenzioni dichiarate in questa «introduzione metodica», la 
sua natura di serbatoio di sperimentazione linguistica, di immagini, ricordi ma anche oggetti, 
che la scrittura delle prose di guerra, e non solo, si occuperà di trasfigurare in una dimensione 
universalizzante, senza sublimare né il dolore, né i contrasti della vita, ricorrendo alla speciale 
retorica gaddiana fatta di sarcasmo e comicità, di alto e di basso, di eroismo, e viltà, grazie a 
quella «brutale deformazione dei temi che il destino» gli aveva proposto «come formate cose ed 
obietti» (CdU, p. 119). 

Insomma, se queste pagine recuperate disattendono le aspettative poste in premessa, perché 
più che due fiumi paralleli troviamo una porosità di argini, in realtà mostrano bene, insieme al 
desiderio, la difficoltà che nel 1918 Gadda aveva a tenere distinte una scrittura di tipo storico-
testimoniale da quella della memoria. Il desiderio che il materiale autobiografico venisse purifi-
cato «al lume del dopo» e organizzato, «rielaborato» in una qualche forma di scrittura («in opere 

 
28 Divenendo, infatti, «personaggio di sé stesso», lo scrittore può tentare di distanziare la sua esperienza biografica, grazie 

a «contrappunti comico-ironici, momenti di sdrammatizzazione e occasioni di reinvenzione fantastica del dato esperien-
ziale» (G. Cenati, La guerra del Gaddus. Il «Giornale di guerra e di prigionia» di Carlo Emilio Gadda, «Enthymema», XII, 2015, 
pp. 318-336. 

29 «Ora non ho più speranze di combattere: dicendo che la battaglia della mia giovinezza è perduta, non dico una frase 
melodrammatica. Dico che dico il vero» (p. 382). 

30 Ne fornisce qualche esempio M.A. Terzoli, L’anima si governa per alfabeti. Note su Gadda scrittore di guerra, cit. 
31 R. Palumbo Mosca, La volontà sommersa dal caso: Gadda e la costruzione dell’io, «Lettere Italiane», LX, 2008, 3, pp. 420-

433, qui cit. a p. 428. 
32 G. Gorni, Gadda o il testamento del Capitano, cit. 
33 «Capii che dovevo stringere entro più severi limiti la descrizione e l’invettiva, e far posto nelle mie note alla immatri-

colazione dei “tipi” umani, dei “personaggi”, umani o mitici o bestiali, e delle loro impagabili vicende» (C.E. Gadda, I viaggi 
la morte, in Saggi Giornali Favole e altri scritti, vol. I, a cura di L. Orlando, C. Martignoni, D. Isella, in Opere, dir. da D. Isella, 
Milano, Garzanti, 1988, p. 503). 

https://riviste.unimi.it/index.php/enthymema/article/view/4905/5021


ROBERTA COLOMBI «Griseldaonline» 23, 1 | 2024 
 

https://doi.org/10.6092/issn.1721-4777/19487 96  

di qualsiasi genere, teoriche o pratiche»), sta lì ad indicare una direzione di lavoro.34 Intanto sin 
d’ora quel materiale, anche in questi quaderni di Vita notata, viene raccontato ricorrendo spesso 
a espedienti retorici che fanno sì che nello stile dello storico si intraveda quello del futuro lette-
rato, nel quale coverà, distillata, a volte deformata, pure quell’esperienza dolorosa, quella de-
nuncia e quell’odio, che si voleva relegare in un diario per questo motivo impossibile da scrivere. 

A proposito delle prose di guerra di Gadda, Gorni ha parlato di «risarcimento postumo esterno 
al diario»35 e nella stessa direzione va la lettura della Terzoli quando dice che l’esperienza di 
guerra per essere «capita ed esorcizzata» ha bisogno di essere non fotografata in diretta ma «rie-
laborata in forma letteraria [...] ricreata sulla pagina con una libertà di invenzione» senza il vin-
colo dello «statuto di verità» che invece conserva il documento.36 

Alla luce di quanto si legge nelle ultime pagine di questi nuovi quaderni si può senz’altro 
affermare che Gadda, nel decidere di «organizzare un po’ il [suo] lavoro» e apportare «qualche 
mutamento nella redazione del [suo] diario» (p. 428), avverte la necessità di una distanza per 
poter guardare come da una postazione esterna quella materia dolorosa (oggettiva e soggettiva), 
sente che la scrittura doveva poter interrogare quanto era accaduto per cercare di rappresentare 
la complessità, il groviglio di cause e di effetti di cui quella realtà era costituita. Il suo dolore, 
infatti, riguarda l’esperienza esterna e interna, le contraddizioni scoperte fuori e dentro di sé e 
per questo afferma che il «Fine di questo diario» (da scrivere) sarà quello di essere «meglio con-
scio del mio sviluppo [...] per misurare al lume del dopo quanta luce o qual tenebra circondi 
[...] il mio spirito» (p. 434). 

Questa la spinta alla base della sua ricerca di una diversa scrittura e dell’impegnativo sforzo 
che ne conseguirà. Una scrittura con una specifica vocazione: quella di continuare ad interro-
garsi a partire proprio da quell’esperienza traumatica, le cui tracce resistono, infatti, a distanza 
di molti anni in contesti affatto diversi, come dimostrano la memoria dei Monti del Carso che 
affiora nella descrizione del pasticcio della ferita di Liliana37 o quel carattere insofferente di In-
gravallo, diligente funzionario di un governo nei confronti del quale nutre poche simpatie, la 
cui retorica altisonante e menzognera non era molto distante dall’educazione sentimentale del 
Gaddus rovinosamente infrantasi sui campi di battaglia. 

 
 
 
34 Diverse sono le rielaborazioni che, partendo dal materiale ‘segreto’ del Giornale, indica M. Venturi, Sulla nuova edizione 

del Giornale di guerra e di prigionia, cit. Tra queste compaiono, oltre ad alcune prose belliche, una recensione a Betti, il 
romanzo giovanile La meccanica ed altri progetti incompiuti. 

35 G. Gorni, Gadda o il testamento del Capitano, cit. 
36 M.A. Terzoli, L’anima si governa per alfabeti. Note su Gadda scrittore di guerra, cit. 
37 Si tratta del noto passo del Pasticciaccio dove si legge: «una spaventevole colatura d’un rosso nero, da Faiti o da Cengio 

(Don Ciccio rammemorò subito, con un lontano pianto dell’anima, povera mamma!)». C.E. Gadda, Quer pasticciaccio brutto 
de via Merulana, in Romanzi e racconti, vol. II, a cura di G. Pinotti, D. Isella, R. Rodondi, in Opere, dir. da D. Isella, Milano, 
Garzanti, 1988, p. 59. 
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documentario e letterario indiscusso. 
 
 
Parole chiave: Carlo Emilio Gadda; Grande Guerra; memorialistica. 
 
 
 
Giorgio Nisini: Sapienza Università di Roma 
 giorgio.nisini@uniroma1.it 

  



GIORGIO NISINI «Griseldaonline» 23, 1 | 2024 
 

https://doi.org/10.6092/issn.1721-4777/18901 98  

 
 
 
 
 
Il Giornale di guerra e di prigionia di Carlo Emilio Gadda è un’opera profondamente legata al 

suo tempo. Lo è dal punto di vista materiale: senza i fatti accaduti in Europa nel ’14-’18 questo 
libro – come tutti gli altri libri nati in relazione a quei fatti – non esisterebbe. L’affermazione, 
per quanto generalizzabile e lapalissiana, ha un risvolto diretto sul piano dell’interpretazione: 
per comprendere a pieno i caratteri e la complessità del diario gaddiano non si può prescindere 
dalle circostanze storiche in cui il volume è stato concepito ed elaborato, né da un’analisi preli-
minare del multiforme corpus testuale a cui esso appartiene: le scritture autobiografiche della 
Grande Guerra. 

Il raccordo con il contesto, è bene precisarlo, non va inteso in senso restrittivo, non si tratta 
cioè di proporre una lettura del Giornale strettamente storiografica o morfologica, né di dimi-
nuire l’originalità di un’opera che, secondo Paola Italia – a cui si deve la cura dell’ultima edizione 
Adelphi (2023), riveduta e ampliata grazie al ritrovamento di sei taccuini inediti – basterebbe 
da sola «ad assicurare a Gadda un posto nel nostro Novecento»;1 si tratta al contrario di valoriz-
zare la sua singolarità e il suo rilievo letterario attraverso una chiave di lettura multifocale, che 
sappia da un lato esplorarne verticalmente i meccanismi interni, la forza di analisi e di narra-
zione, la continua tensione tra dramma e farsa, la capacità di documentare la guerra anatomiz-
zando interrogativi e nevrosi personali ecc., dall’altro sondare orizzontalmente le sue connes-
sioni esterne, il suo appartenere a un’epoca di estrema violenza fisica e ideologica, le condizioni 
psicologiche e materiali che stanno a monte della sua stesura, o ancora il rapportarsi a una me-
moria letteraria che, secondo l’accezione di Paul Fussell, è sempre capace d’interferire nell’at-
tendibilità storiografica del testimone e di fornire modelli pregressi e inconsapevoli di narra-
zione.2 

Da questo punto di vista il Giornale di Gadda ha una natura binaria: insieme perfetto pro-
dotto del proprio tempo e opera prima di uno tra i più grandi scrittori del Novecento, punto di 
saldatura tra linea verticale e orizzontale che lo rende un testo di forte condensazione visiva, 
capace cioè di mostrare il conflitto attraverso gli strumenti integrati della memoria e della lette-
ratura. Del resto la Grande Guerra ha rappresentato il momento di snodo della storia occidentale 
moderna, l’evento-trauma che ha determinato il primo vero fenomeno di scrittura di massa 
dalla portata europea, valutabile non solo sulla quantità di libri di reduci che sono stati scritti e 
pubblicati in seguito a quell’esperienza – per ragioni di ogni tipo: testimoniali, letterarie, ideo-
logiche, psicologiche ecc. – ma anche e soprattutto su quelli di cui si sono perse le tracce o sono 
rimasti inediti. 

 
1 P. Italia, Nota al testo, in C.E. Gadda, Giornale di guerra e di prigionia, Milano, Adelphi, 2023, p. 556. 
2 Cfr. P. Fussell, La Grande Guerra e la memoria letteraria inglese, trad. it. di R. Falcioni, in D. Leoni, C. Zadra (a cura di), 

La Grande Guerra. Esperienza, memoria, immagini, Bologna, il Mulino, 1986. 
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«Le missive e i diari scritti fra il 1914 e il 1918 riemersi dal passato», ha scritto una volta Fabio 
Caffarena «costituiscono una percentuale irrisoria dei testi prodotti».3 La quantità, certo, si ri-
flette statisticamente nella qualità, per lo più bassa e poco significativa in termini di resa letteraria 
e stilistica, ma ha un risvolto anche dal punto di vista classificatorio; solo per restare alle scritture 
testimoniali, i generi classici del taccuino, del diario e della memoria convivono con forme più 
ibride e non sempre univocamente incasellabili in una specifica tassonomia testuale: dal diario-
memoria alla biografia-reportage, dalla memoria romanzata all’autobiografia in versi, dal reso-
conto militare al diario perduto e riscritto ex post (si veda il caso di Romeo Mezzanotte, reduce 
dai campi di Mauthausen e Kleinmünchen, che dopo aver perso il manoscritto originale del suo 
Sotto il torchio lo riscrisse dopo quasi vent’anni ‘fingendo’ la presa diretta in una sorta di con-
traffazione d’autore).4 Ugualmente vasto e variabile è il rapporto tra il tempo della scrittura e il 
tempo della ricezione, non solo perché si passa da libri pubblicati a guerra ancora in corso o 
appena conclusa ad altri apparsi a distanza di interi decenni – e qui entra in gioco l’ulteriore 
tema del rapporto tra opere in vita e opere postume – ma anche per via dall’indefinito spazio 
grigio rappresentato dalle memorie tuttora inedite o andate perdute. 

Gadda, con il suo Giornale, non fa eccezione, e non solo per aver smarrito il quaderno «To-
rino Carso Clodig» durante la rotta di Caporetto – fatto piuttosto diffuso viste le condizioni pre-
carie e d’emergenza con cui si svolgeva la vita nelle trincee, come mostrano i casi analoghi di 
Attilio Frescura, Luigi Gasparotto, Bonaventura Tecchi, il citato Mezzanotte, tutti in vario 
modo protagonisti della perdita di un taccuino o di alcune pagine del proprio testo5 – ma anche 
per l’originalità con cui reinterpreta la soluzione formale da lui adottata, quella del diario. Ciò 
è evidente fin dal nome scelto per il volume, che preferisce una diversa derivazione etimologica 
della stessa base latina: non diarium ma diurnalem, con una più chiara accentuazione della com-
ponente cronachistico-informativa che – lo ricorda sempre Paola Italia – trova il suo modello 
classico nelle cronache di Giulio Cesare, a cui pur si deve l’istituzione della prima forma arche-
tipica di proto-giornalismo rappresentata dagli Acta diurna populi. Narrare di sé e degli eventi 
bellici ‘giornalieri’, e dunque fondere insieme storia privata e storia pubblica, diventa per Gadda 
il primo banco di prova stilistico, ma allo stesso tempo il primo parziale atto di autocensura: il 
Giornale apparve solo dopo trentasette anni dalla fine delle ostilità e sulla base di una negozia-
zione tra «il desiderio di far conoscere la propria ‘milizia’ e un acuto senso di disagio, se non di 

 
3 F. Caffarena, Le scritture dei soldati semplici, in S. Audoin-Rouzeau, J.J. Becker (a cura di), La prima guerra mondiale, ed. 

it. a cura di A. Gibelli, vol. II, Torino, Einaudi, 2007, p. 644. 
4 Il testo è scritto in prima persona alternando tempo presente e passato prossimo, talvolta con le date apposte in calce, 

dando così l’impressione di una scrittura ‘a caldo’. Nella prefazione, però, Mezzanotte confessa di aver smarrito il «mano-
scritto della presente operetta, a Bressanone» e di averlo riscritto facendo ricorso ai suoi ricordi di allora e al confronto con 
la lettura del diario di un suo compagno d’armi, Petrangeli Papini; cfr. R. Mezzanotte, Sotto il torchio (diario di prigionia), 
pref. di B. Tecchi, Roma, Arti Grafiche Santa Barbara, 1935, pp. 7-8. Per un approfondimento sulla classificazione delle 
scritture autobiografiche della Grande Guerra, cfr. G. Capecchi, I fronti della scrittura, Milano, Unicopli, 2017, pp. 16-19 e G. 
Nisini, Testimoniare il conflitto. Letteratura, verità e impegno nelle memorie della Grande Guerra, Pisa, Ets, 2021, pp. 17-30. 

5 Lo dichiarano gli stessi autori nelle prefazioni ai loro diari e memorie. Cfr. A. Frescura, Diario di un imboscato, Vicenza, 
Galla, 1919, p. 4; L. Gasparotto, Diario di un fante, Milano, Treves, 1919, s.i.p.; B. Tecchi, Baracca 15C, Milano, Bompiani, 
1961, p. 7. Per Mezzanotte cfr. supra, n. 4. 



GIORGIO NISINI «Griseldaonline» 23, 1 | 2024 
 

https://doi.org/10.6092/issn.1721-4777/18901 100  

vergogna»6 verso quelle pagine giovanili. Anche qui, però, non si tratta di un’eccezione: la re-
ticenza e l’autocensura entrano in gioco in molti altri scrittori e memorialisti della Grande 
Guerra, da Curzio Malaparte – si pensi all’edizione emendata del ’23 de La rivolta dei santi maledetti 
– a Mario Puccini, che non si deciderà mai a dare alle stampe il volume Caporetto. Note sulla 
ritirata di un fante della III Armata,7 versione profondamente rimaneggiata del suo precedente 
Dal Carso al Piave (1918), così come non è un’eccezione la scelta della pubblicazione tardiva. 
Basta scorrere i cataloghi editoriali per averne una prima, sintetica, impressione: tra la seconda 
metà degli anni Cinquanta e gli anni Settanta, infatti, e prima della grande ondata di pubblica-
zioni di soldati semplici e di non letterati, continuano a uscire in ordine sparso diverse opere di 
scrittori italiani che decisero di tornare sull’esperienza della Grande Guerra a distanza di anni, 
in alcuni casi raccogliendo in volume testi già apparsi in rivista, in altri proponendo lavori ine-
diti o parzialmente inediti, in altri ancora rievocando gli anni del conflitto in una narrazione 
più ampia e articolata, dentro ricordi che si estendono ad altre epoche e altre stagioni. Si pensi 
a Memorie del tempo presente di Riccardo Bacchelli (1953), Baracca 15C di Bonaventura Tecchi 
(1961), L’anno di Caporetto di Carlo Betocchi (1967), il Diario 1900-1941 di Giuseppe Prezzolini 
(1978), oppure all’uscita di varie opere postume come i taccuini di Scipio Slataper, Cesare De 
Lollis, Emilio Cecchi e Gabriele d’Annunzio, di cui erano già apparse nel 1942 Le tre redazioni 
di un taccuino di guerra. Osservati dentro questa geografia tardiva, i diari di Gadda esprimono da 
un lato un più generale ritorno d’interesse verso la Grande Guerra del mondo editoriale italiano, 
ormai libero dalle interferenze ideologiche d’epoca fascista che ne avevano condizionato in va-
rio modo le pubblicazioni (il caso Lussu è paradigmatico), dall’altro la possibilità di tornare più 
liberamente su un tema centrale come l’esperienza di prigionia, a cui Gadda dedica ampia parte 
del suo Giornale, e che per anni era stato più o meno indirettamente rimosso dalla retorica bel-
licistica e dall’anatema dannunziano dell’‘imboscato d’oltralpe’.8 

Proprio la prigionia rappresenta forse la sezione più interessante, in termini di documento, 
della memoria gaddiana, considerando appunto la pluridecennale disattenzione della storiogra-
fia verso quella triste pagina di storia italiana (il primo studio organico risale agli anni Novanta 
grazie al pionieristico lavoro di Giovanna Procacci).9 Eppure fu una pagina di notevole impatto 
numerico, oltreché, ovviamente, gestionale e militare: circa seicentomila soldati italiani che du-
rante il conflitto furono rinchiusi nei campi di concentramento tedeschi e austro-ungarici; una 
cifra imponente – corrispondente a un settimo dell’intero esercito operante al fronte – che do-
cumenta la dimensione collettiva e reticolare dell’esperienza di prigionia. Di questa massa enorme 
di militari, la cui cattura avvenne lungo tutto l’arco della guerra, con un addensamento quanti-
tativo dopo la rotta di Caporetto, circa un sesto non fece mai ritorno in patria. Non possiamo 
qui riflettere sulle cause di quelle morti (freddo, malnutrizione, pessime condizioni igieniche, 
disagi psichici, patologie infettive ecc.), che riguardò soprattutto i soldati semplici, sottoposti a 

 
6 P. Italia, Nota al testo, cit., p. 567. Sul conflittuale rapporto tra Gadda e il suo Giornale si veda la recente lettura di Andrea 

Cortellessa, che ne evidenza i caratteri di incompletabilità, involontarietà, impossibilità e interminabilità; cfr. A. Cortellessa, 
Giornale di guerra e di prigionia, in Gadda, a cura di P. Italia, Roma, Carocci, 2024, pp. 41-59. 

7 Apparirà postumo solo nel 1987 a cura di Francesco De Nicola presso l’Editrice Goriziana. 
8 Sull’origine e la diffusione dell’espressione dannunziana, che appare anche nella variante di «imboscati d’oltremare», e 

sullo sdegno che provocò tra i prigionieri italiani  cfr. L. Spitzer, Italienische Kriegsgefangenenbriefe. Materialien zu einer Cha-
rakteristik der volkstümlichen italienischen Korrespondenz, Bonn, Hanstein, 1921, pp. 229-231. 

9 Cfr. G. Procacci, Soldati e prigionieri italiani nella Grande guerra, Torino, Bollati Boringhieri, 1993. 
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un trattamento molto più rigido e costretti ai lavori forzati, né su tutte le questioni di politica 
militare che spinsero il Comando Supremo ad adottare, almeno durante la gestione Cadorna, 
una sistematica strategia di ostacolo agli aiuti alimentari e sanitari ai detenuti;10 possiamo però 
valutare il risvolto che il dato quantitativo ebbe da un punto di vista testimoniale. La consistenza 
numerica dei prigionieri di guerra si riflette, infatti, nell’enorme quantità di opere autobiogra-
fiche scritte in seguito a quell’esperienza, molte delle quali sono ancora inedite o non sono state 
più ristampate, oppure sono state recuperate in maniera parziale o in sede di storia letteraria 
locale. Tali ragioni di oblio dipesero da più fattori, sia endogeni al sistema letterario – la bassa 
qualità dei volumi, la loro pubblicazione spesso localistica, affidata a piccoli editori o tipografi 
di provincia, la focalizzazione del pubblico su altri settori, soprattutto dopo la seconda guerra 
mondiale, con una crescita di interesse per le esperienze concentrazionarie nei lager nazisti ecc. 
– sia esogeni e storico-ideologici, a partire dall’operazione propagandistico-retorica del fasci-
smo, che promuovendo a più livelli una rappresentazione mitizzata della guerra (basti vedere la 
politica sui grandi ossari di stato, culminata con la realizzazione del Sacrario Militare per la III 
Armata a Redipuglia), scoraggiò per molti anni la diffusione e l’attenzione verso quelle opere 
che ne ridimensionavano la valenza epica. I testi di prigionia erano da questo punto di vista 
obiettivi ideali, dal momento che l’atto della resa non solo metteva in scena un’Italia sconfitta e 
umiliata, ma destava spesso il sospetto della diserzione (meglio i disagi del lager che la morte in 
battaglia), tanto appunto da orientare il Comando Supremo verso una politica estremamente 
severa verso chi cadeva in mano nemica. 

Il Giornale di Gadda non è scollato da questo scenario, anzi lo attraversa in tutti i suoi risvolti 
pratici e persino retorici: basti pensare alla narrazione vaga e telegrafica del momento della cat-
tura («All’Isonzo, mentre invano cercavamo di passarlo, fummo fatti prigionieri»),11 che in un 
secondo momento l’autore rielabora in un più dettagliato ‘Memoriale’ da conservare, pro domo 
sua, «in caso di accuse».12 Gadda, come molti altri prigionieri-testimoni, è perfettamente con-
sapevole che la propria condizione di recluso può essere causa di calunnie e di risvolti giudiziari, 
dimostrando così piena coscienza del problema ideologico-militare della diserzione – ed è pre-
veggente in tal senso, visto che al rientro in patria fu costretto a redigere una «Relazione sui fatti 
d’arme» da sottoporre a una commissione d’inchiesta (fu pubblicata postuma nel 1991 su «Lingua 
e Letteratura»).13 La narrazione autobiografica risente di questo clima di diffidenza e insinua-
zioni, tanto da condizionare in maniera più o meno manifesta la maggior parte delle memorie 
che sono giunte fino a noi, in alcuni casi fornendo il movente stesso per la scelta della scrittura 
(è il caso, tra i tanti, di Arturo Tarabusi: «Non avrei mai pensato a scrivere questi “Ricordi di 
Prigionia” se non si fosse tentato da alcuni, in buona o in mala fede, di farci passare per “imbo-
scati d’Oltre Alpi”»; o ancora di Luigi Amadei: «Mi sono deciso a dare alle stampe questi ricordi 
per dimostrare, con la narrazione delle sofferenze patite nei pochi e lunghissimi mesi della mia 

 
10 Per un approfondimento su questi temi, oltre al fondamentale lavoro di Procacci (per cui cfr. supra, n. 9), si vedano 

anche gli studi di C. Pavan, I prigionieri italiani dopo Caporetto, Treviso, Pavan, 2001; P. Pozzato, Prigionieri italiani, in M. 
Isnenghi (dir. da), Gli italiani in guerra. Conflitti, identità, memorie dal Risorgimento ai nostri giorni, vol. III, t. I, Torino, Utet, 
2008, pp. 244-252; F. Montella, Prigionieri. I militari italiani nei campi di concentramento della Grande Guerra: la detenzione, il 
ritorno, l’internamento in patria, l’oblio, Noventa Padovana (PD), Mediagraf, 2020. 

11 C.E. Gadda, Giornale di guerra e di prigionia, cit., p. 252. 
12 Ivi, p. 283. 
13 Cfr. Relazione di Gadda sulla cattura, «Lingua e Letteratura», VIII, 1991, 16, pp. 30-45. 
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prigionia, di quanta pietà siano degni i combattenti che ebbero la sventura di essere catturati 
[...]. Chi, come me e tanti altri, si fece catturare col fucile ancora caldo nelle mani o con la baio-
netta rossa di sangue nemico non merita la taccia di traditore»),14 in altri sollecitando l’autore a 
manipolare tatticamente i fatti accaduti (caso macroscopico è quello di Giuseppe Giuriati, un 
contadino trevigiano che nel pubblicare il suo Diario di guerra nel 1935 modifica, stravolgendone 
il senso, quanto aveva scritto nel taccuino originario: la gioia per essere stato fatto prigioniero 
dagli austriaci si trasforma, con uno strategico colpo di penna, in patriottica disperazione),15 in 
altri ancora enfatizzando la narrazione di alcuni episodi, come il momento della cattura, che 
viene raccontato sulla base di una rappresentazione eroica dello scontro con il nemico – il sot-
totesto è chiaro: l’atto della resa non è avvenuto sulla base di una scelta volontaria, ma solo dopo 
una resistenza valorosa e patriottica.16 

La ricorrenza di queste procedure retoriche pone, del resto, la questione dei topoi, che nell’ana-
lisi di un vasto insieme testuale diventa indiziaria di una circolazione profonda d’immagini, 
informazioni e stati d’animo. Un sondaggio ad ampio raggio sulle scritture della Grande Guerra 
mostra infatti la presenza diffusa di segmenti tematici che tornano in numerose memorie, e 
Gadda non ne è esente, perché si tratta di topoi di matrice storica, ovvero imputabili alla comune 
esperienza vissuta: il viaggio attraverso i territori nemici, la mancata ricezione dei pacchi-viveri, 
la preoccupazione per i familiari, le malattie e le umiliazioni, i tentativi o i progetti di fuga, le 
attività ricreativo-culturali (biblioteche, concerti, conferenze, giornali di campo ecc.), e ancora 
e soprattutto il supplizio della fame, a cui si correla la narrazione delle conseguenze che essa 
produce nei detenuti, non solamente psico-corporali, ma anche sociali: la sospensione di qual-
siasi comportamento civile, la lotta cinica per l’accaparramento del cibo, il degrado a rango ani-
male.17 

Gadda, a differenza di altri memorialisti, rielabora tutti questi temi con una tensione analitica 
e una forza espressiva che non ha eguali, ma la piattaforma condivisa è la stessa – stessa la materia 
vissuta, gli eventi accaduti, i tempi e gli spazi, che diventano ancora più esatti se confrontati con 
le scritture dei prigionieri del suo stesso campo di reclusione, Cellelager. Un caso da questo 
punto di vista esemplare è la scrupolosa cura analitica con cui Gadda descrive la visita del Nun-
zio apostolico Eugenio Pacelli, futuro papa Pio XII, che varcò le soglie del campo tedesco il 20 
settembre 1918. Si tratta di un avvenimento che non solo suscitò molta speranza e commozione 
tra i reclusi (cattolici e non cattolici), ma che per la sua stessa eccezionalità trovò riscontro nelle 
memorie di molti altri testimoni: da Noè Grassi a Guido Sironi, da Arnaldo De Paolis ad Arturo 
Carlo Guastoni.18 Non è qui possibile riportare l’ampia serie di brani dedicati a quella visita, che 

 
14 A. Tarabusi, Memorie di prigionia, Reggio Emilia, Tip. Dei Comuni, 1919, p. 7; L. Amadei, Prigionieri di guerra, alta la 

testa!, Milano, “La Prora”, 1934, p. 9. 
15 Sul caso Giuriati, cfr. C. Pavan, I prigionieri italiani dopo Caporetto, cit. 
16 Per una prima analisi della narrazione dell’attimo della resa e della cattura nei testi di prigionia, cfr. C. Pavan, I prigio-

nieri italiani dopo Caporetto, cit. 
17 Per un approfondimento sui topoi della memorialistica di prigionia cfr. G. Nisini, Testimoniare il conflitto, cit, pp. 50-

60. Si veda anche G. Mamone, Le scritture dei prigionieri italiani nella Grande Guerra, «Vegueta», 2019, 19, pp. 307-337. 
18 Cfr. [N. Grassi], Quattordici mesi di prigionia di guerra in Germania, Roma, Marinelli, 1920; G. Sironi, I vinti di Caporetto, 

Gallarate, Tip. Moderna, 1922; A. De Paolis, Due momenti della vita di un grande romano: Eugenio Pacelli, «La Strenna dei 
Romanisti», 1963, 24; ora, a stralci, in R. Anni, C. Perucchetti (a cura di), Voci e silenzi di prigionia. Cellelager 1917-1918, 

 

https://revistavegueta.ulpgc.es/ojs/index.php/revistavegueta/article/view/458/695
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nei testi più dettagliati – in primis proprio il Giornale gaddiano – occupa un numero di pagine 
considerevole, ma si vedano almeno alcuni passaggi relativi all’episodio più importante di quella 
giornata, e cioè la predica che l’arcivescovo tenne presso la piccola cappella del lager: 

 
Visita del nunzio apostolico a Monaco, monsignor Pacelli. Entra nel campo alle quindici con un tempo orribile. 
È accompagnato dal cappellano tedesco, con tanto di cappello a cilindro, e da un lungo corteo di ufficiali tedeschi 
fra cui il comandante del campo. Gli cammina allato anche il nostro generale. Va in chiesa. Lungo il percorso, 
nella notte sono stati piantati alberi posticci per dare l’illusione di un luogo ridente. Due soldati tedeschi vanno e 
vengono presso il cancello d’ingresso e portano un lettino a rete metallica per incontrarsi, come a caso, col nunzio 
e dargli ad intendere che tali sono i nostri letti. Ma l’arcivescovo è giunto in ritardo e il trucco non riesce. Il 
prelato fa in chiesa una predica di circostanza e ci annunzia prossime l’arrivo di un pacco del Santo Padre. Poi 
riceve in una baracca i reclami dei prigionieri, ma se ne va senza aver visto nulla della nostra vita.19 
 
Con voce squillante, con impeto oratorio, Mons. Pacelli fece un breve discorso evidentemente preparato [...]. 
Disse, con frasi diplomaticamente misurate, di recare a noi, con la benedizione del Papa, anche il saluto della 
nostra Patria diletta, di quella meravigliosa Italia, alla quale non potevano mancare fulgidi destini. Disse che in 
quel momento egli sapeva di portare a noi anche il pensiero, lo strazio, le preghiere dei nostri cari. Disse che, 
nonostante la sventura toccataci, egli sapeva di parlare non a dei vili o a dei traditori, ma a soldati degni delle 
prime undici battaglie dell’Isonzo. Concluse con l’augurio che presto, presto avesse a finire il nostro doloroso e 
duro esilio e che anche il nostro dolore e le nostre sofferenze potessero giovare alla causa della nostra Patria. 
Queste parole, il cui tono franco e cordiale vinceva e superava anche la doverosa compostezza diplomatica della 
forma, elettrizzarono l’ambiente.20 
 
Parlò della sofferenza, della rassegnazione, della fiducia in Dio e delle nostre famiglie. Ma dove raggiunse per 
noi il sublime, e fu ad ogni frase interrotto da grida e da appalusi, fu quando disse che tutti dovevano essere 
persuasi che noi avevamo compiuto il nostro dovere, che fra noi si trovavano quelli che avevano combattuto 
tutte le battaglie dell’Isonzo e quelle delle montagne, che gli sconfitti erano gli imboscati e i vigliacchi, che la 
Patria doveva esserci riconoscente.21 
 
La lettura comparata di questi resoconti mostra non solo quanto uno stesso fatto, documen-

tato da diverse angolazioni – e dunque da diverse visioni del mondo, da diverse sensibilità e 
ideologie, da diverse capacità di rielaborazione stilistica ecc. – venga restituito in maniera non 
univoca e a volte perfino contraddittoria,22 rilanciando così la vexata quaestio dell’inaffidabilità 
delle testimonianze personali come fonti storiche (e sulla Grande Guerra si riveda il classico 
Témoins di Jean Norton Cru);23 ma anche quanto il punto di vista letterario, di cui il giovane 
Gadda è senz’altro il principale interprete, riesca a cogliere qualcosa che va oltre il fatto stesso, 

 
Roma, Gangemi, 2015; Ex Combattente X [A.C. Guastoni], Tra i martiri ignorati (Prigionieri di guerra), con bozzetti di U. 
Galati, Milano, Insubria, 1935. Si veda anche N. Nicchiarelli, in G. Re, Prigionieri dimenticati. Cellelager 1917-1918, Milano, 
Mursia, 2008, pp. 146-150, pp. 267-273. 

19 [N. Grassi], Quattordici mesi di prigionia di guerra in Germania, cit., pp. 68-69. 
20 G. Sironi, I vinti di Caporetto, cit., p. 231. 
21 A. De Paolis, Due momenti, cit., p. 136. 
22 Per questa analisi comparata, cfr. G. Nisini, Scrittori italiani a Cellelager. Spazio e memoria in un ricordo di prigionia della 

prima guerra mondiale, in S. Sgavicchia, M. Tortora (a cura di), Geografie della modernità letteraria, Pisa, Ets, 2017, pp. 367-377. 
Sulla narrazione della visita di Pacelli a Cellelager si vedano anche F. Pierangeli, I «destini glaciali» e la voce della pietà. Gadda, 
il Nunzio Pacelli e altri testimoni da Cellelager, campo di prigionia della Grande Guerra, in Id. (a cura di), L’ordalia della Grande 
Guerra. Poeti, interventisti, cappellani di fronte all’“inutile strage” (Gadda, Ungaretti, Rebora e altri), «Studium», III, 2015, 1, pp. 40-56. 

23 J.N. Cru, Témoins. Essais d’analyse et de critique des souvenirs des combattants édités in français de 1915 à 1928, Paris, Les 
Étincelles, 1929. 
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e che riguarda la sua natura e la sua interpretazione. In tal caso la diversità e la qualità della 
narrazione, così come le prospettive ideologiche che ne stanno alla base, mostrano differenze 
tra i vari scritti senza dubbio macroscopiche: Grassi liquida il discorso di Pacelli in due battute, 
come «una predica di circostanza» che non sembra suscitare alcuna impressione degna di nota 
nei reclusi, in un resoconto polemico e dal tratto sommario e cronachistico; Sironi, invece, con 
una prosa più distesa e dettagliata, sebbene condizionata dall’uso di formule e stilemi provenienti 
dalla più trita retorica nazionalistica («meravigliosa Italia», «fulgidi destini», «causa della nostra 
Patria»), avverte in quello stesso discorso un tono «franco e cordiale», capace di superare «la do-
verosa compostezza diplomatica della forma, elettrizzando l’ambiente»; De Paolis, infine, in un 
racconto stilisticamente più controllato, arriva addirittura a percepire nelle parole di Pacelli una 
dimensione «sublime», dipingendo un clima di euforia e di completa compartecipazione emo-
tiva («fu ad ogni frase interrotto da grida e da appalusi»). 

Rispetto a questo esempi, Gadda procede con una strumentazione narrativa molto più com-
plessa, sembra cioè che l’episodio da lui rievocato, appunto il discorso di Pacelli, lontano dall’es-
sere ricondotto all’interno di stereotipi stilistico-narrativi o dal rischio della retorica patriottica, 
passi attraverso il filtro di una riflessione di maggiore tensione etica, piscologica e politica, che 
procede lungo una descrizione in cui soggetto e oggetto, rendiconto esteriore e interiore, si 
muovono sui livelli di una prosa letteraria già matura e problematica, che mostra come la nuda 
freddezza del dato oggettivo non sia mai circoscrivibile in sé, in una forma di autosufficienza 
fattuale, ma sia sempre sviluppabile in una riflessione esistenziale o epistemologica, o sottopo-
nibile al dubbio. Ed ecco allora l’inquieta meditazione sul proprio passato e sul proprio destino 
che gli suscitano le parole del Nunzio: 

 
Sentii con quella forza subcosciente che è tanto forte in me nei momenti patologici che realmente la mia, la nostra 
vita è un brevissimo tempo; che già mezza è trascorsa senza frutto d’onore, senza una gioia; sentii con intensità 
spasmodica che non un sorriso di giocondità ha rallegrato i miei giorni distrutti; ho patito tutto, la povertà, la 
morte del padre, l’umiliazione, la malattia, la debolezza, l’impotenza del corpo e dell’anima, la paura, lo scherno, 
per finire a Caporetto, nella fine delle fini [...]. Sentii in quel momento, con l’intensità di un asceta, il vuoto, 
l’orribile vuoto della mia vita, la sua brevità, la sua fine. Che cosa avrò fatto per gli uomini, che cosa per il mio 
paese? Niente, niente. Morirò come un cane, fra dieci, fra trent’anni; senza famiglia, senza neppur aver goduto 
nel doloroso cammino di aver a lato mia madre, i miei cari fratelli.24 
 
Oppure l’avvertenza di un contrasto tra la parte più formale della predica e una vaga tensione 

religiosa: 
 
La sua voce era fredda, acuta, il tono untuoso e calcolato; il discorso appariva preparato. Tuttavia suonò in esso, 
o mi parve, la voce della pietà e della religione e il mio spirito facile alla visione entusiastica delle cose ne rimase 
commosso. Gli occhi mi si riempirono di lagrime e il cuore di lacerante tristezza quando disse dell’amore di patria 
e dell’amore di Dio che s’accordano nei cuori ben nati, quando parlò della nostra terra radiosa «che la natura e 
l’arte e il genio fanno superba» [riferisco compendiando]; quando pregò il Signore che nella terribile prova i nostri 
animi si rafforzassero e il nostro pensiero considerasse che questa vita è solo un passaggio.25 
 

 
24 C.E. Gadda, Giornale di guerra e di prigionia, cit., pp. 403-404. 
25 Ivi p. 403. 
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O ancora la conclusione interrogativa, e dunque problematica, con cui Gadda cerca di capire 
il senso di quella visita, il confine tra vuoto formalismo politico e autentica compartecipazione 
apostolica:  

 
Che cosà farà il Nunzio per noi? La sua visita è stata una formalità diplomatica del Vaticano e nulla più, oppure, 
oltre a questo, è stata la visita di un uomo di cuore, capace di rappresentarsi la sofferenza dei suoi simili? Le sue 
parole erano dettate dalla convenienza o sgorgavano dal sentimento? Confesso di non arrivare a rispondere.26 
 
Si torna allora a quanto dicevo in premessa, lo sguardo orizzontale aiuta a mettere meglio a 

fuoco alcune caratteristiche strutturali del testo gaddiano, il suo far parte di un corpus nato da 
una comune esperienza che presenta molti tratti tematici comuni, ma contemporaneamente ne 
evidenzia le particolarità e le asimmetrie, svela i caratteri di uno stile e di una capacità di sguardo 
che porta la narrazione dell’episodio in sé, l’avvenimento circostanziato, la cronaca di guerra, a 
scrutare la tensione tragica che ci sta dietro, le ragioni e irragioni che lo determinano. È ciò che 
dirà Gadda molti anni dopo nell’Inchiesta sul neorealismo curata da Carlo Bo (1951), quando os-
servando con tono critico la produzione letteraria del secondo dopoguerra, ne indicherà il prin-
cipale difetto nell’assenza di una dimensione noumenica che oltrepassi «il morto corpo della 
realtà».27 Da questo punto di vista la letteratura preme già in nuce sulla pagina gaddiana, perché 
il Giornale non è solo un «eccezionale documento storico», ma «un’opera in sé, originalissima e 
autonoma»,28 dove appunto la documentazione quotidiana di quanto visto e osservato, in molti 
tratti immediata ed estemporanea, prodotta di getto, e dunque all’apparenza ricadente nella 
mera cronaca esteriore, diventa in realtà spazio in cui si intersecano reminiscenze letterarie, spe-
rimentazioni linguistiche, acrobazie espressive, immersioni nella complessità e nel dubbio del 
conoscere che, tramite le ‘indefettibili’ armi della scrittura, sollecitano «la torbidezza» del diario 
gaddiano a somigliare, come scrisse l’autore stesso, «alla torbidezza della vita».29 

 
 
 
26 Ivi, p. 406. 
27 Cfr. C. Bo (a cura di), Inchiesta sul neorealismo, Torino, Eri, 1951, p. 51. 
28 P. Italia, Nota al testo, cit., p. 556. 
29 C.E. Gadda, Giornale di guerra e di prigionia, cit., p. 438. 
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Abstract 

This paper aims to describe the methodology, the process of creation and the structure of a digital interactive 
platform through which a team of literature scholars, poets, web graphics and developers is trying to renew 
the old educational instrument called ‘anthology’. After a reflection about the history, the inherent methodo-
logical problems and the question of traditional anthologies usefulness in the new pedagogy, the paper will 
focus on the starting point of the project, the anthology Those who from afar look like flies. An Anthology of 
Italian Poetry from Pasolini to the Present, edited by Luigi Ballerini. From the original idea of a digital Palace of 
Memory, the project has evolved until the idea of an immersive, ironical and postmodernist Wunderkammer. 
All the textual contents of the original anthology were transferred in the digital container (and also a significant 
part of the critical material), but the team has created also a level (called ‘Discover’) in which the poets, the 
movements and the debates of contemporary Italian poetry are enacted in a catchy and funny way. 
 
Nell’articolo si descrive la metodologia e il processo di creazione di una piattaforma digitale interattiva attra-
verso la quale un team di critici, poeti, grafici web e sviluppatori sta cercando di rinnovare lo strumento edu-
cativo dell’antologia. Dopo una riflessione sulla storia, i problemi metodologici l’utilità delle antologie tradi-
zionali nella nuova pedagogia, ci si soffermerà sul punto di partenza del progetto: Quelli che da lontano sembrano 
mosche. Antologia della poesia italiana da Pasolini ai giorni nostri, a cura di Luigi Ballerini. Dall’idea di un Palazzo 
della Memoria digitale, il progetto si è evoluto fino a una Wunderkammer immersiva, ironica e postmoderna. 
Nel contenitore sono stati trasferiti tutti i testi dell'antologia originale (nonché una parte del materiale critico), 
ma il team ha creato anche un livello (denominato ‘Discover’) in cui i poeti, i movimenti e i dibattiti della poesia 
italiana contemporanea sono rappresentati in modo accattivante e divertente. 
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Nel presente contributo vorrei innanzitutto rendere conto di un’esperienza, tuttora in corso, 

di digitalizzazione di un oggetto analogico.1 Quest’ultimo è una recente antologia di poesia 
italiana contemporanea, «da Pasolini al presente». Infatti, sotto il titolo un poco sibillino di Those 
Who From Afar Look Like Flies (Quelli che da lontano sembrano mosche, il cui significato spie-
gheremo nel prossimo paragrafo) Luigi Ballerini (University of California, Los Angeles, New 
York University) e Beppe Cavatorta (University of Arizona),2 hanno riunito una cospicua 
messe di testi accuratamente tradotti in inglese da diversi traduttori, accompagnata a propria 
volta da una mole di apparati didattici e approfondimenti critici di inusitata ricchezza. 

A partire da tale caso particolare, vorrei riflettere sulle caratteristiche critiche di uno stru-
mento come l’antologia (par. 1), utilizzato tradizionalmente nell’insegnamento della letteratura, 
e sulla possibilità di una sua rivitalizzazione tramite il digitale, operata soprattutto aggiungendo 
alla classica scelta di testi e paratesti un livello di messa in scena ‘spettacolare’ ed engaging per il 
lettore contemporaneo (parr. 5-7). 

Contestualmente, il presente articolo mira a illustrare le origini di questo progetto (par. 3), 
nonché a dispiegare alcune riflessioni inerenti soprattutto i problemi metodologici riguardanti 
la costruzione di oggetti consimili (soprattutto par. 5), anche in vista di una loro valorizzazione 
nella ricerca, nella didattica e nella divulgazione. Ad esempio, benché la «nuova scuola» implichi 
secondo i programmi ministeriali l’utilizzo di strumenti digitali, raramente ciò va oltre l’im-
piego di Google e della Lim. La proposta di digitalizzazione di Flies potrà dunque interessare 
anche una didattica consapevole – come il progetto Wunderkammer della poesia italiana contem-
poranea ha voluto essere – dei linguaggi, degli strumenti, degli stili grafici del web: universo nel 
quale oggi una vasta parte della popolazione (soprattutto giovane) vive letteralmente immersa. 

Allo stesso tempo, si mostrerà come le metodologie applicate alla «rimediazione»3 dell’og-
getto antologico, sia per il trattamento dei materiali letterari, sia per quelli visivi e multimediali 
ai primi collegati, seguano un criterio filologico rigoroso, per quanto non pedantesco. Ci si 
perdonerà, infine, un minimo grado di narratività talvolta riscontrabile nel contributo; ma chi 
ha esperienza di simili operazioni sa quanto sia avventurosa la realizzazione di un oggetto digi-
tale, quanto piena di svolte, bivi, cambiamenti di rotta imposti da esigenze materiali, ma anche 
da cambiamenti di prospettive teoriche ‘in corso d’opera’. 

 
1 Il titolo (in parte provvisorio) del progetto è Mosche. Una Wunderkammer della poesia italiana contemporanea; finanziatore 

e promotore: Casa Italiana Zerilli-Marimò-New York University; ideatore, art director e ‘sceneggiatore’: Luigi Ballerini; 
collaboratore ai testi: Fabrizio Bondi; realizzazione grafica e sviluppo web: Studio NetSeven. 

2 L. Ballerini, B. Cavatorta (eds.), Those Who From Afar Look Like Flies. An Anthology of Italian Poetry from Pasolini to 
the Present, t. I, 1956-1975, foreword by M. Perlof, Buffalo-Toronto-London, University of Toronto Press, 2017; Id. (eds.), 
Those Who From Afar Look Like Flies. An Anthology of Italian Poetry from Pasolini to the Present, t. II, 1975-2015, foreword 
by C. Bernstein, Buffalo-Toronto-London, University of Toronto Press, 2023. D’ora in poi designerò l’antologia coll’ab-
breviativo Flies. 

3 Sul concetto, si veda l’ormai classico J.D. Bolter, R. Grusin, Remediation. Understanding new media, Cambridge (MA)–
London (UK), The Mit Press, 2000. 

https://www.casaitaliananyu.org/
https://www.netseven.it/
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1. L’antologia, l’antologia poetica, questa antologia 

Un’antologia non è per niente un oggetto neutro, un deposito di testi frutto di una scelta 
meccanica o anodina, magari in ossequio a una determinata tradizione. E quand’anche lo fosse 
– come vediamo avvenire spesso ancora oggi – le scelte fatte a monte sono frutto di una precisa 
impostazione critica, se non di un giudizio estetico radicale e addirittura di un’intenzione poli-
tica. Benché non si tratti di un’antologia, la celeberrima Storia della letteratura italiana di Fran-
cesco De Sanctis (prima ed. 1870), a propria volta monumento della «letteratura italiana» che 
essa storicizza, se non crea, contiene un sistema di ripulse, accettazioni, giudizi di valore che ne 
fanno una sorta di antologia in potenza (per non parlare, ovviamente, delle concrete citazioni 
di testi in essa presenti).4 Vi era, prima di De Sanctis (egli stesso lo ricorda parlando del proprio 
apprendistato con Puoti) la tradizione delle ‘bellezze’ di un determinato Autore, luoghi consa-
crati e recintati dal pubblico di lettori e letterati nel continuum delle opere di quello; che ave-
vano lo scopo di fornire ai giovani, nell’ambito di un’educazione letteraria ancora improntata 
alla retorica, exempla da imitare nella composizione.5 

Oggi, venute meno le auctoritates e grazie al web, ciascuno se la potrebbe costruire da sé, 
un’antologia di testi; gli strumenti non mancano. A parte il mare magnum di Google Books, si 
hanno a disposizione strumenti ottimi, come – tanto per fare un solo nome – Biblioteca italiana,6 
sito dal quale, garantito il rigore dei testi integrali ivi contenuti, un professore (ad esempio) 
potrebbe trarre il suo florilegio, restandogli ovviamente l’onere del commento, della contestua-
lizzazione, e soprattutto della ‘vivificazione’ della parola poetica. Qui, semmai, verrebbero a 
galla altri problemi per i quali, però, non vi sono medicine digitali che tengano. 

Vale tuttavia la pena, a mio parere, di provare ad applicare tali ‘farmaci’ a uno strumento 
come l’antologia, che oggi qualcuno – nella situazione tanto pressante quanto a volte confusa 
di una didattica ‘n. 0’, o della «classe senza pareti» profetizzata da Marshall McLuhan negli anni 
Cinquanta,7 in seguito al boom dei media elettrici – vorrebbe destinato a riempire gli scantinati 
degli edifici scolastici, o le soffitte di famiglia. 

Nello specifico, il nostro punto di partenza è un monumento di migliaia di pagine, in due 
grossi tomi bilingui (italiano e inglese), arricchito, come abbiamo accennato, da apparati critici 
e didattici di grande qualità e completezza. Insomma, uno strumento di lettura e consultazione 

 
4 Essa andò poi a saldarsi (forse per via di, seppur diverso, idealismo: ma il problema non si può certo liquidare in una 

nota) alla vulgata concezione crociana di poesia, che privilegia alcuni momenti elativi in cui l’«intuizione lirica» e l’«espres-
sione» ‘bucano’ la ganga della ‘struttura’ (cfr. B. Croce, Breviario di Estetica - Aesthetica in nuce - Le due scienze mondane: 
l’estetica e l’economica, Milano, Adelphi, 1992, pp. 42-45). Così, ragioni politiche ed estetiche furono all’origine, com’è noto, 
della sostanziale recisione del Seicento dalle antologie, e dunque dai programmi scolastici. 

5 La tradizione risaliva almeno al Cinquecento; nota ad esempio Anna Langiano: «Al Furioso come bacino di esempi 
retorici si rivolge Orazio Toscanella nelle Bellezze del Furioso (1574)», cfr. A. Langiano, Sulla ricezione cinquecentesca del 
«Furioso» nelle arti: traduzioni possibili?, «Cahiers d’études italiennes», 2013, 17, pp. 71-91. Il ruolo chiave della Crestomazia 
italiana di Leopardi (1827) nel passaggio da questo tipo di repertori a una raccolta di brani d’autore che volessero fornire un 
‘panorama’ di una cultura letteraria nazionale fu sottolineato per tempo da Giulio Bollati (cfr. G. Bollati, Introduzione a G. 
Leopardi, Crestomazia italiana. La prosa, Torino, Einaudi, 1968, pp. VII-CXIV: VII-VIII). 

6 Senza parlare di strumenti ormai digitalizzati come il Dizionario biografico degli italiani o l’Enciclopedia Italiana 
Treccani o anche (se naturalmente usata cum grano salis) la fin troppo vituperata Wikipedia. 

7 Cfr. M. McLuhan, Classroom without walls, in E. Carpenter, M. McLuhan (eds.), Explorations in Communication, Bos-
ton, Beacon Press, 1957, pp. 1-3. 

http://www.bibliotecaitaliana.it/
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che ha pochi eguali, mi sembra di poter affermare, nel panorama odierno. Il suo titolo si riferisce 
a una celebre «antologia cinese» immaginata da Borges, che attirò l’attenzione e suscitò il riso 
di Foucault:8 sia lo scrittore che il filosofo si prendevano gioco della pretesa oggettività delle 
nostre tassonomie, esatto riflesso di una pretesa ‘razionalità’ proiettata nella natura. «[Q]uelli [gli 
animali] che visti da lontano sembrano mosche» dello scrittore argentino sono divenuti per 
Ballerini e Cavatorta, intellettuali dotati di una vasta esperienza sulle due sponde dell’Atlantico, 
ma ormai avvezzi alla prospettiva nordamericana, i poeti italiani che foisonnent (per rubare il 
bellissimo verbo di Foucault) nella loro antologia.9 Da quella prospettiva essi non potevano che 
essere visti dalla maggioranza dei lettori come puntini indistinti, tanto numerosi quanto indif-
ferenziati.10 

Il fatto che si tratti, poi, di un’antologia della poesia italiana non è una circostanza seconda-
ria.11 Si sa che le antologie poetiche hanno avuto soprattutto a partire dal tardo XIX secolo quasi 
una funzione di manifesto (si ricordino i mitici Poets maudits di Verlaine, 1884) nelle quali il 
gesto della scelta si carica di un significato più che mai pregnante. La Neoavanguardia italiana 
stessa si lanciò sul mercato culturale proprio con un’antologia: I Novissimi. Poesia per gli Anni 
Sessanta, a cura di Alfredo Giuliani,12 che conteneva i testi della cellula poetica di quello che 
sarebbe stato il Gruppo 63. Venne poi la Poesia italiana del Novecento curata da Edoardo San-
guineti,13 nella quale l’esaltazione di Gozzano (riletto peraltro in una chiave originale); l’inseri-
mento di Lucini come proto-versoliberista incendiario e provocatore; l’inclusione di pezzi del 
Futurismo e l’importanza attribuita a Dino Campana (oltre al ridimensionamento di ‘miti’ quali 
Pascoli, D’Annunzio, Ungaretti ecc.) dimostravano chiaramente l’intenzione di manomettere 
il canone, anche allo scopo di creare dei precedenti che sostenessero le operazioni della Neoa-
vanguardia.14 

Una decina di anni dopo, l’antologia di Pier Vincenzo Mengaldo15 si presentava ancora 
come precisamente orientata sul piano critico-militante. Negli anni seguenti, per lo più, ab-
biamo invece assistito a un alternarsi (o forse sarebbe meglio dire a un contaminarsi) di tale 

 
8 Cfr. l’incipit della Préface «Ce livre à son lieu de naissance dans un texte de Borges, dans le rire qui secoue à sa lecture 

toutes les familiaritées de la pensée – de la nôtre: de celle qui à nôtre âge et nôtre geographie – ébrlanlant toutes les surfaces 
ordonnées et tous les plans qui assagissent pour nous le foisonemment de l’être, faisant vaciller et inquietant pour longtemps 
nôtre pratique millenaire du Même et de l’Autre» (M. Foucault, Préface, in Les mots et les choses: Une archéologie des Sciences 
Humaines, Paris, Gallimard, 1966, pp. 7-16: 7). 

9 E prima ancora, naturalmente, nella realtà italiana, sempre doviziosa di poeti. 
10 Comprensibilmente, la stessa natura bilingue dell’operazione implicitamente rimanda a una volontà se non di colmare 

questa distanza, di diminuirla, permettendo al pubblico non solo americano di attribuire a quei puntini una fisionomia. Non 
che non vi sia, da parte nostra, una simmetrica ignoranza della poesia statunitense: ma sicuramente la disparità di potere 
culturale giustifica ampiamente l’aiuto portato ai piccoli ma industriosi insetti nostrani. 

11 Sull’antologia come «operazione ermeneutica» v. il contributo di una poetessa e studiosa contemporanea, Maria Borio, 
L’Antologia, la forma Libro e il concetto di ‘generazione’ in poesia, «Nuovi Argomenti», 21 agosto 2015 [pagina consultata il 24 
Giugno 2024]. 

12 L’antologia è stata recentemente tradotta in inglese per iniziativa e opera di Ballerini, cfr. A. Giuliani, I Novissimi. 
Poetry for the Sixties, edited by L. Ballerini, F. Santini, New York, Agincourt Press, 2019. 

13 E. Sanguineti (a cura di), Poesia italiana del Novecento, Torino, Einaudi, 19712. Non che la scelta sanguinetiana fosse 
puramente ‘militante’: le stesse dimensioni dell’opera denunciano anche una volontà di esaustività e completezza. 

14 Cfr. S. de Nobile, Il Parnaso al vaglio dell’Avanguardia, «Esperienze letterarie», XXXV, 2010, 4, pp. 1-14. 
15 P.V. Mengaldo (a cura di), Poeti italiani del Novecento, Milano, Mondadori, 1978. 

http://www.nuoviargomenti.net/poesie/generazione/
https://it.wikipedia.org/wiki/Torino
https://it.wikipedia.org/wiki/Giulio_Einaudi_Editore
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modello militante con un antologismo più ‘ecumenico’, di cui forse l’importante impresa di 
Alfano e Cortellessa, eloquente già dal titolo,16 è esemplare. 

Stante il fatto che qualsiasi scelta, anche ampia, presuppone un giudizio, e dunque un insieme 
di categorie a priori, possiamo affermare che negli ultimi decenni, forse, si sono costruite anto-
logie più per tratteggiare un paesaggio che per edificare o autorizzare una poetica (altro termine 
quasi caduto in disuso), in ossequio a un sistema di categorie, cioè di valori: entità notoriamente 
in crisi non solo nell’episteme letteraria. In questo senso, l’antologia di Ballerini e Cavatorta si 
muove in una direzione decisamente diversa. 

Flies ci fornisce infatti sì un repertorio ricchissimo della poesia italiana contemporanea (con 
un’attenzione peraltro inedita al cosiddetto Ipercontemporaneo) senza rinunciare però a una 
precisa e anzi battagliera posizione critica. Si tratta anzi di un radicale cambiamento di prospet-
tiva: la storia della poesia italiana contemporanea è vista soprattutto attraverso gli occhiali della 
Neoavanguardia, o più in generale della poesia ‘sperimentale’ e ‘di ricerca’:17 tutti fenomeni in 
altri repertori generalmente marginalizzati. 

Fu Pasolini a parlare della «vergogna» che si doveva provare per aver fatto la Neoavanguar-
dia:18 all’opposto, quest’ultima e le esperienze ad essa collegate sono indicate da Ballerini come 
‘motori’ della modernità poetica italiana. Un’altra delle tesi che l’antologia sostiene con forza, 
attraverso le sue scelte e i suoi apparati, coincide con un ennesimo rovesciamento: in questo 
caso la generalizzata opinione di una crisi cui la poesia italiana sarebbe andata incontro negli 
anni Settanta.19 Al contrario, proprio nei Settanta, sostiene Ballerini, non solo non vi è crisi, 
qualitativamente e quantitativamente, ma autori che non avevano accolto con favore (se non 
combattuto vivacemente) le posizioni e la produzione della Neoavanguardia e dintorni, comin-
ciano a mostrare di esserne in vari modi influenzati: si veda, e.g., il Trasumanar e organizzar 
(1971) del medesimo Pasolini (per non citare il celebre caso della montaliana Satura, uscita 
guarda caso lo stesso anno). 

Proprio da Pasolini, e dalla sua polemica con Sanguineti sulla questione del nuovo realismo 
(e della nuova poesia), questione con la quale inizia il primo tomo di Flies (At the Bushmill of 
Realism: a querelle),20 è in effetti scaturita, come vedremo, l’idea embrionale per una messa in 
scena animata, un nucleo verbo-visivo di quello che sarebbe poi stato trasformato, grazie all’ap-
porto di diverse competenze, in una forma di storytelling digitale. 

 
16 G. Alfano, A. Cortellessa (a cura di), Parola plurale. Sessantaquattro poeti italiani fra due secoli, Roma, Luca Sossella, 2005. 
17 Di tali problemi terminologici, e dei relativi concetti, si è discusso nella tavola rotonda Research poetry? nella terza 

giornata del convegno The Reappearing Pheasant. Un incontro di poeti e critici americani e italiani, presentato da Casa Italiana 
Zerilli-Marimò presso la New York University, in collaborazione con l’Istituto Italiano di Cultura di New York, coordinata 
dal prof. L. Ballerini (New York, 11-12-13 novembre 2022). L’uscita degli atti del Convegno è prevista per l’autunno del 
2024. 

18 Passando in rassegna i poeti del terzo numero dell’«Almanacco dello specchio» Mondadori del 1974, dopo avere ap-
posto un laconico «NO» alla poesia di Giorgio Celli, Pasolini chiosa: «Non si può continuare a fare poesia avanguardistica 
“normalizzando” la Neoavanguardia. Bisogna vergognarsi di averla fatta. Vergognarsi calvinisticamente», cfr. P.P. Pasolini, 
«Almanacco dello specchio n. 3», in Descrizioni di descrizioni, in Saggi sulla letteratura e sull’arte, t. II, a cura di W. Siti, S. De 
Laude, Milano, Mondadori, 1999, p. 2042. 

19 Si veda al proposito B. Manetti et al., Poesia ’70-’80: le nuove generazioni. Geografia e storia, opere e percorsi, letture e 
commento, selezione di contributi dal Convegno (Torino, 17-18 dicembre 2015), Genova, S. Marco dei Giustiniani (in parti-
colare l’intervento di G. Alfano, Nel cono d’ombra del disastro. Appunti sulla poesia dopo gli anni Settanta, in ivi, pp. 15-34). 

20 Cfr. Flies, t. I, pp. 5-157. 
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A puntare in alto, sia in termini di interattività sia di user interface, ci obbligavano le circo-
stanze i modi stessi con cui l’idea del ‘salto’ digitale era stata concepita. 

 
 
3. Il ‘salto’ digitale. Idea embrionale e richieste della committenza 

L’idea in questione è nata infatti dall’incrocio di due esperienze intellettuali, quella del più 
volte citato prof. Ballerini e della prof.ssa Lina Bolzoni. Non sarà inutile soffermarsi brevemente 
sui rispettivi curricula. Docente emerita alla Scuola Normale di Pisa, presso la quale ha insegnato 
a lungo Storia della letteratura italiana, Accademica dei Lincei e studiosa del Rinascimento di 
fama internazionale, Bolzoni si è occupata tra l’altro di ars memoriae, predicazione medievale, 
rapporto tra parola e immagine e, ultimamente, di storia della lettura.21 Luigi Ballerini è anche, 
e forse innanzitutto, un poeta, che raccoglie consapevolmente l’eredità della Neoavanguardia e 
della poesia di ricerca.22 Contemporaneamente, egli si muove anche come traduttore tra varie 
lingue, e porta avanti un suo originalissimo insegnamento della poesia e della cultura italiana e 
anglo-americana tra Los Angeles e New York. 

La convergenza degli interessi dei due studiosi, per quanto intuitivamente possibile, non era 
scontata. Inizialmente essi ipotizzarono di tracciare un «albero genealogico» dei poeti italiani, 
in cui le varie filiazioni, correnti ecc. fossero organizzate in quella struttura, appunto ‘ad albero’, 
la cui importanza per lo sviluppo della razionalità moderna non può essere sottovalutata.23 Nel 
corso del dialogo prese forma un’altra idea: collocare i poeti numerosi e memorandi di Flies in 
un Palazzo della Memoria. La proposta non era peregrina: il Palazzo, o Teatro, della Memoria, 
strumento della mnemotecnica antica storicizzato appunto da studiosi del calibro di Paolo Rossi, 
e da studiose quali Francis Yates e appunto Bolzoni, divenne tra Medioevo e Rinascimento un 
mezzo non solo per immagazzinare, ma anche per creare sapere (celebre lo ‘strano caso’, stu-
diato appunto da Bolzoni stessa, del Theatro di Giulio Camillo).24 

Naturalmente il Palazzo avrebbe dovuto essere digitale, un edificio immateriale da edificare 
sulle fondamenta aeree, tutte linee e nodi, del web. ‘Digitale’ non era però, per Bolzoni, solo 
una parola magica buona a tutti gli usi, essendo stata infatti il Principal Investigator di un progetto 
di digitalizzazione dei poemi cavallereschi cinquecenteschi illustrati (con un excursus tassiano 

 
21 Cfr. L. Bolzoni, Una meravigliosa solitudine. L’arte di leggere nell’Europa moderna, Torino, Einaudi, 2019. Altri testi di 

Bolzoni saranno citati più oltre. 
22 Come tale ha ricevuto la consacrazione dell’Omnia negli Oscar poesia Mondadori, cfr. L. Ballerini, Poesie 1972-2015, 

Milano, Mondadori, 2016. Nella raccolta sono confluite sillogi di testi in italiano (ma da ricordare è anche lo splendido 
poema Cefalonia), in inglese e in un dialetto milanese ‘straniato’. Legato già in gioventù a figure assolutamente centrali come 
Emilio Villa ed Elio Pagliarani, Ballerini ha anche scritto numerosi saggi per mostre e cataloghi di importanti artisti con-
temporanei. Tra i suoi lavori più recenti, oltre alla raccolta poetica Divieto di sosta (Milano, Aragno, 2021), ricordo la tradu-
zione di uno dei libri più celebri della poesia statunitense in Italia: E.L. Masters, Antologia di Spoon River, trad. it. di L. 
Ballerini, ill. di G. Scarduelli, Milano, Mondadori, 2022. 

23 Cfr. L. Bolzoni, Alberi del sapere e macchine retoriche, in La stanza della memoria. Modelli letterari e iconografici nell’età 
della stampa, Torino, Einaudi, 1995, pp. 26-75. 

24 G. Camillo, L’Idea del Theatro, a cura di L. Bolzoni, Milano, Adelphi, 2015. Ma da vedere il cap. V del testo bolzoniano 
citato supra: L. Bolzoni, La stanza della memoria, cit., pp. 187-230. Naturalmente, la memoria, con le relative artes, era da secoli 
una parte della retorica antica, greco-romana e poi medievale. 
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fino al Seicento) che ha ricevuto un cospicuo finanziamento europeo (Erc)25 e ha costituito per 
così dire il fulcro di una galassia di iniziative per i cinquecento anni dalla prima edizione del 
Furioso (1516).26 Un progetto nel contesto del quale un team di studiosi di letteratura (e dei rap-
porti tra parola e immagine, tra i quali chi scrive) di web designers e di sviluppatori aveva co-
struito un oggetto digitale tutt’altro che statico, anzi una vera e propria macchina interattiva 
per l’esplorazione, lo studio e il godimento dell’universo verbo-visivo-tipografico derivato dal 
capolavoro di Ariosto.27 

L’idea, i modelli e anche un possibile team erano dunque già individuati. Il progetto ha poi 
trovato un interlocutore partecipe e illuminato in Stefano Albertini, direttore della Casa Italiana 
Zerilli Marimò, che ne divenne committente e finanziatrice. La richiesta della committenza era 
chiara: si voleva una exhibition, qualcosa che andasse oltre la pagina scritta e predisponesse un 
diverso engagement per l’utente, soprattutto quello ignaro o poco a giorno della poesia italiana 
contemporanea. 

Pregiudizio vuole, infatti, che la poesia d’avanguardia o sperimentale sia difficile, se non 
incomprensibile. Ma non è ‘difficile’ tutta la poesia? Non deve il lettore trovare in sé (magari 
per contagio...) la motivazione per superare le difficoltà (metriche, stilistiche, sintattiche ecc.) 
che i testi gli pongono?28 Nessuno di noi aveva dubbi a riguardo. Tuttavia, in base alle prece-
denti esperienze, si era fiduciosi nel fatto che uno dei modi per avvicinare i meno preparati e 
magari i più diffidenti ai modi e ai potenziali piaceri della poesia poteva essere quello di farle 
parlare, anche, il linguaggio ipermediale o transmediale del web.29 

Ma bisognava, fu chiaro da subito, prendere la rimediazione digitale di Flies come un’occa-
sione di invenzione. Ancora una volta: evitare la passività del riversamento inerte da un sup-
porto all’altro, eredità pesante e difficile da scrollarsi di dosso delle stesse origini delle digital 
humanities (legate sostanzialmente a un’idea di linguistica computazionale, dunque a un approc-
cio ‘quantitativo’).30 

 
 
4. Uno ‘switch’ strutturale: dal Palazzo alla ‘Wunderkammer’ 

 
25 Il «Furioso» attraverso le immagini. Per una storia “visiva” della letteratura italiana – Erc Advanced Grant “LOOKINGATWORDS: 

Looking at Words Through Images: Some Case Studies for a Visual History of Italian Literature”. Core del progetto è stata la co-
struzione e l’allestimento di un sito interattivo, Galassia Ariosto, purtroppo non più visibile in rete per decisione dell’istitu-
zione ospitante, la Scuola Normale Superiore di Pisa. 

26 Si veda il sito, ancora attivo, Furioso16. 
27 Cfr. L. Bolzoni (a cura di), Galassia Ariosto. Il modello editoriale del Furioso dal libro illustrato al web, Atti del Convegno 

internazionale (Pisa, Scuola Normale Superiore, 26-27 Maggio 2016), Roma, Donzelli, 2017. Per il carattere ‘critico’ della 
rimediazione operata nel sito (che ‘privilegiava’ il paratesto rispetto al testo, secondo una prospettiva di teoria della ricezione) 
si veda in questo libro il contributo di Serena Pezzini, Spazi digitali, ovvero come fare spazio alla ricerca umanistica, in ivi, pp. 
355-374. 

28 Si tratta infine dell’‘innaturalità’ del linguaggio poetico, ovviamente opposta a una naturalità o naturalezza del tutto 
convenzionali. 

29 Si aggiungano, inoltre, un ritorno di interesse per la poesia che Ballerini riscontrava negli Stati Uniti e, last but not 
least, la già citata utopia di riavvicinare i due mondi poetici, quello italiano e quello americano. 

30 Ovviamente semplifico molto: per una sintesi molto efficace delle origini delle digital humanities si veda ora G. Previ-
tali, Che cosa sono le digital humanities, Roma, Carocci, 2022, pp. 11-31. 

https://www.casaitaliananyu.org/
https://www.casaitaliananyu.org/
https://www.furioso16.it/
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I problemi che, in generale, un’operazione di questo tipo deve affrontare sono, comprensi-
bilmente, molteplici. Ad esempio, se un riversamento integrale dei testi era un’opzione percor-
ribile, la selezione dei materiali critici si imponeva sia per ragioni pratiche che per garantire 
all’utente una maggiore ‘maneggevolezza’ dell’antologia: ma di questo si tratterà nei prossimi 
paragrafi. 

Intanto, è da segnalare una scelta concettuale e strutturale (di quelle che, come abbiamo 
detto all’inizio, a ogni passo costellano simili imprese di remediation), una scelta che avrebbe 
influito notevolmente su quelle successive. Gli ingegneri e i costruttori che avrebbero dovuto 
concretizzare l’Idea del Palazzo, cioè i grafici di NetSeven, sconsigliarono di perseguire tale 
modello. Non certo per i suoi presupposti teorici, ovviamente, né per il suo fascino intrinseco, 
quanto per la sua concreta spendibilità in termini di efficacia in ambiente web. Date pregresse 
esperienze, infatti, era molto verosimile che la progettazione del Palazzo in sé, in termini strut-
turali ed estetici, si sarebbe presa molto tempo, a discapito dei contenuti che si volevano valo-
rizzare.31 Ma la controproposta non si è fatta attendere. Al paradigma-Palazzo si è sostituito così 
quello della Wunderkammer, o Cabinet of curiosities.32 

Perfettamente emblematico del mondo ‘preclassico’ evocato da Foucault nel secondo capi-
tolo del già citato Les mots e les choses, dominato dall’«analogia» e dalla «segnatura», l’ordine 
eteroclito della Wunderkammer consuona oltretutto di più con la sintassi «schizomorfa»,33 i col-
lages verbali e i consapevoli deliri combinatori della poesia sperimentale. Ma non solo. 

Se l’idea del Palazzo/Teatro rimanda alle categorie di un sapere ‘generale’ e più o meno 
collettivo e categorizzato, il capriccio, il disordine accumulatorio, il genio collezionistico e idio-
sincratico della Wunderkammer faceva segno a una diversa possibilità offerta al fruitore. Quella, 
cioè, di organizzare secondo un proprio personale percorso – fatto magari di curiosità, détours, 
derive e vagabondaggi per libere associazioni – gli oggetti incontrati all’interno dell’antologia 
digitale. 

Si immaginò così un muro, cui si accedesse dall’homepage, sopra il quale sarebbero stati visibili 
(applicati, appesi o sospesi) degli aggregati oggettuali dotati di un’aura pop, o postmoderna, e al 
tempo stesso di valenze simboliche, allusive agli argomenti trattati in Flies [vd., in calce, fig. 1].34 
Ad esempio, la testa in marmo di Pietro Verri, accoppiata a uno strofinaccio e un secchio d’acqua, 
accompagnati da penna e calamaio, componevano l’emblema dei Novissimi.35 (Il modello era 
insomma quello, tipico dell’arte contemporanea, dell’installazione). 

 
31 Per non parlare del modello videogame che mi ero immaginato, con l’avatar del fruitore-lettore che percorreva piani, 

corridoi e stanze in un ipotetico modello 3D, incontrando poeti ecc., e che venne scartato come ormai obsoleto. 
32 L’idea in questione è da ascrivere a Danilo Soscia, copy di NetSeven e scrittore. La bibliografia sulle Wunderkammern 

è divenuta nel tempo assai vasta. Vorrei rimandare qui ancora al testo più famoso di Bolzoni, che nell’ultimo capitolo sviluppa 
appunto il nesso tra l'arte della memoria e il collezionismo (cfr. L. Bolzoni, La stanza, cit., pp. 245-263). A conferma della 
bontà di questa intuizione è la presenza di una «Wunderkammer sanguinetiana» nell’Archivio Sanguineti di Genova, che si 
riferisce però a mirabilia lessicali. 

33 Cfr. Flies, t. I, p. 319. 
34 Questa, e le altre immagini cui si rimanderà, si riproducono per gentile concessione dello Studio NetSeven e della 

Casa Italiana Zerilli Marimò. I diritti di riproduzione sono riservati. 
35 Verri rimanda al titolo della rivista fondata nel 1956 da Luciano Anceschi, che tanta importanza ebbe per i poeti del 

Gruppo 63. Lo strofinaccio rappresenta la volontà di far piazza pulita della vecchia cultura, e il quadro il legame strettissimo 
che questi poeti, scrittori e intellettuali intrattennero con le arti plastiche e visive. Naturalmente il procedimento può 

 

https://www.centrosanguineti.unito.it/it/la-sanguinetis-wunderkammer
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Queste panoplie, o assemblaggi, erano le ‘porte’ verso i successivi ambienti che l’utente 
avrebbe scoperto. 

 
 
5. ‘Pop’, ‘cut-up’ e ironia. All’origine degli ‘immersivi’ 

Lo sblocco dell’impasse strutturale del livello poi definito come ‘immersivo’ (e che avrebbe 
acquisito infine nella homepage l’etichetta Discover), cioè la scoperta del grip per l’attenzione 
dell’utente, avvenne quasi contemporaneamente alla prima idea per una messa in scena della già 
citata polemica tra Pasolini e Sanguineti su cosa dovesse essere il realismo italiano (e più in 
generale la mimesis della realtà) nel Dopoguerra. Gli sceneggiatori pensarono a un qualche tipo 
di animazione, ma restava il problema di come inserire i testi, che dovevano restare comunque 
i veri protagonisti e gli oggetti privilegiati della Wunderkammer. 

Il tono elegiaco, a tratti cupo, delle Ceneri di Gramsci di Pasolini si sovrappose in chi scrive 
ai paesaggi desolati dell’Italia bombardata del Dopoguerra, ma anche a quelli dei film western 
che entravano proprio allora nell’immaginario degli italiani. All’art director Ballerini venne sot-
toposta dunque una bozza di scena piuttosto azzardata: un duello At the Windmills of Realism 
(poi ribattezzata Sfida infernale in omaggio al proverbiale film) in cui Pasolini e Sanguineti si 
ritrovassero in veste di pistoleri [vd., in calce, fig. 2]. Con il metodo del cut-up, ritagliando i 
documenti della polemica a distanza che i due intessero, venne costruito un dialogo ‘verosimile’ 
in cui ogni battuta costituiva una sorta di sparo, sottolineato da un «BANG!» volutamente fu-
mettistico (anche a rammentare il carattere tutto cartaceo, letterario o metaletterario, della sfida). 
Riproduco di seguito le prime due battute-sparo del ‘duello’: 

 
[PPP:]  
Friends, Romans, countrymen, lend me your ears!  
Sono qui a seppellire il realismo italiano  
non a farne l’elogio. Il male di uno stile  
gli sopravvive, spesso, ma il bene resta,  
spesso, sepolto insieme al suo ricordo.  
E così sarà dello stile realistico.36 
BANG! 
 
[ES] 
il giuoco  
si è fatto quasi serio. Pasolini  
seppellisce i sepolti. Oh, amico mio,  
che i morti requiescant in pace;  
si dimostri, Lei vivo in questa Terra  
Mortuorum, pietoso; salti altrove, 
se vuole esercitarsi, ma abbandoni,  
cortese i cimiteri: è magra palma  

 
ricordare quello in uso nell’arte contemporanea dell’assemblage, a propria volta debitore degli accostamenti incongrui di 
oggetti del Surrealismo o del Dada. 

36 P.P. Pasolini, In morte del realismo, in Flies, t. I, pp. 56-64: 56. La citazione dell’incipit pasoliniano è ovviamente da 
W. Shakespeare, Julius Caesar, III, 2, v. 1. 
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questo inverare i defunti.37 
BANG! 

 
Approvato questo ‘primo atto’ della sceneggiatura i grafici sperimentarono dapprima molto 

liberamente (intessendo ad esempio un paesaggio in cui si sovrapponevano rovine di edifici, 
gru, cretti di Burri e cimiteri gramsciani, tra colori psichedelici e stilizzazioni fumettistiche). 

Si impongono qui, prima di continuare l’analisi della Wunderkammer e del suo processo in-
ventivo, alcune considerazioni di carattere metodologico. Mi preme sottolineare principal-
mente due aspetti. In primo luogo, la presenza costante di operatori dalla solida preparazione 
umanistica in tutte le fasi di realizzazione del progetto, non solo nell’idea iniziale o nella mate-
riale stesura della sceneggiatura. Essi possono infatti mettere a disposizione di progetti consimili 
un pensiero creativo, aperto all’inatteso e non impaurito dai rovesciamenti di prospettiva, ma 
anche consapevole del valore fondante della Storia. 

Infatti, è da segnalare l’utilizzo per la realizzazione di un discorso digitale immersivo sulla 
poesia (o meglio su quel particolare tipo di poesia) di due procedimenti tipici dell’arte contem-
poranea: l’installazione e il cut-up, che quegli stessi poeti largamente ammiravano negli artisti 
visivi38 e praticavano nei loro testi verbali. Quest’ultimo procedimento permetteva di ridurre il 
grado di arbitrio che operazioni di rimediazione e manipolazione testuale inevitabilmente com-
portano, fungendo da garanzia di correttezza ‘filologica’ alla base di ogni scenario immersivo. 

Infine, l’elemento dell’ironia e del gioco che, oltre ad essere quasi onnipresente nello spirito 
della poesia contemporanea di ricerca (ma spesso dimenticato da critici e lettori), ha anche la 
funzione di elemento ulteriormente ‘ingaggiante’ per il pubblico più sguarnito di mezzi, scon-
giurando l’aura di seriosa e oracolare sacralità che spesso respinge molti potenziali appassionati. 

 
 
6. Lo sviluppo degli immersivi 

6.1. Il ‘locus’ come ‘mood’ ed evocazione. «Al Malcontento» 
Un metodo era già venuto alla luce. Il locus39 a cui si accede cliccando sulla ‘panoplia’ og-

gettuale, illuminantesi a passaggio di mouse, tra le varie appese al muro delle meraviglie, è un 
luogo per così dire ideale, che esprime un mood e insieme un concetto, più che un’ambienta-
zione storicamente ‘reale’. Così è nata l’idea di ambientare in un bar modernisant della Milano 
degli anni Sessanta, ricostruito con esattezza, i dialoghi poetici dei Novissimi. Da una poesia di 
Balestrini40 viene il nome, il Bar del Malcontento, che esprime quell’insoddisfazione per la retriva 

 
37 E. Sanguineti, Una polemica in prosa, in ivi, pp. 72-85: 78. 
38 Comune ai Novissimi, ad esempio, l’ammirazione per Schwitters. Si veda il collage poetico dedicato all’artista: N. 

Balestrini, A. Giuliani, A. Porta, Dialogo primo. Qui conta di Schwitters, ritrovato e pubblicato sul «Verri», 2018, 66, pp. 135-
138, ma leggibile anche in «Le parole e le cose2», 21 marzo 2018 [pagina consultata il 12 luglio 2024]. Noto è peraltro il lungo 
sodalizio tra Enrico Baj (verso il quale il poeta riconosce apertamente il proprio debito) e Edoardo Sanguineti, amico e 
collaboratore (peraltro) di numerosi altri poeti e musicisti. 

39 Questo è stato forse un utile ‘residuo’ dell’idea primaria (Palazzo della Memoria), rimasto come palinsesto nella mente 
degli ideatori. Devo questa osservazione a Iuri Moscardi, che ringrazio. Il locus era appunto il luogo dell’edificio immaginario 
in cui avevano sede le imagines agentes. 

40 Cfr. N. Balestrini, De Cultu Virginis, in Flies, t. I, p. 322 (dove la dizione è forse americaneggiante: «Malcontento 
Bar»). 

https://www.leparoleelecose.it/?p=31599
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cultura poetica italiana, cui i selezionati dal medesimo per la famosa antologia volevano opporsi 
programmaticamente [vd., in calce, fig. 3]. 

Dal punto di vista tecnico, a livello degli immersivi si è utilizzata la tecnica dell’Evolution 
slides, un editor visuale adatto a costruire quel tipo di esperienza. L’animazione introduttiva con-
duce, prima, davanti a un paesaggio urbano milanese in cui le icone degli Anni Sessanta (ur-
bane, pubblicitarie ecc.) fanno capolino, si compongono per poi scomparire e lasciare il posto, 
a un clic dell’utente, alla vetrina di un bar (della cui insegna abbiamo già detto). Ancora un clic 
e l’utente ‘entra’ nel bar: seduti a un tavolo, davanti ai loro drink, vediamo Pagliarani, Sangui-
neti, Balestrini e Giuliani [vd., in calce, fig. 4]. Il fruitore, scrollando, può decifrare a poco a 
poco per bocca (cioè in un balloon) degli stessi autori stralci di loro scritti letterari e teorici.41 
Essi compongono un dialogo che si svolge secondo la già citata «sintassi schizomorfa», capo-
saldo della loro poetica. Dietro al bancone si distingue la presenza muta ma significativa di 
Luciano Anceschi, che nella rivista «Il Verri» accoglieva in quegli anni scritti teorici e letterari 
in piena consonanza con la multiforme poetica ‘novissima’ (nonché materiali dei novissimi 
stessi). 

Il tutto è espresso tramite una grafica ricca e decisa (realizzata prevalentemente tramite 
Figma©) in cui il piglio pop e fumettistico, con licenza di anacronismo, si sposa però a esatti 
riferimenti all’architettura, al design, alla moda – oltre che naturalmente alla musica e alla pit-
tura42 – degli anni in cui i vari poeti operarono. La coerenza, a livello visivo, è garantita da un 
estremo controllo della palette cromatica. 

Il concetto operativo che si è così delineato concettualmente – ambientazione simbolico-
evocativa combinata con cut-up di testi rigorosamente tratti da quelli antologizzati dai curatori 
di Flies – ha trovato insomma quasi nello stesso tempo un suo linguaggio webgrafico, insieme 
filologico e libero, ludico e rigoroso, incarnato oltretutto in un’estrema semplicità di intera-
zione. 

Come già accennato, da una breve animazione iniziale, o ‘intro’, durante la quale il luogo si 
compone e manifesta il suo argomento, il fruitore è invitato a entrare nell’ambiente con un altro 
clic. All’interno, il nostro può mettere in atto scrollando verso il basso l’esplorazione dello ‘spet-
tacolo testuale’ rappresentato dalle sagome stilizzate (ma riconoscibili) dei diversi poeti. 

 
6.2. Le diverse facce del dialogo. «Il cantico di Officina» e gli altri 
Il ‘concetto’ del secondo ambiente realizzato scaturisce per analogia, ma anche per antitesi, 

dal primo. Si trattava di rappresentare il mondo di «Officina», la rivista bolognese di Leonetti e 
Roversi in cui la presenza-supervisione di Pasolini – in quel periodo residente a Roma – era 
essenziale. L’idea per l’intro animata nasce da un ‘piccolo fatto vero’, direbbe Sanguineti, un 
aneddoto la cui fonte è stata per noi Ballerini, sulla quale si è esercitata la fantasia dei grafici. I 
giovani di «Officina» sfruttavano la possibilità che all’epoca si dava di prendere la posta del 

 
41 Necessaria, per improrogabili questioni di accessibilità, la sonorizzazione bilingue di ciascuna battuta. 
42 Alle spalle di Giuliani, ad esempio, è posto un quadro di Gastone Novelli (1925-1968), pittore al quale il poeta aperta-

mente si ispirava, soprattutto per la poetica delle ‘lettere’, degli elementi alfabetici sottratti all’inquadramento del Verbo, quasi 
a voler attingere a un nuovo linguaggio, a una rifondazione della lingua, comunque di un modo del dire diverso da quello 
della borghesia protonovecentesca, che aveva portato al Nazifascismo e alle catastrofi belliche. 
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mattino direttamente dal treno,43 in quel caso in arrivo da Roma [vd., in calce, fig. 5]. Così, per 
tempo, i materiali e gli interventi pasoliniani potevano depositarsi sulle scrivanie dei giovani 
redattori bolognesi. Dunque in questa intro il paesaggio urbano bolognese si apre all’arrivare 
appunto di un treno, all’interno del quale l’utente visualizza i volti di Roversi, Leonetti e Paso-
lini. 

Il titolo stesso della rivista ha fornito poi l’ambientazione e il tema conduttore, cioè il lavoro. 
L’utente si trova in una ‘vera’ officina, tra martelli e attrezzi di lavoro. A livello della tipologia 
dialogica del cut-up poetico, dopo il duello/polemica Pasolini vs. Sanguineti (dialogo anche lo-
gicamente serrato) e la conversazione schizoide tra i Novissimi, si inserisce ora un nuovo tipo 
di interazione. Si tratta di una sorta di processione laica in cui ogni poeta si arresta davanti a 
un’immagine-oggetto significativo, e lo commenta [vd., in calce, fig. 6]. 

Un martello, la tomba di Gramsci, il fungo atomico di Hiroshima, il Chaplin di Tempi mo-
derni catturato dagli ingranaggi, le bandiere rosse, l’automobile utilitaria:44 ogni oggetto viene 
commentato da Pasolini, Leonetti e Roversi con brani delle proprie poesie. Il dialogo, qui, esiste: 
ma si fa più ideale che materiale, per consonanze di motivi, imprevisti nessi tematici, immagini 
comuni. 

Dunque se il modello fondamentale della sceneggiatura di tutti gli immersivi è indubbia-
mente il dialogo, esso si declina in modo diverso per ciascun locus, rappresentando l’equivalente 
della palette cromatica che i grafici hanno stabilito per caratterizzare l’ambiente e il mood rispettivo. 

Il massimo della lontananza dal modello dialogico iniziale si verifica indubbiamente nell’im-
mersivo quarto, intitolato La Tebaide degli sperimentatori,45 che dovrebbe mettere in scena i poeti 
che in Flies sono qualificati come unlabeled: anacoreti del linguaggio che ‘non fanno banda’, 
evitano tendenzialmente gruppi e manifesti, schivano le etichette. 

In un paesaggio desertico, dunque, il fruitore fa il suo incontro con Amelia Rosselli, Andrea 
Zanzotto, Edoardo Cacciatore (sfuggito però per un soffio all’antologia novissima), Giancarlo 
Majorino, Emilio Villa. Qui, più che il dialogo, si deve rappresentare l’isolamento. Ogni poeta, 
in altre parole, canta da solo in un ‘proprio’ ambiente ascetico (selva, colonna da stilita, labirinto, 
rovina ecc.) inserito nel deserto generale. Ciò cambia anche le modalità della selezione dei testi: 
da materiali utili a un cut-up con cui è costruito un qualche tipo di dialogo, si passa qui alla 
selezione di testi il più possibile rappresentativi appunto della ‘singolarità’, dell’irriducibile uni-
cità di ciascuna personalità poetica.46 

 
43 Esercitando la libertà di anacronismo pop/postomoderno di cui dicevo, il treno è un odierno treno Trenitalia, dunque 

verde: e verde diventa il colore dominante, come un pink quasi fluo era stato il tono-base del bar dei Novissimi. 
44 Tali oggetti, pur non esenti da implicazioni simboliche, sono però molto concreti e rimandano direttamente ai temi 

e ai problemi che agitavano non solo gli autori di «Officina», ma tutta la società italiana dell’epoca, in preda a una trasformazione 
socio-economica, ancor prima che culturale, profondissima e almeno in parte traumatica. In questo senso, se i Novissimi 
privilegiavano un rapporto con la realtà mediato dal linguaggio (che a detta loro quella stessa realtà aveva contributo a 
modificare e in un certo senso a ‘creare’), gli autori di «Officina» puntano a una poesia più impegnata e militante, ‘realista’ 
nel senso più tradizionale del termine, per quanto nient’affatto populistica o semplificante. Inoltre, si tratta di immagini-
oggetti fortemente memorabili, che ancora una volta possono essere un retaggio delle già citate imagines agentes. 

45 La Tebaide, in generale, in quanto luogo desertico e desolato è l’emblema dello spazio che gli antichi anacoreti, 
eremiti, stiliti e altri mistici isolazionisti cercavano per le loro penitenze o meditazioni. Naturalmente l’isolamento di tali 
personalità poetiche è esagerato a scopi espressivi. 

46 L’ultimo immersivo, o scenario, di questa prima grande sezione della Wunderkammer riguarda Adriano Spatola e il 
suo Mulino (il titolo è infatti Il Mulino totale), dove egli esercitava con Giulia Niccolai un’instancabile attività di animatore 
culturale. La scommessa sarà qui rendere le idee di industriosità, scambio, convivialità ecc. 
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7. Lo schema antologico-infografico e il lettore creativo; la ‘call to actions’ 

Come abbiamo già di sfuggita accennato, non tutto il contenuto dell’antologia Flies è stato 
riversato nella Wunderkammer digitale. L’inusitata abbondanza di materiali critici, redatti dai 
maggiori specialisti, che i due volumi della predetta ospitano, e che ne fanno anche uno stru-
mento di alta consultazione (che diverrà indispensabile agli studiosi sulle due sponde dell’At-
lantico) non poteva però trovare spazio – pena una levitazione gargantuesca del lavoro e dei 
costi – nella sorella digitale. Quest’ultima, abbiamo detto, ospita l’integrale dei testi poetici47 e i 
‘box’ riassuntivi di cui sono stati dotati i rispettivi capitoli (livello Chapters); le biografie degli 
autori (livello Authors); materiale multimediale relativo ad essi che si può trovare su siti open-
source (ma da implementare con inediti e rari). 

Possiamo immaginarci un fruitore che, particolarmente colpito dall’‘esortazione’ ‘Discover’ 
sia poi davvero affascinato da questo linguaggio, e dunque decida di vedersi di seguito tutti e 
cinque gli immersivi finora realizzati. Oppure, un fruitore che inizi la sua navigazione poniamo 
da un singolo immersivo, ad esempio Al Malcontento, può essere però colpito dal brano del Labo-
rintus sanguinetiano ivi compreso. Le calls to actions che egli ha a questo punto a disposizione 
sono sostanzialmente due (abbiamo scelto, a questo livello, di non appesantire l’interazione). A 
destra di ogni balloon relativo al poeta genovese un tasto ‘Author’ gli permette di risalire alla bio-
grafia di Sanguineti e ai relativi collegamenti (brani presenti nell’antologia, capitoli in cui San-
guineti è inserito, materiali multimediali, eventuali materiali inediti); a sinistra, un ‘(Read the) 
complete poem’ gli permette di risalire dal ritaglio alla sezione antologica, e dunque fruire dell’espe-
rienza di lettura dell’oggetto verbale nella sua interezza. 

Ancora: scorrendo l’elenco dei Chapters il fruitore potrebbe essere attirato dal profilo di un 
altro autore o movimento, iniziando così un nuovo percorso. Tale poeta o corrente potrebbe 
essere infatti rappresentato in un altro immersivo, facendo tornare così l’utente nel mondo delle 
‘attrazioni’, dell’exhibition. Le combinazioni, come si può immaginare, sono molteplici e, nella 
nostra ottica, tutte lecite.48 

 
 
8. Altre criticità, possibilità e caratteristiche di un ‘work in progress’ 

Alcuni dei problemi che si possono prospettare, e che saranno da verificare tramite test sulla 
user experience, potrebbero riguardare sia una estrema frammentazione della fruizione, sia una 
eccessiva curiosità per il livello Discover/immersivo. Benché ovviamente l’engagement e il 
‘Wow!-effect’ siano spesso, peraltro giustamente, una sorta di Santo Graal per chi costruisce og-
getti come quello sul quale si è riflettuto in questo contributo, non bisogna dimenticare la vo-
cazione didattica che originariamente anima Flies e si trasmette alla sua filiazione digitale. Un 
pericolo potrebbe essere il seguente: che l’utente si limiti a ‘guardare le figure’, godendosi le brevi 

 
47 Un problema tecnico è stato posto dalla particolare disposizione tipografica della poesia contemporanea, che pur senza 

sconfinare sempre nei terreni della ‘poesia visiva’ attribuisce un cospicuo valore semantico alla disposizione nella pagina delle 
parole (e talvolta delle sillabe, o dei segni ecc.) che compongono il testo. Anche in questo caso, dunque, un riversamento 
‘automatico’ non è stato possibile; per restituire gli spazi, i pieni e i vuoti di molte composizioni si è reso necessario ricorrere 
a un programma autonomo. 

48 Abbiamo finora parlato credo esaustivamente del frontend. Il backend – in vista di una possibilità di indefinita di espan-
sione dell’oggetto – è costruito in vista dell’interoperabilità: un semplice wordpress, dotato di alcuni contenuti custom. 
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animazioni e scrollando i ballons degli immersivi senza soffermarsi troppo sul contenuto dell’in-
terazione. 

Ciò potrebbe essere dovuto anche alla relativa complessità dei contenuti stessi e delle loro 
forme di espressione. Per questo sarebbe utile inserire, a livello di Discover, un call to action che 
corrisponda a una ‘piccola guida’ dell’immersivo medesimo: una voce narrante? Un ‘Ballerini 
stilizzato’ che faccia da cicerone? Un dialogo-prefazione di natura informale tra i due sceneg-
giatori e magari ‘confidenziale’ rispetto all’utente? Tutte soluzioni da vagliare, tenendo presente 
che sarebbe opportuno anche inserire un ulteriore livello, magari etichettato come ‘The project’, 
in cui la storia di Flies, analogica e digitale, trovasse un suo spazio e soprattutto offrisse all’utente 
delle dettagliate ‘Istruzioni per l’uso’ della complessa e multistratica Wunderkammer. 

Infine, strettamente legato con quest’ultimo discorso, si avrebbe anche la necessità di uno 
spazio di feedback dove raccogliere le impressioni degli utenti e le criticità da loro segnalate, in 
modo che il work in progress si modifichi costantemente anche sotto questo punto di vista. 

Infatti, poiché uno dei problemi di oggetti simili alla Wunderkammer è la loro progressiva 
staticizzazione, che ovviamente fa riscontro a un progressivo disinteresse degli utenti, la nostra 
ambizione sarebbe di arricchire costantemente il sito, innanzitutto cercando di inglobare e met-
tere digitalmente in scena tutti gli elementi dell’antologia, anche quelli del secondo volume. 

Infine, qualche parola va spesa per lo strumento della Timeline, presente in homepage con 
altrettanta visibilità degli altri livelli (Discover; Authors; Chapters; Project*). Essa nasce dalla vo-
lontà di inserire gli eventi strettamente poetici – polemiche, pubblicazioni di testi, convegni, 
performance ecc. – innanzitutto in un panorama culturale più ampio, che comprendesse la 
musica, la pittura, la pop o mass culture, il teatro, le uscite editoriali mainstream in verso e in prosa. 
Inoltre, anche tali eventi avrebbero dovuto figurare nella prospettiva diacronica accanto agli 
avvenimenti della Storia tout court (nella consapevolezza, ovviamente, che ha ‘fatto più storia’ 
l’uscita del primo singolo dei Beatles o del film 2001: Odissea nello spazio che non un rimpasto 
di governo ai tempi del Caf).49 

La linea del tempo permette dunque all’utente di ‘vedere’ in evidenza gli eventi principali 
della poesia contemporanea, ma scorrendola è immediatamente in grado di visualizzare anche 
quali fatti storici e culturali attornino, poniamo, l’uscita di un libro di versi. Ci è sembrato im-
portante integrare questo tool nell’user experience per contestualizzare ancora di più il fatto poe-
tico, che si presume erroneamente ‘staccato’ dalla realtà. Contemporaneamente, abbiamo inteso 
donare così all’utente un filo di Arianna per orientarsi in un repertorio che, sebbene decurtato 
di parti, rimane molto ricco, complesso e labirintico anche nella sua traduzione digitale. 

 
 
 
49 Siamo consapevoli, in ogni caso, dell’arbitrarietà di tale selezione, compiuta nello specifico da Luigi Ballerini e dal 

sottoscritto, con la collaborazione essenziale di Ugo Perolino e Federico Milone, che colgo l’occasione per ringraziare qui. 
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Abstract 

The paper aims to conduct a rhythmic and syntactic study of the third rhyme as a metre for medieval vernacular 
translations. Since scientifically reliable and specific tools for the rhythmic and syntactic analysis of the tercets are 
already available for Dante’s Commedia, the verses of Purg., XI, 1-24, in which the proud souls recite a vernacular 
version of the Pater noster from Matt. VI, 9-13, has been chosen as the starting point of this essay. After this preliminary 
section and using the same method, the study focuses on how the third rhyme works in a sample of passages from 
the vernacular version of Boethius’ Consolatio philosophiae, composed by Alberto della Piagentina in the first half of 
the 14th century. Thanks to this privileged point of view, the comparison between the two works opens up a new 
perspective to the stylistic study of the third rhyme, allowing the subtle differences that characterise the style of the 
two different authors to emerge and making possible a better understanding of how the metre works. 
 
Il presente lavoro si propone di affrontare lo studio ritmico-sintattico della terza rima come metro per il volgarizza-
mento in versi. Dal momento che per la Commedia si posseggono già strumenti scientificamente affidabili e specifici 
per l’analisi ritmica e sintattica della terzina, il punto di partenza è stato individuato nei versi di Purg., XI 1-24, in cui i 
superbi recitano una versione volgare del Pater noster di Matteo VI, 9-13. Dopo questa preliminare sezione e utiliz-
zando lo stesso metodo, lo studio si concentra sull’osservazione del funzionamento della terza rima in un campione 
di passi dal volgarizzamento della Consolatio philosophiae di Boezio, composta da Alberto della Piagentina nella prima 
metà del Trecento. Attraverso l’assunzione di un punto di osservazione privilegiato come quello del volgarizzamento, 
il confronto fra le due opere permette di aprire una nuova prospettiva allo studio stilistico della terza rima, lasciando 
emergere le differenze sottili che caratterizzano lo stile dei due diversi autori e rendendo più chiari alcuni aspetti del 
funzionamento del metro. 
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1. Introduzione 

Quando si scrive la storia delle forme metriche della nostra letteratura, uno dei capitoli che 
solleva più problemi e domande è quello sulla terza rima. Ciò è dovuto alla centralità che essa 
ricopre nel sistema metrico italiano e ai molti dubbi relativi alle sue origini; se infatti è vero che 
il suo primo utilizzo noto è proprio nella Commedia e questo basta a considerarne Dante l’in-
ventore, d’altronde è altrettanto vero che egli, in nessuna delle sue opere, dedica alcun accenno 
a questa sua innovazione, nonostante il rilievo da essa rivestito nella storia delle forme letterarie 
italiane fin dalle Origini. 

L’impiego che si è fatto della terza rima nel corso dei secoli, se pur con altalenante fortuna a 
favore di altri metri, è più che variegato. Non si ripercorreranno qui le tappe di questo percorso, 
perché quello che più ci interessa è proprio il suo inizio e come, fin dallo stesso principio, fossero 
già insite ed espresse all’interno del metro e delle opere in cui è stato impiegato tutte le sue 
potenzialità.1 Le ragioni del successo della terza rima sono dovute con ogni probabilità proprio 
alle sue caratteristiche formali, che ne permettono l’impiego in una grande varietà di contesti e 
lo rendono un metro estremamente adatto a prestarsi alla resa formale di diverse tipologie te-
stuali. Non si tratta di un dettaglio di poco conto ed è anzi fondamentale per comprendere a 
pieno il modo in cui queste opere venivano lette anche da un punto di vista formale: la storia 
delle forme metriche italiane è, infatti, la storia stessa della nostra poesia. 

Non è un caso che, a esclusione dei testi accostabili alla cerchia dei commentatori del poema, 
il primo impiego noto della terza rima dopo la Commedia, prima ancora di quello che ne farà 
Boccaccio nella Caccia, sia quello del volgarizzamento del De consolatione philosophiae di Boezio 
da parte di Alberto della Piagentina.2 Si tratta di uno snodo fondamentale nella storia del metro, 
se non altro perché oggi possiamo leggere, tra le chiose al primo verso del volgarizzamento nel 
manoscritto della Biblioteca Mediceo-Laurenziana, Pluteo LXXVI 65, quello che segue: 

 
Così i versificatori usano i loro versi di più et meno piedi et di silabe abondanti et manche, secondo che la materia 
richiede. Et questa cotale discretione ebbe Boezio sommamente, che dov’egli aveva a parlare di materia trista usò 
versi manchi di silabe, et in ciò figurava dirittamente voce di lamento et di tristitia, la quale è manca et inperfetta: 
et di questa maniera fu questo primo canto. Ora il volgarizzatore prese in tutto uno stile, cioè quello nel quale 
più copiosamente et con maggiore larghezza si puote exprimere ogni intentione, sì di miseria et di difetto, come 

 
1 Uno strumento di estrema utilità per avere un’approfondita panoramica sulla terza rima, sia in merito alle potenzialità 

e al funzionamento del metro, sia all’utilizzo che di essa è stato fatto nel corso della storia della letteratura italiana, è nei saggi 
raccolti nel recente volume L. Facini, J. Galavotti, A. Soldani, G. Zoccarato (a cura di), Nuove prospettive sulla terza rima. Da 
Dante al Duemila, Padova, libreriauniversitaria.it, 2020. 

2 L. Azzetta, Tra i più antichi lettori del «Convivio»: ser Alberto della Piagentina notaio e cultore di Dante, «Rivista di Studi 
Danteschi», IX, 2009, 1, pp. 57-91: 72-73. 
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d’allegrezza et di abondanza. Questo è quello il quale prese il poeta fiorentino nella sua Comedia, cioè di undici 
silabe.3 
 
Al di là dell’ancora incerta attribuzione delle chiose, tra i quali possibili autori lo stesso Al-

berto della Piagentina risulta tuttora essere un candidato, a essere rilevante per la nostra argo-
mentazione è la consapevolezza già inequivocabilmente matura delle potenzialità espressive del 
metro della Commedia: la «larghezza» con cui riesce a «exprimere ogni intentione». 

Lasciamo tuttavia un momento da parte la questione relativa al volgarizzamento della Con-
solatio, che pure a nostro parere merita, come si avrà modo di mostrare, ulteriori approfondi-
menti, per rivolgere la nostra attenzione nuovamente alla terza rima della Commedia. Il poema 
dantesco, nonostante la reticenza dell’autore a parlare della sua innovazione a cui si faceva cenno 
poco prima, è già di per sé in grado di dimostrare piuttosto apertamente le potenzialità del 
metro. A tal proposito, si è spesso parlato di una progressiva presa di familiarità con la terza rima 
da parte di Dante stesso, che nei primi canti dell’opera avrebbe manifestato la sua stessa incer-
tezza nell’utilizzo di questa struttura metrica nel tentativo di accordare la materia narrativa 
dell’opera che si andava formando ai vincoli imposti dalla regolarità del metro;4 tuttavia, come 
che sia la questione, sembra più probabile pensare che anche queste discrepanze nell’utilizzo 
della terza rima all’interno dell’opera da parte di Dante, che comunque non riguardano con 
interezza i primi canti dell’Inferno e sono rinvenute da Fubini anche in altri passi delle restanti 
cantiche, siano piuttosto da imputare alla capacità di questa struttura di accogliere in sé qualsiasi 
argomento, permettendo un’articolazione sintattica estremamente (anche se non necessaria-
mente) varia all’interno dei suoi limiti metrici. 

In relazione a questo punto, è interessante andare a valutare con attenzione un celebre passo 
della Commedia, dove è già lo stesso Dante a precorrere, entro certi limiti e con le doverose 
distinzioni, quell’uso che subito verrà fatto della terza rima e a piegare il suo metro al volgariz-
zamento di un testo in latino. Il riferimento è ovviamente alla traduzione del Pater noster che 
apre il canto XI del Purgatorio e, altrettanto ovviamente, va subito denunciata la diversità di 
intenti che separa questa operazione da quella già accennata per il volgarizzamento di Boezio 
di Alberto della Piagentina: l’impresa metrica di un volgarizzamento in versi della Consolatio 
dagli esclusivi obiettivi funzionali, nella sua lungimirante presa di coscienza (esplicitamente di-
chiarata o meno dall’autore) sui meriti formali della terza rima e sulla conseguente scelta di 
impiegarla per tutta l’operazione, non ha una vera e propria attinenza con l’impianto narrativo 
della Commedia e la sua differente autonomia testuale in cui Dante riesce sapientemente a in-
castonare questo breve momento di preghiera proprio all’inizio del suo cammino nel vero e 
proprio Purgatorio. Nonostante queste necessarie distinzioni e il rischio delle ambiguità con-
cettuali che derivano dal loro confronto, da un tale accostamento e dalla conseguente valuta-
zione delle operazioni formali messe in atto dai due poeti si possono ricavare molte utili consi-
derazioni per riflettere in maniera più generale sulla terza rima, sul suo impiego e sul funziona-
mento profondo della sua struttura da un punto di vista ritmico e sintattico. 

 
3 Ivi, p. 73. A proposito del manoscritto in questione e delle sue chiose, si veda anche L. Lenzi, Una riflessione sul metro 

dantesco nelle chiose a Boezio in volgare, in L. Azzetta, S. Chiodo, T. De Robertis (a cura di), «Onorevole e antico cittadino di 
Firenze». Il Bargello per Dante, Firenze, Mandragora, 2021, pp. 276-277. 

4 M. Fubini, Metrica e poesia. Lezioni sulle forme metriche italiane, vol. I, Dal Duecento al Petrarca, Milano, Feltrinelli, 1962, 
pp. 168-200. 
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Sebbene, infatti, il breve volgarizzamento dantesco del Pater noster sia inserito in una più 
grande struttura narrativa in cui assolve la funzione di introdurre la schiera dei superbi e, dun-
que, di inaugurare il cammino che porterà il poeta fino al Paradiso terrestre, anche Dante in 
questi ventiquattro versi deve in qualche modo sottostare alle stesse logiche, proprie della pratica 
di traduzione, che, solo pochi decenni dopo, riguarderanno anche Alberto della Piagentina con 
il suo volgarizzamento di Boezio: il rispetto da un lato della lettera del testo di partenza origi-
nale, dall’altro l’osservanza dei vincoli metrici della terza rima che si ripetono con incessante 
costanza per l’intera opera. 

Nelle pagine che seguiranno, dunque, si cercherà di illustrare come le dinamiche della tra-
duzione abbiano agito nelle terzine del canto XI del Purgatorio, andando a sondarne la struttura 
nel suo farsi e generarsi attraverso i vincoli imposti dal testo originale di partenza e, al contempo, 
da quelli relativi al metro stesso; inoltre, data la quasi inevitabile contingenza della vicinanza a 
questi versi con l’operazione di volgarizzamento in versi compiuta da Alberto della Piagentina, 
in conclusione del saggio verrà proposto un paragone con una minima porzione dei versi della 
Consolazione, allo scopo di cogliere intanto le più vistose analogie e differenze formali nello 
svolgimento di una tale pratica traduttiva. A tale scopo, si utilizzeranno gli strumenti della cri-
tica stilistica e si terrà particolarmente conto degli aspetti che più immediatamente riflettono la 
struttura formale del metro, il ritmo e la sintassi; tale operazione, che può indubbiamente appa-
rire oziosa nella già ricchissima bibliografia di studi formali sulla Commedia e sulla terza rima, si 
giustifica nell’intenzione di aggiungere dei dati in realtà necessari sugli aspetti legati al volga-
rizzamento in versi, nonché nella possibilità di proporre e testare, su un campione per il mo-
mento limitato di versi, la validità di una metodologia per lo studio formale di tali tipologie 
testuali, partendo proprio dalla terza rima. 

 
 
2. Preliminari teorici 

Il volgarizzamento del Padre Nostro, «che sarebbe forse più corretto definire un rimaneggia-
mento, una “sposizione” del Pater noster di Matteo, VI 9-13»,5 è stato già ampiamente commen-
tato, anche dalla critica più recente, che si è soffermata in varie occasioni ad approfondire le 
diverse implicazioni dottrinali dietro all’operazione dantesca. Dall’appena citato saggio di An-
drea Mazzucchi, alla più recente edizione commentata del Purgatorio a cura di Saverio Bellomo 
e Stefano Carrai, le scelte lessicali e formali nell’operazione di traduzione dantesca sono state 
sondate anche negli aspetti più minuziosi;6 soprattutto per quanto riguarda il lato più stretta-
mente legato alla pratica di volgarizzamento, è doveroso però citare almeno il lavoro di Massi-
miliano Chiamenti su Dante traduttore, che si concentra in maniera più specifica anche sui 
primi versi del canto XI del Purgatorio e in maniera analitica ricostruisce l’operazione dantesca 
ponendola in stretta relazione al testo originale, specificando significativamente come Dante 

 
5 A. Mazzucchi, Filigrane francescane tra i superbi: lettura di «Purgatorio», XI, «Rivista di Studi Danteschi», VIII, 2008, 1, pp. 

42-82: 49. 
6 D. Alighieri, Purgatorio, a cura di S. Bellomo, S. Carrai, Torino, Einaudi, 2019; ma si veda anche almeno N. Maldina, 

L’«oratio super Pater noster» di Dante tra esegesi e vocazione liturgica. Per «Purgatorio» XI, 1-24, «L’Alighieri», XL, 2012, pp. 89-
108, e, per una trattazione più generica della preghiera in Dante, A. Lanci, R. Liver, Preghiera, in Enciclopedia Dantesca, vol. 
IV, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 1973, pp. 642-644. 
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con questa particolare operazione sembri riassumere «tutte le possibili modulazioni e tecniche 
della traduzione».7 

A questi studi, dunque, si rimanda per una trattazione esaustiva della lettera del testo e delle 
varie implicazioni a essa connesse, su cui non ci si focalizzerà nelle successive pagine di questo 
saggio. Nei prossimi paragrafi, infatti, si cercherà piuttosto di illustrare in maniera analitica il 
modo di procedere nei due diversi volgarizzamenti, ferme restando tutte le differenze testuali e 
d’intenti dalle quali si è detto essere caratterizzate le due opere, mettendo al centro dell’atten-
zione la terza rima come struttura scelta per veicolare il messaggio originale nel testo di arrivo. 
Il fine di una simile operazione è quello di comprendere più approfonditamente la ricaduta che 
ha il procedimento del volgarizzamento sul piano del ritmo e della sintassi, per giungere così a 
una cognizione più piena dei meccanismi che regolano la composizione in terza rima attraverso 
l’analisi di uno di quegli aspetti che l’ha caratterizzata fin dal principio. In tal senso questo studio 
si inserisce nello stesso segmento di ricerca già inaugurato e portato avanti da chi scrive in 
merito all’analisi del ritmo e della sintassi della terza rima nella Commedia;8 per questo motivo, 
dunque, sembra utile prendere come punto di partenza proprio il poema dantesco, nonostante 
le già dette problematiche e l’esiguità del campione analizzabile rappresentato dalla ventina di 
versi del Pater noster purgatoriale. Sulla Commedia, infatti, si ha la fortuna di poter contare su 
una buona affidabilità di strumenti già affinati nel tempo e, in analoghe situazioni, risulta sem-
pre un utile avvio per gli studi metrico-stilistici. Attraverso il poema dantesco, quindi, è possi-
bile intanto avviare e testare un’ipotesi di lavoro, che poi può trovare una proficua risposta e un 
ampliamento nell’impiego del metodo anche su altre opere; in questo senso, il volgarizzamento 
dei versi di Boezio fatto da Alberto della Piagentina risulta essere una scelta quasi obbligata, 

 
7 M. Chiamenti, Dante Alighieri traduttore, Firenze, Le Lettere, 1995, pp. 115-117. 
8 Nell’analisi che segue, si terrà ampiamente conto dei dati riguardanti l’analisi sintattica e quelli relativi alla scansione 

ritmica della Commedia ricavabili rispettivamente da DanteSearch e dall’Archivio Metrico Italiano, che al momento risulta 
disattivato per la riprogettazione della piattaforma; oltre all’utilizzo dei dati, il debito nei confronti dei due progetti va esteso 
anche alle teorie applicate all’analisi della sintassi e del ritmo nell’opera, i due aspetti che vengono sintetizzati in TRIARS 
(Terza Rima Informatizzata per l’Analisi Ritmica e Sintattica), che, focalizzandosi per ora sulla sola Commedia, offre la possi-
bilità di analizzare gli aspetti ritmici e sintattici della terza rima in una sola interfaccia. Per quanto riguarda DanteSearch, un 
progetto coordinato da Mirko Tavoni per l’Università di Pisa e contenente l’analisi grammaticale di tutte le opere dantesche 
e quella sintattica delle sole volgari, si può fare riferimento almeno alla sua più recente descrizione in M. Tavoni, «Dante-
Search»: istruzioni per l’uso. Interrogazione morfologica e sintattica delle opere volgari e latine di Dante, in M. D’Amico (a cura di), 
Sintassi dell’italiano antico e sintassi di Dante, Atti del Seminario di studi (Pisa, 15-16 ottobre 2011), Pisa, Felici, 2015, pp. 59-79, 
e, per il dettaglio del funzionamento della codifica sintattica, allo studio che ha di fatto aperto la strada ai lavori sulla sintassi 
di Dante su DanteSearch in S. Gigli, Codifica sintattica della «Commedia» dantesca, Tesi di dottorato in Studi italianistici, Pisa, 
Università di Pisa, 2004; invece, per l’Archivio Metrico Italiano, curato dal Gruppo Padovano di Stilistica, si rimanda almeno 
al fondamentale contributo, contenuto nel volume dedicato alla metrica petrarchesca, nel quale vengono elencate le norme 
da seguire per la scansione del verso e i principi teorici alla loro base in M. Praloran, A. Soldani, Teoria e modelli di scansione, 
in M. Praloran (a cura di), La metrica dei «Fragmenta», Roma-Padova, Antenore, 2003, pp. 3-123, e, per le più recenti notizie 
sul futuro dell’Archivio, ad A. Soldani, Marco Praloran e l’«Archivio Metrico Italiano», «Stilistica e Metrica Italiana», XXI, 2021, 
pp. 237-241. Infine, per una panoramica più dettagliata su TRIARS e, più generalmente, sugli aspetti che si sono fin qui 
menzionati, cfr. U. Conti, Prime osservazioni per un’analisi ritmico-sintattica della «Commedia», in Nuove prospettive sulla terza 
rima, cit., pp. 29-48; Id., Per uno studio ritmico-sintattico della terza rima: prime osservazioni sulla «Commedia» dantesca, Tesi di 
dottorato in Italianistica, Firenze, Università di Firenze, 2021; Id., Per un’analisi ritmico-sintattica della terza rima. Il caso delle 
dichiarative e delle interrogative nella «Commedia», «Stilistica e Metrica italiana», XXII, 2022, pp. 3-40; Id., Combining rhythmic 
and syntactical analysis: an experiment on Dante’s «Comedy» with the new tool TRIARS, «Umanistica Digitale», XIII, 2022, pp. 
49-68. 

https://dantesearch.dantenetwork.it/
http://www.maldura.unipd.it/ami/php/index.php
https://triars.labdilef.it/
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avendo il pregio di situarsi, come si è avuto modo di illustrare, proprio agli albori della storia 
del metro. 

Non è però solo la Commedia a poter vantare l’esistenza di strumenti di studio già indirizzati 
all’approfondimento di simili questioni. Per quanto riguarda gli aspetti più propriamente lin-
guistici dei volgarizzamenti, infatti, si può contare ormai da più di un decennio sul Corpus DiVo 
(Dizionario dei Volgarizzamenti) curato da Cosimo Burgassi, Diego Dotto, Elisa Guadagnini e 
Giulio Vaccaro. Tra i 168 testi volgari attualmente presenti all’interno del corpus, ci interessa 
soprattutto la presenza del volgarizzamento del De consolatione philosophiae di Alberto della Pia-
gentina, se non altro perché il corpus in questione, integrato con i testi in originale latino in 
parte presenti e interrogabili nel correlato corpus CLaVo (Classici Latini Volgarizzati), consente 
di avere l’associazione paragrafo per paragrafo del testo di partenza in latino e di quello di arrivo 
in volgare. Così facendo, dunque, è possibile andare a sondare proprio quegli aspetti che con-
cernono l’ambito di ricerca che si sta qui delineando: 

 
L’ipotesi di lavoro che s’intende sviluppare per la prima volta in modo sistematico consiste nel dimostrare che il 
lessico e più in generale la lingua dei volgarizzamenti godono di una posizione speciale, dovuta alla tensione che 
s’innesca all’atto della traduzione tra il sistema di partenza e quello di arrivo, con il primo che interagisce con il 
secondo.9 
 
Naturalmente, l’attenzione in queste pagine si focalizzerà, più che sul dato strettamente lin-

guistico, su quello propriamente ritmico e sintattico, cercando di privilegiare la terza rima come 
struttura da cogliere nel suo «grande ritmo» composto dal susseguirsi di più endecasillabi, come 
vuole una ormai celebre pagina di Gian Luigi Beccaria: 

 
Al di là del «piccolo ritmo» del verso singolo occorre tenere soprattutto in conto il «grande ritmo» della terzina. 
Le considerazioni legittime sul verso isolato richiedono verifiche dell’univoco nel polifonico della terzina o delle 
serie di terzine. [...] Il ritmo poetico è composto di insiemi; il verso non va considerato più come unità a sé stante; 
di fatto due versi metricamente equivalenti sono legati tra loro con modalità di volta in volta assai diverse.10 
 
Sulla necessità di soffermarsi, in relazione alla terza rima, su un aspetto così microscopico e 

pratico come il volgarizzamento, non sembra indispensabile aggiungere molto a quanto è già 
finora emerso. Perché, al di là di quanto si è appena messo in evidenza sulla versatilità e sulle 
potenzialità espressive del metro, è importante sottolineare nuovamente che l’atto concreto del 
volgarizzare pone un serio limite all’inventiva del poeta e introduce un secondo piano di diffi-
coltà nel già di per sé complesso compito della versificazione. 

Si vedrà nei successivi paragrafi, ad esempio, quanto la rima, nel contesto di un volgarizza-
mento in versi ma non solo, sia in grado di rivelare sulle strategie formali messe in atto dal poeta; 

 
9 D. Dotto, Note per la lemmatizzazione del corpus DiVo, «Bollettino dell’Opera del Vocabolario Italiano», XVII, 2012, pp. 

339-366: 339. I due corpora, DiVo e CLaVo, sono gratuitamente consultabili sul sito del Cnr e interrogabili con GattoWeb. 
Per ulteriore bibliografia sul progetto in questione, oltre al già citato intervento di D. Dotto, si veda anche E. Guadagnini, 
G. Vaccaro, Il marziobarbulo e il laticlavio. Il lessico dei volgarizzamenti dei classici dal cantiere del DiVo (Dizionario dei Volga-
rizzamenti), in S. Ferreri (a cura di), Lessico e Lessicologia, Atti del XLIV Congresso Sli (Viterbo, 27-29 settembre 2010), Roma, 
Bulzoni, 2012, pp. 435-447. 

10 G.L. Beccaria, L’autonomia del significante. Figure del ritmo e della sintassi. Dante, Pascoli, D’Annunzio, Torino, Einaudi, 
1975, pp. 126-127. 

http://divoweb.ovi.cnr.it/
http://clavoweb.ovi.cnr.it/
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è celebre, d’altronde, il testo della glossa dell’Ottimo commento a If., X 85-87 con la frase attribuita 
allo stesso Dante, secondo cui il poeta della Commedia: 

 
disse tempio e non chiesa per più proprio parlare, e non ’l fece perché rima lo stringesse. Io scriptore udii dire a 
Dante che mai rima nol trasse a dire altro che quello ch’avea in suo proponimento; ma che elli molte spesse volte 
facea li vocaboli dire nelle sue rime altro che quello che erano apo li altri dicitori usati di sprimere.11 
 
Se non si vuole qui dubitare che Dante abbia mai inteso dire «altro che quello ch’avea in suo 

proponimento», di certo si vuole cercare di rendere chiaro quanto la rima risulti un punto ne-
vralgico e carico di tensioni metriche e sintattiche, che non fanno che crescere nelle loro pro-
porzioni quando ci si ritrova davanti a un volgarizzamento. Questo è tanto più vero quando si 
osserva che, in entrambi i casi qui presi in considerazione per questi primi sondaggi, abbiamo 
a che vedere rispettivamente con due testi che pongono complesse questioni: il primo conserva, 
infatti, la traduzione di un testo sacro e, dunque, rappresentativo della parola divina, con tutte 
le considerazioni che ne derivano; il secondo testo, invece, assume il delicato compito di tra-
durre «poesia con poesia», cercando di «riprodurre analogicamente anche una struttura del si-
gnificante». Si tratta, anche per quest’ultimo caso, di un punto teorico che, come prosegue a 
illustrare subito dopo Gianfranco Folena in uno studio ancora centrale sull’argomento, interessa 
e preoccupa anche Dante: 

 
Cade qui a proposito il famoso intervento di Dante (Conv., I.VII), il quale nega perentoriamente la traducibilità 
della poesia in sede teorica, secondo una coerente visione linguistica che vede nel segno, insieme rationale e 
sensuale (De vulg. Eloq., I.III), un sinolo di universale e di particolare, e secondo una parallela poetica che defi-
nisce la poesia come fictio rethorica musicaque poita (De vulg. Eloq., II.IV) – da intendere col Grayson alla luce di 
Conv., II.XI: fictio è la sentenza, nella fattispecie ciò che è universale e traducidibile, in cui sta la «bontade», cui 
si aggiunge nella poesia l’«ornamento de le parole», in cui consiste la «bellezza, che è grande sì per constru-
zione, la quale si pertiene a li grammatici, sì per l’ordine del sermone, che si pertiene a li rettorici, sì per lo 
numero de le sue parti, che si pertiene a li musici», e questo, particolarmente l’ultimo tratto, specificamente 
pertinente alla poesia, non è traducibile.12 
 
Avendo fin qui delineato l’ambito di più diretto interesse per il presente lavoro e illustrato 

gli strumenti che verranno utilizzati per lo svolgimento della ricerca, nei prossimi paragrafi si 
affronterà dapprima l’analisi stilistica del Pater noster dantesco, tentando di evidenziare il peso 
che le tensioni generate dal processo di volgarizzamento fanno gravare sul ritmo e sulla sintassi 
della terza rima. A tal fine, ci si propone di fornire al lettore una versione di entrambi i testi di 
partenza e di arrivo che risulti visivamente intuitiva nel mostrare le strategie compositive messe 
in atto dal poeta durante il proprio lavoro; a tale primo strumento seguirà una più dettagliata 

 
11 G.B. Boccardo, M. Corrado, V. Celotto (a cura di), Ottimo commento alla «Commedia», t. I, Roma, Salerno, 2018, p. 

247; sempre a proposito dei vincoli creati nel metro dalla rima, ma in relazione alla metafora e alla scelta dei termini metaforici 
in tale sede, si veda in particolare G. Tomazzoli, Metafore e linguaggio figurato nel Medioevo e nell’opera di Dante, Venezia, 
Edizioni Ca’ Foscari, 2023, pp. 298-299. 

12 G. Folena, Volgarizzare e tradurre, Torino, Einaudi, 19942, p. 27, da cui sono tratte anche le due citazioni precedenti. 
A tale opera, come si diceva, ancora centrale, si rimanda per la discussione di altri punti di rilievo per il volgarizzamento, dal 
problema terminologico agli altri relativi ai criteri e agli obiettivi connessi alla pratica della traduzione nello stesso clima 
storico-culturale dei testi qui presi in considerazione. 
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analisi stilistica del brano prescelto, che terrà conto delle metodologie e dei criteri finora men-
zionati, i quali, infine, verranno ulteriormente impiegati e verificati su un brano esemplare dal 
volgarizzamento di Boezio di Alberto della Piagentina. Il proposito finora tratteggiato si po-
trebbe, inoltre, estendere fino a tenere conto non solo delle altre versioni in volgare del Pater 
noster, ma anche dei molti volgarizzamenti dell’opera di Boezio, per approfondire ulteriormente 
le analisi;13 tuttavia, in ragione della già considerevole estensione e complessità dell’argomento, 
in questa sede si è ritenuto opportuno concentrare l’attenzione solamente sulle due opere diret-
tamente coinvolte, selezionate per i motivi già specificati. A tal riguardo, dunque, pur nella 
consapevolezza che un raffronto con più volgarizzamenti, anche in diversi metri, porterebbe 
senz’altro a una comprensione più ampia delle scelte dei due autori, si è stabilito di mantenere, 
quale focus dello studio, il metro della terzina, con il suo funzionamento e le sue peculiarità stili-
stiche. 

 
 
3. Il «Padre nostro» recitato dai superbi 

Partendo dai versi di Pg. XI, 1-24, si propone al lettore, come già anticipato, una versione 
visivamente esplicativa della portata concreta dell’intervento dantesco nel volgarizzare l’origi-
nale latino in versi volgari. In questo particolare brano, come si vedrà molto più lineare dei versi 
esemplari presi da Alberto della Piagentina, sono stati impiegati solamente tre accorgimenti 
grafici di immediata comprensione, rinvenibili sul testo di entrambe le versioni della preghiera. 
Per rendere conto delle strategie distributive del materiale originale e delle aggiunte rispetto al 
testo di partenza, si è utilizzato il sottolineato («xx») sul testo volgare per indicare i versi o le 
parti di verso che Dante inserisce innovando il testo latino; le barre orizzontali («xx») sul testo 
latino stanno a segnalare quei versi o parti di verso che vengono, invece, ignorate nel volgariz-
zamento; infine, le parti in corsivo («xx»), rispettivamente marcate su entrambi i testi, indicano 
e collegano quegli elementi che vengono evidentemente tradotti dal testo latino, ma con un’in-
novazione talmente libera da non poter essere descritti con i primi due espedienti grafici. Le 
parti non segnalate dal sottolineato, lo sbarrato e il corsivo, naturalmente, indicano una traspo-
sizione letterale e fedele del testo di partenza. 

Si riportano qui i primi 24 versi del canto XI del Purgatorio che contengono il volgarizza-
mento del Padre nostro, affiancati dal testo della preghiera nella versione di Matteo VI, 9-13:14 

 
13 Un primo approccio in questa direzione, per quanto riguarda il Pater noster, si può trovare in N. Maldina, Tra predi-

cazione e liturgia. Modelli e fortuna del «Pater noster» di «Purgatorio» XI, 1-21, in G. Ledda (a cura di), Le teologie di Dante, Atti 
del Convegno internazionale di Studi (Ravenna, 9 novembre 2013), Ravenna, Centro Dantesco dei Frati Minori Conven-
tuali, 2015, pp. 201-233; per una cernita dei volgarizzamenti della Consolatio, invece, si rimanda a D. Brancato, Readers and 
Interpreters of the «Consolatio» in Italy, 1300-1550, in N. Harold Kaylor Jr., P.E. Philips (eds.), A Companion to Boethius in the 
Middle Ages, Leiden-Boston, Brill, 2012, pp. 357-411. 

14 Ogni citazione dal testo della Commedia, salvo dove diversamente indicato, è tratta da D. Alighieri, La «Commedia» 
secondo l’antica vulgata, a cura di G. Petrocchi, Firenze, Le Lettere, 19942; il testo del Pater noster è invece ripreso da R. Weber, 
R. Gryson (Hrsg.), Biblia Sacra iuxta vulgatam versione, Stuttgart, Deutsche Bibelgesellschaft, 19695, p. 1533, con la sola sosti-
tuzione di supersubstantialem, messo a testo dall’editore, con la variante presente in apparato, evidentemente volgarizzata da 
Dante, cotidianum. Riguardo a tale questione, che coinvolge da vicino anche il problema della Bibbia utilizzata da Dante, 
vanno ricordate almeno le osservazioni di Maldina: «Nella Vulgata, infatti, a presentare l’aggettivo “cotidianum” [...] è solo 
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“O Padre nostro, che ne’ cieli stai,    Pater noster qui in caelis es 
non circunscritto, ma per più amore 
ch’ai primi effetti di là sù tu hai, 
laudato sia ’l tuo nome e ’l tuo valore   sanctificetur nomen tuum 
da ogne creatura, com’è degno 
di render grazie al tuo dolce vapore. 
Vegna ver’ noi la pace del tuo regno,   veniat regnum tuum 
ché noi ad essa non potem da noi, 
s’ella non vien, con tutto nostro ingegno. 
Come del suo voler li angeli tuoi     fiat voluntas tua sicut in caelo et in terra 
fan sacrificio a te, cantando osanna, 
così facciano li uomini de’ suoi. 
Dà oggi a noi la cotidiana manna,    panem nostrum cotidianum da nobis hodie 
sanza la qual per questo aspro diserto 
a retro va chi più di gir s’affanna. 
E come noi lo mal ch’avem sofferto    et dimitte nobis debita nostra sicut et nos dimisimus 
perdoniamo a ciascuno, e tu perdona            [debitoribus nostris 
benigno, e non guardar lo nostro merto. 
Nostra virtù che di legger s’adona,    et ne inducas nos in temptationem 
non spermentar con l’antico avversaro,  
ma libera da lui che sì la sprona.    sed libera nos a malo. 
Quest’ultima preghiera, segnor caro, 
già non si fa per noi, ché non bisogna, 
ma per color che dietro a noi restaro”. 

 
Come si è prospettato, leggendo in questa maniera i due brani affiancati è immediato ren-

dersi conto delle differenze e delle analogie fra il testo di arrivo e quello di partenza. Andiamo 
a osservare dunque più da vicino gli endecasillabi del poema, riportando una o due terzine alla 
volta, in modo da garantire un livello di approfondimento tale da permetterci di osservare i 
procedimenti ritmico-sintattici pertinenti a ciascuna di esse, senza ignorare, qualora fosse ne-
cessario, anche i collegamenti che alcune rime particolarmente significative possono generare 
tra una terzina e l’altra. 

Commentando la prima terzina, si presterà naturalmente attenzione anche alla posizione 
piuttosto rilevante che occupa la preghiera, trovandosi di fatto all’inizio del canto e, ancor più 
significativamente, in uno di quei casi in cui il collegamento narrativo fra la fine di un canto e 
l’inizio dell’altro è talmente forte da aver portato più di un critico a parlare di Pg. X, XI e XII 
come di un ‘trittico’: 

 
la versione tràdita da Luca, mentre quella di Matteo traduce il greco epiúsion in “supersubstantialem” [...]. A non voler 
ipotizzare che la versione dantesca contamini in forma originale le due versioni bibliche della preghiera traendo i versetti 
ora dall’una ora dall’altra occorrerà, infatti, ipotizzare che Dante, almeno in questo caso, leggesse il testo biblico non nella 
versione della Vulgata, ma in quella della Vetus latina, in cui anche nel vangelo di Matteo compare l’aggettivo “quotidia-
num”», per cui cfr. N. Maldina, L’«oratio super Pater Noster», cit., p. 94. Per la scelta, dunque, del testo di Matteo rispetto a 
quello di Luca, oltre a quanto appena ricordato, si vedano anche le osservazioni di Mario Marti, per il quale Luca «è assolu-
tamente da escludere come fonte dantesca per il fatto stesso [...] della sua necessaria esclusione anche come fonte liturgica: il 
testo di Luca, infatti, si presenta monco nella prima parte e lievemente diversificato nella seconda rispetto a quello di Matteo», 
e di Massimiliano Chiamenti che considera Luc. XI 2-4 come un «luogo parallelo [...], ma più distante dalla verbalità dell’iper-
testo dantesco», per le quali cfr. rispettivamente M. Marti, L’effimero e l’eterno: la meditazione elegiaca di «Purgatorio» XI, in 
Studi su Dante, Galatina, Congedo, 1984, pp. 101-18: 103, e M. Chiamenti, Dante Alighieri traduttore, cit., p. 115. 
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O Padre nostro, che ne’ cieli stai,    Pater noster qui es in caelis 
non circunscritto, ma per più amore 
ch’ai primi effetti di là sù tu hai, 
laudato sia ’l tuo nome e ’l tuo valore   sanctificetur nomen tuum 
da ogne creatura, com’è degno 
di render grazie al tuo dolce vapore. 

 
Il primo verso è evidentemente la traduzione letterale del latino «Pater noster qui in caelis 

es»,15 mentre i successivi due si pongono come una glossa didascalica volta a risolvere un dubbio 
dottrinale,16 ma, per il nostro argomento, risultano di maggiore interesse le rime, perché, anche 
nell’alternanza tra volgarizzamento e glossa, ci possono mostrare le strategie compositive adot-
tate dal poeta in questo passo. Degna di nota è subito la prima rima in -ai nelle due forme verbali 
stai e hai; se, infatti, nell’Enciclopedia Dantesca si legge alla voce stare che «il verbo si presenta con 
una certa frequenza in posizione di rima, o con enjambement [...], o in posizione finale asso-
luta», è anche vero che la particolare forma stai non compare mai alla fine di un verso in altri 
luoghi del poema.17 Discorso diverso, invece, per la forma hai che, sempre stando ai dati com-
binati dall’Enciclopedia Dantesca e dal Rimario di Arianna Punzi, compare per 58 volte nel poema, 
di cui 5 in sede di rima; a tali rilievi, inoltre, si potrebbe aggiungere un altro dettaglio partico-
larmente significativo e desumibile dal recente volume dedicato ai rimari della Commedia, se-
condo il quale la rima -ai è l’unica, insieme a quella in -io, a ricorrere in ben sei canti consecu-
tivi.18 Questo particolare sembra rilevante soprattutto in relazione al massiccio uso della rima in 
-ai all’interno dell’opera, dal momento che, in nessun altro luogo del poema, risulta l’utilizzo 
dantesco del rimante stai;19 quest’unica attestazione al principio della preghiera dimostra che il 
passo contiene di fatto un vincolo per Dante che, probabilmente anche per ragioni di immediata 
riconoscibilità dell’originale Pater noster, lo costringe a scegliere di mantenere una traduzione 
piuttosto letterale. All’interno di questa evidente deviazione dall’uso dantesco, va però eviden-
ziata la scelta di replicare l’utilizzo di una frase relativa nella parte terminale del primo endeca-
sillabo, il «che ne’ cieli stai» già presente nel testo latino, con una nuova relativa, «ch’ai primi 
effetti di lassù tu hai», riprendendo una strategia distributiva degli elementi sintattici che Dante 
impiega spesso nella sua opera: quella, appunto, delle relative in rima.20 Il caso, come si vedrà, è 

 
15 Anche per questa variante del versetto si leggano le osservazioni di Chiamenti, che fra qui es in caelis e qui in caelis es, 

scrive che quest’ultima è una «lezione minoritaria nella tradizione, ma a testo nell’ed. Weber; se è questo l’ipotesto usufruito 
da Dante, allora l’ordo è immutato», cfr. ivi. 

16 Il dubbio dottrinale dell’apparente limitazione di Dio nei cieli non è superfluo per Dante se anche in Pd. XIV scriverà 
che Dio è «Quell’Uno e Due e Tre che sempre vive | e regna sempre in Tre e ’n Due e Uno, | non circunscritto, e tutto 
circunscrive»: due versi, quest’ultimo e Pg., XI 2, che sono strutturati in maniera piuttosto simile anche se in due terzine dalla 
fisionomia totalmente diversa, che già testimoniano bene la versatilità della terza rima. 

17 U. Vignuzzi, Stare, in Enciclopedia Dantesca, vol. V, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 1976, pp. 409-413: 409; 
per l’incidenza del rimante stai cfr. A. Punzi, Rimario della «Commedia» di Dante Alighieri, Roma, Bagatto, 2001, pp. 60-61. 

18 R. Ambrosini, Avere, in Enciclopedia Dantesca, vol. I, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 1970, pp. 466-473: 466; 
A. Punzi, Rimario della «Commedia» di Dante Alighieri, cit., pp. 60-61; S. Albonico, G. Stanga (a cura di), Rimari. Rimario 
alfabetico – Rimario strutturale, in D. Alighieri, La Divina Commedia, a cura di E. Malato, Roma, Salerno, 2021, pp. 520-521. 

19 Il rimario di Arianna Punzi conta infatti 40 serie di rimanti, delle quali il nostro è l’unico caso di inizio o conclusione 
di canto; cfr. A. Punzi, Rimario della «Commedia» di Dante Alighieri, cit., pp. 60-61. 

20 Si vedano a tal proposito i dati emersi da U. Conti, Prime osservazioni per un’analisi ritmico-sintattica della «Commedia», 
cit., pp. 35-46. 
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curioso e denso di implicazioni, poiché Dante riprende dei moduli a lui familiari e relativamente 
semplici (la frequente rima in -ai e la disposizione in sede di rima di due frasi relative all’interno 
della stessa terzina) e lo fa partendo da una soluzione (l’utilizzo del rimante stai) estranea al resto 
del poema. Lasciamo però momentaneamente da parte questo aspetto e proseguiamo nell’analisi 
della preghiera. 

Sempre a proposito di queste due prime terzine, bisogna però anche soffermarsi sull’altra 
rima che nasce nella prima strofa: amore/valore/vapore, tutte parole riferite a Dio. Interessante è 
soprattutto la parola valore, perché innova il testo originale, «sanctificetur nomen tuum», pro-
babilmente anche qui per ragioni metriche. Non si tratta di una questione da sottovalutare, 
perché, come si può vedere dalla sovrapposizione del testo latino di partenza, questo secondo 
rimante -ore cade esclusivamente in posizioni che risultano essere delle aggiunte dantesche al 
testo originale; certamente non oziose e da considerare come semplici zeppe necessarie a man-
tenere il rispetto dello schema metrico della terza rima, ma di certo spie dello sforzo compositivo 
dantesco in questo passo. Proseguendo nella lettura abbiamo i versi di Pg. XI, 7-9: 

 
Vegna ver’ noi la pace del tuo regno,   veniat regnum tuum 
ché noi ad essa non potem da noi, 
s’ella non vien, con tutto nostro ingegno. 

 
In questa terzina troviamo il secondo dei due rimanti che non si è ritenuto opportuno se-

gnalare con diverse norme grafiche perché riporta fedelmente il testo originale; il rimante regno 
traduce infatti il sostantivo latino regnum all’interno di un verso che si caratterizza appunto per 
l’inserimento di materiale estraneo al testo di partenza, «ver noi la pace», in forma di glossa. 
Singolare in questo caso la scelta di una rima complicata e, di fatto, poco usata all’interno 
dell’opera dal momento che può contare solamente 22 attestazioni, tra le quali lo stesso rimante 
regno torna ben 10 volte, di cui 7 in co-occorrenza con degno e solamente 2 con ingegno.21 È 
lecito dunque supporre che per questa rima il punto di partenza sia stato proprio il rimante 
regno, attorno a cui poi siano andati ad aggregarsi inserimenti come «con tutto nostro ingegno», 
portando tra l’altro a una strutturazione della frase causale «ché noi ad essa non potem da noi 
[...] con tutto nostro ingegno» non comune all’interno dell’opera.22 

 
Come del suo voler li angeli tuoi     fiat voluntas tua sicut in caelo et in terra 
fan sacrificio a te, cantando osanna, 
così facciano li uomini de’ suoi. 
Dà oggi a noi la cotidiana manna,    panem nostrum cotidianum da nobis hodie 
sanza la qual per questo aspro diserto 
a retro va chi più di gir s’affanna. 

 
Come si può vedere dalla panoramica di partenza, da questa terzina Dante comincia a tra-

durre in maniera sempre più libera il testo del Pater noster. Fermiamoci, dunque, un secondo a 
osservare ancora una volta la preparazione strategica delle rime e il modo in cui il ragionamento 

 
21 A. Punzi, Rimario della «Commedia» di Dante Alighieri, cit., pp. 97-98. 
22 Per i dati relativi a questa tipologia ritmico-sintattica, cfr. U. Conti, Per uno studio ritmico-sintattico della «Commedia», 

cit., pp. 275-276. 
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dantesco e la sintassi si strutturano per assecondare i vincoli metrici della terza rima: «Fiat vo-
luntas tua, sicut in caelo et in terra» e «panem nostrum supersubstantiales da nobis hodie» sono 
i due versetti parafrasati in queste terzine. Notiamo di nuovo come Dante sia in grado di sfrut-
tare la terza rima in maniera tutt’altro che passiva: lungi dal mantenere la stessa struttura di 
traduzione e commento nello spazio della terzina, egli è piuttosto in grado di variare e piegare 
all’economia del dettato gli elementi metrici del testo. La prima terzina, infatti, è integralmente 
la traduzione, più o meno libera, dell’intero corrispondente passo del Pater noster, alla quale sono 
aggiunti alcuni dettagli. Non sorprende il lettore che l’inserimento principale sia proprio quello 
che si trova in rima, «cantando “Osanna”»: in contesti simili, possiamo entrare davvero nell’of-
ficina poetica dantesca e toccare con mano le modalità con cui i versi vengono creati. La diffi-
coltà di avere un testo originale a cui attenersi, soprattutto un testo che rappresenta la parola di 
Dio, aggiunge al già arduo compito di intessere versi in terza rima ulteriori strati di comples-
sità.23 Offre utili spunti, anche stavolta, l’analisi sintattica che evidenzia una struttura piuttosto 
ricorrente nella Commedia, dove possiamo ritrovare una frase comparativa a occupare l’intero 
primo verso della terzina e una parte del secondo, una frase subordinata che chiude l’endecasil-
labo centrale e, infine, una diversa frase (principale o subordinata) nel verso conclusivo. Si for-
niscono di seguito alcuni esempi di questo modulo, accanto ai quali si riporta anche la scansione 
ritmica dell’Archivio Metrico Italiano, per evidenziare l’identico andamento ritmico che caratte-
rizza tutti i secondi versi delle terzine, in esatta coincidenza dell’inserimento, dopo la frase com-
parativa, della frase subordinata: 

 
If. VII, 13-15 
Quali dal vento le gonfiate vele     1  4  8  10  
caggiono avvolte, poi che l’alber fiacca,   1  4  6  8  10  
tal cadde a terra la fiera crudele.     1  2  4  7  10 
 
Pg. XIX, 121-123 
Come avarizia spense a ciascun bene    1  4  6  10 
lo nostro amore, onde operar perdési,    2 4 5  8  10 
così giustizia qui stretti ne tene,     2 4 6  7  10 
 
Pd. XVIII, 22-24 
Come si vede qui alcuna volta      1  4  6  8  10 
l’affetto ne la vista, s’elli è tanto,     2 6 8  10 
che da lui sia tutta l’anima tolta,     3  5  7  10 

 
L’uscita dell’endecasillabo centrale in 8 10, naturalmente, caratterizza anche il verso «fan sa-

crificio a te, cantando ‘Osanna’». Questi dettagli, se rapportati a quanto abbiamo potuto osser-
vare fin dalla prima parte del volgarizzamento, ci inducono a vedere un collegamento strettis-
simo tra le soluzioni ritmico-sintattiche adottate da Dante e il diverso grado di aderenza al testo 
di partenza: l’impressione che se ne trae è che, quando il poeta può contare su un certo grado 

 
23 Questa rima, che poi si riflette nella trasformazione, pur presa dalla Bibbia, dell’originale ‘panem’ in ‘manna’, testimonia 

il piano dantesco sotteso alla costruzione di questi versi, che sfocia infine nell’ultima rima afanna. Per quanto riguarda il nodo 
‘panem’/‘manna’, cfr. Ioannes, VI 31: «Patres nostri manna manducaverunt in deserto sicut scriptum est panem de caelo dedit 
eis manducare»; il testo è tratto da R. Weber, R. Gryson (Hrsg.), Biblia Sacra, cit., p. 1668. 
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di libertà compositiva, la struttura della terzina torna alle soluzioni più tipiche della poesia dan-
tesca; viceversa, il vincolo di una traduzione troppo letterale costringe il poeta ad adottare so-
luzioni inedite e meno comuni. 

Proseguiamo la lettura del testo per verificare ulteriormente questa ipotesi osservando le due 
terzine successive: 

 
E come noi lo mal ch’avem sofferto     et dimitte nobis debita nostra sicut et nos dimisimus 
perdoniamo a ciascuno, e tu perdona             [debitoribus nostris 
benigno, e non guardar lo nostro merto. 
Nostra virtù che di legger s’adona,     et ne inducas nos in temptationem 
non spermentar con l’antico avversaro,  
ma libera da lui che sì la sprona.     sed libera nos a malo. 

 
Anche in questo caso, risulta lampante la libera rielaborazione dantesca dell’originale pre-

ghiera, ma soprattutto non stupiscono le posizioni strategiche in cui sono dislocate le diverse 
aggiunte: la prima a occupare l’intero endecasillabo finale di terzina, un verso su cui va a con-
cludersi il trittico di ogni serie di rimanti nello sciogliersi della tensione e dell’attesa generata 
dal susseguirsi sempre identico delle rime e che, dunque, molto spesso prevede delle soluzioni 
quasi stereotipate nella preferenza netta di determinate macrotipologie sintattiche, in primis 
consecutive e relative; le altre due aggiunte, invece, a incorniciare fra due frasi relative gli en-
decasillabi estremi della seconda terzina, secondo un modulo di cui si è già riconosciuta la no-
tevole frequenza. Non è un caso che Dante qui abbia scelto di concedersi una maggiore libertà 
nella resa volgare dell’originale latino, tralasciando la traduzione del verbo dimitte fino al punto 
di generazione della nuova rima in -ona, per poi proseguirla con altri due rimanti non troppo 
comuni ma comunque non unici nei versi della Commedia. Quel che più sembra significativo 
in questo caso è nuovamente il ritorno, già accennato, di due frasi relative in sede di rima, che, 
per di più, sono maggiormente poste in rilievo dalla presenza dell’accento sull’ottava sillaba in 
entrambi i casi e che riecheggia la stessa distribuzione accentuativa del «tu perdona» da cui la 
rima ha avuto primariamente luogo. A ben vedere, dunque, anche l’analisi di queste due terzine, 
se pur in un campione testuale forzatamente ridotto, sembra concorrere a dimostrare che Dante, 
in contesti di maggiore libertà nella pratica del volgarizzamento, ripercorre e riutilizza stilemi 
e soluzioni formali già piuttosto ricorrenti all’interno dell’opera. 

Simili riflessioni potrebbero farsi anche per le successive rime, che risultano interessanti so-
prattutto perché gli ultimi versi della preghiera non sono una traduzione diretta di versi del 
Pater noster, ma rientrano più evidentemente nel tessuto narrativo della Commedia: 

 
Quest’ultima preghiera, segnor caro, 
già non si fa per noi, ché non bisogna, 
ma per color che dietro a noi restaro”. 

 
A ben vedere, nuovamente, l’ultimo verso si conclude con la relativa «che dietro a noi restaro», 

in rima con un complemento di vocazione, «segnor caro», generati entrambi a partire dalla 
prima rima, «avversaro», che traduce in maniera più libera quel malo con cui si conclude final-
mente il Pater noster. 
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4. Un esempio dal volgarizzamento di Alberto della Piagentina 

Il metodo di analisi appena proposto per la Commedia può essere applicato anche ad altre 
opere in terza rima, sebbene per queste ultime non si possa contare su preziosi e affidabili dati 
ritmici e sintattici come quelli dell’Archivio Metrico Italiano e di DanteSearch. Al di là di una 
simile mancanza, un’altra problematica che interessa in particolare il testo del volgarizzamento 
di Alberto della Piagentina è l’assenza di un’edizione critica, anche se, attualmente, risulta in 
corso la preparazione di un testo critico da parte di Leonardo Lenzi, che certamente permetterà 
di avere delle più adeguate basi per uno studio come quello che si è finora proposto nei riguardi 
della terza rima come metro per il volgarizzamento in versi. In attesa di questi prossimi sviluppi, 
un primo spunto di analisi è intanto costituito dall’ampio studio di Dario Brancato sulla lingua 
del volgarizzamento, in cui, parlando delle terzine di Alberto della Piagentina, descrive le mo-
dalità con cui talvolta il testo viene amplificato, commentando poi anche i casi più rilevanti: 

 
Ma secondo quali meccanismi avviene la trasposizione dal latino al volgare? La sorpresa maggiore si ha esami-
nando le parti poetiche, nelle quali, come abbiamo visto, Alberto si muove con maggiore libertà, amplificando 
spesso in una-due terzine tutto quello che nell’originale è racchiuso in uno o due versi. Il materiale per gli am-
pliamenti è tratto dalla Exposiscio super Boecio De Consolatione scritto probabilmente a Firenze intorno al 1304 dal 
padre domenicano inglese Nicola Trevet.24 
 
Più che le aggiunte menzionate da Brancato, indubbiamente degne di approfondimento se 

non altro perché interessano una considerevole parte delle sezioni poetiche del volgarizza-
mento, quello che più interessa il nostro ambito di ricerca è l’aspetto più specificamente formale; 
analogamente a quanto visto per il caso di Dante, tali aggiunte saranno quindi valutate più per 
le modalità ritmico-sintattiche con cui sono state inserite nel testo, più che per la provenienza 
del loro contenuto. 

Nonostante queste inevitabili lacune, dunque, si propongono in questo paragrafo delle 
prime riflessioni indirizzate all’analisi stilistica delle terzine di Boezio in volgare, mantenendo 
come punti di primario interesse la terza rima come struttura e la maniera in cui il ritmo e la 
sintassi vengono organizzati al suo interno nell’atto pratico del volgarizzamento. Un primo e 
preliminare sondaggio per tentare un approccio allo studio delle modalità traduttive di Alberto 
della Piagentina è stato condotto sui cinque componimenti del I libro della Consolatio volgare; 
in questa sede, si è scelto di fornire un esempio comparativo integrale sul solo quarto compo-
nimento, Qualunque sia con l’animo composto, il quale, in virtù della sua brevità e della varietà di 
casi che esso presenta, risulta certamente il più adatto a una prima impostazione del lavoro, 
essendo inoltre in grado di suscitare importanti considerazioni generali sulla struttura della terza 
rima; tuttavia, quando necessario, si faranno occasionali riferimenti anche ai dati raccolti per le 
altre terzine del I libro, delle quali, vista la quantità di versi che le compongono, non si può 
fornire al lettore un prospetto integrale. 

Pertanto, come nel caso della Commedia, per rendere conto degli interventi della traduzione 
si sono utilizzati gli espedienti grafici del sottolineato («xx»), delle barre orizzontali («xx») e del 

 
24 D. Brancato, Appunti linguistici sul «Boezio» di Alberto della Piagentina, «Atti della Accademia Peloritana dei Pericolanti. 

Classe di Lettere, Filosofia e Belle Arti», LXXVI, 2000, pp. 127-276: 133. 
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corsivo («xx») per indicare le medesime strategie messe in atto dal volgarizzatore; tuttavia, data 
la natura più complessa e articolata dell’esempio scelto, i primi tre accorgimenti grafici non sono 
sufficienti a segnalare tutte le differenze fra i versi di Boezio e la terza rima di Alberto della 
Piagentina e, per questo motivo, si è optato per segnalare attraverso la doppia sottolineatura 
(«xx»), presente sia sul testo originale in latino sia su quello di arrivo in volgare, quelle parti di 
testo che traducono degli elementi estrapolati da uno o più versi latini e che vengono però 
dislocati nel volgarizzamento in una terzina precedente o successiva, rispetto all’ordine del testo 
di partenza. 

Si riporta, dunque, integralmente il quarto componimento del I libro della Consolatio nelle 
due versioni volgare e latina:25 

 
Qualunque sia con l’animo composto,    Quisquis composito serenus aevo 
Tien sotto i piedi il superbio fato,      Fatum sub pedibus egit superbum 
E ragguardando con fermo proposto  
L’una fortuna e l’altra, non piegato,     Fortunamque tuens utramque rectus 
Ha potuto tener dritta la faccia,     Invictum potuit tenere vultum, 
Non vinto e da nessuna dominato;  
Costui non rabbia di mare, o minaccia,    Non illum rabies minaeque ponti  
Che dal fondo rivolto caldo mova,     Versum funditus exagitantis aestum 
Commoverà dalla verace traccia;  
Né Vesevo per rompitura nova,      Nec ruptis quotiens vagus caminis 
Donde suoi fuochi faccia fuori uscire,     Torquet fumificos Vesaevus ignes 
Di lui commover vincerà la prova;  
O ver folgore usato di ferire       Aut celsas soliti ferire turres 
L’eccelse torri, ne’ temperati anni,     Ardentis via fulminis movebit. 
Aprendo contra lui tutte sue ire.  
Perché i miser di crudel tiranni      Quid tantum miseri saevos tyrannos 
Si maraviglian, perchè furiosi       Mirantur sine viribus furentes? 
Si mostran con bugiardi e falsi inganni? 
Acciò che tu non speri invan riposi,     Nec speres aliquid nec extimescas, 
Né spaurischi di vana paura,       Exarmaveris impotentis iram. 
Ricerca l’ira di non poderosi.  
Ma non fermo qualunque fuor misura,    At quisquis trepidus pavet vel optat, 
Oltre modo spaventa o ver disira,     Quod non sit stabilis suique iuris, 
Non è costante e da ragion si fura,  
E lo scudo ha gittato, e ’nvan si gira,     Abiecit clipeum locoque motus 
Mosso del luogo suo, dov’era fermo,    Nectit qua valeat trahi catenam. 
E la catena annoda, che poi ’l tira     
In basso fondo sanza alcuno schermo. 

 
Nei 28 versi con cui Alberto della Piagentina sceglie di volgarizzare i 18 endecasillabi faleci 

boeziani, possiamo notare anche a colpo d’occhio la complessità delle strategie traduttive messe 
in atto dall’autore della Consolatio volgare, che risultano tanto più interessanti quando si consi-
dera che, a differenza del campione dantesco, negli estratti poetici di quest’opera abbiamo sia 

 
25 Sia i versi in volgare sia quelli in latino sono stati presi da CLaVo e DiVo, di cui si è parlato nel secondo paragrafo. 

Rispettivamente i due testi inclusi nei corpora sono tratti dalle seguenti edizioni: S. Boezio, Consolatio philosophiae, a cura di 
E. Gegenschatz, O. Gigon, München-Zürich, Artemis, 1969, e S. Battaglia (a cura di), Il Boezio e l’Arrighetto nelle versioni 
del Trecento, Torino, Utet, 1929. 
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l’inizio sia la fine del capitolo ternario: due punti metricamente significativi nella struttura della 
terza rima, soprattutto per quanto riguarda l’eccezionalità delle rime che aprono e concludono 
il capitolo, la cui analisi approfondita può dare il giusto rilievo a quei dettagli che più da vicino 
riguardano la pratica del volgarizzamento. Si parta, dunque, dall’analisi delle prime due terzine: 

 
Qualunque sia con l’animo composto,    Quisquis composito serenus aevo 
Tien sotto i piedi il superbio fato,      Fatum sub pedibus egit superbum 
E ragguardando con fermo proposto 
L’una fortuna e l’altra, non piegato,     Fortunamque tuens utramque rectus 
Ha potuto tener dritta la faccia,     Invictum potuit tenere vultum, 
Non vinto e da nessuna dominato; 

 
In queste terzine iniziali possiamo constatare già una prima e rilevante differenza con il vol-

garizzamento dantesco, da imputarsi sicuramente anche alle maggiori difficoltà di doversi de-
streggiare nella rielaborazione in una diversa lingua di un testo di certo più sintatticamente 
complesso rispetto al Pater noster. Nei primi versi Alberto esordisce con una traduzione piuttosto 
letterale dei primi due faleci boeziani, dove le più grandi divergenze sono da rintracciare nella 
rimozione dell’aggettivo serenus, comunque chiaramente implicato dal senso generale del primo 
verso volgare, e nella scelta di rendere al presente indicativo il perfetto egit; più interessante, 
invece, è quello che accade nel verso conclusivo della prima terzina, dove l’intero endecasillabo 
finale – contravvenendo da subito alla tendenza generale che caratterizzerà tutto il capitolo, 
secondo la quale a ogni terzina corrisponde un distico latino – riporta anticipatamente una parte 
del verso «Fortunamque tuens utramque rectus» e fornisce una semplice soluzione per risolvere 
la prima rima del capitolo: una rima desinenziale basata sui due participi passati composto e pro-
posto. La conseguenza di questa anticipazione del volgarizzatore è che la maggior parte delle 
aggiunte sono concentrate nella seconda terzina, in posizioni che non sorprendono il lettore; 
tra queste, colpisce sicuramente l’ultima, che conclude la serie di rime desinenziali dei due par-
ticipi in -ato in rima con «fato», traduzione diretta del latino fatum e, dunque, verosimile punto 
di generazione di tutti i rimanti in questione. Questa rima è particolarmente interessante, per-
ché l’ultimo endecasillabo, «Non vinto e da nessuna dominato», mostra una singolare e notevole 
ridondanza dell’aggettivo invictus; «non vinto» e «da nessuna dominato» esprimono, infatti, lo 
stesso concetto con parole diverse: una sorta di zeppa, insieme alla più evidente «non piegato» 
al verso 4, utilizzata come mero espediente per far tornare la più centrale e significativa rima 
con «fato». Questioni più tecniche vengono, infine, sollevate dall’altra aggiunta, l’aggettivo 
«dritta», che dà luogo a un interessante accento ribattuto sulla sesta e settima sillaba, che, come 
si vedrà per le prossime terzine, tornerà in maniera simile sulla seconda e terza sillaba del verso 
13 con un’aggiunta quasi del tutto analoga. 

Proseguiamo allora con la lettura delle successive tre terzine, ai versi 7-15: 
 

Costui non rabbia di mare, o minaccia,   Non illum rabies minaeque ponti  
Che dal fondo rivolto caldo mova,    Versum funditus exagitantis aestum 
Commoverà dalla verace traccia;  
Né Vesevo per rompitura nova,     Nec ruptis quotiens vagus caminis 
Donde suoi fuochi faccia fuori uscire,    Torquet fumificos Vesaevus ignes 
Di lui commover vincerà la prova;  
O ver folgore usato di ferire      Aut celsas soliti ferire turres 
L’eccelse torri, ne’ temperati anni,     Ardentis via fulminis movebit. 
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Aprendo contra lui tutte sue ire. 
 
Le aggiunte di queste terzine, oltre a quella relativa a «ver», che sostituisce l’aggettivo latino 

ardentis, e al già menzionato accento ribattuto del verso 13, ruotano tutte attorno alla resa in 
volgare di movebit, verbo principale dei sei versi in questione. Esso, infatti, compare posposto a 
conclusione dell’intero periodo nell’originale latino, nell’ultimo dei due faleci che avrebbero 
dovuto essere tradotti nella terzina dei versi 13-15; per oltrepassare l’evidente difficoltà nella tra-
sposizione di questa strutturazione sintattica in volgare, Alberto sceglie di spostare in avanti il 
verbo e replicarlo nell’endecasillabo conclusivo di entrambe le terzine che corrispondono ai 
primi due distici del nostro passo (il primo al verso 9 nella terzina 7-9; il secondo al verso 12 
nella terzina 10-12); si noti, inoltre, come in entrambi i contesti lo stesso verbo movebit viene 
volgarizzato all’interno di una perifrasi costruita con materiali aggiuntivi e non riscontrabili 
nell’originale latino, il primo dei quali oltretutto si trova in rima con «faccia», versione del latino 
vultum, e con «minaccia», tradotto al singolare e forzatamente posposto al complemento di spe-
cificazione «di mare» che, come dimostra l’originale latino (rabies minaeque ponti), si riferisce a 
entrambi i sostantivi «rabbia» e «minaccia». Per proseguire, la disposizione delle altre aggiunte 
rivela, in verità, assai poco rispetto a quanto si è già detto: l’inserimento di «nova» al verso 10 si 
incastra perfettamente fra i rimanti generati a partire dalla traduzione di exagitantis con il verbo 
«mova» e la perifrasi che racchiude l’ultima replicazione del verbo “commovere” al verso 12, che 
in definitiva analisi risulta essere un prelievo dantesco da If. VIII, 122 («Non sbigottir, ch’io vin-
cerò la prova»);26 invece, il vuoto lasciato sia dall’anticipazione di movebit, di cui si è detto, sia 
dalla cancellazione di via e dell’aggettivo ardentis, che potremmo tradurre letteralmente come 
«il percorso dell’ardente fulmine», viene colmato da una frase temporale, «Aprendo contra lui 
tutte sue ire»,27 e da una evidente zeppa, «ne temperati anni», da cui nasce la nuova serie di rime. 

A partire dalle prossime terzine, il volgarizzamento comincia a essere più regolarmente strut-
turato nella corrispondenza ai metri latini, perché privo delle anticipazioni che abbiamo invece 
osservato nei versi precedenti: 

 
Perché i miser di crudel tiranni    Quid tantum miseri saevos tyrannos 
Si maraviglian, perchè furiosi     Mirantur sine viribus furentes? 
Si mostran con bugiardi e falsi inganni? 
Acciò che tu non speri invan riposi,   Nec speres aliquid nec extimescas, 
Né spaurischi di vana paura,     Exarmaveris impotentis iram. 
Ricerca l’ira di non poderosi. 

 
26 La questione della presenza del modello di Dante nell’opera di Alberto della Piagentina è di indubbio interesse e ha 

ricevuto degli importanti contributi nei già menzionati studi di Brancato e Azzetta, dove si trova traccia di questo riferi-
mento dantesco. Cfr. D. Brancato, Appunti linguistici sul «Boezio» di Alberto della Piagentina, cit., pp. 235-270: 236, e L. 
Azzetta, Tra i più antichi lettori del «Convivio», cit., pp. 74-75: 74. 

27 La comparsa di una frase temporale nell’endecasillabo conclusivo di una terzina è una soluzione piuttosto comune 
anche nella Commedia. Per limitarsi ai soli casi nell’Inferno in cui una temporale occupa integralmente l’ultimo verso, ini-
ziando, come nel nostro caso, con un verbo al gerundio, si potrebbero citare i seguenti passi: If. V, 16-18 («“O tu che vieni al 
doloroso ospizio”, | disse Minòs a me quando mi vide, | lasciando l’atto di cotanto offizio»), If. VI, 100-102 («Sì trapassammo 
per sozza mistura | de l’ombre e de la pioggia, a passi lenti, | toccando un poco la vita futura»), If. VII, 31-33 («Così tornavan 
per lo cerchio tetro | da ogne mano a l’opposito punto, | gridandosi anche loro ontoso metro»), If. XXI, 94-96 («così vid’io 
già temer li fanti | ch’uscivan patteggiati di Caprona, | veggendo sé tra nemici cotanti»), If. XXX, 91-93 («E io a lui: “Chi son 
li due tapini | che fumman come man bagnate ’l verno, | giacendo stretti a’ tuoi destri confini?”»), If. XXXII, 103-105 («Io avea 
già i capelli in mano avvolti, | e tratto glien’avea più d’una ciocca, | latrando lui con li occhi in giù raccolti»). 
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A ben vedere le strategie traduttive messe in atto da Alberto della Piagentina in questo passo 

sono già evidenti dalla sola giustapposizione delle due versioni. Ci si limiterà dunque a un ra-
pido accenno alle sole aggiunte in fine di verso «invan riposi» e «di vana paura», nuove zeppe 
strategicamente disposte nella parte terminale dell’endecasillabo, delle quali l’ultima prosegue la 
rima al verso 22 con una ulteriore zeppa, «fuor misura», e al modo con cui il sine viribus furentes, 
traducibile con «che privi di forze infuriano» da riferire ai ‘tiranni’, viene volgarizzato con una 
più ampia perifrasi che indugia in una dittologia, estesa per una buona parte dell’endecasillabo 
e chiaro richiamo al dantesco «nel tempo delli dèi falsi e bugiardi» di If. I, 72.28 

Si prosegue ora l’analisi del IV componimento con la lettura delle ultime due terzine e del 
verso che conclude l’intero capitolo: 

 
Ma non fermo qualunque fuor misura,   At quisquis trepidus pavet vel optat, 
Oltre modo spaventa o ver disira,     Quod non sit stabilis suique iuris, 
Non è costante e da ragion si fura,  
E lo scudo ha gittato, e ’nvan si gira,    Abiecit clipeum locoque motus 
Mosso del luogo suo, dov’era fermo,   Nectit qua valeat trahi catenam. 
E la catena annoda, che poi ’l tira 
In basso fondo sanza alcuno schermo. 

 
Il primo falecio viene riportato in volgare con i primi due endecasillabi, dove si possono 

osservare delle vistose aggiunte, di cui quella al verso 22 è già stata commentata. Per quanto 
riguarda la prima di queste due terzine, è opportuno soffermarsi almeno sull’aggiunta di «ver» 
al verso successivo, se non altro perché va accostata al verso 13, «O ver folgore usato di ferire», 
dove l’aggiunta dello stesso monosillabo è utile per far tornare il computo sillabico dell’intero 
verso.29 Altre zeppe sono alla fine dei versi 25 e 26, di cui è interessante soprattutto l’ultima per 
due ragioni: in primo luogo, perché, a differenza dell’uso più massiccio che ne fa Dante, si tratta 
dell’unica frase relativa così aggiunta in questo passo; in secondo luogo, invece, perché la ra-
gione dell’aggiunta di questa clausola in fine verso è evidentemente quella di fornire la rima 
all’endecasillabo che poi concluderà il capitolo, il quale risulta interamente composto di mate-
riali aggiuntivi rispetto al testo originale. 

La conclusione del capitolo, tanto quanto l’inizio, merita qualche osservazione aggiuntiva e 
più estesa a tutti i sette componimenti del I libro. Trattandosi di luoghi dove il susseguirsi ter-
nario delle rime vede le uniche eccezioni all’interno di un capitolo ternario – o, per usare un 
termine più dantesco, di un canto –, possiamo certamente dire di trovarci davanti a due punti 
nevralgici dell’intera struttura metrica, poiché insieme le danno avvio e la concludono, attra-
verso delle rime che tendono ad assumere un certo peso rispetto alle altre. Ci sembra, dunque, 
necessario al termine della trattazione sulle rime di Alberto della Piagentina andare a vedere da 
vicino le strategie con cui egli struttura la terza rima negli incipit e nelle conclusioni delle sette 
parti poetiche del primo libro del suo volgarizzamento. 

 
28 Anche questo secondo ed evidente richiamo dantesco è già segnalato in D. Brancato, Appunti linguistici sul «Boezio» 

di Alberto della Piagentina, cit., p. 236. 
29 In parte analogo è il verso di I, I, 12, «O ver paura, che sia fatta loro», dove è però tutto l’endecasillabo, finale di terzina, 

a essere un’aggiunta rispetto all’originale latino. 



DAI VANGELI A BOEZIO «Griseldaonline» 23, 1 | 2023 
 

https://doi.org/10.6092/issn.1721-4777/19321 143  

Cominciando dagli inizi dei capitoli ternari, riportiamo le seguenti sei terzine, a cui sono 
stati associati i rispettivi versi in latino utilizzando i consueti espedienti grafici per segnalare 
l’effettiva consistenza del volgarizzamento: 

 
I, I, 1-3 
Io, che compuosi già versi e cantai   Carmina qui quondam studio florente peregi, 
Con studio fiorito, son costretto    flebilis heu maestos cogor inire modos. 
Di scriver canti di tristizia e guai. 
 
I, II, 1-3 
Aimè! come la mente attuffata     heu, quam praecitipi mersa profundo 
Nel basso strabocchevole profondo, 
Sta impigrita,30 di virtù privata;  
 
I, III, 1-3 
Allora, via la notte discacciata,     tunc me discussa liquerunt nocte tenebrae 
M’abbandonar le tenebre, e ’l vigore  luminibusque prior rediit vigor, 
Ritornò primo con la luce usata;  
 
I, V, 1-3 
O Creator dello stellato mondo,    o stelliferi conditor orbis, 
Il qual triunfi nella sedia etterna,   qui perpetuo nixus solio 
E con impeto giri il ciel ritondo,    rapido caelum turbine versas 
 
I, VI, 1-3 
Quando la stella di Cancro gravosa   cum Phoebi radiis grave 
Riscalda troppo co’ raggi solari,    cancri sidus inaestuat, 
Allor di seme chi copia ubertosa    tum qui larga negantibus 
 
I, VII, 1-3 
Le stelle chiuse sotto nebbia scura    nubilus atris 
Non posson lume radiar nel mondo,   condita nullum 
Perchè l’opposta nuvola le fura.   fundere possunt 
            sidera lumen. 

 
Come si può osservare dagli estratti sopra riportati, l’inizio del IV componimento è in realtà 

quello più complesso e dove le capacità di volgarizzatore e versificatore di Alberto sono in grado 
di dare luogo a una disposizione del materiale con alcuni stravolgimenti del testo di partenza, 
ma senza aggiunte o zeppe determinate dalla necessità di mantenimento o sviluppo della rima; 
in tutti gli altri casi dal I libro, invece, se escludiamo il solo inizio del VI componimento, uno dei 
due rimanti iniziali risulta essere un’aggiunta del volgarizzatore. Molto spesso l’aggiunta è dav-
vero minima, una sola parola come «usata» (I, III, 3) e «ritondo» (I, V, 3), inserita senza alcun 
dubbio per questioni esclusivamente metriche, ovvero il rispetto della misura endecasillabica 

 
30 Traduce mens habet del verso successivo: mens habet et propria luce relicta (I, I, 2). Una restituzione grafica della sola 

prima terzina di questo componimento non è semplice, dal momento che esso non è volgarizzato in maniera omogenea: la 
maggior parte delle terzine corrispondono infatti a due versi dell’originale latino, ma alcune di esse riportano chiaramente 
in volgare tre versi di Boezio. A questa terzina, dal momento che riporta una parte minoritaria del verso latino rispetto alla 
successiva, si è scelto di non accostare il verso I, I, 2 della Consolatio latina che risulta dunque come corrispondente diretto 
dei versi 4-6 del volgarizzamento di Alberto della Piagentina. 
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dei versi e, ovviamente, della rima. Interessante è anche l’aggiunta di «e cantai» nella parte con-
clusiva di I, I, 1, dal momento che, molto similmente al «da nessuna dominato» del verso I, IV, 
6, si tratta di dittologie sinonimiche necessarie per espandere il verso e colmare i vuoti della 
terzina.31 

Per quanto riguarda le parti conclusive dei capitoli, si leggano, infine, i seguenti versi estratti 
dal volgarizzamento: 

 
I, I, 49-52 
Perchè, amici, in la vita fiorita     quid me felicem totiens iactatis, amici? 
Tante volte vantaste me beato?  
La voce vostra rimane schernita. 
Colui che cade, non ha fermo stato.   qui cecidit, stabili non era tille gradu. 
 
I, II, 34-37 
Col collo incatenato, e al fallace     et pressus gravibus colla catenis 
Mondo è costretto di chinare il volto,    declivem que gerens pondere vultum 
E ogni forza nostra in lui si tace.     cogitur, heu, stolidam cernere terram. 
Aimè, che vilitade lo m’ha tolto! 
 
 
I, III, 16-19 
Risplende Febo, e di lume adornato,    emicat et subito vibratus lumine Phoebus 
Gli ammiranti occhi fiere col suo raggio   mirantes oculos radiis ferit. 
Di varii colori intorneato,  
E corre nel diritto suo viaggio. 
 
I, V, 64-67 
Rettore etterno, costrigni l’amare    rapidos, rector, comprime fluctus 
Tempeste rapinose, e con quel zelo    et quo caelum regis immensum 
Ferma le terre umane; e non mancare,   firma stabiles foedere terras. 
Che tu reggi le stelle del tuo cielo». 
 
I, VI, 22-25 
Così se avviene, che alcun si getti     sic quod paecitpiti via 
Per via strabocchevole, lasciando     certum deserit ordinem 
L’ordine certo, aver non aspetti     
Allegro fine d’alcun suo dimando.    laetos non habet exitus. 
 
I, VII, 19-22 
La occupata mente in cotal cura     nubila mens est 
È nubilosa, e legata con lacci,      vincta que frenis 
Che porta seco lor mala natura:      haec ubi regnant. 
Ond’io ti priego che da lei ti spacci». 

 
Ciò che subito salta all’occhio da questa breve cernita è il fatto che l’unico endecasillabo 

conclusivo a non essere composto integralmente o anche solo in parte da aggiunte dell’autore 

 
31 Un caso estremo di questa tendenza di Alberto della Piagentina è ai versi I, I, 28-30, dove si volgarizza il verso I, I, 12, 

et tremit effeto corpore laxa cutis, e più precisamente laxa cutis, con una voluminosa serie di tre sinonimi: «E la cascante e vizza 
in molte parti | Inaridita pelle trista triema | Nel corpo vóto di calore e d’arti». 
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è I, I, 52: «Colui che cade, non ha fermo stato». La tendenza a rielaborare interamente il verso 
finale è certamente curiosa, perché l’ultimo endecasillabo porta con sé un certo grado di me-
morabilità; non è forse necessario scomodare esempi dalla Commedia come il celeberrimo «E 
caddi come corpo morto cade» di If. V, non a caso tra i versi più citati e ricordati anche dai non 
specialisti. Alberto della Piagentina, a giudicare dal tenore conclusivo che permea alcuni versi 
finali come «Ond’io ti priego che da lei ti spacci», cerca il medesimo risultato; una parziale 
motivazione per la divergenza nell’effettiva riuscita poetica sarà da attribuire, oltre che alla di-
versa abilità dei due autori, anche al carattere dell’impresa di Alberto della Piagentina, che si 
trova sempre davanti a un testo da volgarizzare e, dunque, non ha completa libertà compositiva; 
è forse per questo che, nella nostra cernita, il solo verso conclusivo senza inserimenti del volga-
rizzatore è quello che effettivamente traspone l’unico fra i versi finali dell’originale I libro di 
Boezio che si trova dopo una pausa sintattica forte e, in ultima analisi, il solo a essere già messo 
sintatticamente in rilievo dall’originale stesso in una maniera accostabile a quanto avviene spesso 
nella terza rima. A questa attenzione stilistica di Alberto verso la ricerca di una chiusura di ca-
pitolo memorabile andranno probabilmente imputate le minori o scarse aggiunte di parti 
esterne che si trovano in alcune terzine finali, come in I, VI, 22-25, o la scelta di non riportare 
in volgare una considerevole porzione dei corrispettivi versi latini, come accade nei versi di I, 
II, 34-37; ma, naturalmente, questo come altri aspetti che si è avuto solo modo di accennare nel 
corso di questo paragrafo andrebbero approfonditi attraverso un’analisi integrale dell’opera, 
nella maniera che qui si è semplicemente voluto indicare. 

 
 
5. Conclusioni 

Stando a quanto è possibile osservare dai dati fin qui raccolti e dall’analisi che ne è scaturita, 
ci dobbiamo intanto interrogare, per una necessaria ma preliminare conclusione, su quale im-
magine della terza rima come metro per il volgarizzamento emerga da questi primi rilievi, per 
quanto precari vista l’assenza di un’edizione critica affidabile per i versi di Alberto della Piagen-
tina e la diversità d’intenti posta alla base delle due operazioni. 

Sicuramente la prima caratteristica deducibile è quella stessa ed evidentissima da cui si è par-
titi fin dalle prime pagine: la terza rima è un metro versatile e profondamente adatto a trasmet-
tere qualsiasi tipo di messaggio in qualsiasi tipo di contesto. Non è un punto da sottovalutare, 
perché l’eccezionalità di questa innovazione dantesca è chiara anche da queste caratteristiche: 
se il sonetto e l’ottava mantengono, con le dovute ed esigue eccezioni, la loro impronta rispet-
tivamente lirica e narrativa nel tempo, con la terza rima siamo davanti a un metro che viene 
reinventato come lirico fin da subito, mostrando la sua eccezionale duttilità e raggiungendo poi 
un’efficacia paragonabile in entrambi i generi, come dimostreranno in maniera inequivocabile, 
ad esempio, le Satire di Ariosto solo qualche secolo più tardi. Non a caso, dunque, la terza rima 
dimostra le sue potenzialità anche nel campo del volgarizzamento, sebbene si tratti di un metro 
di non semplice utilizzo già in assenza di un testo di partenza a cui attenersi. 

Al di là di questo aspetto e sebbene entro un campione ridotto di esempi, possiamo intanto 
avere un punto di osservazione privilegiato nell’officina poetica di ognuno dei due autori; come 
si è già più volte sottolineato, i vincoli imposti dal rispetto, più o meno praticato, del testo di 
partenza, costringono il volgarizzatore a scendere talvolta a dei compromessi che, nel caso di 
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Dante, si è visto sono tanto più ampi quanto meno libera è la rielaborazione dei versi. Nono-
stante la presenza di un originale a cui attenersi, in molti luoghi del volgarizzamento del Pater 
noster la terzina dantesca presenta dei punti di continuità evidenti – per quanto evidente possa 
essere il piano profondo delle coincidenze ritmico-sintattiche che qui si intende – e in perfetta 
coerenza con il resto delle soluzioni adottate dal poeta nel corso dell’opera. 

Questi rilievi, inoltre, consentono di portare avanti delle prime indagini comparative fra 
quello che si conosce della terza rima di Dante e ciò che invece deve ancora essere meglio 
approfondito per Alberto della Piagentina. Le differenze, da quanto si è potuto finora osservare, 
sono d’altronde evidenti. Se Brancato rileva giustamente da un punto di vista linguistico che 
l’opera dipende «ineluttabilmente dalla Commedia», precisando che «il Boezio non dev’essere 
considerato un mero centone dantesco»,32 questa stessa considerazione non è da farsi per quanto 
riguarda l’aspetto puramente metrico; tale dipendenza, infatti, non si avverte sul piano dell’or-
ganizzazione ritmico e sintattica della terzina. Da un punto di vista più superficiale ci si accorge 
di questo anche solo osservando il trattamento delle rime, che, come si è potuto vedere, danno 
spesso luogo in Alberto a sterili dittologie sinonimiche a cui Dante non cede nel suo volgariz-
zamento; la differenza, però, è anche più microscopica ed emerge, ad esempio, nel diversissimo 
trattamento delle frasi relative che i due autori prediligono: in Dante la sede di rima è, appunto, 
occasione per creare espansioni di senso che frequentemente si concretizzano in frasi relative, 
ricalcando un modus operandi comune a tutta la Commedia; nel Boezio volgare, invece, non si 
coglie appieno tale strategia di organizzazione degli elementi frastici tipica di Dante. Questo, 
naturalmente, non si riferisce esclusivamente al IV componimento, ma è una considerazione 
generale da estendersi a tutto il campione analizzato dal I libro del volgarizzamento e, c’è ragione 
di credere, a tutta l’opera. 

L’idea finale, dunque, è che un modello profondo della terza rima non sia passato realmente 
da Dante ad Alberto; nonostante l’evidente ammirazione di quest’ultimo per il poeta della Com-
media e l’inevitabile riapparire di richiami testuali dal poema e dalle altre opere dantesche nel 
volgarizzamento di Boezio, la terza rima di Alberto della Piagentina è profondamente diversa, 
nella specificità delle sue strutture ritmico-sintattiche, da quella dantesca. Allo stato attuale, per 
approfondire ulteriormente i motivi di un così differente impiego del metro, sarebbe auspica-
bile, in conclusione, l’estensione dello studio ritmico-sintattico della terza rima anche ad altre 
opere, come si propone di fare il progetto di TRIARS di cui si è avuto modo di parlare nelle 
scorse pagine. La costruzione di uno strumento digitale specificamente disegnato per rendere 
interrogabile questa tipologia di dati e la preparazione di un testo critico, insieme agli altri stru-
menti già esistenti e indirizzati allo studio dei volgarizzamenti, possono aiutare a chiarire alcuni 
aspetti formali della pratica del volgarizzamento in versi e, come qui si è cercato di dimostrare, 
ad avere una nuova e feconda prospettiva per lo studio stilistico della terza rima. 

 
 
 
32 D. Brancato, Appunti linguistici sul «Boezio» di Alberto della Piagentina, cit., p. 270. 
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Abstract 

L’articolo prende in esame la figura e l’opera dell’uomo politico e storico Filippo de’ Nerli (1476-1556), fervente 
mediceo, frequentatore delle riunioni degli Orti Oricellari, nonché amico e corrispondente di Machiavelli. 
Sullo sfondo di un posizionamento politico in cui le differenze prevalgono sulle consonanze, Nerli sembra 
accogliere (ed esibire con orgoglio) la ‘lezione’ machiavelliana. Lo si ricava soprattutto dal modo in cui egli 
tratta nei suoi Commentari de’ fatti civili il racconto delle congiure ‘antitiranniche’ dei suoi tempi: quella del 1522 
contro il cardinale Giulio de’ Medici e quella di Lorenzino de’ Medici contro il Duca Alessandro (1537). La 
lezione politica machiavelliana viene, in ambedue i casi, tradotta in un’interpretazione disincantata dell’agire 
umano, in cui Nerli fa intervenire una lettura e interpretazione degli eventi recenti che esplicitamente si ri-
chiama allo stile dei Discorsi e alla capacità ermeneutica di estrarre dal racconto della storiografia antica o biblica 
costanti dell’agire umano utili a capire azioni e personaggi del presente. 
 
The paper analises the historical work of Filippo de’ Nerli (1476-1556), a fervent follower of Medici, who took 
part in the Orti Oricellari’s meetings. He was friend and correspondent of Machiavelli. Nerli and Machiavelli 
had very different political ideas, but Nerli seems to have well understood the Machiavelli’s lesson: and he is 
very proud about it. We can obtain this information from the telling of antityrannical plots in Nerli’s Com-
mentari de’ fatti civili: the plot against cardinal Giulio de’ Medici (1522) and the plot organized by Lorenzino 
against Alessandro de’ Medici, the first Duke of Florence (1537). In both these cases, Machiavelli’ political lesson 
becomes a clever interpretation of human action, in witch Nerli reads the recent events of Florentine politics 
openly using the Machiavellian method: to read ancient history (and the biblical telling too) to define the rules 
useful to understand events and protagonists of recent historical events. 
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È innegabile che la sparuta bibliografia critica su Filippo de’ Nerli (1486-1557), uomo politico 

di lungo corso e storico di fatto occasionale (autore dei soli Commentari de’ fatti civili occorsi 
dentro nella città di Firenze dall’anno 1215 all’anno 1537) sia soprattutto incentrata nel definire i 
suoi rapporti con l’opera e la figura di Niccolò Machiavelli, il maestro delle riunioni degli Orti 
Oricellari, nella seconda metà degli anni Dieci del Cinquecento, alle quali, secondo quanto egli 
stesso racconta, Nerli partecipò con una certa assiduità.1 Membro non dei più giovani del 
gruppo: Nerli è all’epoca più che trentenne, ha quasi dieci anni più di Luigi Alamanni e di 
Cosimino Rucellai, il padrone di casa (nati entrambi nel 1495), ed è di un lustro più vecchio di 
Zanobi Buondelmonti (dedicatario, assieme ad Alamanni, dei Discorsi sopra la prima Deca di 
Tito Livio).2 

La fortuna editoriale dell’opera storica di Nerli ci mostra il quadro di una modesta ma non 
trascurabile diffusione. Testimoniati da una quindicina di manoscritti (oltre a due autografi in-
completi) i Commentari hanno la princeps nel 1728, in quel giro d’anni in cui furono per la prima 
volta date alle stampe opere importanti del Rinascimento fiorentino maturo: tra le altre, la Storia 
fiorentina di Benedetto Varchi (1721); l’Apologia di Lorenzino de’ Medici (1723); La Vita di Ben-
venuto Cellini 1728). Ristampati una sola volta, nel 1859, i Commentari sono stati curati in edi-
zione critica solo pochi anni fa (2007) da Sergio Russo.3 

 
1 Nel VII libro dei Commentari – in un passo, su cui torneremo, dedicato alla congiura ordita nel 1522 da alcuni dei 

frequentatori delle riunioni degli Orti contro il cardinale Giulio de’ Medici, il futuro papa Clemente VII – Nerli esplicita-
mente accenna ai suoi legami profondi di amicizia con Machiavelli (confermati del resto da alcune sue lettere al Segretario, 
contrassegnate da una confidenza molto informale e spesso, more florentino, pungente – su cui vd. infra): «avendo convenuto 
assai tempo nell’orto de’ Rucellai una certa scuola di giovani litterati e d’elevato ingegno, mentre che visse Cosimo Rucellai 
(che morì molto giovane e era in grande espettazione di letterato), infra’ quali praticava continuamente Niccolò Machiavelli 
– e io ero di Niccolò e di tutti loro amicissimo –, esercitavansi costoro assai, mediante le lettere, nella lezione dell’istorie» 
(VII, 22 – sul testo dei Commentari vd. n. 3). 

2 Per un’introduzione generale sulla figura di Filippo de’ Nerli rimane utilissimo per organicità e intelligenza critica il 
capitolo a lui dedicato in A. Montevecchi, Storici di Firenze, Studi su Nardi, Nerli e Varchi, Bologna, Pàtron, 1989, pp. 71-
104. Si vedano poi le note introduttive di A. Baiocchi, S. Albonico (a cura di), Storici e politici fiorentini del Cinquecento, 
Milano-Napoli, Ricciardi, 1994 (in particolare le pp. 529-537), e il capitolo (non privo di giudizi limitativi) che al Nerli dedica 
R. von Albertini, nel classico Firenze dalla repubblica al principato, Torino, Einaudi, 1970 [ed. or. Berna 1955], pp. 320-329. 
Davvero poche righe, ma di penetrante concisione, dedica a Nerli Carlo Dionisotti, in un libro celebre, non a caso incentrato 
sulla fortuna del Segretario (Machiavellerie, Torino, Einaudi, 1980, pp. 429-430), che vede sì nell’ottimate fiorentino un «me-
diocre uomo di lettere», ma un «autentico storico», caratterizzato da una «fedeltà non incondizionata ma sincera a Machia-
velli» (due aggettivi, questi ultimi, che come vedremo connotano in maniera problematicamente fertile il rapporto tra Nerli 
e il Segretario). Principalmente biografico è il saggio di I. Biagianti, Politici e storici del Cinquecento: Filippo de’ Nerli (1485-
1556), «Archivio Storico Italiano», CXXXIII, 1975, pp. 45-100 (che corregge molte imprecisioni della sola monografia che sia 
mai stata dedicata allo storico fiorentino, quella di A. Niccolai, Filippo de’ Nerli 1485-1556, Pisa, Stabilimento Tipografico 
Succ. FF Nistri, 1906). 

3 L’edizione dei Commentari è una tesi di dottorato, discussa presso La Federico II di Napoli (sotto la guida di Matteo 
Palumbo). All’edizione Russo (e alla sua paragrafazione del testo) si fa qui ricorso. Il lavoro è disponibile on-line: Filippo de’ 
Nerli, Commentari de’ fatti civili occorsi nella città di Firenze dal 1215 al 1537, ed. critica - fedOA (unina.it). 

http://www.fedoa.unina.it/2921/
http://www.fedoa.unina.it/2921/
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Che Nerli sia un ‘continuatore’ o un ‘epigono’ di Niccolò Machiavelli è un indiscutibile 
luogo comune della critica. Ma a ragione Alessandro Montevecchi (1989) ha sottolineato, pur 
sullo sfondo di tanti tratti comuni, le grandi differenze che intercorrono tra i due. Che non 
riguardano soltanto (il dato salta all’occhio) il diverso giudizio politico sulla Firenze dei decenni 
che videro il definitivo passaggio dalla repubblica al principato. «Autentico patrizio fiorentino» 
(sono parole di Carlo Dionisotti), con quanto ciò comporta nel determinare la disinvoltura con 
cui egli si sente membro di una classe ‘naturalmente’ depositaria del potere cittadino, Nerli è da 
sempre apertamente filomediceo; e nel momento in cui scrive i suoi Commentari (forse comin-
ciati già nel 1537, subito dopo l’evento altamente simbolico di Montemurlo, ma presto interrotti, 
per portarli a termine negli anni a cavallo del 1550, quando il potere di Cosimo I era ormai 
consolidato),4 non solo è per lui ovvia l’idea, condivisa con molti ottimati fiorentini già negli 
anni Dieci del secolo, che solo ‘mediceo’ poteva essere il destino di Firenze, ma rileggendo a 
posteriori la storia cittadina, Nerli poteva nei Commentari reinterpretare in modo sistematico e 
coerente l’intera parabola repubblicana cittadina, dalle remote origini del comune delle Arti al 
1537, come una velleitaria deviazione da un esito necessario e auspicabile, quello appunto del 
principato.5 L’ottimate fiorentino (che avendo sposato Caterina di Jacopo Salviati aveva pur 
sempre come suocera la figlia primogenita di Lorenzo il Magnifico, Lucrezia) poteva così scri-
vere una storia dichiaratamente ‘a tesi’, che individuando nella pace e nell’unità garantita dal 
principe un destino necessario, rileggeva l’intera storia repubblicana fiorentina come una suc-
cessione inesorabile di errori. Se questa è la posizione politica di Nerli, lo è nondimeno con 
trasparente onestà, tanto che la logica che guida l’intera operazione interpretativa viene esposta 
fin dalle prime righe del libro, con una chiarezza esemplare: 

 
Considerato quanti travagli abbia sempre auto la nostra città e quanto sieno stati sempre poco uniti i principali 
cittadini che in essa hanno auto la somma autorità nel governo e quante volte e in quanti modi si sia riformato lo 
stato e variato la forma di esso, ho giudicato esser bene il fare qualche memoria particolare de’ nostri fatti civili, 
massimamente di quelli che, a’ tempi nostri o da cinquanta anni in qua, sono occorsi, acciocché meglio si possino 
per quelli che gli leggeranno conoscere le cagioni che hanno mosso i nostri cittadini, stracchi di tante civili 
discordie, da dovere riformare una tanta repubblica sotto il governo d’un sol principe, come a’ nostri tempi è 
seguito, concorrendo, oltre alla voglia de’ cittadini, la fortuna e tutto il cielo a fare tale effetto seguire.6 
 
L’accenno alla fortuna e al cielo, concordi nell’assegnare alla forza incoercibile del destino 

‘mediceo’ di Firenze il superamento delle letali divisioni cittadine, segna uno stacco enorme 
rispetto alla lettura della storia civile fiorentina fatta da Machiavelli nelle Istorie. In un sottile 
gioco di cautele e ambiguità, Machiavelli aveva sì individuato nelle «divisioni» la cifra caratte-
ristica della storia di Firenze, ma ben distinguendo (come chiarisce in un punto fondamentale 

 
4 Sulla cronologia della composizione dei Commentari vd. I. Biangianti, Politici e storici, cit., pp, 89-93 e S. Russo, Intro-

duzione a F. de’ Nerli, Commentari, pp. XXII e ss. Da una lettera di Cosimo I a Nerli del 7 ottobre 1549 si ricava la notizia che 
a quell’altezza lo scrittore aveva terminato la stesura dei libri V-VII; non solo, da essa si ricava anche che il Duca leggeva (o 
almeno lo fece per alcuni) i libri dell’opera mano a mano che essi uscivano dallo scrittoio. Un dato, quest’ultimo, che non 
qualifica Nerli come storiografo ufficiale della recente storia fiorentina, ruolo che dal 1546 il Duca aveva assegnato a Varchi, 
ma che non lascia dubbi sul significato politico dell’operazione nerliana. 

5 Un’analisi dettagliata dei meccanismi retorici e strutturali che presiedono alla costruzione dei primi tre libri dei Com-
mentari, facendone una sorta di premessa che «invalida già in partenza tutto il periodo successivo», in I. Grassini, Discorso e 
‘storia’ nei “Commentari” di Filippo de’ Nerli, in «Italianistica», X, 1981, pp. 361-76: 376. 

6 Commentari, II, par. 1. 
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quale è il proemio del VII libro) tra quelle che «nuocono alle republiche», e quelle che «giovano»; 
catalogando quelle fiorentine tra le prime, cioè tra le divisioni nocive perché caratterizzate da 
«sette» e «partigiani», vale a dire da interessi meramente privati e parziali, che occupano in ma-
niera esclusiva lo spazio pubblico impedendo una sana dinamica politica. Ma se le ‘sette’ erano 
il segno inequivocabile del carattere patologico della politica cittadina, il regime mediceo di 
quella patologia non rappresentava certo, agli occhi del Segretario, la soluzione, ma semmai il 
sintomo più coerente di una realtà irrimediabilmente difettiva. Né è un caso se la più attenta e 
perspicua definizione di ‘setta’ Machiavelli la proponga proprio, come si è detto, nel proemio 
del libro VII delle Istorie, nel cuore insomma della seconda parte dell’opera (i libri dal quinto 
all’ottavo), appunto dedicati all’analisi del consolidarsi del regime mediceo dopo il rientro in 
patria dall’esilio, nel 1434, di Cosimo il Vecchio: l’evento che dava inizio alla prima fase, sessan-
tennale, del regime mediceo.7 

Del resto tra Machiavelli e Nerli le divergenze, al di là degli schieramenti e delle forme pos-
sibili del ‘reggimento’ cittadino, riguardavano anche aspetti più radicali. È ancora Alessandro 
Montevecchi, nel saggio sopra citato, che ci ricorda come sia la dimensione del cambiamento, 
della sfida, del conflitto – in una parola, quella visione dinamica e creativa dell’agire dell’uomo 
nel mondo che costituisce il più importante lascito machiavelliano alla storia del pensiero poli-
tico occidentale – a segnare la grande differenza tra Machiavelli e la posizione così struttural-
mente oligarchico/conservativa di Nerli, per il quale la storia è retta da fattori invariabili: il 
carattere necessariamente elitario della gestione del potere; l’incostanza e l’inaffidabilità popo-
lare; l’incomponibilità dei conflitti civili nel contesto repubblicano, la cui deriva distruttiva nes-
suno strumento costituzionale (gli «ordini», nel lessico machiavelliano) sarebbe in grado di 
scongiurare. 

Eppure, pur riconosciute prospettive e visioni così diverse, in pochi autori del Cinquecento 
la lezione machiavelliana appare recepita con tanta sintonia e coerenza come in Filippo de’ 
Nerli. E certo il lettore moderno di Machiavelli e dei Commentari non fatica a trovare nei due 
testi un comune sapore. Un pragmatismo diretto, innanzi tutto, capace di riportare le dinamiche 
storiche e politiche al nucleo essenziale dei rapporti di potere. Una visione disincantata degli 
interessi in gioco, senza illusioni sulla natura intimamente egoistica e tendenzialmente prevari-
catoria del contrasto politico. 

Ma pragmatismo e disincanto sono categorie troppo generiche per delineare il ritratto di un 
uomo politico che di Machiavelli si proclama esplicitamente, in almeno un punto dei Commen-
tari, allievo. 

Tocchiamo qui solo tangenzialmente il problema delle Istorie fiorentine come specifico mo-
dello storiografico dell’opera di Nerli. Ma è un dato fondamentale, che traspare nella struttura 
stessa del lavoro nerliano e nella storia della sua composizione. Il testo si presenta al lettore con 
il titolo minimizzante di Commentari, che allude a una storia eminentemente ‘vista’, conosciuta 
per esperienza diretta dentro lo spazio cronologico della propria vita. E tali nascevano i 

 
7 Per un inquadramento ideologico-strutturale del termine ‘setta’ all’interno delle Istorie fiorentine mi permetto di riman-

dare alla voce, redatta dal sottoscritto, Istorie fiorentine nell’Enciclopedia Machiavelli (Treccani, 2014), e alla bibliografia speci-
fica lì contenuta, a partire dagli studi fondamentali di Gian Mario Anselmi e Anna Maria Cabrini. Per un quadro complessivo 
del tema delle divisioni, nel pensiero politico e nella storiografia, tra Medioevo e Rinascimento, si veda F. Bruni, La città 
divisa: le parti e il bene comune da Dante a Guicciardini, Bologna, il Mulino, 2003. 

https://www.treccani.it/enciclopedia/istorie-fiorentine_(Enciclopedia-machiavelliana)/
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Commentari di Nerli, che nel progetto originario dovevano raccontare gli eventi dal 1494 al 
1537: una periodizzazione che sembra ricordare quella della Storia d’Italia di Francesco Guic-
ciardini (1494-1534), ma che invece bene indica il carattere marcatamente cittadino della narra-
zione nerliana: il 1537 è data significativa proprio da un punto di vista strettamente fiorentino, 
ben lontano dall’ottica ‘italiana’ adottata da Guicciardini, che chiudeva il suo capolavoro con la 
morte di Clemente VII. 

Dunque il progetto originario era quello di raccontare i decenni del tramonto della repub-
blica, nel riconoscimento della ‘necessità’ del principato. Un’operazione ideologica in linea con 
la propaganda di Cosimo I, che ne faceva il pacificatore e garante della giustizia dopo le tensioni 
e i soprusi delle parti. Solo in un secondo tempo Nerli decise di anteporre al racconto dei fatti 
recenti una storia dei quasi tre secoli che precedono il 1494 e la grande riforma politica ispirata 
da Savonarola. È lo stesso Nerli a chiarirlo nel Proemio (par. 2): 

 
Fu mia intenzione, da principio, di scrivere solamente le cose da me udite e vedute e che sono seguite dal 1494 in 
qua. Ma, per farle meglio intendere, deliberai, di poi, cominciarmi più da alto e da’ tempi che la nostra cittadinanza 
cominciò a dividersi in quelle maligne parti guelfe e ghibelline.8 
 
Nerli antepone così al racconto dei fatti successivi al 1494 una succinta narrazione delle ‘di-

visioni’ cittadine, che prende le mosse dal 1215, l’anno che già Dante aveva indicato come l’inizio 
ufficiale delle divisioni a Firenze tra Guelfi e Ghibellini, con il celebre episodio della rottura di 
fidanzamento di Buondelmonte Buondelmonti nei confronti di una ragazza della famiglia degli 
Amidei. L’episodio è quello con il quale Machiavelli nelle Istorie fiorentine aveva dato di fatto 
inizio al racconto delle vicende cittadine (con il capitolo terzo del secondo libro: nel primo libro 
delle Istorie troviamo infatti un racconto succinto della storia dell’Europa dell’età di mezzo, dalla 
caduta dell’Impero romano all’inizio del XV secolo). Le Istorie di Machiavelli, come è noto, sono 
dichiaratamente incentrate sulle vicende interne della città, attraverso una lettura interpretativa 
fortemente orientata, che già nel Proemio individuava proprio nelle ‘divisioni’ la cifra caratteri-
stica della storia fiorentina: 

 
E se ogni esemplo di repubblica muove, quegli che si leggono della propria muovono molto più e molto più 
sono utili. E se di niuna repubblica furono mai le divisioni notabili, di quella di Firenze sono notabilissime: perché 
la maggior parte delle altre repubbliche delle quali si ha qualche notizia sono state contente d'una divisione, con 
la quale, secondo gli accidenti, hanno ora accresciuta ora rovinata la città loro; ma Firenze, non contenta d'una, 
ne ha fatte molte.9 
 
In altri termini, l’operazione storiografica di Nerli, con la riprogettazione, subentrata in un 

secondo tempo, di un attraversamento di tre secoli di divisioni e tensioni cittadine, come pre-
messa utile a «meglio intendere» le dinamiche del presente e del recente passato, compiva 

 
8 Commentari, Proemio, 2. Quanto scrive Nerli sulla genesi dell’opera e la sua riorganizzazione interna, trova in parte 

conferma nelle testimonianze filologiche dell’opera. Dei Commentari esistono due codici autografi alla Nazionale di Firenze 
(segnati II.II.135 e II.II.136), il secondo è mutilo, e contiene i libri 1-3; 6, 7 e parte del 10. Il primo è invece perfettamente 
integro, ma contiene solo la prima stesura dei primi tre libri dell’opera (con correzioni autografe che risultano poi recepite 
in II.II.136). Per queste informazioni, e per la lista completa dei testimoni dei Commentari, si rimanda ovviamente alla citata 
edizione critica di S. Russo. 

9 Istorie fiorentine, Proemio, 5-6. 
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un’operazione il cui tratto ‘machiavelliano’, sul piano sia formale che metodologico, è partico-
larmente evidente. Le cinquanta pagine iniziali dei Commentari, che riassumono con una ver-
tiginosa verticalizzazione gli eventi, collocandoli in una prospettiva interpretativa fortemente 
selettiva, sono un’applicazione coerente del modello storiografico machiavelliano, che si inter-
rogava sulle grandi linee di tendenza della realtà cittadina, per coglierne le costanti profonde. 

Su un piano più superficiale e immediatamente percepibile, i tre libri iniziali dei Commentari 
costituiscono una chiave ideologica che dichiara, fin dall’inizio della narrazione, il senso di 
un’operazione fortemente connotata in senso politico: risultando il potere di Cosimo I e la fine 
della repubblica – come si è visto - non solo l’esito necessario, ma anche auspicabile (e addirit-
tura ‘provvidenziale’) delle divisioni fiorentine, con il loro portato di violenza e illegalità. Ma 
c’è anche un piano più profondo, su cui va letta l’esecrazione delle ‘divisioni’ che costituisce il 
Leitmotiv dei primi tre libri dei Commentari. Ed è qualcosa che colloca su un livello di ben altra 
sensibilità la capacità di Nerli di interpretare politicamente la storia recente della città. 

Raccontando le remote vicende medievali (dal 1215) fino al primo sessantennio mediceo, 
Nerli raccoglie una successione di eventi in cui domina una sorta di coazione a ripetere: indi-
pendentemente dalle istanze ideali dichiarate, le lotte fiorentine sono immancabilmente l’esito 
di tensioni personali e familiari. È un dato, questo, che Nerli chiarisce nel Proemio, attuando 
una significativa desemantizzazione di un termine che il recente costituzionalismo fiorentino, 
dal 1494 agli anni Venti del Cinquecento, aveva invece collocato al centro dell’interesse: il con-
cetto di ‘riforma’. Nelle tre pagine del Proemio dei Commentari, la parola ‘riforma’ (o la forma 
verbale ‘riformare’) compare una quindicina di volte; sempre indicando, semplicemente, un 
cambio di regime e una ripartizione del potere. Nerli parla così di ‘riforma’ dello stato a propo-
sito del radicale intervento costituzionale che nel 1494, sotto gli auspici di Savonarola, portò alla 
nascita dello stato popolare e all’introduzione del Consiglio maggiore (forse il più importante 
cambiamento costituzionale di Firenze dal tempo degli Ordinamenti di giustizia del 1293);10 ma 
lo stesso termine designa ad esempio la presa di potere di Cosimo il Vecchio nel 1434 (lo scrittore 
parla della «gagliarda riforma che si fece di quel nuovo stato con l’esilio di tanti nobili cittadini, 
che, per sicurtà di quello, furno confinati»),11 che generò un rigido controllo da parte dei Medici 
dei cittadini eleggibili agli uffici, senza tuttavia toccare le caratteristiche portanti del sistema (la 
redazione di liste di sorteggiabili da cui estrarre i nomi dei magistrati). 

Nel vivace dibattito costituzionale che aveva caratterizzato la vita politica fiorentina dopo il 
1494, la parola ‘riforma’ aveva di fatto assunto un significato profondo, quasi stabilendo un nesso 
necessario o comunque decisivo tra le forme istituzionali e le modalità della vita pubblica (l’ef-
ficacia dell’azione politica; la capacità di garantire stabilità e giustizia; l’affermarsi di una moralità 
civile diffusa). Basterebbe leggere le righe iniziali del Discorso di Logrogno (1512), l’opera giova-
nile di Francesco Guicciardini, per comprendere come il concetto di ‘riforma’ delle istituzioni 
avesse assunto un significato pregnante. Lo stile sempre compassato di messer Francesco, così 
poco propenso a metafore e immagini, trova qui espressione in una icasticità inconsueta, che 

 
10 Commentari, Proemio, 8 («Nel quarto [libro] si dice conseguentemente come si riformasse il governo doppo l’esilio de’ 

Medici e come, doppo pochi mesi, si fondasse lo stato popolare, ove si potranno vedere ancora le divisioni, che occorsero 
intra’ nostri principali cittadini di quei tempi per conto di fra’ Girolamo Savonarola e come la città ne stesse circa di otto 
anni, in vita e anche dopo la morte di quel frate, molto divisa, disordinata e travagliata»). 

11 Ivi, par. 7. 
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assume dal mondo concreto dei fornai l’immagine della ‘riforma’ della costituzione come rifor-
mulazione organica e radicale di una struttura: 

 
Non veggo che già una legge o due particulare possino fare frutto, ma saria necessario fare uno cumulo di ogni 
cosa e ridurre tutta questa massa in una materia, e di poi riformarla a uso di chi fa cose da mangiare di pasta (corsivo 
nostro).12 
 
La desemantizzazione del concetto di ‘riforma’ che Nerli propone nel Proemio dei Commen-

tari esprime coerentemente la visione che della storia politica ha l’autore e, soprattutto, intro-
duce alla sua peculiare cifra analitica degli ultimi decenni della vicende cittadine; quel racconto 
degli anni dal 1494 al 1537 che non sono solo lo spazio originario della narrazione nerliana, ma 
il vero focus del suo interesse: il racconto delle concrete dinamiche di potere che accompagna-
rono il tramonto delle ‘illusioni’ repubblicane (siano esse di marca democratica oppure ottima-
tizia). L’analisi penetrante delle vicende interne che Nerli propone nei libri dal quarto al dodi-
cesimo dei Commentari trae infatti efficacia da un approccio alla materia che, depurato di ogni 
istanza ideologica, diventa fredda anatomia degli interessi in gioco. 

Ma se, nella lettura che ne fa Nerli, la politica fiorentina non è più valutabile (se mai lo è 
stata) in termini istituzionali, ma solo attraverso una lettura disincantata di relazioni private e 
familiari di potere, allora anche la storia della città, per quanto essa continui ad essere formal-
mente - fino alla svolta del 1532 e la nomina del Duca Alessandro - una repubblica; persino 
questa storia, si diceva, non può che essere fatta entrando dentro le stanze segrete del potere; 
configurandosi insomma come analisi di prospettive personali, di rapporti di parentela; di mo-
dulazioni e rimodulazioni delle rete degli ‘amici’ (latinamente: gli alleati politici); di attrazioni, 
gelosie e tensioni tra individui. 

Se Nerli dichiaratamente dice di ispirarsi alla lezione di Machiavelli, ciò che egli trae dal 
‘maestro’ non sono le vertiginose intuizioni sul carattere dinamico della politica, sulla conflit-
tualità permanente ma potenzialmente vitale degli «umori», ma proprio le logiche stringenti 
della gestione del potere, il contrasto necessario tra essere (che è sempre il puro interesse, la 
ricerca di affermazione) e apparire (cioè quella costruzione di alleanze, favori e consensi, che 
comporta sempre una mediazione formale, e spesso puramente simulata, tra interessi). 

In questo contesto non stupisce se nei suoi Commentari Nerli attribuisca molta attenzione 
alla ‘congiura’, in quanto conflitto che non matura in contesti pubblici, ma all’interno di dina-
miche interpersonali del potere. E non stupisce se l’esplicito e ammirato richiamo alla lezione 
di Machiavelli – il geniale maestro delle riunioni degli Orti Oricellari – Nerli lo proponga pro-
prio in relazione alla ricordata congiura del 1522 contro il cardinale Giulio. 

Il contesto è quello delle attese riforme costituzionali che il cardinale Giulio de’ Medici (non 
ancora papa) aveva fatto balenare come possibili, dopo che con la morte di Lorenzo de’ Medici 
il giovane, nel maggio del 1519, e la morte di papa Leone X nel dicembre del 1521, si era estinta 
la linea diretta della discendenza di Cosimo il Vecchio. Nerli non ha dubbi nel presentare l’aper-
tura del cardinale Medici verso proposte di riforma che portassero a un «più libero modo di 
vivere», come un’operazione puramente opportunistica, che avrebbe dovuto rafforzare il con-
senso in un momento di oggettiva difficoltà del regime. 

 
12 F. Guicciardini, Opere, a cura di E. Scarano, Torino, Utet, 1971, vol. I, p. 250. 
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La congiura contro il cardinale che maturò tra alcuni giovani frequentatori degli Orti (Za-
nobi Buondelmonti e Luigi Alamanni ne furono i capi), e che venne alla luce nel maggio del 
1522, divenne per il cardinale l’occasione di riaffermare il pieno controllo sulla città. Ecco per 
intero il brano: 

 
Andarono tant’oltre questi ragionamenti e se ne favellava tanto liberamente e in tanti modi, che al cardinale de’ 
Medici pareva pure, alla fine, averli lasciati troppo trascorrere e pensava a’ modi di ritirarli e, averia auto, sendo 
scorsi così di sua volontà e per suo ordine, delle difficultà a fermarli, ma la fortuna gliene dette occasione. E questo 
fu che, avendo convenuto assai tempo nell’orto de’ Rucellai una certa scuola di giovani litterati e d’elevato inge-
gno, mentre che visse Cosimo Rucellai (che morì molto giovane e era in grande espettazione di letterato), infra’ 
quali praticava continuamente Niccolò Machiavelli – e io ero di Niccolò e di tutti loro amicissimo –, esercitavansi 
costoro assai, mediante le lettere, nella lezzione dell’istorie – e, sopra di esse e a loro instanza, compose il Machia-
vello quel suo libro de’ Discorsi sopra Tito Livio e anco il libro di quei trattati e ragionamenti sopra la milizia – e, 
così, andavano costoro pensando, per imitare gl’antichi, d’operare qualche cosa grande che gl’illustrasse e ferma-
rono l’animo di fare una congiura contro il cardinale. E non considerarono bene, nel congiurare, a quello che il 
Machiavello, nel suo libro de’ Discorsi, aveva scritto loro sopra le congiure, che, se bene l’avessero considerato, o 
non l’arebbero fatto o, se pure fatto l’avessero, sarebbono almeno più cautamente proceduti.13 
 
L’illusione dell’azione gloriosa del tirannicidio che ha ispirato gli animi di quei giovani 

troppo ‘letterati’ per non perdere di vista la dinamiche reali del potere, in quel preciso contesto, 
si traduce in un giudizio derisorio, che, a conti fatti, contrappone al fraintendimento da loro 
compiuto delle parole e degli scritti di Machiavelli («non considerarono bene, nel congiurare, 
a quello che il Machiavello [...] aveva scritto loro»), l’intelligenza dello stesso Nerli che, eviden-
temente, del maestro degli Orti Oricellari riteneva di avere colto la lezione autentica. Né sfugga 
la perfidia del pronome che appare nel testo: Machiavelli, nei Discorsi, non aveva genericamente 
«scritto» delle congiure, ma avevo «scritto loro», facendo di Buondelmonti e Alamanni i desti-
natari privilegiati di una ‘lezione’ politica la cui acutezza era caduta, di fatto, nel vuoto.14 

Ma è soprattutto su un’altra congiura raccontata da Nerli che vogliamo soffermarci: quella 
di Lorenzino de’ Medici contro il duca Alessandro (6 gennaio 1537). Tanto più significativa 
perché è questo l’episodio che, di fatto, chiude i Commentari. Dopo il racconto di quell’episodio, 
che avrebbe colpito la fantasia di contemporanei e posteri, di fatto Nerli si congeda dal lettore. 
Nel giro di poche pagine riassumerà succintamente i fatti che vanno dal gennaio all’agosto del 
1537 – dalla morte di Alessandro de’ Medici alla battaglia di Montemurlo – esplicitamente ri-
mandando ad altri il compito di narrare la nuova fase storica, con Cosimo I come protagonista, 

 
13 Commentari, VII, 21-23. 
14 Il riferimento ai Discorsi è naturalmente al capitolo sesto del III libro, un vero e proprio ‘trattatello sulle congiure’. Ma 

il tema delle congiure ha uno spazio significativo anche nel capitolo 19° del Principe, che segnala la loro pericolosità intrinseca 
e, per così dire, strutturale («chi coniura non può essere solo, né può prendere compagnia se non di quelli che creda esser 
mal contenti; e subito che a un mal contento hai scoperto l’animo tuo, gli dài materia a contentarsi», naturalmente denun-
ciando la congiura stessa) e segna in maniera significativa la parte finale delle Istorie fiorentine, tra la congiura milanese del 
1476, a chiusura del VII libro, e quella fiorentina dei Pazzi del 1478, cui è dedicato il primo terzo del libro conclusivo delle 
Istorie. Un’antologia commentata dei passi machiavelliani dedicati al tema in N. Machiavelli, Sulle congiure, a cura di A. 
Campi, Soveria Mannelli (CZ), Rubbettino, 2014. Ricorrente anche in Guicciardini, il tema della pericolosità e inutilità delle 
congiure trova la più perspicua espressione del ‘dittico’ dei Ricordi, C 29 e 20. 
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che si apriva con la morte del duca Alessandro.15 Un fatto vicino nel tempo e capace di incidere 
potentemente nell’immaginario, e rinverdito, in quegli anni a cavallo del 1550 in cui Nerli sta 
scrivendo i Commentari, dalle polemiche attorno alla figura di Lorenzino de’ Medici e al suo 
gesto. La famosa Apologia di Lorenzino, scritta probabilmente attorno al 1543, non viene stam-
pata (se non, come si è detto sopra, nel 1723), ma circolava ampiamente manoscritta. Così come 
circolava la lettera che lo stesso tirannicida aveva inviato a Francesco de’ Medici, il 5 febbraio 
del 1537 (un mese esatto dopo l’omicidio), dove già sono delineati gli argomenti fondamentali 
dell’Apologia. Essi appaiono incentrati, da una parte, sulla liceità politico-morale di quanto com-
piuto (presentato anzi dal suo autore come doveroso atto di amore per la patria, che veniva 
liberata da un odioso tiranno; né configurabile come ‘tradimento’, malgrado il rapporto di pa-
rentela che intercorreva tra vittima e uccisore). Dall’altra parte l’autodifesa di Lorenzino riguar-
dava gli aspetti tecnici della realizzazione del tirannicidio: se, ed eventualmente in cosa, Loren-
zino avesse sbagliato, giacché il gesto libertario che aveva fatto di lui un «novello Bruto» (se-
condo l’epiteto che il più importante degli antimedicei, Lorenzo Strozzi, in esilio a Venezia, gli 
avrebbe assegnato) non aveva prodotto affatto la libertà sperata, e la sollevazione popolare li-
bertaria che esso avrebbe dovuto innescare.16 A rendere così attuale la questione era poi la morte 
dello stesso Lorenzino, che rifugiatosi da tempo a Venezia, era stato raggiunto dai sicari di Co-
simo I nel febbraio del 1548.17 

Se il tema appassionò i contemporanei, la sua fortuna arrivò assai lontano nel tempo, fino ad 
ispirare quello che è forse il più importante dei drammi storici del Romanticismo francese, Lo-
renzaccio (1834) di Alfred de Musset. Ennesima testimonianza della passione con cui il Roman-
ticismo francese guardò all’Italia del Cinquecento: l’epoca di violenza e libertà, di libera espan-
sione passionale rievocata nelle coeve Chroniques italiennes di Stendhal. È noto che il testo di 
Musset riscriveva e rimodulava un dramma storico di George Sand, Une conspiration en 1537 
(cominciava in quei mesi la relazione famosa tra i due scrittori), destinato a rimanere inedito 
fino al 1921. Ma la Sand (attenendosi al racconto della congiura contenuto nella Storia fiorentina 
di Benedetto Varchi: una delle pagine più crude e narrativamente vivaci della storiografia del 
XVI) terminava il suo dramma con la scena altamente drammatica e teatralmente mossa della 
morte del Duca. In Lorenzaccio De Musset mette invece in scena la morte del duca alla conclu-
sione del quarto atto: ed è una scena di quasi alfieriana asciuttezza, che ben poco concede al 
gusto truculento che contrassegna la fonte cinquecentesca. 

Tutto il quinto atto di Lorenzaccio è perciò dedicato a quanto succede dopo l’omicidio, dalla 
fuga del tirannicida a Venezia, fino alla sua morte, alla quale egli va incontro con dignitoso 
fatalismo. In altri termini, nella conclusione del dramma, a De Musset sembra interessare in 

 
15 Terminato il racconto dell’uccisione del duca Alessandro, e dopo alcune riflessioni sul comportamento del congiurato, 

Lorenzino de’ Medici, così scrive Nerli: «E qui si potrebbe riposare la penna e la memoria e dar fine all’opera nostra, massi-
mamente essendomi condotto, con lo scrivere mio, a quel termine che io mi proposi nell’animo, quando, da principio, 
cominciai a scrivere questi ricordi, ma, prima che io fermi la penna o voglia riposare la memoria, mi pare molto a proposito, 
con più brevità mi sarà possibile, dovere scrivere come lo stato e il governo della nostra città, dopo tante divisioni de’ suoi 
cittadini e doppo tante revoluzioni di stati, sia pervenuto nelle mani del signor Cosimo de’ Medici». 

16 Per il testo dell’Apologia (ma anche della lettera del 5 febbraio a Francesco de’ Medici), si rinvia a L. de’ Medici, Apologia 
e lettere, a cura di F. Esparmer, Roma, Salerno, 1991. 

17 Sugli effetti successivi alla congiura e sulla biografia di Lorenzino, dal 1537 alla morte, si vd. Stefano dall’Aglio, L’as-
sassino del duca: esilio e morte di Lorenzino de’ Medici, Firenze, Olschki, 2011. 
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modo particolare proprio l’esito politico (mancato) del tirannicidio: quel particolare meccani-
smo capace di trasformare la violenza di un gesto in azione pubblica, in una volontà condivisa 
che modifica il destino di una comunità. 

Se rileggiamo l’Apologia di Lorenzino, nella serie degli argomenti autodifensivi che il tiran-
nicida adotta per rigettare le accuse mosse contro di lui (egli accenna a «questi tali che mi bia-
simano») sul modo in cui egli aveva gestito il ‘dopo-congiura’, ne compare uno fondamentale: 
Lorenzino è biasimato per avere lasciato il cadavere del Duca chiuso a chiave nella sua stanza, 
senza rendere noto quanto successo, e anzi egli stesso abbandonando nottetempo Firenze, per 
raggiungere a Venezia Lorenzo Strozzi e informarlo della morte del duca. Si legga questo pas-
saggio cruciale dell’Apologia: 

 
E questi tali che mi biasimano, par che ricerchin da me ch’io dovevo andar convocando per la città el populo alla 
libertà e mostrar loro il tiranno morto; e voglion che le parole avessen mosso quel populo, el quale conoscano 
non essere stato mosso da’ fatti. Avev’io adunque a levarmi in spalla quel corpo morto a uso di facchino, e andar 
gridando solo per Firenze come pazzo? [...] | E s’io li avessi levato la testa (che quella si poteva celare sott’un 
mantello), dove avev’io a indrizzarmi, essendo solo e non conoscendo in Firenze alcun ch’io confidassi? Chi mi 
arebbe creduto? Perché una testa tagliata si trasfigura tanto che, aggiunto el sospetto ordinario che hanno gl’uo-
mini di non esser tentati o ingannati, e maxime da me, che ero tenuto di mente contraria a quella ch’io avevo, io 
potevo pensare di trovare prima uno che mi amazzassi che uno che mi credessi.18 
 
Nella sostanza delle accuse da cui Lorenzino, circostanziatamente, si difende, c’è un senso 

fondamentale, che riguarda le forme della comunicazione politica. Perché il tirannicidio abbia 
senso esso deve innescare una risposta collettiva e acquisire una rilevanza pubblica. Ammesso 
che esistesse una volontà popolare di ritornare alla libertà, trasformando la morte del ‘tiranno’ 
nell’inizio di un nuovo ordine, ciò non avrebbe potuto non succedere se non attraverso l’esibi-
zione del cadavere, la prova tangibile, ed emotivamente efficace, del tirannicidio. 

Che questo fosse un punto delicato e irrisolto, molto bene coglie De Musset, che mette in 
bocca proprio a Filippo Strozzi (presso il quale, subito dopo l’omicidio, Lorenzino aveva trovato 
riparo) questa obiezione fondamentale mossa a Lorenzaccio (Atto V, sc. 2): 

 
FILIPPO Perché non sei uscito, con in mano la testa del duca? Il popolo ti avrebbe seguito come suo salvatore e 
suo capo. (Pourquoi n'es-tu pas sorti, la tête du duc à la main ? Le peuple t'aurait suivi comme son sauveur et son chef). 
LORENZO Ho lasciato il cervo ai cani. Pensino essi a sbranarlo19 
 
Negli anni Trenta dell’Ottocento, dopo la Rivoluzione francese e l’enorme bagaglio di im-

magini e simboli che traumaticamente essa aveva portato alla coscienza europea e francese, la 
frase assumeva un senso di evidente pregnanza. Tenere in mano il capo mozzato del ‘tiranno’, 
ancora gocciolante di sangue dopo il taglio della ghigliottina, era esattamente il gesto prescritto 
per legge nelle procedure delle esecuzioni pubbliche della rivoluzione. Gesto macabro ma sim-
bolicamente educativo, in cui il popolo confermava, nella violenza appagante del gesto, il senso 
politico di una vendetta pubblica che cementava una nuova collettività, che anche grazie a 

 
18 L. de’ Medici, Apologia..., cit., pp. 50-51. 
19 A. De Musset, Lorenzaccio, trad. di Raul Radice Torino, Einaudi, 1978 , p. 116. 
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quell’atto violento affermava il valore fondante della égalité (il re muore sulla ghigliottina, al pari 
dell’infimo malfattore).20 

L’obiezione all’insipienza comportamentale di Lorenzino de’ Medici non la inventa tuttavia 
De Musset. Né lo scrittore romantico la trova nel testo/traccia della Conspiration di George 
Sand, ma ancora in Varchi, che asciuttamente critica la scarsa sagacia del tirannicida, che proprio 
nella mancata ‘pubblicità’ del suo gesto avrebbe palesato l’inconsistenza politica della sua azione: 
«come se non avesse potuto – scrive lo storico fiorentino - come doveva, far portare il corpo 
morto, o la testa, se non fuori, almeno sulle finestre».21 ‘Avrebbe potuto’ e ‘avrebbe dovuto’ farlo: 
questo il senso di un’accusa in cui si concentra la critica di un gesto dai risvolti troppo torbidi 
per poter essere portato alla ribalta della politica e alla luce della gloria. 

Ma in termini non diversi si esprime un altro degli storici fiorentini del Cinquecento, Ber-
nardo Segni, che si aggiunge al coro della critiche sull’incapacità del tirannicida di innescare 
una reazione politica attiva sollecitata dall’audacia dell’impresa. 

 
Ammazzato che Lorenzo ebbe il duca, lo rimesse nel letto coll'aiuto di Scoronconcolo,22 e postogli in sul capo 
una polizza che diceva cosi : «Vincit amor Patriae laudumque immensa cupido», lo riserrò in quella camera . E in 
cambio di mostrare la sua testa a ' cittadini ed al popolo... (corsivi nostri).23 
 
Lorenzino lasciò Firenze, dunque, tralasciando la sola azione che avrebbe potuto dare al ti-

rannicidio un esito positivo: l’esibizione della testa che avrebbe trasformato l’orrore dell’omici-
dio in un gesto compiutamente politico.  

Il particolare della mancata esibizione del corpo o della testa del tiranno compare anche in 
Nerli, il quale tuttavia articola il racconto dell’episodio attraverso un’operazione interpretativa 
che ha tutto il sapore dei Discorsi machiavelliani. 

Si legga la pagina del nostro storico (libro XII, parr. 73 e ss.): 
 
E, se Lorenzo avesse bene studiata e considerata l’istoria di Iuditta ebrea, arebbe anche ben compreso ch’ella, 
tagliato ch’ebbe la testa d’Oloferne, non serrò né ascose il corpo, ma lasciò quel tronco tagliato rinvolto nel suo 
sangue, accioché gl’Assirii, mossi da’ romori, dalle grida e dagl’assalti degl’ebrei con la testa tagliata ch’ella ne 
portò seco, trovassero morto il loro capitano e, così, da tale orribile vista spaventati e pieni di confusione e di 
timore, avessero cagione di mettersi in fuga e rompersi per loro stessi, come fecero. | [...] | E se Iuditta ordinò di 
potere passare sicura dalle sentinelle del campo degl’Assirii, come ordinò Lorenzo per passare alle porte della città, 
la sapeva come l’aveva lasciato il busto e il corpo d’Oloferne e, però, fece levare il romore nel campo degl’Assirii, 
accioché, risentitisi, trovassero il lor capitano non serrato a chiave e morto segretamente in una camera, come 
lasciò Lorenzo il corpo del duca, ma solamente dentro alle tende del suo stesso tabernacolo e dov’erano soliti 
gl’Assirii, a ogn’ora di vederlo. E così, alla veduta del tronco morto, giudicò Iuditta che dovessero restar confusi 
e disordinati gl’Assirii, come restarono, veggendosi assaltare dagl’ebrei con l’insegna della testa tagliata del loro 
capitano, che Iuditta aveva portata loro.  
 

 
20 Si veda P. H. Stahl, Histoire de la decapitation, Paris, Puf, 1986. Per un approccio interdisciplinare, tra iconografia, 

psicanalisi, storia dei miti e della religione vd. J. Kristeva, La testa senza il corpo. Il viso e l’invisibile nell’immaginario, Roma, 
Donzelli, 2009. 

21 B. Varchi, Storia fiorentina, a cura di L. Arbib, Firenze, Società editrice delle Storie del Nardi e del Varchi, 1843-1844, 
vol. III, p. 261. 

22 È il nome di un soldato, un protetto di Lorenzino de’ Medici, che aiutò il congiurato ad uccidere il Duca. 
23 B. Segni, Storie fiorentine, Milano, Società tipografica de’ Classici italiani, 1805, t. II, p. 489. 
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La lezione machiavelliana rivive in questa analisi comparata, in cui il giudizio sui fatti mo-
derni è passato al vaglio critico delle regole politiche ricavata dalla lettura della storia antica. 
Storia sacra, in questo caso, in cui è analizzato l’episodio di Giuditta,24 sottoposto alla stessa 
operazione ermeneutica (quel leggere «sensatamente») che già aveva caratterizzato l’interpreta-
zione machiavelliana del racconto dell’Esodo ricordato in Discorsi III 30. Anche in quel caso (la 
soppressione degli oppositori da parte di Mosè, il ‘principe nuovo’ fondatore della nazione 
ebraica) era in gioco una saggezza politico-comportamentale che la Bibbia trasmetteva attra-
verso un esempio estremo di sangue e violenza: 

 
E chi legge la Bibbia sensatamente, vedrà Moisè essere stato forzato, a volere che le sue leggi e che i suoi ordini 
andassero innanzi, ad ammazzare infiniti uomini, i quali, non mossi da altro che dalla invidia, si opponevano a' 
disegni suoi.25 
 
La decapitazione di Oloferne da parte di Giuditta, che avrebbe ispirato con realistica cru-

dezza decine di pittori moderni (si pensi ai quadri famosi di Caravaggio e di Artemisia Genti-
leschi) aveva avuto una parte considerevole nell’iconografia e nell’immaginario letterario quat-
trocentesco fiorentino. La Giuditta di Donatello, la statua bronzea commissionata da Cosimo 
de’ Medici nella seconda metà degli anni Cinquanta, (così come il David, commissionato da 
Cosimo all’artista negli anni Trenta) nacque probabilmente come celebrazione dello stesso Co-
simo: metafora del suo buon governo, che si proponeva come garante della protezione dei de-
boli contro l’albagia aristocratica (il partito di Rinaldo degli Albizzi sconfitto e disperso nel 
1434).26 Per un interessante meccanismo di ri-uso ideologico dell’immagine, la Giuditta di Do-
natello, che doveva celebrare la tutela medicea della civile modestia, trafugata da palazzo Medici 
durante l’insurrezione che cacciò la famiglia dalla città nel 1494, sarà collocata in piazza della 
Signoria, a raffigurare l’istanza del popolo che si difende dal tiranno oppressore: vestendo però 
ora i panni dell’oppressore un altro Medici, Piero, bisnipote dell’originario committente della 
statua. 

Citiamo solo di passaggio il famoso dittico di Botticelli, conservato agli Uffici, databile al 
1472: due tavolette che rappresentano altrettanti momenti della storia di Giuditta, che casual-
mente sembrano illustrare la dinamica narrativa dell’episodio su cui si sofferma l’analisi di Nerli. 
Il pittore fiorentino rappresenta due situazioni successive alla decapitazione di Oloferne: il Ri-
torno di Giuditta a Betulia (seguita dall’ancella che reca in una cesta il capo di Oloferne) e La 
scoperta del cadavere di Oloferne. Nella seconda tavoletta non è il corpo di Oloferne, pur collocato 

 
24 Il racconto su cui esplicitamente si incentra l’analisi dell’exemplum fatta da Nerli in Libro di Giuditta, capp. 13 e 14. 
25 Machiavelli allude all’episodio dell’uccisione degli Ebrei che avevano adorato il vitello d’oro durante l’assenza di Mosé 

salito sul monte Sinai (Esodo 32, 27: «Gli [a Mosè] raccolsero intorno tutti i figli di Levi. Disse loro: “Dice il Signore, il Dio 
di Israele: ‘Ciascuno di voi tenga la spada al fianco. Passate e ripassate nell’accampamento da una parte all’altra: uccida ognuno 
il proprio fratello, ognuno il proprio amico, ognuno il proprio vicino’”. I figli di Levi agirono secondo il comando di Mosè 
e in quel giorno perirono circa tremila uomini del popolo». 

26 Sull’argomento vd. S. Blake McHam, Donatello’s bronze David and Judith as Metaphors of Medici rule in Florence, in 
«The Art Bulletin», 83, 2001, 1, pp. 32-47. Sulla fortuna tutta medicea della figura di Giuditta nel Quattrocento fiorentino 
(anche in ambito letterario, con la Storia di Iudith di Lucrezia Tornabuoni, collocabile nei primi anni Settanta) e l’anonima 
Devota rappresentazione di Iudith Hebrea (probabilmente di un decennio successiva), vd. S. Stallini, Giuditta sulla scena fioren-
tina del Quattrocento. Donatello, Lucrezia Tornabuoni e l’anonimo della Devota Rapresentatione di Iudith Hebrea, in L. Borsetto 
(a cura di), Giuditta e le altre eroine bibliche tra Rinascimento e Barocco, Padova, Padova University Press, 2011, pp. 11-33. 

https://www.jstor.org/stable/i359067
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al centro, a dominare la scena. Esangue e apparentemente marmorizzato, esso appare depurato 
di ogni traccia della violenza che ha subito: quasi non c’è sangue neppure sulla scena dell’omi-
cidio, se non un rinsecchito rivoletto che esce dal tronco del generale babilonese. La tensione 
emotiva della scena è tutta nello sguardo attonito e nei gesti disperati degli ufficiali che scoprono 
nella tenda i resti del loro generale. Come se l’attenzione si concentrasse sull’effetto del gesto e 
sui suoi possibili esiti. Che è appunto quanto Nerli mette in rilievo nel brano sopra citato, che 
sottolinea l’azione dell’eroina come il prodotto calcolato di un ragionamento: «giudicò Iuditta 
che dovessero restar confusi e disordinati gl’Assiri», una volta che la testa del generale venisse 
esibita dagli Ebrei non solo come macabro trofeo, ma come vera e propria «insegna», la bandiera 
capace di riunire e galvanizzare le forze di un intero popolo. 

Che un campione della libertà antitirannica come Lorenzino de’ Medici, il ‘nuovo Bruto’, si 
fosse rivelato così insipiente nel comprendere il senso politico di un episodio che a partire dal 
1494 era assurto a Firenze a icona della libertà repubblicana antimedicea, è un tratto ironico, da 
parte di Nerli, probabilmente involontario. Ma certo l’intera lettura dell’episodio biblico e il suo 
accostamento critico al tirannicidio di Lorenzino rivelano quella disposizione a una lettura non 
solo smaliziata della storia, ma anche ermeneuticamente capace di estrarre da essa regole e co-
stanti da osservare con tecnico rigore. Esattamente quell’habitus mentale e conoscitivo che spin-
geva Nerli a considerarsi, non senza orgoglio, degno allievo del Segretario. 

Ce lo dice, in qualche modo, la seconda delle cinque lettere in nostro possesso che Nerli ha 
inviato a Machiavelli (non ne possediamo invece nessuna di Machiavelli a Nerli). È la lettera del 
17 novembre 1520.27 Un testo che ci immette a pieno titolo nella realtà degli Orti, dove le opere 
di Machiavelli erano lette con avidità. Lo stesso Machiavelli proprio in quei mesi era rientrato 
nelle grazie dei Medici, se pure nella veste di uomo di lettere: pochi giorni prima (l’8 novembre) 
aveva ricevuto incarico ufficiale, per interesse dello stesso cardinale Giulio, di scrivere le Istorie 
fiorentine, con lo stipendio modesto ma neppure disprezzabile di cento fiorini ‘di studio’ all’anno. 
Nella lettera Nerli si lamenta di non avere avuto copia né della Vita di Castruccio Castracani 
(scritta a Lucca nell’estate di quell’anno), né del manoscritto dell’Arte della guerra (il trattato sarà 
stampato dai Giunti solo nell’agosto successivo). E del mancato invio di quest’ultima si duole 
particolarmente, perché ne ha promessa una copia al cardinale Giulio de’ Medici, e teme perciò 
di passare per «bugiardo». Ma, soprattutto, la lettera contiene un dettaglio che getta una luce 
interessante su un quadro intimo e familiare, che illustra interessi e pratiche di lettura di una 
classe dirigente (anche nelle sue componenti femminili) attenta alla conoscenza storica e alle 
opere storiografiche. Nerli scrive infatti all’amico che la sera legge Giustino e Curzio Rufo alla 
suocera, Lucrezia de’ Medici (la figlia del Magnifico, sorella dunque di papa Leone X), eviden-
temente interessata alla figura di Alessandro Magno: 

 
Sappiate che io leggo la sera a Madonna Lucrezia Giustino e Quinto Curzio De rebus gestis Alexandri. È stato un 
nuovo pesce che gli ha dato un trattato della vita di Alessandro, e benché io non l’abbia letto, e’ non mi piace; lei 
mi richiese che io ve lo mandassi, perché voi lo rassettassi con aggiungervi di certa parte delle cose sua, come vi 

 
27 Secondo la numerazione della recente Edizione nazionale delle Lettere, diretta da Francesco Bausi (Roma, Salerno, 

2022) sono le lettere 279; 282; 303; 313: 340. La prima risale al I agosto 1520, l’ultima al I novembre 1526. La lettera del 17 
novembre 1520 è nel tono III, pp. 1302-1305. 
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paressi. (...) | Credo sarebbe meglio discorrere, seguendo Plutarco, della vita di Alessandro quello ne saprete (corsivi 
nostri).28 
 
Che le letture serali fatte da Nerli alla suocera vertessero su storici antichi è un dato, di per 

sé, interessante. Ma non meno interessante è la curiosità critica e tutt’altro che ingenua con cui 
non solo il genero, ma anche la donna, si accostano a quelle fonti. Un ignoto sciocco (questo il 
senso di «nuovo pesce») ha fatto avere a Lucrezia un trattato biografico su Alessandro, del quale 
tuttavia ella non è minimamente soddisfatta (né diverso è, prima facie, il parere del genero), tanto 
da far chiedere a Machiavelli (l’esperto di storia e politica che leggeva agli amici degli Orti 
Oricellari le sue considerazioni) di ‘rassettarlo’: correggerlo di errori, evidentemente, o – più 
probabilmente – estrarne un senso e un sapore di cui l’anonimo «trattato» era privo. 

L’interesse per la figura di Alessandro Magno (condiviso da Nerli e da madonna Lucrezia) 
comporta un rapporto critico attivo con il testo classico. Non si legge solo l’avventuroso (e a 
tratti fantastico) Curzio Rufo, ma si vuole approfondire l’interpretazione della figura del con-
dottiero macedone. Come se quelle pratiche di lettura negassero proprio quel rapporto pura-
mente edonistico con le opere storiografiche dell’antichità di cui Machiavelli si lamentava nel 
Proemio dei Discorsi (la mancanza di «vera cognizione delle storie», che caratterizzava la super-
ficiale fruizione di «infiniti che le leggono», attratti solo dal «piacere di udire quella varietà degli 
accidenti che in esse si contengono»). 

Il suggerimento di Nerli all’amico, analizzare la biografia di Alessandro seguendo la traccia 
di Plutarco, fa riferimento a un autore e a un’opera (le Vite di Plutarco) che Machiavelli amava, 
tanto da citarlo più volte nei Discorsi e da chiederne una copia all’amico e collega Biagio Buo-
naccorsi già in una lettera dell’ottobre 1502, mentre si trovava a Imola in legazione presso Cesare 
Borgia.29 

Per venire incontro alle richieste della suocera, Nerli si rivolge dunque all’amico e maestro 
di storia e politica. O meglio, maestro di quell’intreccio tra storia e politica in cui narrazione e 
discorso, racconto e interpretazione, analisi dei fatti e riflessione politica si intrecciano in una 
pratica conoscitiva complessa. La richiesta di Nerli comporta infatti il «discorrere» partendo da 
Plutarco; che è come dire; prendere spunto da un testo, ricavarne dati e suggestioni; leggerlo e 
trarne argomenti di riflessione’. 

In altri termini Nerli sta suggerendo a Machiavelli (che bene farebbe a soddisfare il desiderio 
di Madonna Lucrezia: un diniego non gli sarebbe certo utile nel momento delicato in cui si 
stanno finalmente componendo i rapporti con i Medici) di dedicare ad Alessandro uno dei suoi 
‘discorsi’, proseguendone il metodo e la forma. 

Ed è forse superfluo, giunti a questo punto, rilevare che «discorrere» è un infinito, il cui 
participio passato è ‘discorso’. Al plurale, appunto, ‘discorsi’. 

 
28 Ivi, p. 1304. 
29 «Abbiamo fatto cercare delle Vite di Plutarco, e non se ne truova in Firenze da vendere. Abbiate pazienza, che bisogna 

scrivere a Venezia; e, a dirvi il vero, voi siate lo ’nfracida a chiedere tante cose». Dalla lettera del 21 ottobre 1502, in Lettere, 
cit., t. I, pp. 147-148. 
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Abstract 

The gloomy legend of the Gepid princess Rosmunda, become popular over the centuries mainly in the versions of 
Paul the Deacon and Machiavelli, has always enjoyed a certain fortune in stage literature due to its intrinsic tragic 
potential (unwillingly married to the Longobard king Alboinus, the conqueror of her people, and forced by him to 
drink from the skull of her deceased father, Rosmunda first has him killed by her lover Helmechis; the two then take 
refuge in Ravenna where, because of the exarch’s plots, they end up killing each other). Its success was at its peak in 
the 19th century, however, boosted as it was by the influence of Alfieri’s Rosmunda and the interest of the time, in 
the context of a nascent patriotism, in Longobard stories. The article outlines the main steps of its reception, exami-
ning the tragedies by G.B. Roselli, G.F. Gambara, T. Bandettini, P. Corelli and the opera librettos by L.A. Paladini 
and P. Rotondi, and dwells in particular on the psychological portrayal of the characters and the authors’ relationship 
with Alfieri. 
 
La cupa leggenda della principessa dei Gepidi Rosmunda, diffusa nel corso dei secoli soprattutto nelle versioni di 
Paolo Diacono e Machiavelli, ha sempre goduto di una certa fortuna nella letteratura scenica per il suo intrinseco 
potenziale tragico (sposata forzatamente al re longobardo Alboino, conquistatore del suo popolo, e costretta da questi 
a bere dal cranio del defunto padre, Rosmunda lo fa prima uccidere dal suo amante Helmechis; i due riparano poi a 
Ravenna dove, a causa delle trame dell’esarca, finiranno per darsi vicendevolmente la morte). Il suo successo è però 
al massimo nell’Ottocento, per l’impulso rappresentato dall’esempio della Rosmunda alfieriana e per l’interesse 
dell’epoca, nell’ottica di un nascente patriottismo, per le storie longobarde. L’articolo ripercorre alcune tappe di questa 
fortuna, esaminando le tragedie di G.B. Roselli, G.F. Gambara, T. Bandettini, P. Corelli e i libretti per musica di L.A. 
Paladini e P. Rotondi e soffermandosi in particolare sulla caratterizzazione psicologica dei personaggi e sul rapporto 
degli autori con Alfieri. 
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Come ha osservato Pietro Gibellini nella sua panoramica sul tema, la materia longobarda ha 

goduto, nella letteratura italiana, di un successo nettamente inferiore alle vicende dei vincitori 
storici di quel popolo, i Franchi (e il genere cavalleresco di per sé basterebbe a dimostrarlo).1 
Pur in questa episodicità Gibellini ha però additato alcune storie longobarde maggiormente 
frequentate da poeti e romanzieri, notando una preminenza di quella di Rosmunda – testimo-
niata anche dalla sua possibile penetrazione nel canto popolare, se si dà credito all’ipotesi dei 
folkloristi ottocenteschi sul suo collegamento con Donna lombarda.2 In queste pagine si intende 
ripercorrere una parte della fortuna letteraria della storia e riflettere sulle sue trasformazioni. 
Nello specifico è parso opportuno concentrarsi sul periodo, i primi decenni dell’Ottocento, e 
sui generi, la tragedia e il teatro musicale, che paiono più sistematicamente ricettivi nei con-
fronti della leggenda, e con esiti di maggiore varietà e creatività. 

Andando forse controcorrente, vorrei partire proprio dalle ragioni (dal momento che esse 
sono, in realtà, evidenti) di un successo così strettamente legato a un’epoca e a un genere. Figlia 
del re dei Gepidi Cunimundo, Rosmunda dapprima viene costretta al matrimonio con il re 
longobardo Alboino, conquistatore del suo popolo e uccisore di suo padre, dopodiché, avendo 
subìto un truce oltraggio, ordisce a sua volta l’assassinio del marito (l’evento data storicamente 
al 572): le tinte fosche della vicenda sarebbero, forse, bastate a decretarne la tragediabilità. In 
aggiunta dovette facilitarla la disponibilità di fonti illustri e di ampia circolazione, in primo 
luogo le Istorie fiorentine di Machiavelli (1532) e le Historiae Langobardorum di Paolo Diacono 
(VIII sec.), i cui resoconti occorre riprendere in sintesi.3 Alboino, re coraggioso ed efferato, chia-
mato in Italia da Narsete dopo una vittoriosa campagna militare (nel corso della quale ha sotto-
messo i Gepidi), entra trionfatore a Pavia e allarga le sue conquiste nel Nord e centro Italia, fino 
ai confini dell’esarcato di Ravenna e del territorio papale. Nel corso di un banchetto a Verona, 
in preda all’ubriachezza, invita la moglie a bere da un nappo ricavato dal teschio del padre Cu-
nimundo: per vendicarsi, Rosmunda (chiamata Rosemunda da Paolo, Rosismunda da Machia-
velli; Rosmunda è la variante più diffusa nella ricezione) progetta l’uccisione del re, cercando la 
collaborazione del soldato longobardo Helmechis (segnalo alcune differenze onomastiche in 
Machiavelli: Commundo, Elmelchilde). Qui gli storici divergono. Paolo Diacono specifica che 

 
1 P. Gibellini, Non solo Adelchi. Tracce dei Longobardi nella letteratura italiana, in G. Andenna (a cura di), Arte, cultura e 

religione in Santa Giulia, Brescia, Grafo, 2004, pp. 163-173: 165. Colgo l’occasione per ringraziare Stefania Baragetti ed 
Edoardo Buroni per la lettura. 

2 Ivi, pp. 166-169 (il riferimento è a Canti popolari del Piemonte pubblicati da Costantino Nigra, Torino, Loescher, 1888, p. 
13). Il personaggio non va ovviamente confuso con Rosamund Clifford, amante di Enrico II Plantageneto e protagonista di 
leggende molto diffuse in territorio anglosassone, e che ebbero una discreta ricezione anche in Italia (ricordo l’opera Ro-
smonda d’Inghilterra di Gaetano Donizetti su libretto di Felice Romani, 1834, e la tragedia dallo stesso titolo di Giovanni 
Battista Niccolini, 1839). 

3 P. Diacono, Historiae Langobardorum, II, 28-29 (si cita da P. Diacono, Storia dei Longobardi, a cura di L. Capo, Milano, 
Fondazione Lorenzo Valla, 1992, pp. 108-113); N. Machiavelli, Istorie fiorentine I, 8 (si cita da N. Machiavelli, Istorie fiorentine, 
in Edizione nazionale delle opere, vol. II, Opere storiche, parti I-II, a cura di A. Montevecchi, C. Varotti, coord. di G.M. Anselmi, 
Roma, Salerno, 2010, pp. 77-785). 
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Helmechis era scilpor e conlactaneus di Alboino, ossia suo armigero e fratello di latte, e che l’uc-
cisione sarebbe avvenuta di notte con il re indifeso (tutti dettagli che accrescono la gravità del 
tradimento), e inoltre riferisce che la coppia avrebbe cooptato con l’inganno una terza persona, 
il fortissimo ma dapprincipio riluttante Peredeo: sostituitasi nel letto, di nascosto, all’ancella 
amata da quest’ultimo, Rosmunda nello svelarsi l’avrebbe minacciato di denunciarlo ad Alboino 
se non avesse partecipato alla congiura. In Machiavelli invece Peredeo non compare, ed è di-
rettamente Elmelchilde («nobile lombardo giovane e feroce» innamorato di «una sua ancilla»)4 
la persona che Rosmunda inganna con l’espediente dello scambio. Da qui in poi le versioni 
tornano a concordare. Spento Alboino, i due congiurati si impadroniscono del tesoro e tentano 
inutilmente di usurpare il suo regno, ma la minaccia dei Longobardi, addolorati per la morte 
dell’amato re, li costringe a riparare – divenuti marito e moglie – a Ravenna. Qui ottengono la 
protezione dall’esarca Longino, che avendo posto a sua volta le mire sul regno longobardo con-
vince Rosmunda a uccidere Helmechis per poi sposarlo. Rosmunda porge al marito una coppa 
avvelenata: accortosi dell’inganno dopo aver già bevuto, Helmechis la costringe a bere il resto, 
e i due muoiono simultaneamente. Da un confronto fra le versioni emerge che Machiavelli 
tende a deresponsabilizzare Elmelchilde e in ogni caso evita di giudicare i personaggi, espri-
mendosi solo sulla brama di potere di Longino; Paolo invece, che parteggia apertamente per 
Alboino, moralizza l’episodio, bollando l’infamia della coppia (che ottiene la sua giusta puni-
zione: «Sicque Dei omnipotentis iudicio interfectores iniquissimi uno momento perierunt»),5 
anche attraverso dettagli come la decisione di uccidere il re – come si è detto – nel momento 
di massima vulnerabilità. Soprattutto vituperata è la perfidia di Rosmunda, tanto che il com-
plotto fra lei e Longino, per cui Machiavelli allega l’ambizione di lui («a Longino parve il tempo 
commodo a potere diventare, mediante Rosismunda e il suo tesoro, re de’ Longobardi e di tutta 
Italia; e conferì con lei questo suo disegno e le persuase ad ammazzare Elmelchilde e pigliare lui 
per marito. Il che fu da quella accettato»),6 è da Paolo imputato alla cupidigia di lei («Illa ut erat 
ad omnem nequitiam facilis, dum optat Ravennatium domina fieri, ad tantum perpetrandum 
facinus adsensum dedit»).7 Sulla scorta di quest’ultima lettura, anche versioni storiografiche suc-
cessive (nel De casibus virorum illustrium di Boccaccio, nelle Decades di Flavio Biondo, nelle 
Enneades di Marcantonio Sabellico) dipingeranno Rosmunda secondo i topoi della letteratura 
misogina, come donna incline alla frode e al sotterfugio,8 un aspetto che condizionerà in varia 
misura le drammatizzazioni letterarie della vicenda. 

I fatti storici, insomma, mettevano a disposizione elementi numerosi, e variamente combi-
nabili, per una tragedia: l’intreccio di ragioni politiche e drammi privati; la vendetta contro 
Alboino, perfetta figura di tiranno; il legame, sviluppabile anche nelle sue sfumature più torbide, 
fra Rosmunda e Helmechis (che al lettore odierno può ricordare altri miti negativi della nostra 
modernità, specie la coppia Macbeth-lady Macbeth). E infatti la vicenda era stata accolta presto 
nella letteratura scenica, con la Rosmunda di Giovanni Rucellai (1515), cui avevano fatto seguito, 

 
4 N. Machiavelli, Istorie fiorentine I, 8. 
5 P. Diacono, Historiae Langobardorum, II, 29. 
6 N. Machiavelli, Istorie fiorentine I, 8. 
7 P. Diacono, Historiae Langobardorum, II, 29. 
8 Una ricapitolazione di queste fonti (nel contesto di una lettura della Rosmunda di Rucellai) è in A. Bianchi, Alterità ed 

equivalenza. Modelli femminili nella tragedia italiana del Cinquecento, Milano, Unicopli, 2007, pp. 31-32 n. 
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nei due secoli successivi, altre versioni più o meno oscure, tra cui vanno però segnalate almeno 
la Rosimonda (poi Rosimonda vendicata) di Giuseppe Gorini Corio (1720 e 1729) e i Longobardi 
di Alessandro Carli (1769).9 Ma è nell’Ottocento, come si diceva, che il soggetto decolla: e se la 
prima, evidente ragione di ciò è la ripresa del personaggio da parte di Alfieri con la Rosmunda 
(1779-1780), un impulso altrettanto decisivo proviene da quella che da subito si impone come 
la nostra maggiore opera letteraria a tema longobardo, l’Adelchi (1822), i cui trent’anni di divario 
dall’opera alfieriana corrispondono, come è ben noto, a una rivoluzione nel contesto ideologico 
e poetico. Da una parte abbiamo Alfieri, che alla luce dell’imperante (e convintamente abbrac-
ciato) paradigma classico nutriva riserve sulla tragediabilità del soggetto scelto, non ritenendolo 
abbastanza nobilitato né dall’antichità né dalla ‘grandezza’.10 Sul fronte opposto, in Manzoni la 
selezione dell’argomento obbediva all’esigenza di mettere al centro la riflessione sui destini dei 
popoli e sui meccanismi storici della dominazione e della libertà, con proiezioni sulla situazione 
contemporanea (la scissione da Alfieri non è comunque totale: il personaggio di Adelchi è stato 
posto dai critici in relazione all’Ildovaldo della Rosmunda, che il suo autore aveva definito «on-
deggiante fra i costumi barbari dei suoi tempi, e il giusto illuminato pensare dei posteriori, per 
cui egli forse non viene ad avere una faccia interamente longobarda»).11 Ed è in generale grazie 
alla sensibilità romantica che si riaccende l’interesse per una storia come quella di Rosmunda, 
collocata in un momento storico, quello del passaggio dei Longobardi nella penisola, di fortis-
simo richiamo per una generazione impegnata nella ricerca delle radici medievali dell’italianità 
– un contesto entro cui infatti aveva ripreso quota il dibattito sul ruolo del popolo longobardo, 
al centro di varie ricognizioni storico-erudite fra il Sette e l’Ottocento (Giannone, Muratori, 
Zanetti).12 In tale quadro Rosmunda ci appare una figura chiave della mitopoiesi ottocentesca, 

 
9 Uno studio monografico sul personaggio di Rosmunda nella tragedia si deve a G. Bologna, Rosmunda nella storia del 

teatro tragico italiano, Acireale, Tip. Donzuso, 1903, che ripercorre (delineandone la trama e i conflitti fra i personaggi) le 
tragedie di Giovanni Rucellai (1515), Antonio Cavallerino (1582), Pietro Cerruti (1589), Giuseppe Gorini-Corio (1720), Ales-
sandro Carli (1769), Vittorio Alfieri (1780), Francesco Grassi (1790), Teresa Bandettini (1827), Pietro Corelli (1841). Una più 
ampia rassegna di titoli si legge in P. Gibellini, Non solo Adelchi, cit., pp. 166-169 e in N. Di Nino, Le due ‘Rosmunde’ di 
Francesco Gambara, in G. Andenna (a cura di), Arte, cultura e religione in Santa Giulia, cit., pp. 175-190: 175-176. 

10 V. Alfieri, Parere sulle tragedie, in Parere sulle tragedie e altre prose critiche, a cura di M. Pagliai, Asti, Casa d’Alfieri, 1978, 
pp. 79-167: 111-112: «Rosmunda, per non essere stata Greca o di altra possente antica nazione, e per non essere stata mentovata 
da un Omero, da un Sofocle, da un Tacito, o da altri grandi, non può andar del pari con Clitennestra, né con Medea. La 
mentovava però nelle sue storie il nostro Machiavelli; a cui perch’egli appaja ai nostri occhi un Tacito, null’altro manca se 
non che gl’Italiani ridiventino un popolo. [...] Ma pure l’antichità somma, e le molte illustrazioni, suppliscono alla grandezza. 
Quindi un re di Tebe in tragedia riesce un personaggio molto superiore a un re di Spagna o di Francia, benché questi di 
tanto lo eccedano nella potenza; perché la picciolezza nell’antichità si smarrisce, e la durevol grandezza nei grandi antichi 
scrittori si acquista». 

11 Ivi, p. 114. Sulla possibile ‘filiazione’ di Adelchi da Ildovaldo cfr. L. Melosi, Paragrafi sulla «Rosmunda», «La rassegna 
della letteratura italiana», CVII, 2003, 2, pp. 524-540: 539. 

12 Il dibattito, è noto, vedeva fronteggiarsi coloro che ritenevano i Longobardi semplici prevaricatori, di nullo impatto 
sulla formazione dello spirito italiano (è l’idea che Manzoni suggerisce nel secondo capitolo del Discorso sopra alcuni punti 
della storia longobardica in Italia) e chi, come Muratori, ammetteva che fosse avvenuta una fusione fra vincitori e vinti, e 
dunque i Longobardi avessero contribuito alla cultura, alle leggi e agli istituti politici della moderna ‘Italia’. Una panoramica 
esaustiva sul recupero, lo studio e le riletture storiografiche del passato medievale nell’Italia dell’Ottocento è in S. Soldani, Il 
Medioevo del Risorgimento nello specchio della nazione, in E. Castelnuovo, G. Sergi (a cura di), Arti e storia nel Medioevo, vol. 
IV, Torino, Einaudi, 2004, pp. 149-186; cfr. inoltre (sempre focalizzato sul pieno Ottocento) D. Balestracci, Medioevo e Ri-
sorgimento. L’invenzione dell’identità italiana nell’Ottocento, Bologna, il Mulino, 2015, pp. 53-60. 
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un laboratorio di ideologia e sperimentazione poetica in un periodo decisivo, anche su un piano 
schiettamente stilistico-letterario, per lo sviluppo della drammaturgia italiana. 

Se i tragediografi ottocenteschi potevano rifarsi sia (come si è visto) a una varietà di fonti 
storiografiche, sia alle precedenti versioni drammaturgiche della vicenda, va ricordato che le 
più importanti fra queste ultime – quella di Rucellai e quella di Alfieri – avevano in realtà pro-
posto un intreccio originale e autonomo dai fatti storici. L’azione della Rosmunda alfieriana si 
svolge nella reggia di Pavia all’indomani della morte di Alboino. Tralasciando i messaggi etico-
politici, Alfieri imposta un cupo dramma delle passioni: per attivare le tensioni tragiche intro-
duce il personaggio di Romilda, figliastra di Rosmunda (nata da Alboino) e amata sia da Alma-
childe, sia dal guerriero longobardo Ildovaldo; su di lei Rosmunda scarica al tempo stesso l’odio 
vendicativo dell’oltraggiata figlia di Comundo e la gelosia della moglie tradita.13 Feroce e tiran-
nica manipolatrice, graniticamente dominata da una pulsione distruttiva, è però ritenuta dal suo 
autore meritevole di una certa compassione «se prima che alle sue crudeltà si pon mente alle 
crudeltà infinite a lei usate da altri».14 

Se la costruzione drammaturgica di Alfieri, forse per il suo discostarsi dalle fonti storiche, 
rimarrà senza epigoni, l’altra Rosmunda ‘celebre’, quella rucellaiana, è invece alla base della tra-
gedia omonima dell’oggi oscuro vicentino Giovanni Bettino Roselli:15 nell’epistola dedicatoria 
al conte Nazario Valmarana, datata 6 marzo 1815, questi dichiara di avere di fatto riscritto il 
modello con alcuni adattamenti (cfr. infra). L’invenzione tragica di Rucellai-Roselli a sua volta 
derivava dai classici; in particolare proviene dall’Antigone sofoclea la risoluzione di Rosmunda 
di seppellire clandestinamente il padre ucciso da Alboino (atto II), che comporta un radicale 
mutamento del personaggio: la Rosmunda intrigante e ambiziosa delle fonti, che anche nella 
resa di Alfieri è personaggio ‘attivo’, è qui un’eroina succube, esempio di pietas filiale nonché di 
spirito di abnegazione nel momento in cui, sorpresa e catturata durante il seppellimento del 
padre, si rassegna alle esecrate nozze con Alboino per il bene del suo popolo sconfitto.16 Anche 
la bidimensionalità dei caratteri è elemento che Roselli mutua da Rucellai, pur tenendo presente, 
al tempo stesso, l’assolutezza di certi personaggi alfieriani. Alboino si dimostra tiranno disumano 

 
13 Cfr. ad es. V. Alfieri, Rosmunda, atto III, scena IV, vv. 253-257: «Furore, odio, gelosa | rabbia, superbo sdegno, o misti 

affetti, | fuor tutti, fuor del petto mio: tu sola | riedi, o vendetta; riedi; e me riempi | tutta di tutto il Nume tuo» (si cita da V. 
Alfieri, Rosmunda, a cura di M. Capucci, Asti, Casa d’Alfieri, 1979). La presenza di una figlia di Alboino è un dettaglio 
presente in Paolo Diacono, che parla di una Albsuinda (Historiae Langobardorum, II, 29). Sul personaggio alfieriano di Ro-
smunda, ricondotto alla tipologia fiabesca della ‘matrigna’, cfr. P. Trivero, Tragiche donne. Tipologie femminili nel teatro italiano 
del Settecento, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2000, pp. 51-85. Su questa tragedia cfr. inoltre G. Santato, Rosmunda, in Tra 
mito e parodia. Itinerari alfieriani, Modena, Mucchi, 1999, pp. 279-286; e L. Melosi, Paragrafi sulla «Rosmunda», cit. (che presta 
particolare attenzione alle diverse stesure e alle strategie di riscrittura). 

14 V. Alfieri, Parere sulle tragedie, cit., pp. 113-114. 
15 G.B. Roselli, Rosmunda. Tragedia, in Tragedie di Gio. Bettin Roselli vicentino, vol. II, Venezia, nella Tipografia Picotti, 

1815, pp. 159-227. Oltre alla tragedia (di materia storica e mitologica), Roselli praticò anche il genere sepolcrale in endecasil-
labi sciolti (Carmi funebri, 1830; Le tombe, 1832). 

16 Sul classicismo della tragedia rucellaiana cfr. M. Pieri, La «Rosmunda» del Rucellai e la tragedia fiorentina del primo 
Cinquecento, «Quaderni di teatro», II, 1980, pp. 96-113: 100: «il tema dello scontro fra un Potere arrogante e blasfemo e le leggi 
dell’umanità (semplificando l’Antigone) offre al Rucellai il pretesto per costruire un meccanismo complesso ma unitario, 
intarsiando liberamente i prestiti classici più vari, da Seneca a Virgilio a Sofocle e Euripide, e alternando registri lirici, orro-
rosi, gnomici e di autentica meditazione politica». Rimando inoltre, sull’analisi del personaggio nella tragedia di Rucellai e 
sugli elementi di difformità con la tradizione storiografica, ad A. Bianchi, Alterità ed equivalenza, cit., pp. 30-37 (a p. 30 si 
mette in rilievo la sua caratterizzazione in senso affettivo, estranea a motivazioni politiche). 
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e bellicoso, sia nel suo rifiuto delle proposte di pace dei Gepidi (la tragedia si apre nel pieno della 
campagna militare), sia nella bramosia prepotente nei confronti di Rosmunda («io tel confesso, 
piacemi quell’ira... | quel furor disperato...quella rabbia | che fuor da gli occhi le traspare»),17 alla 
quale peraltro progetta di dare la morte in nome dell’odio per la sua stirpe. Almachilde è il tipico 
amante valoroso, che, dopo un momento di sdegno dovuto alla notizia delle nozze dell’amata, 
accorre a lei come suo giustiziere. Non solo egli conduce la tragedia verso lo scioglimento, che 
in questo caso è un aproblematico lieto fine (sua, non di Rosmunda, è la decisione di uccidere 
il tiranno), ma il suo contributo all’azione è complessivamente maggiore che nel testo di Ru-
cellai (ad esempio presta aiuto a Rosmunda nel seppellire Comundo, atto II, scena III):18 un fatto 
che accentua la passivizzazione della protagonista, qui più aderente allo stereotipo melodram-
matico dell’eroina bisognosa. Inoltre, se già Rucellai aveva evitato di specificare i natali longo-
bardi di Almachilde, Roselli lo fa appartenere ai Gepidi: mutandolo così da traditore a campione 
di fedeltà alla sua regina, che ucciderà il nemico in uno scontro aperto con soldati dei rispettivi 
schieramenti (il che significa alterare la verità storica, immaginando appunto una riscossa del 
popolo gepide). A completare il quartetto è il personaggio già rucellaiano di Falisco, il prefetto 
di Alboino che, mosso a pietà dalle sorti di Rosmunda, facilita di nascosto la sepoltura di Co-
mundo e poi si adopera a favore delle nozze fra lei ed Alboino, nell’illusione (ma in realtà peg-
giorando la situazione) di sottrarla a un destino di schiavitù.19 La sua nobiltà d’animo, che gli 
guadagna l’amicizia di Almachilde, deve forse qualcosa al personaggio alfieriano di Ildovaldo 
(che però non ricambia la stima del consorte di Rosmunda, giudicandolo un traditore): trove-
remo qualcosa di simile nella versione di Teresa Bandettini. 

I cambiamenti effettuati da Roselli rispetto al modello, in risposta (come specifica l’autore 
stesso) a un’esigenza di aggiornamento, includono la soppressione del coro20 e un ripensamento 
del dettato tragico che risente del modello, dichiarato nella premessa generale al volume delle 
tragedie, dell’«immortale, unico Alfieri».21 L’influenza dell’astigiano si può apprezzare nei dia-
loghi spezzati, che pure nella loro veemenza (specie negli scambi amorosi) sfociano talvolta nel 
melodrammatico, 

 
(Ros.)     M’ami, 
 e snaturata mi vorresti? 
(Alm.)       Oh! M’ami, 
 e vuoi perderti dunque? 
(Ros.)        Al sol tuo fianco 
 io perderommi almeno.22 

 

 
17 G.B. Roselli, Rosmunda, atto III, scena III, pp. 198-199. 
18 Nella tragedia di Rucellai invece Almachilde compare solo a partire dal quarto atto. 
19 Falisco dunque ‘eredita’ anche il ruolo della saggia nutrice che in Rucellai consigliava a Rosmunda di accettare le 

nozze, per salvare le sue ancelle e il suo popolo. 
20 Dopo aver illustrato, con dovizia di citazioni, l’intreccio rucellaiano da lui seguito, Roselli aggiunge: «Io trattai simile 

argomento non per confrontarmi con questo degno, ma solo perché ad onta d’innumerevoli pregj non sarebbe al presente 
tollerata sulle nostre scene, avvezze ad un intreccio diverso, e non soffrirebbero forse de’ Cori, che sono più proprj della 
musica, che della declamazione» (ivi, pp. 169-170). 

21 Tragedie di Gio. Bettin Roselli vicentino, vol. II, cit., p. 8. 
22 Ivi, atto II, scena II, pp. 185-186. 



EPISODI DELLA FORTUNA DI ROSMUNDA «Griseldaonline» 23, 1 | 2024 
 

https://doi.org/10.6092/issn.1721-4777/19313 169  

o in soluzioni drammaturgiche particolarmente frequenti in Alfieri, come la visione delirante 
indotta da un atroce rimorso: 

 
(Ros.) [...] Perfida... disleal...tu vivi a lato 
secura di colui... che da più colpi 
trafisse il padre!... Di Cocito l’onda, 
empia! solo t’attende!... Ecco le Furie 
co’ viperei flagel!... dal seno irate 
già ti strappano il cor!... Misera!...io fremo!... 
Vacillo... agghiaccio!... Ove son io?... che feci?... 
Forza mi manca... e voce... e ardire... a stento 
io mi reggo su i piè... lassa!23 

 
E sempre echeggiando Alfieri (ma anche, più in generale, il dibattito dei decenni precedenti 

sul tema del dispotismo) Roselli evidenzia la natura tirannica del potere di Alboino («(Fal.) Scia-
gurati! che fia se non fuggite | del tiranno il poter!»).24 

Tornando a confrontarsi con le fonti storiografiche, i tragediografi successivi, selezionando 
a seconda dei casi la prima o la seconda ‘puntata’ della vicenda (e dunque impostando il dramma, 
rispettivamente, sul complotto per l’uccisione di Alboino o sulle trame alla corte ravennate che 
condurranno alla morte della coppia), sfrutteranno in vario modo i chiaroscuri psicologici dei 
personaggi e l’ambiguità del rapporto fra Rosmunda e Almachilde: di quest’ultimo, come già 
Alfieri, saranno regolarmente evidenziati il tormenti di traditore.25 Al modello alfieriano si rifà 
sotto vari aspetti il conte bresciano Giovan Francesco Gambara (1771-1848) – già colonnello 
napoleonico divenuto, dopo la Restaurazione, letterato a tempo pieno, in contatto con Monti 
e Niccolini – nell’elaborazione delle due tragedie sul tema. Un progetto già in cantiere nel 1812, 
anno in cui Monti lo ringrazia dell’annunciata dedica di un dramma appunto intitolato Ro-
smunda,26 ma che vede la luce dopo dieci anni. Le lettere dedicatorie datano infatti rispettiva-
mente al 1822, per la Rosmunda in Ravenna (già presentata all’Ateneo di Brescia nel 1818-19),27 e 
al 1823, per la Rosmunda in Verona; le due tragedie verranno poi stampate nel Saggio di opere 

 
23 Ivi, atto IV, scena IV, p. 210 (sul tema cfr. infra e nota). 
24 Ivi, atto II, scena IV, p. 189. Al tema Roselli si mostra sensibile anche altrove; si può confrontare un passo dalla Zulma, 

tragedia di soggetto originale (sulle nequizie perpetrate dagli Spagnoli in Messico): «(D. Alvaro) [...] Io l’arte | conosco appien 
di dominare: il volgo | deludere convien, prometter molto, | nulla poi mantenere, e alle battaglie | strascinarlo a morir: vincasi, 
e basta. | I possenti non curo; a forza d’oro, e di fasto, e d’onor fallaci, e stolti | io li seppi comprar. Folli! non sanno | ch’io vo’ 
solo regnar!» (Tragedie di Gio. Bettin Roselli vicentino, vol. II, cit., pp. 118-119). 

25 Cfr. V. Alfieri, Rosmunda, atto II, scena I, vv. 60-63: «Ma non assonno io già sul sanguinoso | trono; ed in parte la 
terribil taccia | di traditor (mai non si perde intera) | togliermi spero». 

26 Non è chiaro a quale delle due tragedie Monti si riferisca, dato che nessuna delle due nella versione finale reca una 
dedica a lui. Si può pensare, in alternativa, che Gambara abbia inizialmente concepito un unica tragedia e in seguito sdop-
piato il soggetto. Sull’autore cfr. F. Brancaleoni, Gambara, Giovan Francesco, in Dizionario biografico degli italiani, vol. LII, 
Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 1999, pp. 47-49. Sulle tragedie gambariane con soggetto Rosmunda (e più in 
generale sulla carriera letteraria dell’autore, con un indice completo delle opere) cfr. N. Di Nino, Le due ‘Rosmunde’ di 
Francesco Gambara, cit. 

27 Come si registra nei Commentarj dell’Ateneo di Brescia degli anni MDCCCXVIII. MDCCCXIX., Brescia, per Nicolò Bettoni, 
1820, pp. 76-79, che includono un sunto e un breve giudizio sull’opera. 

https://www.treccani.it/enciclopedia/giovan-francesco-gambara_(Dizionario-Biografico)/
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teatrali del 1826-1828 in ordine invertito, per rispettare la logica dell’intreccio –28 ricavato, que-
sto, da Machiavelli, come l’autore dichiara nell’Avvertimento premesso a ciascuna tragedia. La 
Rosmunda in Verona, che si apre con l’atroce scena del brindisi, elegge a motore dell’azione l’odio 
e lo sdegno implacabile dei personaggi (come Alfieri, pur all’interno di una trama diversa). Il 
lettore scopre al secondo atto che Alboino, dopo aver sposato la detestata Rosmunda per ragioni 
politiche («Io non mi ascosi, | che dell’ucciso ad impalmar la figlia | mi forzava il destino, e pari 
fato | tratto m’avria sì mostruosi nodi | a spezzar giustamente»),29 intende ora ripudiarla in favore 
dell’ancella gepida Ildegarde, che però ama Almachilde (cui è restituita l’identità longobarda; si 
noti che anche Gambara sceglie la variante onomastica già usata da Rucellai e, soprattutto, Al-
fieri). Ciò sconvolge gli equilibri della corte: l’orgoglio regale di Rosmunda è offeso, e per Il-
degarde si prospetta un doppio rinnegamento, della sua regina e del suo amato. Sorpresa da 
Alboino mentre tenta di guadagnare alla sua causa Almachilde (spaziando dalle insinuazioni 
sulla sua slealtà, alla promessa di favori, al ricatto), e condannata all’esilio, Rosmunda compie la 
sua vendetta. Facendo ora leva sull’amore fra i due giovani, convince Ildegarde ad attirare Al-
machilde, fingendo di favorire un loro colloquio amoroso. Ma subito dopo la fa imprigionare, 
ed è lei stessa a farsi trovare al cospetto di Almachilde: fallito il tentativo di seduzione, passa a 
minacciarlo mostrandogli l’amata in ceppi e a tiro di spada («da qui non devi | innocente ritrarti. 
O per te morto | cada il tiranno, o l’adorata donna | per questa mano mia vedrai trafitta») –30 
una soluzione ad alto impatto patetico che rimpiazza l’inganno dello scambio nel letto, riferito 
da Machiavelli ma inadeguato a soddisfare «la decenza, e la necessità della scena».31 

La lezione di Alfieri opera su più livelli. Del tutto ricalcata sull’omonima alfieriana è la co-
struzione psicologica della protagonista: una scelta drammaturgica poco felice, dato che qui il 
personaggio deve dividersi la scena con l’altro despota Alboino, con il risultato (già notato dal 
critico veneziano Troilo Malipiero) che lo spettatore non sa su chi dei due appuntare la propria 
condanna.32 A richiamare Alfieri è anche l’amore puro fra Ildegarde e Amalchilde, che rimanda 
a quello fra Romilda e Ildovaldo (echeggiando però al tempo stesso la tipologia melodrammatica 
della coppia insidiata).33 Il personaggio dell’ancella, elaborato a partire da un semplice accenno 
di Machiavelli, controbilancia con il suo candore («In noi | fia peccato l’amore? Misfatto in noi 
| fia quella dolce cura, in cui cogli anni | m’ha cresciuta la fede, e che mi rese | tua, qual mio tu 

 
28 Saggio di opere teatrali del conte cavaliere Francesco Gambara, 4 voll., Brescia, presso Federico Nicoli-Cristiani tipografo 

nel Palazzo Avogadro a S. Alessandro, 1826-1828, vol. II, pp. 83-158 (Rosmunda in Verona) e 159-238 (Rosmunda in Ravenna). 
Da questa edizione si cita. Le tragedie erano già apparse a stampa nel 1823, in due fascicoli del Giornale teatrale (Giornale 
teatrale ossia scelto teatro inedito italiano tedesco e francese, fascc. LXXXVI e LXXXIX , Padova-Venezia, Bazzarini, 1823). 

29 G.F. Gambara, Rosmunda in Verona, atto II, scena III, p. 110. 
30 Ivi, atto IV, scena VIII, p. 144. 
31 Ivi, Avvertimento, s.i.p. 
32 Dalle Considerazioni del nobile uomo Troilo Malipiero sopra la tragedia Rosmunda in Verona (in Saggio di opere teatrali..., 

cit., p. 157): «La tirannia di Alboino potrebbe render di sommo effetto la di lui punizione, se il feroce carattere di Rosmunda, 
se il modo di sua vendetta, se i rimorsi di Almachilde, se il tradimento sull’innocente innamorata Ildegarde non ne fossero 
gli abborribili mezzi funesti. Essi un certo controsenso producono allo scopo primario nella punizione del tiranno contem-
plato, che pongono in una specie di bilancia l’animo dello spettatore». Altri giudizi contemporanei sull’attività di tragedio-
grafo di Gambara sono raccolti da N. Di Nino, Le due ‘Rosmunde’ di Francesco Gambara, cit., p. 187. 

33 Anche nella tragedia alfieriana, peraltro, è stata evidenziata una contraddizione fra l’atrocità dei conflitti psicologici e 
certe note melodrammatiche (specie nello stile ancora informato da un «colorito metastasiano»: cfr. M. Fubini, Vittorio Al-
fieri. Il pensiero, la tragedia, Firenze, Sansoni, 1953, p. 199). 
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sei?») la freddezza strategica di Rosmunda e il suo sadico compiacimento nel trascinare persone 
innocenti nella propria rovina («tutti cadranno in quell’orrido abisso | che mi schiuse Alboino, 
e fia comune | l’interminabil lutto»).34 

Ma Alfieri è anche modello di elocutio, in una retorica tragica dove vibrano ripetizioni, pa-
rallelismi, allitterazioni, tricola ed enjambement: 

 
(Ros.) A barbaro convito, oh, non più intesa 
atroce tirannia, ancorché vista 
cogli occhi miei! Sognar mi sembra: a sorsi 
a sorsi tu volesti che nel teschio 
del genitor bevessi... Ahi! Snaturata, 
iniqua figlia!... ed io con te divisi 
il talamo,... e mie labbra?... oh, reo misfatto 
da non purgarsi mai! A que’ tuoi labbri 
contaminati del paterno scempio 
i miei congiunsi, ed abbracciata osai 
abbracciar empia l’uccisor del padre? 
Di separarci è forza; eternamente 
forz’è ch’io ti detesti, ma rimembra, 
che di rege son figlia, a rege sposa, 
e comanda l’onor ch’anco per breve 
si protragga l’affanno.35 
 
(Ros.) [...]       Or sappi indegno 
ch’io non ti amai, non ti amo, e per me sei 
obbrobrioso oggetto36 

 
Gambara riprende da Alfieri anche il ricorso al monologo visionario collocato al quinto atto 

(in osservanza alle unità aristoteliche, la scena è notturna): 
 

(Alb.) Quale terribil voce alla notturna 
pace mi toglie, e molesta mi cerca 
il profondo del cor? Scritto, vergato 
nel sangue ahi! vidi, e rinfacciarmi intesi 
tutte le colpe mie... udii gridarmi... 
Quale grido ascoltai? Dove son io? 
Dove incerto mi aggiro? A chi favello? 
Ai sogni io prestar fede? E che? Son essi 
vaneggiamenti?37 

 

 
34 G.F. Gambara, Rosmunda in Verona, rispettivamente atto I, scena IV, p. 97 e atto IV, scena V, p. 137. 
35 Ivi, atto III, scena III, p. 125, corsivi miei. Per questo tipo di retorica si veda ad esempio V. Alfieri, Filippo, atto I, scena 

I, vv. 2-4: «(Isab.) Consorte infida | io di Filippo, di Filippo il figlio | oso amar, io?...» (si cita da V. Alfieri, Filippo, a cura di 
C. Jannaco, Asti, Casa d’Alfieri, 1952). 

36 G.F. Gambara, Rosmunda in Verona, atto IV, scena VIII, p. 144; cfr. V. Alfieri, Filippo, atto V, scena III, vv. 142-143: 
«(Fil.) Iniqua donna, | nol creder già, che amata io t’abbia mai». 

37 G.F. Gambara, Rosmunda in Verona, atto V, scena I, p. 147. Di Alfieri si vedano almeno Polinice, atto V, scena III, vv. 
209-226; Saul, atto V, scena III, vv. 117 ss.; Agamennone, atto V, scena IV, vv. 154-160 (citato in nota infra). 
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Il finale sospeso della tragedia, in cui Rosmunda preannuncia ad Almachilde un destino di 
colpevolezza («altro nel tuo destin scampo non hai, | che meco trarre a comun colpa il frutto»),38 
crea un collegamento naturale con la Rosmunda in Ravenna, più efficace della precedente nella 
resa dei contrasti tragici. Di quest’opera gli accademici di Brescia nei relativi Commentari lodano 
i «nobili concetti, e caldissimi affetti» e riassumono i caratteri dei personaggi, anche qui privi di 
eccessive complessità: Rosmunda «scaltra regina, e superba, la quale tutto dirige alle mire di 
sfrenata ambizione di regno»; Almachilde «invilito dai rimorsi di aver tradito il suo Re, ed agi-
tato dalla gelosia»; Longino «giovane inesperto» accecato sia dall’amore per Rosmunda sia dalla 
brama di potere.39 Nella scena iniziale si palesano le inquietudini della coppia regicida. Alma-
childe ritiene l’uccisione di Alboino ingiustificabile, data la viltà con cui è stata commessa, e 
sospetta che Rosmunda sia stata guidata, più che dal desiderio di vendicare il padre, da ambi-
zione e ostilità personale verso Alboino.40 I sensi di colpa che lo dilaniano, e così sarà per tutta 
la tragedia (torna il motivo alfieriano della persecuzione dell’ombra: «Infelice Almachilde! ovun-
que io vada | del tradito mio re l’ombra funesta, | mi persegue incessante, e la memoria | d’Ilde-
garde m’accuora»),41 gli valgono da parte di Rosmunda l’accusa di codardia e irriconoscenza per 
il soglio regale ottenuto. La tensione cresce all’arrivo a palazzo dell’oratore longobardo che 
chiede la consegna dei due rei: avendo capito, dalle parole dell’anziano ajo Odarce (personaggio 
«che veste il carattere più di padre, che di ministro dell’esarca»),42 che il prolungarsi del loro 
soggiorno rischia di procurare all’esarcato una guerra sconsiderata, Almachilde si risolve a par-
tire e vuole con sé Rosmunda. Su questa situazione si innestano le trame di Longino, che nei 
monologhi esprime il disprezzo per la pusillanimità di Almachilde e l’ambizione (aspetto che lo 
accomuna a Rosmunda, tanto da accendere in lui la passione per la donna): 

 
(Long.) Si diradi ogni dubbio. Amar non puote 
Rosmunda il vil marito; meco a torto 
sconoscente la temo. Ah! perché mai, 
spietato affetto, nel mio seno allenti 
quell’incendio d’onor che in me fervea, 
e piacque a te di scerre a tua compagna 

 
38 G.F. Gambara, Rosmunda in Verona, atto V, scena ultima, ivi, p. 155.  
39 Commentarj dell’Ateneo di Brescia degli anni MDCCCXVIII MDCCCXIX, cit., p. 78. Un giudizio più tecnico è quello di 

Troilo Malipiero nelle Osservazioni che accompagnano il testo nell’edizione, dove si loda (per il suo valore pedagogico) la 
fedeltà storica della tragedia: «Benché dover non sia del tragico autore il tessere la sua rappresentazione sopra l’esatto filo 
della verità degli avvenimenti, allorché di qualche famoso protagonista si tratta, nullameno è assai commendabile uso, che la 
storia servendo alla tragedia, la tragedia giovi alla storia. [...] Sia lode dunque al benemerito cavalier Francesco Gambara che 
precisamente sulla essenziale, e vera connessione di ciò, che avvenne, tesse l’epitasi, la catastrofe, e il scioglimento di ciò, che 
rappresenta. [...] Io non so se l’immortale Alfieri abbia egualmente questo sistema tenuto nella sua tragedia col titolo stesso 
contrassegnata» (Saggio di opere teatrali..., cit., pp. 235-236). 

40 G.F. Gambara, Rosmunda in Ravenna, atto I, scena I, p. 168: «(Alm.). [...] Non già l’inulta | quetar del genitore ombra 
sdegnosa | ti fu guida alla colpa. Alta vendetta | di te stessa mercasti, e ti fu scorta | nell’opra ambizïone. Ah! se ti avesse | 
onorata Alboino, e teco usati | soavi modi, allor, donna, me ’l credi, | del padre tuo la sospirosa larva | invano avria turbati i 
sonni tuoi». 

41 Ivi, atto III, scena I, p. 193. Cfr. ad es. V. Alfieri, Oreste, atto I, scena II, vv. 73-75: «(Cl.). Dal punto in poi, quel sanguinoso 
spettro | e giorno e notte orribilmente sempre | sugli occhi stammi» (si cita da V. Alfieri, Oreste, a cura di R. De Bello, Asti, 
Casa d’Alfieri, 1967). Si noti la menzione di Ildegarde, elemento di raccordo con la tragedia di soggetto veronese, che sug-
gerisce come i due testi siano stati concepiti insieme. 

42 Dalle considerazioni di Malipiero in Saggio di opere teatrali..., cit., p. 237. 
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Ambizïon, dell’alme generose 
indomata tiranna?43 

 
Nonostante dunque la protervia di Rosmunda (che a sua volta non nasconde all’esarca il 

proprio odio per Almachilde e le proprie mire)44 qui il vero manovratore è Longino, che finisce 
per persuaderla – inducendole dubbi sulla lealtà del coniuge e offrendosi di affrontare per lei 
quella guerra da cui Almachilde ‘vilmente’ si sottrae – a rimanere a palazzo rifiutando la partenza 
con Almachilde. Infranta l’alleanza della coppia, diventa facile spingere la regina, al quarto atto, 
a neutralizzare colui che lei ormai ritiene un traditore: possibile in questa dinamica l’influenza 
dell’Agamennone di Alfieri, nel cui quarto atto Egisto (certo più subdolamente) istiga Clitenne-
stra a uccidere Agamennone.45 Questa impostazione dell’intreccio, e il tratteggiamento mono-
litico dei caratteri, rendono un po’ bruschi sia il tardivo ravvedimento di Longino («Di onore e 
di virtù memorie illustri, | fuggitevi da me! Strazio crudele | mi apporta il ricordarvi!»),46 sia i 
sensi di colpa della stessa Rosmunda, che dopo aver somministrato il veleno al marito si abban-
dona al topico episodio di delirio.47 Il messaggio morale della tragedia è affidato, dopo il reci-
proco avvelenamento, a Odarce («Cotal gastigo | sia di speglio ai malvagi»):48 la scelta di un’im-
postazione astrattamente esemplare, priva di agganci alla storia contemporanea, evidenzia il 
tardivo classicismo dell’autore e la sua sostanziale estraneità – certo inattesa in un autore di 
spiccata sensibilità civile e politica come Gambara – al modello romantico di concezione della 
Storia. 

L’argomento della seconda tragedia gambariana è ripreso, a pochissima distanza (1827), nella 
Rosmunda in Ravenna della lucchese Teresa Bandettini (1763-1837), poetessa celebre per il talento 
di improvvisatrice – che le valse l’accoglienza in Arcadia con il nome di Amarilli Etrusca – ma 
costantemente desiderosa di accreditarsi nei generi ‘illustri’.49 A differenza di Gambara, per i 
fatti storici Bandettini segue probabilmente gli Annali d’Italia di Muratori, che a loro volta si 

 
43 G.F. Gambara, Rosmunda in Ravenna, atto II, scena II, pp. 179-180. 
44 Ivi, atto II, scena IV, p. 184: «(Ros.) [...] Fido il sapea | al crudele Alboino; è dunque vano | il dirti ch’io l’odiava, e che 

rifitto | in cor mi avea l’abborrimento eterno | ch’avrò per lui. Negar però non debbo: | sperai che di mia mano il grato 
acquisto, | del trono lo splendore in sen del vile | spegnessero la voce ognor molesta | di rigida virtù, che se favella, | attinger 
non si puote a cotai fatti, | che magni il volgo chiama». 

45 Si potrebbe individuare qualche altra somiglianza fra i due intrecci, specie nel tema dell’imminente partenza di un 
personaggio (Egisto e Almachilde). 

46 G.F. Gambara, Rosmunda in Ravenna, atto V, scena V, p. 226. 
47 Ivi, atto V, scena VII, p. 228: «[...] Parmi... | certo sibilo di udir... Qual spettro orrendo | piaga atroce mi accenna? A 

che lasciasti, | scellerato Alboin, le bolge inferne, | e cheto intorno a me ti aggiri, e quasi | col sorriso mi guati? Tu minacci?... 
| Minacciarmi? Oh follia!». Cfr., per la coincidenza della situazione, V. Alfieri, Agamennone, atto V, scena IV, vv. 154-160: 
«(Cl.). ...Gronda il pugnal di sangue;... e mani, e veste, | e volto, tutto è sangue... Oh qual vendetta | di questo sangue farassi!... 
già veggo, | già al sen mi veggo questo istesso ferro | ritorcer,... da qual mano!... Agghiaccio,... fremo,... | vacillo... Oimè!... 
forza mi manca,...e voce,... | e lena... Ove son io?... che feci?... Ahi lassa!...» (si cita da V. Alfieri, Agamennone, a cura di C. 
Jannaco, R. De Bello, Asti, Casa d’Alfieri, 1967). 

48 G.F. Gambara, Rosmunda in Ravenna, atto V, scena ultima, p. 233. 
49 Sulla Bandettini improvvisatrice (ma con osservazioni più generali sulla sua autocoscienza poetica, anche nei testi 

‘meditati’) rimane fondamentale A. Di Ricco, L’inutile e maraviglioso mestiere. Poeti improvvisatori di fine Settecento, Milano, 
FrancoAngeli, 1990; in generale sulla poetessa cfr. A. Scolari Sellerio, Bandettini, Teresa, in Dizionario biografico degli italiani, 
vol. V, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 1963, pp. 673-675. La tragedia si cita (come ‘T. Bandettini, Rosmunda in 
Ravenna’) da Rosmunda in Ravenna. Tragedia di Amarilli Etrusca, Lucca, dalla Ducal Tipografia Bertini, 1827. 

https://www.treccani.it/enciclopedia/teresa-bandettini_(Dizionario-Biografico)/
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appoggiavano a Paolo Diacono:50 da qui dettagli come il nome di Elmigiso (da notare anche 
Cunimondo anziché Comundo), la menzione dell’imperatore Giustino51 e l’allusione a Perideo 
come esecutore materiale del regicidio. L’influenza di Gambara è invece avvertibile nella resa 
tragica del soggetto (dunque nell’intreccio e nel sistema dei personaggi, ma anche in alcuni 
contatti testuali),52 che però Amarilli potenzia negli esiti. Grazie anche alla maggiore estensione 
dei dialoghi cresce, infatti, lo spessore tragico dei personaggi, non fissati nel loro ‘tipo’ ma ani-
mati da dubbi e conflitti interiori. Acquista centralità, inoltre, la potenza distruttiva della pas-
sione amorosa, che ha portato Elmigiso al tradimento del suo re («Ah perché piacque | tua beltà 
a gli occhi miei sino a involarmi | e pace e senno?»)53 e che sconvolge anche Longino. 

La Rosmunda bandettiniana conserva la dignità e le aspirazioni regali del personaggio ‘sto-
rico’, ma le sue scelte estreme paiono imputabili, più che a crudeltà, a fragilità e alla paura 
dell’odiato popolo longobardo: è un personaggio dai tratti più stereotipicamente femminili, che 
non lesina richieste di aiuto al suo protettore e finisce per subirne il condizionamento. Quanto 
a Longino, per far risaltare la sua incoscienza – altro elemento in comune con Gambara – Ban-
dettini gli affianca il machiavellico consigliere Eubete, senza il cui supporto («(Eub.) [...] Amore 
o tema | base è del trono: pur che il fin prefisso | sortiam felice, qual pur siasi, il mezzo | util fia 
sempre ove sia certo») difficilmente sarebbe in grado di dar corso alle sue spregiudicate manovre 
(«(Long.) [...] bella è la colpa quando | il sovrano poter rassoda»).54 È infatti Eubete a suggerirgli 
dapprima di far leva sulla necessità che Rosmunda ha di lui, poi di istigarla ad avvelenare El-
migiso («Rosmunda | far dei che al tuo rival ministri il tòsco. | Facil ti sia a ciò trarla, e novell’esca 
| aggiungere alla rabbia che in lei bolle»).55 Di maggiore finezza psicologica rispetto alla corri-
spondente gambariana è la scena in cui Longino insinua in Rosmunda il sospetto della slealtà 
del coniuge, adducendo infine il falso resoconto di un suo complotto contro di lei: dopo vari 
disperati tentativi di giustificarlo la regina, sbigottita, capitola («Ah ch’io mi perdo!...il senno il 
cor la mente | son già presso a smarrir!»), autoconvincendosi per giunta di aver dubitato di lui 
anche in passato («in odio mi ha, non oggi | comincio a dubitar»).56 

 
50 Annali d’Italia dal principio dell’era volgare sino all’anno MDCCXLIX, compilati da Lodovico Antonio Muratori bibliotecario 

del Sereniss. Duca di Modena, Tomo quinto dall’anno DXXVI dell’era volg. sino all’anno DCLXXIX, Edizione Seconda, Riscontrata 
con li Manoscritti dell’Autore, in Milano a spese di Giambatista Pasquali libraro in Venezia, 1753 (l’episodio è alle pp. 182-184). 
Segnalo la presenza, nel ms. composito 638 della Biblioteca Statale di Lucca (appartenente a un fondo frutto dell’accorpa-
mento di carte della poetessa), di una trascrizione autografa di parte del testo muratoriano, alle cc. 89-92 (si tratta della 
porzione relativa all’anno 611): un segno evidente dell’interessamento della poetessa alla storia longobarda. 

51 Laddove Machiavelli contestualizzava la vicenda all’epoca di Tiberio, successore di Giustino (da cui G.F. Gambara, 
Rosmunda in Ravenna, atto II, scena I, p. 178: «(Long.) Né miglior di Giustin, fora Tiberio | un dì per me»). 

52 Ad esempio cfr. G.F. Gambara, Rosmunda in Ravenna, atto IV, scena II, p. 211: «(Ros.) Intoppo ei solo?», e T. Bandettini, 
Rosmunda in Ravenna, atto IV, scena I, p. 50: «(Ros.) Ah che Elmigiso fassi | inciampo a ciò ch’io agogno!» (forse da V. Alfieri, 
Rosmunda, atto II, scena II, vv. 297-298: «Inciampo alle sue voglie stimi | ch’esser possa la forza?»). Cfr. inoltre G.F. Gambara, 
Rosmunda in Ravenna, atto IV, scena IV, p. 217: «(Ros.) Chi nacque al trono | gustò piacer di regno; è doloroso | piegarsi ad 
altro rege» e T. Bandettini, Rosmunda in Ravenna, atto II, scena II, p. 24: «(Long.) Chi servo nacque | tai bassi sensi in se 
ravvolga, e pago | sia di tornar, non conto, in sen del nulla; | ma regal alma sopportare in pace | di menar giorni sconosciuti 
l’onta | non mai potrà». 

53 T. Bandettini, Rosmunda in Ravenna, atto II, scena I, p. 19. 
54 Rispettivamente ivi, atto I, scena I, p. 2 e atto II, scena II, p. 23. 
55 Ivi, atto IV, scena I, p. 51. 
56 Rispettivamente ivi, atto IV, scena II, p. 55 e ivi, p. 60. 
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Più articolato che in Gambara è anche il ritratto di Elmigiso, del cui animo, pur deragliato 
per effetto di un’emotività irrazionale e una sfrenata gelosia, si fa intravedere il fondo positivo 
– come era già nelle intenzioni di Alfieri, che lo descriveva «ingiusto ed ingrato per passione, 
ma giusto e magnanimo per natura».57 Bandettini specifica infatti che era stato riluttante all’uc-
cisione di Alboino («(Ros.) [...] egli fremea al sol nome | di parricida e impallidiva») e, come 
ricorda Idobaldo, se ne era tardivamente pentito («è noto a noi, che il cenno | corresti a rivocar, 
ma invan»).58 I suoi tratti virtuosi emergono proprio nei dialoghi con Idobaldo, guerriero lon-
gobardo per cui Bandettini si ispira sia all’Ildovaldo alfieriano sia all’Alagiso di Gambara: come 
quest’ultimo, ha il ruolo di ambasciatore presso Longino (a cui chiede la consegna dei due tra-
ditori);59 come il personaggio di Alfieri, è un soldato integro e stimabile. Il suo arrivo a palazzo, 
e il violento scontro verbale con Rosmunda (atto III, scena II) che conferma l’irriducibile ostilità 
fra le due parti, rinfocolano i tormenti di Elmigiso, su cui agiscono gli effetti contrastanti 
dell’ascendente di Rosmunda e dell’antica amicizia per Idobaldo: tanto più che quest’ultimo 
cerca di strapparlo all’influenza della sposa, mettendolo in guardia e richiamandolo all’amore 
per il suo popolo. Di fronte al piano propostogli – uccidere Rosmunda e farsi nuova guida dei 
Longobardi, che l’hanno riabilitato perdonando il suo traviamento amoroso –, Elmigiso esita e 
accetta inizialmente il pugnale, ma l’orrore di sé e l’amore per la donna hanno la meglio: 

 
(Elm.)       Ah no: rispetta 
Rosmunda, e in me rispetta il duol la rabbia 
di che rigonfio ho il cor — Oh ciel pietoso! 
Dammi, se preghi ascolti, che mai questo 
reo strumento di morte usar non debba, 
se non fia che, rivolto in me, disarmi 
il giusto tuo furore.60 

 
All’atto quarto la tensione è al suo colmo. L’opera persuasiva (incrociata e simmetrica) di 

Longino e Idobaldo ha ormai aperto un baratro fra Rosmunda ed Elmigiso: alla reciproca dif-
fidenza si aggiungono l’esasperata gelosia del secondo e la confusione della prima sul partito di 
cui fidarsi. Nel momento in cui, come avveniva in Gambara, finge di piegarsi alla perentoria 

 
57 V. Alfieri, Parere sulle tragedie, cit., p. 114. 
58 T. Bandettini, Rosmunda in Ravenna, rispettivamente atto I, scena II, p. 11 e atto III, scena IV, p. 44. 
59 Si confrontino G.F. Gambara, Rosmunda in Ravenna, atto II, scena VII, p. 187: «(Alag.) Esarca, | Clefi possente a te 

m’invia di guerra, | o pace messaggier. Arbitro sei | di scerre a voglia tua. Pace ti avrai | se acconsenti alle inchieste: avraiti 
guerra | se tu ingiusto le neghi» e T. Bandettini, Rosmunda in Ravenna, atto III, scena II, p. 33: «(Idob.) Esarco, nunzio qual ti 
aggrada io vengo | di pace o guerra; per mia bocca tutta | la nazïon de’ Longobardi chiede | del tradito suo re giusta vendetta». 
In entrambi gli autori, inoltre, Longino etichetta come degna solo di un barbaro la violazione del dovere di ospitalità: in 
Gambara «A voi, cui d’ogni dritto | è ignoto il nome, a voi, cui potria pure | alta sembrar vittoria il tradir quelli, | che incauti 
in voi fidar [...] infranger leggi | d’ospiti amici è nulla; a noi tremendo | delitto egli è» (G.F. Gambara, Rosmunda in Ravenna, 
atto II, scena VII, p. 188); in Bandettini «Non cape in voi pensiero | che appo noi fassi biasimevol opra | tradir la fede e 
l’accordato ospizio?» (T. Bandettini, Rosmunda in Ravenna, atto III, scena II, p. 34). 

60 T. Bandettini, Rosmunda in Ravenna, atto III, scena IV, p. 48. 
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richiesta del marito di partire insieme,61 la donna è quasi certa della sua malafede, ma l’apparenza 
sincera di lui le fa balenare il sospetto che a simulare sia invece Longino: 

 
(Ros.) [...] Oh come finge scaltro 
mentita gelosia, per far ch’io caggia 
ne’ tesi lacci!... Io fui più volte, ahi folle! 
presso a tradirmi, e i macchinati inganni 
sul punto a lui di rinfacciar... qual fronte 
qual core ha mai?...nullo apparia ne’ detti 
nullo negli atti in lui reato, e solo 
d’amore eccesso... Ah se l’Esarco... ei greco 
astuto... ei mi ama,... ed Elmigiso abborre. 
Misera!... io mi confondo; qual mi è fido 
qual traditor de’ duo, dove è chi possa 
a me ridir? d’entrambo io temo,... spento 
il lume di ragion nebbia mi avvolge, 
che scerner mi contende sin me stessa.62 

 
Il clima esacerbato del quarto atto prepara lo scioglimento del quinto, dove Amarilli si con-

cede varie licenze rispetto alle fonti. Quando Rosmunda ha già avvelenato Elmigiso (avendo 
interpretato come una conferma della sua doppiezza il pugnale pendente alla sua cintura), Ido-
baldo rivela la verità: l’amico aveva rifiutato, per amore, la sua proposta delittuosa. All’appari-
zione del marito, agonizzante ma ancora ardente di passione, Rosmunda si consuma nel rimorso 
e inveisce verso l’ormai smascherato Longino, in quello che è il culmine patetico della tragedia: 

 
(Ros.)  Con bugiarde accuse 
strumento miserabil tu mi festi 
di perfidia e di morte: io palpitava, 
inorridiva,... e spaventata l’alma  
mi tremava nel sen; ma al fianco mi eri, 
e l’immane attentato, di che sono 
colpevole per te, virtù pingevi, 
necessaria virtù... Sposo; non mi odi? 
son io, che abbraccio i tuoi ginocchi e piango, 
son io....63 

 
Per tenere alta la spettacolarità Bandettini fa morire la protagonista per un colpo di pugnale 

inferto dall’amante morente, un gesto che assume coerenza nel quadro caratteriale del perso-
naggio: non abbiamo, come nelle fonti, un delitto di vendetta, ma la conseguenza della gelosia 

 
61 In entrambi i casi Almachilde/Elmigiso chiama in causa il proprio diritto maritale: cfr. G.F. Gambara, Rosmunda in 

Ravenna, atto III, scena V, p. 207: «(Alm.) A tuo dispetto dunque | seguirai le mie voglie. Allorché il sole | risplenderà nel 
cielo, al mar daremo | le vele» e T. Bandettini, Rosmunda in Ravenna, atto IV, scena IV, p. 64: «(Elm.) Vuol ragion pur anco | 
che tu miei dubbi acqueti, acciò non usi | quel che ho teco di sposo, e sposo offeso, | incontrastabil sacro dritto... trema! | Io 
stesso dir non so sino a qual segno | giunger potrei nel mio furor: se è vero | che colpevol d’amor novella fiamma | non ti 
accenda, s’è ver che non ti arresti, | oltre il timor, qui nullo affetto, vieni; | queste rive fuggiam». Bandettini accentua la 
possessività del soldato, la cui richiesta ha il valore di una vera prova di fedeltà imposta alla moglie. 

62 T. Bandettini, Rosmunda in Ravenna, atto IV, scena V, pp. 68-69. 
63 Ivi, atto V, scena V, pp. 80-81. 
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patologica di un uomo ossessionato dall’idea che la sua donna, sopravvivendogli, possa dimen-
ticarlo.64 Nonostante dunque la finale condanna moralistica, altro elemento condiviso con 
Gambara, investa esplicitamente la sola Rosmunda (essendo oltretutto pronunciata da Idobaldo: 
«Mira Rosmunda, e in lei | il fin degli empi»),65 l’autrice pare additare il destino di entrambi i 
coniugi a monito dei pericoli di una dismisura delle passioni – lo sconvolgimento interiore di 
Rosmunda, la possessività di Elmigiso –, in grado di precipitare verso la rovina un destino già 
tragico: un’impostazione pedagogica razionalista in cui si avverte l’impronta di Alfieri. 

L’influenza dell’astigiano è del resto capillare, come nelle tragedie del collega bresciano, su 
più fronti; del resto è forse solo attraverso il canone alfieriano che la poetessa, di convinta fede 
classicista (e ancora legata, sia nei testi improvvisati sia in quelli nati per la stampa, all’immagi-
nario arcadico e mitologico), si sarebbe potuta permettere di affrontare un soggetto medievale 
prescindendo dal gusto romantico, contro cui era apertamente schierata.66 Senonché il tentativo 
di imitatio della versificazione alfieriana, anche mirato al superamento di alcuni residui metasta-
siani ancora presenti nel più antico Polidoro (1794),67 fu giudicato dai contemporanei forzato e 
incoerente con la sua lodata eleganza e limpidezza. Nello specifico, la taccia di ultra-alfierismo68 
colpiva probabilmente, oltre alla frequenza di asindeti (con formulazioni del tipo «che mi tra-
disca un guardo un cenno un detto»; «il senno il cor la mente») e allitterazioni («soffrir potrà 
privato stato, e solo | tanto terren terrà»),69 le marcate inversioni sintattiche: 

 
64 Ivi, p. 81: «(Elm.) chi ti sedusse... | sedur ti può novellamente; e allora... | dimentica di me...». 
65 Ivi, atto V, scena V, p. 82. 
66 Sulla posizione antiromantica di Bandettini cfr. A. Di Ricco, L’inutile e maraviglioso mestiere, cit., pp. 184-187. Signifi-

cativi a riguardo i rimproveri rivolti all’amica poetessa Diodata Saluzzo Roero a proposito del poema polimetro Ipazia di 
quest’ultima: «Mi rincresce che voi, piena come lo dimostrate di tanta dottrina, foggiata vi siate al romanticismo anzi che 
seguire i Classici. Forse io m’inganno, ché mal si disputa in materia di gusto, ma mi sarebbe piaciuto, che cangiato non 
aveste metro fossero ottave o terzine» (lettera del 2 maggio 1825, cit. in L. Trovato, Epistolario di Diodata Saluzzo, con un’ap-
pendice di lettere di altre scrittrici, Roma, Sapienza University Press, 2022, p. 822). 

67 Sulla poetica tragica di Bandettini (con particolare attenzione alla Saffo in Leucade) cfr. M. Bandella, «L’aspro senso del 
martir»: la Saffo di Teresa Bandettini, in A. Chemello (a cura di), Saffo tra poesia e leggenda. Fortuna di un personaggio nei secoli 
XVIII e XIX, Padova, Il Poligrafo, 2012, pp. 259-324. 

68 Il termine proviene da una recensione anonima che è interessante citare per esteso: «Del rimanente la tragedia ci è 
sembrata molto ben condotta, i caratteri ben sostenuti, lo stile grave, conciso, sebbene a parer nostro modellato un poco 
troppo su quello dell’Alfieri. Senza pronunciar sentenza sullo stile che credè doversi adottare nelle sue tragedie da quel tragico 
insigne, noi diciamo che sempre avrà quello stile alcun che di rispettabile e sacro, anche per coloro ai quali non va troppo a 
genio, appunto perché è originale. Ma ben altrimenti va la bisogna quando troppo alla scoperta fa vedersi l’imitazione; 
peggio ancora quando questa imitazione viene spinta superstiziosamente fino all’ultra-alfierismo. [...] Noi non diremo che 
ciò quadri perfettamente alla tragedia della egregia Amarilli Etrusca; ma ben consapevoli della rara di lei eccellenza in com-
porre versi elegantissimi, [...] ingenuamente confessiamo che nella Rosmunda in Ravenna avremmo voluto trovare Teresa 
Bandettini (Amarilli Etrusca), e non l’umile pedissequa di chicchessia, benché classicissimo, e d’un ordine affatto superiore» 
(Nuovo giornale de’ letterati, Tomo XVI. Letteratura, scienze morali, e arti liberali, Pisa, Presso Sebastiano Nistri, 1828, p. 165, 
corsivi dell’autore). Anche l’accademico Luigi Fornaciari, nell’elogio funebre della concittadina, non risparmia i rimproveri: 
«male può imitare l’Alfieri chi non abbia un animo come l’Alfieri; ed anche in questo caso l’imitatore resterà in dietro all’imi-
tato, come dimostra l’esempio di Ugo Foscolo. Rimarrà poi lungi le mille miglia chi abbia anima diversa, come fa fede questa 
Rosmunda» (Elogio di Teresa Bandettini fra gli Arcadi Amarilli Etrusca, detto alla Reale Accademia lucchese nella solenne adunanza 
de’ 30 maggio 1837, in Prose di Luigi Fornaciari ristampate con alcune correzioni dell’autore per cura di Raffaello Fornaciari figlio di 
lui, Firenze, le Monnier, 1874, pp. 169-200: 192). La stessa Bandettini, nella dedica in versi a Carlo Ludovico di Borbone 
premessa alla tragedia (T. Bandettini, Rosmunda in Ravenna, s.i.p.), manifesta con parole dantesche l’irritazione per le accuse 
ricevute: «Se già mi assalse ascosamente e volle | “con la corte veduta d’una spanna” | dar suo giudizio un tal, folle! che nacque 
| e crebbe in ira alle Dircèe Sorelle, | non mi curo di lui, ma guardo e passo». 

69 T. Bandettini, Rosmunda in Ravenna, rispettivamente atto I, scena I, p. 3; atto IV, scena II, p. 55; atto I, scena II, p. 12. 
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(Long.)    e quel, ch’hai dritto 
d’Insubria al soglio, avvalorasse sposo 
dissomigliante da costui, chi mai 
lo scettro d’Alboin varria di pugno 
oggi a strapparti? […] 
 
(Ros.)      Atroce 
onde scendesse e piena, il fido il caro, 
fra quanti si ebbe il mio tiranno servi, 
ministro volli del mio sdegno.70 

 
e le sospensioni del discorso volutamente ambigue nelle battute di Longino («Io ch’ardo... | di 
puro zelo», p. 13; «tua beltà, l’onor degli avi, | regal alma, alto cor, per cui si accese... | zelo in me 
d’amistà», p. 30).71 

La fedeltà alfieriana di Bandettini non esclude però la sua probabile lettura dell’Adelchi (non 
utilizzato invece, per ragioni di concomitanza cronologica, da Gambara), dal cui perimetro 
tematico potrebbero provenire dettagli come: l’accenno di Eubete al desiderio di libertà del 
popolo italico oppresso dal greco giogo (allusione che, essendo rivolta a Longino, suonerebbe 
inopportuna se non fosse per la sua convenzionalità);72 lo scambio fra l’esarca e Rosmunda 
sull’insofferenza dei lombardi per il dominio longobardo;73 la riflessione dello stesso Longino 
sull’alternarsi di popoli dominatori su uno stesso suolo, che lo porta ad accusare i Longobardi di 
usurpare (come già i Goti loro predecessori) una provincia dell’impero romano, piegando la 
cervice altera dei latini.74 Ma si tratta di allusioni che, se si tiene a mente il sostanziale disinteresse 
politico dell’autrice, non hanno un reale valore ideologico75 e risultano interessanti solo come 
segnali tematici di un manzonismo incipiente. 

La prospettiva tardivamente classicista dalla quale Gambara e Bandettini guardano alla vi-
cenda di Rosmunda farà spazio, nel giro di pochi anni, alla sensibilità romantica: le drammatiz-
zazioni del pieno Ottocento riecheggiano, sia pure superficialmente, le urgenze del presente e 
i fervori politico-civili distintivi del nuovo teatro (quello di Manzoni, ma anche di Pellico e 

 
70 Rispettivamente ivi, atto I, scena II, p. 10 e p. 11. 
71 Cfr. ad esempio V. Alfieri, Filippo, atto II, scena II, vv. 53-55: «tu, che di Filippo sposa, | pur di Filippo il figlio ami 

d’amore... | materno». 
72 T. Bandettini, Rosmunda in Ravenna, atto I, scena I, pp. 1-2: «Gravoso fôra | carco ad ogni altro, è ver, quel che sostieni 

| impero qui dove perfidia alligna | e livor chiuso, da che al greco giogo | piega fremendo l’Italo, non mai | domo, e di libertà 
vago pur sempre». 

73 Ivi, atto I, scena II, pp. 13-14: «(Long.) Già seme | ivi germoglia di rivolta, e l’odio, | benché soppresso, a divampar 
vicino, | ferve nell’alme; e al primo cenno, al primo | squillar di tromba a lungo atteso, quanti | popoli a forza di rigor contiene 
| il Longobardo, si vedranno in armi | a danno suo pugnar. (Ros.) Ma quando ancora | Elmigiso assentisse, e duce in campo 
| d’assoldate falangi incontro a suoi | scendesse, credi che di estraneo giogo | l’Italo impazïente il nostro possa | in pace 
sostener?». 

74 Ivi, atto III, scena II, p. 35: «(Long.) Solo ha Giustin qui impero, ed ei sol vanta | ferma ragion sull’Italo retaggio. | Mal 
sicuri e stranieri voi, costretti | a usar forza e tirannide, obliaste | che, di voi men feroce ma più assai | prode il Goto nell’armi, 
anch’ei di queste | province usurpator, restò sepolto | nelle ruine nel divelto regno? | Poco non è se sopportiam che pieghi | 
una parte d’Italia, ancor mal doma, | a indegno giogo la cervice altera». 

75 Cfr. G. Bologna, Rosmunda nella storia del teatro tragico italiano, cit., p. 60: «chi potrebbe in Teresa ammettere un vero 
fine politico, sapendosi che ella prodigava incensi alla corte napoleonica, a quella austriaca ed infine a tutti i principi?». 
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Niccolini) e si conformano ai suoi aggiornamenti anche sul piano estetico e formale, ad esempio 
con la caduta delle unità aristoteliche.76 Del mutato clima testimonia la Rosmonda del piemon-
tese Pietro Corelli (1815-1867), del 1841,77 che accoglie in certi punti l’immaginario ossianico – 
ad esempio nella profezia dell’anacoreta (riferita da Vermondo) sulla morte di Alboino e sulla 
decadenza della gloria longobarda: 

 
(Ver.) “[...] Forse non ode in spaventosa foggia 
tristi augelli ulular! Non vede ei forse 
da un recente sepolcro che si spezza, 
in funebre lenzuolo erger la faccia 
un uom canuto, e il coronato capo 
d’atro sangue spruzzargli?”  
[...] 
       Ardente spirto 
infiammava quel veglio: erano lampi 
gli occhi infossati, ed era fiamma il volto.78 

 
L’intreccio, libera rielaborazione dell’episodio ‘veronese’, vede in scena anche il re spodestato 

Cunimondo, che all’inizio della tragedia è prigioniero di Alboino e verrà poi giustiziato in se-
greto per i suoi intrighi a distanza con l’esarca (che portano, alla fine del terzo atto, al conflitto 
fra Alboino e le truppe greche). La presenza di Cunimondo inietta la tragedia di nuovi affetti 
(l’amore fra padre e figlia, stretti nel dolore per la sconfitta e nel compianto per la morte in 
guerra – un’invenzione di Corelli – di un fratello di lei) e permette di moltiplicare gli eventi e 
accrescere il pathos. In tale quadro il baricentro dell’azione risulta spostato: è la morte di Cuni-
mondo a innescare il piano di vendetta, rendendo l’offerta del macabro calice un dettaglio quasi 
accessorio (Rosmonda ne riferisce all’amato solo al quinto atto, quando il regicidio è stato già 
architettato). 

Nei personaggi, la pregnante energia di marca alfieriana ha ceduto il posto a una sentimen-
talità manierata e appariscente. ‘Elmiche’ è un damerino cortese e malinconico, che sospira per 
Rosmonda in scene di una rarefatta stilizzazione à la Hayez («(Erv.) da’ labbri suoi pendeva, | ed 
era tutto in sua bellezza assorto»).79 La sua singolare gentilezza, che ha acceso il cuore di lei, gli 
ha al tempo stesso procurato il discredito della corte longobarda: in questo senso il suo tradi-
mento di Alboino ha qualcosa del personale regolamento di conti («(Elm.) Il tuo consorte a’ 
suoi guerrieri in faccia | diemmi accusa d’inetto. Io da tal punto | da questo petto cancellar risolsi 

 
76 Sul tema rimane importante F. Spera, Metamorfosi del linguaggio tragico dalla tragedia classica al dramma romantico, 

Rovito, Marra, 1990. 
77 Come è indicato nel frontespizio dell’edizione (Tragedie e poesie varie di Pietro Corelli, Milano, Tipografia Manini, 

1844, pp. 5-74, da cui si cita come ‘P. Corelli, Rosmonda’), fu rappresentata per la prima volta a Torino il 22, 23 e 24 novembre 
1841, e successivamente a Firenze nel carnevale del 1842. Questa tragedia è privilegiata nell’ambito della ricognizione di G. 
Bologna, Rosmunda nella storia del teatro tragico italiano, cit. (pp. 61-68). Corelli, tragediografo e storico originario di Casale 
Monferrato, è anche autore di una storia della casata dei Savoia (La stella d’Italia o nove secoli di casa Savoia, Milano, Ripa-
monti, 1860-1863). Altre informazioni su di lui in E. Michel, Pietro Corelli, in M. Rosi (a cura di), Dizionario del Risorgimento 
nazionale dalle origini a Roma capitale, vol. II. Le persone, Milano, Vallardi, 1930, p. 746. 

78 Rispettivamente P. Corelli, Rosmonda, atto V, scena I, p. 64 e p. 65. In questa predizione G. Bologna, Rosmunda nella 
storia del teatro tragico italiano, cit., pp. 66-67, legge le celate speranze dell’autore nella liberazione dell’Italia (cfr. anche infra). 

79 Ivi, atto II, scena VI, p. 32. 
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| il dover d’esser grato e intero il culto | eternarvi dell’odio»),80 pur inscrivendosi soprattutto nella 
lineare logica del servizio ‘cavalleresco’ che lo renderà infine degno delle nozze.81 Alboino ap-
pare guidato, più che da dispotica crudeltà, dalla ragion di stato, che gli impone di liberarsi di 
Cunimondo in quanto cospiratore («Punir io deggio chi a nemiche schiere | il braccio presta, e 
che furtivo e vile | insidia i giorni miei»).82 Rosmonda, spogliata dell’originaria malvagità, di-
venta una fiera e impetuosa eroina romantica. La risolutezza con cui si adopera per restituire il 
trono al padre, abboccandosi con l’esarca («la piaga | che del fato la man ti aperse in petto, | io 
chiudere saprò»),83 è pari alla schiettezza con cui tiene testa allo sposo, di cui biasima la politica 
espansionistica: 

 
(Ros.) [...] di paterno sostegno orbi le indarno 
fidanzate donzelle, fai le madri 
vedove di lor figli, e un trono innalzi 
sopra terra non tua.84 

 
Il suo rancore si scatena in indomito furore una volta scoperta la morte del padre, nel corso 

di un episodio di sonnambulismo (da lei riferito a Elmiche) provocato da un sogno presago: 
 

(Ros.)    Ignoto, orrendo 
presentimento mi affannava l’alma: 
i lumi invan chiudeva, e come insana 
pel letto io brancolava. Alfin mi vinse 
breve sopor: ecco a me tosto innanzi 
veggo il padre apparir. Avea le chiome  
orribilmente rabbuffate e sparse, 
coperto il volto di pallor di morte, 
insanguinato il guardo: a piè del letto  
con vacillante passo ei si ritrae, 
e in suon d’orrore «figlia!» grida, e fugge. 
Fieramente travolta, in men che il dico, 
le vesti indosso, e là dov’ei m’appella 
precipitosa la pietà mi caccia. 
Già lo raggiungo, già al suo collo avvento 
trepidando di gioja ambe le braccia: 
al rimugghio del tuono, al fischio irato 
del vento tempestoso, io mi risveglio, 
apro le ciglia, e in quell’istante (oh vista!) 
un lampo splende di sanguigna luce... 
io al sen stringeva il moribondo padre.85 

 
80 Ivi, atto II, scena II, p. 27. 
81 Ivi, atto V, scena III, p. 68: «(Ros.) [...] Or la vendetta compi | della tua sposa... (Elm.) La mia sposa?... (Ros.) Meco | sul 

trono assisa il nuovo sol vedratti... | (Elm.) Te dunque io posso?... Oh gioja!... In sovrumano | rapimento mi getti». 
82 Ivi, atto III, scena VI, p. 46. 
83 Ivi, atto II, scena IV, p. 30. 
84 Ivi, atto III, scena VI, p. 47. 
85 Ivi, atto IV, scena V, pp. 58-59. Per il tema del presagio in sogno si può confrontare S. Pellico, Francesca da Rimini, atto 

V, scena III, vv. 7-17: «(Paolo) Orrendo | spavento è quel ch’or qui mi tragge... Al sonno | chiusi dianzi le ciglia, ed oh qual 
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Da qui in poi la sua disperazione diventa brama sanguinaria e sfiora l’alienazione («né voce 

di ragion sieda al mio fianco»),86 contagiando anche Elmiche («Ella mia dona l’inflessibil spirto, 
| che già tutto mi tiene, e nel pensiero | mi mormora qual furia»).87 In questo accesso di follia 
Rosmonda si allinea perfettamente ai canoni drammaturgici dell’epoca, come pure nel suo su-
blime sentimento amoroso: oltretutto non ostacolato, in questo caso, dall’esarca, che non com-
pare in scena e si limita a un disinteressato appoggio militare da lontano. Il tema della tentata 
‘liberazione’ è da segnalare poiché doveva fare un certo effetto sullo spettatore dell’epoca, rie-
vocando il clima e gli eventi contemporanei. Fra gli aspetti che inscrivono la tragedia nello 
spirito del tempo è in effetti anche l’attenzione a temi civili, che si appoggia al modello man-
zoniano, certo in maniera molto convenzionale (dall’Adelchi provengono peraltro i nomi di due 
duchi longobardi, il pietoso Vermondo e l’intransigente Ervigo). Nel primo atto il pavese Dal-
mazio difende con veemenza il coraggio del suo popolo, appena sconfitto da Alboino.88 Nel 
terzo atto è Cunimondo ad ammonire Alboino sullo spirito di riscossa degli italiani, rianimati 
dal supporto dell’esarca: 

 
(Cun.) [...] Qui risveglia ogni sasso una memoria 
che il prode infiamma, ed il codardo incalza; 
qui a voi l’infanzia non sorrise; nulla 
qui s’anima per voi; né i vostri accenti 
qui risuonano al cor. Stupida Italia, 
e tremante vi guata: ma se il Greco 
fa risuonar della fiducia il grido, 
e il Tebro spiega lo stendardo sacro, 
muore il terrore, la virtù rivive, 
e ricade su voi lo sparso sangue.89 

 
Nell’apertura del secondo atto Corelli sembra imitare lo sguardo di Manzoni su Ermengarda 

nell’accomunare la sofferenza individuale a quella di un anonima collettività – nel momento in 
cui Rosmonda, udito il coro fuori campo dei latini oppressi, lamenta a sua volta la propria (re-
gale) infelicità:90 

 
truce | visïone m’assalse! Immersa io vidi | te nel tuo sangue e moribonda; a terra | mi gettai per soccorrerti... il mio nome | 
proferivi, e spiravi! Ahi disperato | delirio! Invano mi svegliava; il fero | sogno mi sta dinanzi agli occhi. Mira: | sudor di 
morte da mie chiome gronda | al rammentarlo» (in Il teatro italiano, vol. V. La tragedia dell’Ottocento, tomo I, a cura di E. 
Faccioli, Torino, Einaudi, 1981, p. 305). 

86 Ivi, atto IV, scena IV, p. 56. 
87 Ivi, atto V, scena II, p. 67. 
88 Ivi, atto I, scena III, p. 16: «(Dalm.) [...] Che mai non puote | in magnanimo cor di patria il grido? | Delitto fia, se del 

Ticino in riva | vivon anime altere in cui non anco | dell’ausonio valor tace la fiamma? | Se tu sei grande, o Re, non calcar 
devi, | ma compianger gli eroi che fean disegno | di rïalzar fra queste anguste cerchia | lo scettro della terra. Era a lor sacra | 
la polve ch’or calpesti [...]». 

89 Ivi, atto III, scena V, p. 44. 
90 Rimando alle parole di Spera, che individua nella parabola dei personaggi dell’Adelchi, e segnatamente di Ermengarda, 

una «corrispondenza fra casi individuali e vicende collettive, fra la sorte dei potenti e degli umili, in un crescendo di soffe-
renza universale» (F. Spera, Metamorfosi del linguaggio tragico..., cit., p. 111). Segnalo che G. Bologna, Rosmunda nella storia del 
teatro tragico italiano, cit., p. 65 riconduce il coro della tragedia di Corelli piuttosto alla tematica patriottica del dramma tedesco 
(specie il Wilhelm Tell di Schiller). 
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Voci di alcuni italiani al di fuori 
 
Come un fiore cui vilmente 
 sperde l’ira del pastor, 
 giace il figlio un dì possente 
 dell’italico valor. 
  Non più il riso i volti infiora; 
   si martoria e piange il cor: 
   noi temiam la nuova aurora 
   come nunzia di dolor. 
 
[...]  
 
(Ros.) Oh voi felici!... Al piede i ceppi avete, 
ma sui talami vostri Amor s’asside. 
Ed io Regina, io, che schiacciarvi posso, 
interdirvi il sospiro, avvelenarvi 
questa celeste voluttà d’amore, 
la sorte vostra invidïar io deggio. [...]91 

 
Se la tragedia di Corelli è l’esempio più notevole di riconfigurazione romantica del dramma 

di Rosmunda, non è però l’unico. A questo proposito è interessante notare che il soggetto com-
pare più volte nel teatro per musica, il genere drammatico che nell’Ottocento finisce per sosti-
tuire la tragedia nella missione di commuovere gli animi e istruire le coscienze del nascente 
pubblico italiano.92 La librettistica di questi anni amalgama tenaci sopravvivenze linguistiche 
metastasiane, modi alfieriani e penetrazioni romantiche, Manzoni incluso; sul fronte dei temi e 
degli intrecci si assiste a un «impressionante [...] travaso di situazioni drammatiche»93 dalla tra-
gedia stessa. Nella sua panoramica sui libretti derivati da Alfieri, Angelo Fabrizi – che descrive 
i procedimenti tipici dell’appropriazione del modello in termini di «schematizzazione della vi-
cenda e dei personaggi, assunzione di frasi e lessico, aggiunta di qualche personaggio e di ele-
menti romanzeschi»94 – ne individua due con protagonista la regina gepida: la Rosmunda di 
Cassiano Zaccagnini per le musiche di Giulio Alary (in scena alla Pergola il 10 giugno 1840, 
con Giuseppina Strepponi nel ruolo della protagonista) e la più tarda Rosmunda rappresentata 
nel 1868 (sempre alla Pergola), con libretto di Giovan Battista Canovai e musica di Gialdino 
Gialdini.95 Sfuggita alla ricognizione, non essendo collegata ad Alfieri, è invece la tragedia lirica 
in due atti Rosmunda in Ravenna, con libretto di Luisa Amalia Paladini e musica di Giuseppe 

 
91 P. Corelli, Rosmonda, atto II, scena I, pp. 23-24. 
92 Sul ruolo del teatro per musica negli equilibri sociali e culturali del pieno Ottocento cfr. P. Ciarlantini, Viva V.E.R.D.I.! 

Il melodramma come veicolo dell’identità nazionale, in A. Ascenzi, L. Melosi (a cura di), L’identità italiana ed europea tra Sette e 
Ottocento, Firenze, Olschki, 2008, pp. 161-170; D. Balestracci, Medioevo e Risorgimento, cit., pp. 101-102. Sul libretto d’opera 
romantico, cfr. I. Bonomi, E. Buroni, La lingua dell’opera lirica, Bologna, il Mulino, 2017, pp. 83-130. 

93 F. Spera, Metamorfosi del linguaggio tragico..., cit., p. 127. 
94 A. Fabrizi, Riflessi del linguaggio tragico alfieriano nei libretti d’opera ottocenteschi, «Studi e problemi di critica testuale», 

XII, 1976, pp. 135-155: 145-146. 
95 Mentre il primo libretto è effettivamente una riduzione della tragedia alfieriana, il secondo contamina liberamente gli 

spunti drammatici stratificatisi nella tradizione: si rappresentano, ad esempio, l’uccisione di Alboino e l’infatuazione dell’esarca 
per Rosmunda, parallela a quella di Almachilde per Romilda. 
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Lillo: la rappresentazione avvenne in un’occasione di rilievo quale la riapertura del teatro La 
Fenice di Venezia (dicembre 1837-gennaio 1838), appena ricostruito dopo l’incendio del 1836, e 
con interpreti di spicco, già celebri in ruoli verdiani e donizettiani – a partire dalla ‘diva’ Caro-
lina Unger nei panni della protagonista.96 

È facile accorgersi che il libretto segue, semplificandone l’intreccio, la tragedia di Teresa 
Bandettini, ‘maestra’ e concittadina della più giovane Paladini (nata nel 1810) – che le dedicherà 
un resoconto biografico postumo nel quale, peraltro, difenderà appassionatamente la Rosmunda 
in Ravenna dagli attacchi degli invidiosi.97 Dalla tragedia Paladini mutua il nucleo dell’intreccio 
e il sistema dei personaggi, con qualche differenza onomastica: è recuperato il nome alfieriano 
di Almachilde, mentre l’esarca assume quello maggiormente operistico di Itulbo e il suo consi-
gliere quello di Menete.98 Riprese dalla tragedia di Amarilli sono anche le dinamiche relazionali 
fra i personaggi, dal triangolo amoroso (gradito al teatro lirico), con un’enfasi più pronunciata 
sulle effusioni sentimentali,99 alla ripetizione di precise situazioni, come il duro confronto di 
Idobaldo con Rosmunda e il suo abboccamento con Almachilde. Per alcuni passaggi, infine, si 
può parlare di vera intertestualità:100 al netto, ovviamente, della riconfigurazione metrica e sti-
listica richiesta dal genere (all’aspro dettato alfieriano si sostituisce la fluidità di un discorso im-
postato sulla paratassi, misurato in strofe di versi soprattutto parisillabi); così come riadattato se-
condo il canone del melodramma è anche il finale, dove Rosmunda, pentitasi di aver avvelenato 
l’uomo che l’amava, si toglie la vita. 

Le differenze fra tragedia e libretto tuttavia non rispecchiano solo la diversità di genere, ma 
anche l’adesione di Paladini – ben lontana in questo dall’arcade Amarilli – agli ideali della pro-
pria epoca, che la porteranno negli anni successivi a uno straordinario impegno politico e sociale 

 
96 Affiancata dagli altrettanto celebri Napoleone Moriani (Almachilde), Giorgio Ronconi (l’esarca Itulbo), Ignazio Ma-

rini (Idobaldo), Teresa Moja (Eugilde), Alessandro Giacchini (Menete). Per dettagli sulle date delle recite rimando al sito 
dell’Archivio del teatro La Fenice [pagina consultata il 25 marzo 2024]. Si segue l’edizione Rosmunda in Ravenna. Tragedia 
lirica in due atti, da rappresentarsi nel Gran Teatro La Fenice nel Carnovale e Quadragesima, Venezia, Tipografia Molinari, s.d. 
[1837 o 1838], d’ora in poi citata come ‘L.A. Paladini, Rosmunda in Ravenna’. 

97 L.A. Paladini, Vita di Teresa Bandettini, in Fior di memoria per le donne gentili. Prose e poesie di Luisa Amalia Paladini, 
Firenze, Lorenzo Melchiorri Editore, 1855, pp. 115-152: 141-142: «Uno de’ suoi ultimi e più importanti lavori si è la Rosmunda 
in Ravenna, tragedia che fu rappresentata e pubblicata nel 1827. Molti furono su questa tragedia e diversi i pareri, e l’invidia 
non lasciò sfuggirsi la propizia occasione di esercitare il suo dente roditore». Segnalo però che né in questa sede, né nella 
premessa al libretto Paladini esplicita il suo debito nei confronti di questo testo. Quanto ad Amarilli, morta nell’aprile dello 
stesso 1837, probabilmente non conobbe il libretto nato dalla sua tragedia, che fu a quanto pare allestito a ridosso della rap-
presentazione (l’autrice si scusa infatti «per le angustie del tempo in cui [l’opera] venne approntata», Avvertimento, in L.A. 
Paladini, Rosmunda in Ravenna, p. 5). 

98 Il nome Itulbo era stato già usato anche da Felice Romani nel melodramma Il pirata (1827), su musica di Vincenzo 
Bellini. Paladini giustifica la sostituzione del nome «per comodo del verso» (ivi). Menete è invece personaggio mitologico, 
accompagnatore di Argia nella Tebaide di Stazio, ed era stato inizialmente previsto da Alfieri (per poi venire eliminato, salvo 
la sopravvivenza di un riferimento onomastico all’inizio della tragedia) fra i personaggi dell’Antigone. 

99 Così ad esempio l’esarca Itulbo dichiara al confidente Menete il suo amore per Rosmunda (la situazione è tipica del 
teatro per musica): «Oh! se potessi una scintilla sola | della fiamma che m’arde in sen destarti, | dirti un istante mia, | dei giorni 
miei quei dì l’estremo sia. | Per ottener colei | che a delirar m’induce | spontaneo donerei | degli occhi miei la luce; | e unita 
al mio rivale | debbo vederla ancor? | Non ha tormento eguale | l’averno al mio dolor» (L.A. Paladini, Rosmunda in Ravenna, 
atto I, scena II, p. 8). 

100 Si veda ad esempio la morte di Elmigiso/Almachilde nel nome dell’amico: «Dietro il vol del tuo spirto il mio già 
scioglie... | Addio... Ido... bal... do» (T. Bandettini, Rosmunda in Ravenna, atto V, scena V, p. 82); «ma... mancar... morir mi 
sento... | Addio... Ido... bal... do» (L.A. Paladini, Rosmunda in Ravenna, atto II, scena ultima, p. 29). 

https://web.archive.org/web/20150923173411/http:/www.archiviostoricolafenice.org/ArcFenice/ShowFile.ashx?fileType=Show&id=49570
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(sarà una vera protagonista del Risorgimento nella promozione dell’educazione femminile).101 
Allo slancio nazionalista del libretto sono funzionali gli interventi del coro e di Idobaldo, la cui 
importanza scenica è maggiore rispetto alla tragedia. Nella conclusione del primo atto, ad esem-
pio, si rappresenta un principio di sollevazione popolare («Tutto il popolo è in tumulto, | or la 
reggia circondò»),102 che chiede la consegna di Rosmunda e di cui Idobaldo approfitta per ten-
tare, a sua volta, di consegnarla ai suoi Longobardi: la situazione, sul momento contenuta 
dall’esarca, esplode all’inizio del secondo atto quando, proprio mentre Itulbo accusa Idobaldo di 
avergli inimicato il popolo, giunge la notizia che i Longobardi stanno cingendo d’assedio Ra-
venna (Itulbo reagirà imprigionando Idobaldo, rendendo così concreta la prospettiva di uno 
scontro fra popoli). L’annuncio è formulato in un coro che ricorda quello del Carmagnola: 

 
Nembi di polvere — lontan lontano 
sorger si videro — al colle al piano 
all’aere ondeggiano — mille bandiere, 
già ci circondano — nemiche schiere, 
s’ode lo scalpito — dei lor destrieri 
al Sol scintillano — l’armi, i cimieri, 
fieri minacciano — le nostre mura, 
percosso il popolo — tremante stà. 
Tu nel pericolo — ci rassicura 
teco a combattere — si volerà.103 

 
Anche il coro, che scongiura l’abbattersi di un’ulteriore guerra sull’appena placato suolo ita-

lico,104 nonché i rumori bellici che accompagnano la scena dell’avvelenamento (suscitando 
nell’ancora ignaro Almachilde l’istinto di protezione verso Rosmunda),105 contribuiscono al tin-
teggiamento di uno sfondo politico, sebbene a dominare la scena sia comunque il dramma 
passionale. 

Chiudo questa rassegna ricordando il libretto del milanese Pietro Rotondi (1814-1899) per 
l’Alboino, in due atti più un prologo, musicato da Francesco Sangalli e rappresentato al Teatro 

 
101 Sulla sua attività didattica e pedagogica cfr. S. Simonetti, Luisa Amalia Paladini. Vita e opere di una donna del Risorgi-

mento, Lucca, Pacini Fazzi, 2012; per notizie biografiche rimando inoltre ad A. Zazzeri, Paladini, Luisa Amalia, in Dizionario 
biografico degli italiani, vol. LXXX, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 2014, pp. 375-377. 

102 L.A. Paladini, Rosmunda in Ravenna, atto I, scena X, p. 18. 
103 Ivi, atto II, scena III, p. 23. Cfr. A. Manzoni, Il conte di Carmagnola, atto II, Coro, vv. 1-8 (si cita da A. Manzoni, Il conte 

di Carmagnola, premessa di G. Lonardi, a cura di G. Sandrini, Milano, Centro Nazionale di Studi Manzoniani, 2004): «S’ode 
a destra uno squillo di tromba; | a sinistra risponde uno squillo: | d’ambo i lati calpesto rimbomba | da cavalli e da fanti il 
terren. | Quinci spunta per l’aria un vessillo; | quindi un altro s’avanza spiegato: | ecco appare un drappello schierato; | ecco 
un altro che incontro gli vien». In aggiunta si veda, per il terzultimo verso, ovviamente Il cinque maggio, vv. 5-6: «così 
percossa, attonita | la terra al nunzio sta» (si cita da A. Manzoni, Tutte le poesie, a cura di L. Danzi, Milano, BUR Rizzoli, 
2012). Sull’influenza di Manzoni sulle forme dell’aria e del coro operistico cfr. ancora A. Fabrizi, Riflessi del linguaggio tragico 
alfieriano..., cit., p. 145. 

104 L.A. Paladini, Rosmunda in Ravenna, atto I, scena III, p. 9: «Ah! foriero non sia questo giorno | di sterminio, di morte, 
di guerra; | il sorriso dell’Itala terra | non funesti novello terror. | Ah! non sia che discordia d’intorno | scuota ancora l’orribile 
face, | ove appena bel raggio di pace | della strage ne tolse l’orror». 

105 Ivi, atto II, scena VI, pp. 27-28: «(Alm.) (beve) Ah! qual suon, che fora? | (Ros.) Deciso è il suo destino: (vuol partire) | 
(Alm.) Ti arresta! odi di guerra | lo squillo risuonar? | Pensando al tuo pericolo | ogni altro affetto obblio, | i tuoi nemici 
tremino, | il tuo destino è il mio». 

https://www.treccani.it/enciclopedia/luisa-amalia-paladini_(Dizionario-Biografico)/?search=PALADINI%2C%20Luisa%20Amalia%2F
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alla Scala nel Carnevale del 1846.106 Ritornando alla parte ‘veronese’ della storia Rotondi attinge 
all’immaginario cesarottiano già sfruttato da Corelli,107 ricreando un Medioevo ricco di sugge-
stioni bardite (fra i personaggi compare il bardo Canuto con la sua «fatidic’arpa») ed evocando, 
nelle indicazioni sceniche, la coeva sensibilità figurativa: si vedano la scena ambientata durante 
una tempesta presso le «rovine di un antico tempio della dea Nemesi, di cui sta in piedi ancora 
il simulacro, benché in parte mutilato»,108 o la gestualità plastica di Rosmunda quando getta a 
terra l’arpa del bardo, cantore delle orrende gesta di Alboino,109 o quando contempla assorta la 
spada del re prima di ringuainarla e assicurarla con una cinghia (un dettaglio riferito da Paolo 
Diacono e, sulla sua scorta, da Muratori).110 In questo quadro di suggestioni, fra il fondale nor-
dico e il bozzetto di pittura storica, si muovono una Rosmunda incrudelita da un destino di 
dolore («Oh, mi fe’ trista | la sventura, e odiando mi divenne | l’altrui letizia insopportabil vi-
sta»),111 un Almachilde che non è qui suo amante – ama invece la latina Cornelia – ma diviene 
suo complice per risentimento personale verso Alboino, e un popolo italico lasciato stavolta ai 
margini, la cui presenza emerge in dettagli come le parole sprezzanti di Alboino all’indomani 
della conquista («È degna ben di prodi | questa florida terra; | il vil gregge latino | ci fecondi le 
glebe: a lei gli stenti | d’ogni servil fatica – a noi la guerra!»).112 Più disimpegnato sul piano civile 
rispetto a quello di Paladini, il libretto esemplifica comunque la temperie romantica in termini 
di gusto e stile, consegnandoci una storia ormai lontana dallo spirito di un Alfieri o dalle geo-
metrie classiche di un Rucellai. 

La vicenda di Rosmunda, in definitiva, è un perfetto esempio di persistenza nella memoria 
artistica e culturale di un’eroina ‘senza tempo’, ma anche delle metamorfosi cui può andare in-
contro un personaggio tragico attraverso l’evoluzione dei paradigmi estetici e della sensibilità 
storica e ideologica. Il teatro dell’Ottocento appare, a questo proposito, una miniera di tesori in 
gran parte ancora da esplorare: non resta che auspicare un incremento degli studi non solo sulla 
ricezione delle (ancora trascurate) storie longobarde, ma più in generale sulla fissazione di una 
moderna mitologia, che nei generi teatrali trovò in quel secolo l’espressione più comunicativa, 
in grado di varcare le realtà geografiche e sociali. 

 
106 Alboino, melodramma di Pietro Rotondi posto in musica dal Maestro Francesco Sangalli allievo dell’I. R. Conservatorio di 

Musica in Milano, da rappresentarsi nell’I. R. Teatro alla Scala il carnevale del 1846, Milano, Tipografia Valentini e c., s.d. [1845 
o 1846] (qui citato come ‘P. Rotondi, Alboino’). Gli interpreti, indicati nel libretto stesso, includevano i noti Achille De 
Bassini (Alboino), Luigia Abbadia (Rosmunda) e Giuseppe Sinico (Almachilde). Tra le opere di Rotondi, storico, poeta, 
librettista e traduttore, si annovera il dramma storico Guttemberg o l’invenzione della stampa (Milano 1846). 

107 Da Corelli peraltro, ossia dal coro citato supra, potrebbe derivare anche il ‘Coro di donzelle latine’ che apre il primo 
atto (P. Rotondi, Alboino, atto I, scena I, p. 11): «Siam vassalle, | questa è sorte; | sorridiamo al vincitor. | Sopra il calle | del più 
forte | cadan fior». 

108 Ivi, atto II, scena III, p. 25. 
109 Ivi, Prologo, scena III, p. 8: « (Ros.) (esce concitata di sdegno; strappa l’arpa dalle mani del Bardo e la getta in terra, 

gridando)». 
110 Ivi, atto II, scena VII, p. 30: «(gli scinge la spada, e sfoderandola a mezzo la contempla) [...] (rinchiude tutta la spada 

nella guaina, ne lega il cinghio intorno all’elsa, e la getta così sulla tavola»). Cfr. P. Diacono, Historiae Langobardorum, II, 28: 
«Tunc Rosemunda [...] spatham illius ad lectuli caput, nec tolli aut evaginari possit, fortiter conligavit», e Annali d’Italia dal 
principio dell’era volgare sino all’anno MDCCXLIX, compilati da Lodovico Antonio Muratori..., p. 183: «legata ben bene la spada del 
Marito, accioché non potesse né adoperarla né sguainarla». 

111 P. Rotondi, Alboino, atto I, scena VI, p. 15. 
112 Ivi, Prologo, scena I, p. 5. 



 



«Omnibus» – Referato «Griseldaonline» 23, 1 | 2024 
https://doi.org/10.6092/issn.1721-4777/18233 ISSN 1721-4777  

Copyright © 2024 Francesco Gallina 
The text in this work is licensed under Creative Commons BY-SA License. 
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/  

 
 

A scuola di (ir)realtà: forme e rappresentazioni 
della scuola carceraria nelle testimonianze 

di docenti e scrittori italiani 
 

Francesco Gallina 
 
 

Pubblicato: 7 agosto 2024 
 
 

Abstract 

Il cronotopo della ‘scuola-carcere’ assume la duplice valenza di ‘scuola come carcere’ e ‘scuola in carcere’. 
Quest’ultima accezione è indagata nel presente saggio, focalizzando l’attenzione sulle strategie narrative, le 
forme, i motivi e i topoi mediante i quali viene rappresentata la realtà della scuola penitenziaria italiana soprat-
tutto attraverso il punto di vista di scrittori che hanno frequentato l’ambiente carcerario nel ruolo di docenti ed 
educatori. Di questo peculiare sottogenere delle prison school writings si traccia al contempo la storia, ricercando 
le connessioni con il contesto politico, giuridico e culturale, dall’Unità d’Italia fino ai giorni nostri, facendo 
dialogare la critica letteraria e la sociologia del carcere, la didattica speciale e la pedagogia della devianza, la 
storia del diritto penitenziario, gli educational e i critical prison studies. A partire da De Amicis e Andreani, si 
studiano, fra gli altri, i lavori di Invernizzi, Valeriani, Malvezzi, Grimaldi, Albinati, Balzano, Tagliani, Verdone, 
Trovato, Parrella, accertando infine il trionfo delle forme brevi e ibride che contraddistinguono sempre più 
questo genere letterario. 
 
The ‘prison school’ chronotope assumes the dual meaning of ‘school as prison’ and ‘school in prison’. The latter 
is investigated in this essay, focusing on the narrative strategies, forms, motifs and topoi from which the reality 
of the Italian penitentiary school is represented, above all through the point of view of writers who have been 
inside the prison environment in the role of teachers and educators. It also traces the history of this prison 
school writings particular subgenre, exploring its connections with the political, legal and cultural context, 
from the Unification of Italy to the present time, integrating literary criticism and the sociology of prison, 
special education and the pedagogy of deviance, the history of penitentiary law, educational and critical prison 
studies. Starting from De Amicis and Andreani, among others the works of Invernizzi, Valeriani, Malvezzi, 
Grimaldi, Albinati, Balzano, Tagliani, Verdone, Trovato, Parrella are studied, finally confirming the preva-
lence of short and hybrid forms that increasingly characterizes this literary genre. 
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1. La ‘scuola-carcere’: declinazioni di un cronotopo letterario 

È stato finora scarsamente indagato sul piano critico-letterario il rapporto fra le istituzioni 
penitenziaria e scolastica dal quale germina il cronotopo della ‘scuola-carcere’, declinabile se-
condo due prospettive diverse ma complementari – la ‘scuola come carcere’1 e la ‘scuola in 
carcere’ – che trovano credito in un’eloquente riflessione di Edoardo Albinati: 

 
Anche le scuole sono, nella sostanza ma anche nella forma, luoghi di restrizione per individui che le famiglie non 
vogliono più tenere in casa e che il mondo del lavoro non è ancora pronto ad assorbire. La reclusione dura poche 
ore, è temporanea nell’arco della giornata, certo, ma la sua durata complessiva sfiora quella delle pene che si 
scontano per i reati più gravi, rapina a mano armata, sequestro, omicidio – dieci, dodici, quindici anni, persino 
diciotto anni di scuola, da quando esistono gli asili nido che sono la forma prematura, larvale ma non per questo 
meno cruda, di affidamento degli indesiderabili. Noi che lavoriamo lì, nella scuola, siamo prima di tutto sorve-
glianti, pagati dallo Stato per custodire individui temporaneamente (be’, almeno fino a ora di pranzo) indeside-
rabili. Sì, è proprio una questione visiva: la forma del carcere-scuola, della scuola-carcere.2 
 
Da un lato, l’analisi dei testi letterari consente di porre in evidenza attraverso quali modalità 

la scuola pubblica italiana sia stata spesso vissuta e rappresentata quale prigione asfittica, riflesso 
– in termini foucaultiani – di una ‘microfisica del potere’ che compromette la gestione degli 
spazi e dei tempi, manipola i corpi e indottrina le menti dei discenti mediante un’ampia gamma 
di mezzi correttivi e disciplinari. Stigmatizzare, ortopedizzare e normalizzare sono gli obiettivi 
precipui di questa ‘pedagogia nera’3 che, ostacolando l’apprendimento, radicalizza e perpetua le 
diseguaglianze. La scuola pubblica non si limita ad assimilare il «sadismo edile»4 delle istituzioni 
carcerarie, ma ne adotta anche i metodi improntati alla sopraffazione. All’umiliazione e alla 
mortificazione dei più elementari bisogni psicofisici si aggiungono lo stigma sociale della de-
vianza, il castigo, la reclusione e l’allontanamento, oltre alle «parole ingiuriose, le percosse, i 
segni di ignominia, le pene corporali»,5 ovvero le azioni formalmente proibite dall’art. 98 del 
Regolamento scolastico pubblicato con il R.D. 15 settembre 1860, n. 4336, e, più tardi, dagli artt. 
412-414 del R.D. 26 aprile 1928, n. 1297. 

Dall’altro lato si colloca la scuola carceraria vera e propria, sulle forme e rappresentazioni 
della quale si focalizzerà questo studio. Si terrà anzitutto presente, in generale, che la narrazione 
di argomento e ambiente scolastici contamina sovente l’autobiografia e la memorialistica, il 
diario intimo e il saggio, la cronaca e il romanzo di denuncia, l’inchiesta giornalistica e socio-

 
1 Sul motivo della ‘scuola come carcere’ cfr. F. Gallina, Se questo è uno scolaro: il motivo della ‘scuola come carcere’ nella 

letteratura italiana dall’unificazione al secondo dopoguerra, «Quaderns d’Italià», in corso di pubblicazione. 
2 E. Albinati, Maggio selvaggio, Milano, Mondadori, 1999, p. 84. 
3 Cfr. K. Rutschky, Pedagogia nera. Fonti storiche dell’educazione civile, a cura di P. Perticari, Milano-Udine, Mimesis, 

2018. 
4 In tema di edilizia carceraria si esprimono così A. Ricci, G. Salierno, Il carcere in Italia. Inchiesta sui carcerati, i carcerieri e 

l’ideologia carceraria, Torino, Einaudi, 1971, pp. 441-451. 
5 Codice dell’istruzione secondaria classica e tecnica e della primaria e normale, Torino, Franco, 1861, p. 389. 
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antropologica, integrandosi con i documenti politico-amministrativi, giornalistici e scientifici. 
L’ibridismo dei generi e l’eterogenesi dei fini peculiari del racconto di scuola6 sono caratteri 
intrinseci e spesso ancor più accentuati nelle narrazioni che hanno per oggetto la scuola in 
carcere: ci riferiamo in particolare alle memorie, ai resoconti o ai reportage in cui i docenti 
italiani, coinvolti in prima persona nell’esperienza scolastica, trasformano la pagina scritta in una 
finestra aperta sul mondo ‘sotterraneo’ della detenzione, interpellando la criminologia e la so-
ciologia del carcere,7 la didattica speciale e la pedagogia della marginalità e della devianza,8 la 
storia della carcerizzazione, del diritto e del trattamento penitenziario,9 gli educational e i critical 
prison studies.10 

 
 
2. Raccontare la scuola carceraria 

Sono molteplici le testimonianze letterarie di professionisti a stretto contatto con l’umanità 
‘altra’ del carcere, ‘diversa’ nel senso etimologico sotteso a devertere, cioè deviare, allontanarsi, 
volgere altrove. Proprio questo ‘altrove’ e questa ‘alterità’ possono essere proficuamente 

 
6 Cfr. C. Ruozzi, Raccontare la scuola. Testi, autori e forme del secondo Novecento, Torino, Loescher, 2014, e C. Boroni, 

Letteratura fra i banchi di scuola, introduzione di R. Gitti, prefazione di F. De Nicola, Sestri Levante, Gammarò, 2019. Sull’im-
portanza delle memorie scolastiche si rinvia, oltre alla banca dati, all’ampio corpus di lavori promossi dal Prin School Memories 
between Social Perception and Collective Representation (Italy, 1861-2001) (2019-2022) [pagina consultata il 18 giugno 2024]. 

7 Cfr. F. Vianello, Sociologia del carcere. Un’introduzione, nuova ed., Roma, Carocci, 2019, e, sulla scuola, Ead., L’istruzione 
in carcere, tra diritto e privilegio, in E. Kalica, S. Santorso (a cura di), Farsi la galera. Spazi e culture del penitenziario, Verona, 
ombre corte, 2018, pp. 89-110, oltre ad A. Maculan, S. Santorso, Quotidianità detentiva: cella, sezione e soggettività recluse, ivi, 
pp. 35-67. 

8 Per questo nostro studio si rinvia anzitutto a S. Ulivieri (a cura di), L’educazione e i marginali. Storia, teorie, luoghi e 
tipologie dell’emarginazione, Scandicci, La Nuova Italia, 1997; R. Mancuso (a cura di), Scuola e carcere. Educazione, organizza-
zione e processi comunicativi, Milano, FrancoAngeli, 2001; D. Izzo, A. Mannucci, M.R. Mancaniello, Manuale di pedagogia 
della marginalità e della devianza, Pisa, ETS, 2003; S. Migliori, Carcere, esclusione sociale, diritto alla formazione, introduzione di 
L. Manconi, Roma, Carocci, 2007; M.G. Casadei (a cura di), Scommesse dal carcere. La sfida dei percorsi educativi. Spunti di 
riflessione, Roma, Aracne, 2008; C. Scaglioso, Il carcere, le vie dell’educazione, Perugia, Guerra, 2008; A. Turco, Anime prigio-
niere. Percorsi educativi di pedagogia penitenziaria, Roma, Carocci, 2011; P. Barone, Pedagogia della marginalità e della devianza. 
Modelli teorici, questione minorile, criteri di consulenza e intervento, Milano, Guerini, 2011; C. Benelli, Coltivare percorsi formativi. 
La sfida dell’emancipazione in carcere, Napoli, Liguori, 2012; S. Lentini, L’educazione in carcere. Profili storico-pedagogici della 
pena, Palermo, Fondazione Vito Fazio-Allmayer, 2012; E. Zizioli, Essere di più. Quando il tempo della pena diventa il tempo 
dell’apprendere, Firenze, Le Lettere, 2014; L. Orazi, Sfide e risorse dell’educatore nell’istituzione penitenziaria. Il cambiamento del 
ruolo dell’educatore, «Studium Educationis», XVI, 2015, 3, pp. 107-118; I. Lizzola, S. Brena, A. Ghidini, La scuola prigioniera: 
l’esperienza scolastica in carcere, Milano, FrancoAngeli, 2017; E. Musi, L’educazione in ostaggio. Sguardi sul carcere, Milano, 
FrancoAngeli, 2017; P. Vereni, Insegnare ‘ai carcerati’, non ‘in carcere’, «Studium», CXIII, 2017, 1, pp. 29-47; A. Cesaro, Insegnare 
‘dentro’. La figura dell’insegnante in carcere, «Studium Educationis», XX, 2019, 3, pp. 67-75, Doi 10.7346/SE-032019-06; P. Di 
Rienzo, Insegnare in carcere. Le competenze strategiche dei docenti per l’istruzione degli adulti negli istituti penitenziari, Roma, 
Anicia, 2021; G. Sartarelli, Pedagogia penitenziaria e della devianza. Osservazione della personalità ed elementi del trattamento, 
Nuova edizione, Roma, Carocci, 2021. 

9 Cfr. M. Pavarini, La criminalità punita. Processi di carcerizzazione nell’Italia del XX secolo, in L. Violante (a cura di), La 
criminalità (Annali della Storia d’Italia, XII), Torino, Einaudi, 1977, pp. 981-1031; M. Coralli, L’Istruzione in carcere. Aspetti 
sociologici e giuridici, «L’altro diritto», 2002 [pagina consultata il 18 giugno 2024]; P. Di Natale, I ‘nonluoghi’ dell’educazione. 
Carcere e ospedale tra storia e ricerca, Lecce, Pensa, 2004, pp. 119-140; Ch.G. De Vito, Camosci e girachiavi. Storia del carcere in 
Italia, 1943-2007, prefazione di G. Neppi Modona, Roma-Bari, Laterza, 2009. 

10 Cfr. M. Seigel, Critical Prison Studies: Review of a Field, «American Quarterly», LXX, 2018, 1, pp. 123-137; S. Turnbull, 
J. Martel, D. Parkes, D. Moore, Introduction: Critical Prison Studies, Carceral Ethnography, and Human Rights: From Lived 
Experience to Global Action, «Oñati Socio-Legal Series», VIII, 2018, 2, pp. 174-182, Doi 10.35295/osls.iisl/0000-0000-0000-
0934; M. Kelly, C. Westall (ed. by), Prison Writing and the Literary World. Imprisonment, Institutionality and Questions of 
Literary Practice, New York, Routledge, 2021. 

https://www.memoriascolastica.it/
https://www.memoriascolastica.it/
https://www.adir.unifi.it/rivista/2002/coralli/index.htm
https://www.adir.unifi.it/rivista/2002/coralli/index.htm
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interpretati dallo sguardo straniato del docente, che funge da anello di congiunzione fra il ‘den-
tro’ e il ‘fuori’: un ‘anello che non tiene’ quando si trova invischiato per la prima volta in una 
realtà che gli appare irreale e che solo sospendendo il giudizio può accogliere conferendo piena 
dignità alle sue contraddizioni. 

È questo spiazzamento, questa collisione generatrice di dubbi, paure e inquietudini a per-
mettere una più profonda comprensione dei valori, dei linguaggi, dei simboli sui quali si im-
pernia la vita carceraria. Conoscere da vicino ciò che sfugge alla norma offre chiavi di lettura 
inedite per cogliere le anomalie congenite alla norma stessa, prima fra tutte il paradosso per il 
quale la detenzione, anziché rieducare, rischia di promuovere una pericolosa scuola del crimine. 
Si oppongono a questo stato di cose i docenti che hanno fatto e fanno oggi dell’impegno pe-
dagogico una missione di responsabilità, atta cioè a fornire risposte concrete ponendo obiettivi 
chiari e favorendo pratiche didattiche virtuose. 

Prima dell’allievo è il docente, eterno alunno, a predisporsi all’ascolto e all’apprendimento di 
chi è rinnegato dalla società civile. L’impatto con il mondo ermetico del carcere scatena il ri-
torno del rimosso tanto nello scrittore quanto nel lettore, che, accompagnato dal maestro, pe-
netra nel labirinto delle case circondariali, cancello dopo cancello, corridoio dopo corridoio, fin 
dentro l’osservatorio privilegiato dell’aula. 

Il racconto di uno o più anni di insegnamento negli istituti penitenziari non si limita a ri-
produrre sulla carta diorami della variegata umanità carceraria, ma, illustrando i risvolti umani 
ed etici di una professione ai margini, ambisce a diventare manifesto di militanza pedagogica, 
le cui linee programmatiche aspirano ad assottigliare il profondo divario fra i diritti giuridica-
mente enunciati e quelli realmente goduti dai detenuti. Benché fluido, lo statuto delle narra-
zioni sulla scuola in carcere risponde perciò a esigenze di natura politica, là dove la topica po-
lemica indirizzata contro l’inerzia e la sordità delle istituzioni è espressione di un impegno civico 
che si dispiega entro spazi liminali, luoghi di confine e di confino in cui solo una scrittura 
analitica e appassionata può rivelare le fragilità dell’animo umano, i fallimenti e le autoassolu-
zioni, i sensi di colpa e gli autoinganni. Una scrittura mediante cui l’autore scardina i pregiudizi 
– propri e dei lettori – promuovendo atteggiamenti prosociali improntati al dialogo e al rispetto 
reciproco. 

Se la formazione può essere intesa come Bildung, Beruf e copione narrativo,11 raccontare e 
raccontarsi non rappresenta solo una via di fuga dal ristagno del tempo carcerario, ma diventa 
prezioso strumento maieutico grazie al quale è possibile riacquistare la propria soggettività e 
rientrare in possesso della realtà che, fra le quattro mura, appare decentrata, sospesa, smarrita. 
Sostituire «l’accidia con la curiosità, [...] il gesto con la parola»12 scioglie la glacialità paralizzante 
in cui i detenuti sono intrappolati. Riscoprire il desiderio e il piacere schiude nuovi orizzonti di 
senso, così l’educere assume in tale circostanza il significato di ‘tirare fuori’ i soggetti dall’immo-
bilismo, sviluppando le competenze necessarie al reinserimento nella società. Tramite l’adozione 

 
11 Secondo P. Di Natale, I ‘nonluoghi’ dell’educazione, cit., p. 37: «Bildung e Beruf rientrano nella categoria di formazione 

perché tentano di saldare l’esistenza soggettiva e l’oggettivo ordine del mondo: da questo punto di vista, si può affermare 
che anche quelli che abbiamo chiamato ‘luoghi dell’esclusione’ diventano copioni narrativi di negazione dell’esclusione, come 
itinerari di una formazione possibile, inscrivibile, così, nel ‘racconto di vita’ dell’individuo. La formazione come ‘copione 
narrativo’ fa entrare in cortocircuito esistenza ed essenza e, di conseguenza, trasforma sensibilmente il significato stesso 
dell’attività formativa» (corsivi d’autore). 

12 F. Geda, La bellezza nonostante, Massa, Transeuropa, 2011, p. 27. 
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di strategie didattiche attive, l’istruzione scolastica consente di instaurare relazioni empatiche, 
maturare lo spirito critico, riconquistare spazi di normalità e di libertà, anche dentro una cella. 
In più, l’istruzione in carcere può assumere caratteri catartici e lenitivi: 

 
Contrariamente a quel che avviene nella scuola ‘fuori’, dove l’insegnante si trova spesso (e suo malgrado) investito 
da una dialettica conflittuale che lo fa sentire un sadico carceriere di studenti in ostaggio per cinque ore, l’istru-
zione in carcere è un antidoto alla noia, lo spettro che aleggia in ogni cella.13 
 
Libertà che la stessa narrazione – orale e scritta – promuove favorendo un dinamico processo 

metabletico (dal greco μεταβάλλω, ‘trasformare’) implicante le sfere emotiva, metacognitiva e 
relazionale.14 

Se insegnare significa imprimere un segno, anche il racconto di una giornata di scuola in 
carcere può farlo fissando sulla pagina un’emozione intensa, una lezione incisiva, un dibattito 
acceso, il ricordo di uno studente, l’originalità di un suo tema, la profondità di una sua lettera. 
Può essere un’epifania che anima, per un momento, il «nulla espanso»,15 il tempo vuoto che 
«grattugia l’anima»16 dei prigionieri riducendoli a presenze ectoplasmatiche, come bloccate 
dentro a un incantesimo. All’istruzione carceraria e alle sue molteplici rappresentazioni narra-
tive il compito di spezzarlo. 

 
 
3. Questioni di ‘cuore’: da De Amicis ad Andreani 

«Studio e speranza»17 è il motto inciso alla base di un calamaio intagliato, durante la sua re-
clusione, dal padre di Crossi, ebanista ex detenuto nelle Carceri nuove di Torino:18 ottenuta la 
libertà, egli dona l’oggetto al suo maestro, in segno di gratitudine. Se non fosse per la melassa 
ideologico-nazionalista trasudante dal Cuore di De Amicis, la storia del maestro al centro del 
capitolo Il prigioniero riassume mirabilmente lo spirito e gli obiettivi programmatici che, nel 
Novecento italiano, informeranno molte delle lotte volte a garantire ai carcerati condizioni di 
vita migliori e un’istruzione dignitosa.  

L’obbligo di frequenza per i detenuti nelle carceri giudiziarie del Regno venne sancito fin 
dal R.D. 27 gennaio 1861, n. 4681; lo stesso prescrisse il R.D. 13 gennaio 1862, n. 413, con riferi-
mento ai soli reclusi nelle case di pena meritevoli di accedere all’istruzione elementare per buona 

 
13 S. Trovato, Come Pinocchio nella balena. Scuola e letteratura in carcere, Novate Milanese (MI), Prospero, 2019, p. 15. 
14 Cfr. D. Demetrio, Educatori di professione, Firenze, La Nuova Italia, 1990. 
15 P. Pacini Volpe, Il carcere, un luogo dimenticato. Una ricerca sociologica tra Italia e Francia, Pisa, Pisa University Press, 

2021, p. 141. 
16 Espressione coniata dal detenuto Cosimo, nella Casa Circondariale di Rebibbia, testimoniata da E. Zizioli, Essere di 

più, cit., p. 31. 
17 E. De Amicis, Cuore, in Opere scelte, a cura di F. Portinari, G. Baldissone, Milano, Mondadori, 1996, p. 203. 
18 Ispirate al Panopticon progettato nel 1791 da J. Bentham (cfr. Panopticon, ovvero la casa d’ispezione, a cura di M. Foucault, 

M. Perrot, trad. it. di V. Fortunati, Venezia, Marsilio, 20023): si tratta infatti di «un edifizio rotondo, e tutt’intorno, nei muri 
alti e nudi, ci son tanti finestrini quadrati, chiusi da due sbarre di ferro incrociate, a ciascuno dei quali corrisponde di dentro 
una piccolissima cella» (E. De Amicis, Cuore, cit., p. 202). Le lezioni del maestro, tuttavia, sono tenute nella chiesa del carcere, 
perché «la chiesa così descritta replica a rovescio il modello edilizio del carcere panoptico: ed è, in quanto ex edificio sacro 
ben diversamente riusato, un contributo subliminale di De Amicis a quello ‘scoronamento’ di ogni autorità ecclesiastica, a 
favore della ‘religione civile’» (G. Traina, Sguardi del potere e sguardi sul potere nell’Ottocento italiano. Studi su Bini, Collodi, De 
Amicis, Valera, Cena, Soveria Mannelli [CZ], Rubbettino, 2021, p. 88). 
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condotta e zelo nel lavoro.19 A «offrire agli infelici che popolavano le case di pena una vera e 
duratura istruzione» fu la Circolare 29 ottobre 1869 avente per oggetto l’Istruzione dei condannati, 
integrata in seguito con la Circolare 16 settembre 1874 dedicata alle Scuole pei detenuti nelle pri-
gioni20 e con il R.D. 1 febbraio 1891, n. 260, recante il Regolamento generale per gli Stabilimenti 
carcerari e pei Riformatori governativi il cui art. 398 recitava: «L’istruzione civile è obbligatoria 
negli stabilimenti e nelle sezioni penali, pei condannati che abbiano meno di venticinque anni. 
È obbligatoria per tutti nelle case di correzione e nei riformatorii».21 Provvedimenti questi che, 
se non attenuarono il carattere afflittivo della pena, furono comunque tesi alla rieducazione del 
condannato, secondo una prospettiva diversa rispetto a quella di cui si fece sostenitore Cesare 
Lombroso, il quale rovesciò l’ideale secondo cui chi apre una scuola chiude una prigione. Nel 
1888, il criminologo torinese rilevava infatti quanto all’aumento delle scuole non corrispondesse 
la diminuzione dei delitti,22 negando così qualsivoglia incidenza benefica dell’istruzione sul tasso 
di delinquenza; già nel 1885, sulla «Rivista di discipline carcerarie» il criminologo Salvatore Bar-
zilai notificava che «per ogni scuola aperta si è aperta anche una, e più d’una prigione».23 

Di certo, nonostante la retorica dei proclami istituzionali e le buone intenzioni sottese a 
eventi come il Congresso internazionale penitenziario svoltosi a Roma nel 1885, l’istruzione fu 
destinata a rimanere a lungo il fanalino di coda fra le priorità delle carceri italiane, «cimiteri dei 
vivi», come le definì Filippo Turati, il 18 marzo 1904, denunciando alla Camera dei Deputati le 
condizioni inumane dei prigionieri, espropriati di nome, voce, identità, e ridotti alfine a un 
codice identificativo. «Sepolcro [...] dove tutto infracidisce»,24 il carcere è una carnezzeria del 
corpo e dell’anima: 

 
Ho già detto che la scuola non esiste, che le biblioteche è come se non esistessero. Basti dire che i detenuti si 
tengono al buio nelle sole ore in cui potrebbero leggere. È noto che nelle celle dei reclusorii non vi sono vetri ai 
finestrini, ma delle sucide tele giallognole che non lasciano passare la luce. [...] Se i detenuti hanno un libro, un 
ricordo, un oggetto caro della famiglia, che l’invido spionaggio e i guardiani non abbia loro tolto, sono costretti 
a porlo accanto al vaso da notte, sotto al lettuccio, perché non hanno altro luogo dove si possano riporre le cose 
che sono care al cuore dei detenuti... perché i detenuti l’hanno anch’essi un cuore; è soltanto l’amministrazione 
che non lo ha!25  
 
Un’ulteriore involuzione sul piano dei diritti si osservò all’alba del ventennio fascista, quando 

il R.D. 19 febbraio 1922, n. 393, integrando le circolari emanate in materia penale dal 1920, ina-
sprì le misure coercitive non facendo cenno all’istruzione, contemplata invece dal pur 

 
19 Cfr. R. Traversa, Guida teorico-pratica per gli aspiranti all’ufficio di segretario comunale, Milano, Pirola, 1879, p. 265: 

«Carceri giudiziarie sono quelle in cui vengono custoditi gli imputati durante l’andamento della procedura, e case di pena 
sono quelle in cui si detengono i condannati a scontare la pena in seguito a sentenza pronunciata a loro carico». 

20 Cfr. S. Lentini, La «Scuola pei detenuti» nell’Italia post-unitaria: istruzione, metodi e programmi, in C. Sindoni (a cura di), 
Itaca. Percorsi di Storia della scuola, Pedagogia, Filosofia, Storia e Geografia. Studi in onore di Salvatore Agresta, Lecce-Rovato, 
Pensa MultiMedia, 2018, pp. 195-208. 

21 Collezione di leggi ed atti del governo del Regno d’Italia. Anno 1891. Dal N.° 1 al 760, Napoli, Salvati, 1892, p. 384. 
22 Cfr. C. Lombroso, Illusioni dei giuristi sulle carceri, «Archivio di psichiatria, scienze penali ed antropologia criminale», 

VII, 1886, 6, pp. 563-574: 569. 
23 S. Barzilai, La criminalità in Italia. I discorsi inaugurali dei rappresentanti il P. Ministero, Roma, Tip. delle Mantellate, 1886, 

p. 135. 
24 F. Turati, I cimiteri dei vivi. Per la riforma carceraria. Discorso sul bilancio degli interni pronunciato alla Camera dei deputati 

nella tornata del 18 marzo 1904, Roma, Tip. della Camera dei Deputati, 1904, p. 26. 
25 Ivi, p. 22. 
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rigidissimo codice penale Rocco approvato con il R.D. 19 ottobre 1930, n. 1398, cui seguì nel 
1931 il Nuovo Regolamento per gli Istituti di prevenzione e pena nel quale istruzione, lavoro e reli-
gione costituiscono, in chiave ideologica, i fondamentali elementi indottrinanti del trattamento 
del reo. 

All’ombra della riforma gentiliana si staglia Scuola e carcere giudiziario, libello di Giovanni 
Andreani pubblicato per le edizioni gobettiane nel 1925. Esperto di questioni carcerarie nonché 
docente di Lettere nelle scuole tecniche e direttore delle scuole festive fiorentine, Andreani 
propone una riforma organica dell’istruzione penitenziaria, il cui fine «consiste nell’educare, nel 
purificare, nell’elevare ed ispirare a nobili passioni le anime dei detenuti»,26 affinché le carceri 
siano «trasformate da luoghi di falsa espiazione, da sentine di vizi, in ampie officine, o in case di 
correzione e di educazione – togliendo loro il carattere così orribile di tombe umane moral-
mente e fisicamente –».27 Con toni deamicisiani, Andreani traccia le linee programmatiche per 
una scuola che renda il carcere «un luogo di espiazione sereno»28 e una «palestra di lavoro e di 
virtù» in cui il maestro, investito di una missione che «supera quella di ogni umana creatura»,29 
porta a compimento il proprio apostolato civile volto a «conquistare i cuori»30 dei detenuti. 
Nelle note al quinto capitolo lo attesta la cartolina fatta recapitare all’autore da un suo giovane 
ex studente, il quale ricorda l’affetto ricevuto quando era ancora «uccello di gabbia».31 Sacerdote 
laico, il docente può liberare l’animo dei prigionieri dal tormento quotidiano che li affligge, 
aprendo spazi di libertà mediante una didattica coinvolgente e un confronto costruttivo: umile 
pellegrino nella waste land carceraria, il maestro assurge a mediatore speciale, infatti «Più di un 
uomo è un simbolo; per mezzo suo, la Società comunica con i reietti; li riconosce come suoi membri, e 
mira e coopera alla redenzione».32 Un manifesto illuminato, non fosse utopico per i tempi in cui 
venne concepito, nonostante il Codice Rocco avanzasse il proposito di garantire, oltre al «fon-
damentale castigo» della pena, la «rigenerazione del condannato, nell’interesse dell’individuo e 
della società».33 Se il primo assunto venne applicato con estrema rigidità, il secondo rimase a 
lungo lettera morta.  

 
 
4. Dopo l’autunno caldo: la nascita di un genere letterario 

Il ritorno a princìpi di stampo liberale con l’avvento della Costituzione non comportò, nella 
realtà dei fatti, un repentino cambio di rotta per quanto riguardò non solo le condizioni di vita, 
ma anche la rieducazione del condannato sancita dal terzo comma dell’art. 27. Un primo passo 
cruciale fu rappresentato dall’istituzione della scuola in carcere (L. 3 aprile 1958, n. 503) e del 
ruolo speciale per l’insegnamento nelle scuole elementari carcerarie (L. 3 febbraio 1963, n. 72), 

 
26 G. Andreani, Scuola e carcere giudiziario, con prefazione di S.E.G. Calò, postfazione di M. Galfré, Roma, Edizioni di 

Storia e Letteratura, 2022, p. 9. 
27 Ivi, p. 6. 
28 Ivi, p. 41. 
29 Ivi, p. 37. 
30 Ivi, p. 39. 
31 Ivi, p. 43. 
32 Ivi, p. 42 (corsivo d’autore). 
33 A. Rocco, Relazione a S. M. il Re del Ministro Guardasigilli (Rocco) per l’applicazione del testo definitivo del regolamento 

per gli istituti di prevenzione e di pena, «Rivista di diritto penitenziario», 3, 1931, pp. 581-705: 582. 
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cui seguirono, nel 1974, la sentenza n. 204 della Corte Costituzionale che affermò il ‘diritto alla 
rieducazione’,34 e, l’anno seguente, la riforma dell’Ordinamento Penitenziario (L. 26 luglio 1975, 
n. 354)35 che recepì i princìpi del reinserimento sociale e della rieducazione del condannato.  

A portare i riflettori sull’annosa questione furono le contestazioni sul finire degli anni Ses-
santa che coinvolsero studenti, operai e detenuti.36 Fu proprio a partire dall’autunno caldo che 
si prese sempre più coscienza di quanto la scuola in carcere potesse contrastare gli effetti disu-
manizzanti della repressione e della spersonalizzazione.  

Fin dai libri-denuncia di Ricci e Salierno (1971), Valeriani (1972), Invernizzi (1973) e Malvezzi 
(1974), emerge quanto fosse necessaria la battaglia contro i pregiudizi sclerotizzati, le tendenze 
pedagogiche passivizzanti, l’assenza di elasticità organizzativa, per dare invece spazio a una 
scuola che, oltre ad alfabetizzare, fosse capace di rimarginare le ferite, ritessere i legami, ridise-
gnare i rapporti. Il ri-orientamento può allora avvenire solo grazie all’impegno civile di chi sa 
scoprire varchi di luce nel buio delle celle, sostituendo la filosofia del «non mi rompa» (così un 
docente risponde alle richieste di un detenuto)37 con una didattica fondata semmai su una «rot-
tura instauratrice»,38 capace cioè di spezzare l’inerzia. 

Il giornalista Aldo Ricci e Giulio Salierno, ex neofascista condannato a trent’anni di reclu-
sione per omicidio, adottano il genere dell’inchiesta per dipingere un grande affresco degli ef-
fetti nefasti prodotti dall’ideologia della carcerizzazione: Il carcere in Italia (1971) smaschera così 
le mistificazioni e le distorsioni perpetuate dal potere delle istituzioni totali, non ultima quella 
relativa al reinserimento nella società, che avviene mediante «un uso dell’istruzione perfetta-
mente funzionale alla preservazione-salvazione dell’istituzione stessa».39 Come dichiara un de-
tenuto: 

 
Abbiamo la presunzione d’essere degli studenti, in realtà siamo degli sprovveduti che disperatamente cercano 
d’acquisire quelle nozioni che ci permettano di entrare in possesso di quel pezzo di carta chiamato diploma. 
Acquistandolo, ci illudiamo di appartenere a un’altra razza, senza accorgerci d’essere diventati dei bardotti, cioè 
degli ibridi; impastati di idee capitalistiche, borghesi, religiose e con qualche pizzico di spirito proletario.40 
 
Nell’economia dell’opera, le interviste ai detenuti, ai docenti, agli agenti di custodia e ai diret-

tori delle case penali conferiscono un notevole impulso narrativo al più arido tessuto saggistico, 
lo stesso che Irene Invernizzi decide di ridurre all’osso ne Il carcere come scuola di rivoluzione (1973), 

 
34 Cfr. Sentenza n. 204 del 1974: «Con l’art. 27, terzo comma, della Costituzione l’istituto ha assunto un peso e un valore 

più incisivo di quello che non avesse in origine; rappresenta, in sostanza, un peculiare aspetto del trattamento penale e il suo 
ambito di applicazione presuppone un obbligo tassativo per il legislatore di tenere non solo presenti le finalità rieducative 
della pena, ma anche di predisporre tutti i mezzi idonei a realizzarle e le forme atte a garantirle». 

35 Cui dedicò alcune acute riflessioni E. Fassone, La pena detentiva in Italia dall’800 alla riforma penitenziaria, Bologna, il 
Mulino, 1980, pp. 143-264. 

36 Cfr. M. Graziosi, Le rivolte dei detenuti nel biennio ’68-’69, in Millenovecentosessantanove, «Parolechiave», 18, 1998, pp. 
159-188. 

37 Cfr. I. Invernizzi (a cura di), Il carcere come scuola di rivoluzione, pref. di N. Bobbio, Torino, Einaudi, 1973, p. 143 
(Lettera di G.G.). 

38 I. Lizzola, S. Brena, A. Ghidini, Fare scuola, rendere giustizia. La scuola in carcere. Ritrovare persone, ritessere legami, in La 
scuola prigioniera, cit., pp. 23-102: 75. 

39 A. Ricci, G. Salierno, Il carcere in Italia, cit., p. 215. 
40 Ivi, p. 220. 
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«bilancio di un preciso intervento politico»41 della studentessa pavese, affiliata a Lotta Continua, 
alla cui realizzazione contribuiscono carcerati eccellenti come il bandito Piero Cavallero e il 
rivoluzionario Sante Notarnicola. Frutto di una tesi di laurea controversa,42 il libro raccoglie 
centinaia fra lettere, temi, testimonianze di prigionieri, e talora di docenti, su temi ‘caldi’ come 
la giustizia, la sessualità, la religione, il lavoro e l’istruzione. In merito, emerge la totale vacuità 
dell’insegnamento, ridotto a un «pro forma, senza alcun contenuto formativo condotto per giu-
stificare lo stipendio (statale) dei maestri incaricati, ma senza spirito educativo e senza grande 
serietà didattica».43 I detenuti per primi esprimono la piena consapevolezza delle potenzialità 
insite nell’istruzione carceraria, avversata in quanto mezzo di riscatto dalla repressione della re-
clusione; si rivendica così l’impiego di personale docente specializzato che, interagendo positi-
vamente con il contesto penitenziario, supplisca al nozionismo con la formazione integrale della 
persona, facendo della scuola in carcere non un’occasione di socializzazione criminale,44 ma un 
«metodo di lotta» e un «momento di rottura»45 tramite cui il ‘dentro’ può finalmente trovare un 
canale di comunicazione con l’esterno. 

Strumento di apprendimento, il dialogo diventa anche strategia di emancipazione sociale, al 
punto che «Il vero dialogo» (1970-1974) è il titolo del periodico bimestrale del Centro Culturale 
degli Istituti Penali di Parma, gestito inizialmente dai detenuti solo per un breve periodo prima 
di venire assorbito dall’istituzione, perdendo sul nascere lo spirito battagliero che lo contraddi-
stingueva ab origine. Quella dei ‘Dialoghi’ costituisce l’intera seconda sezione di Scuola e lotta in 
carcere (1972) in cui Pier Giorgio Valeriani, docente nel carcere giudiziario di Reggio Emilia, 
riporta i pensieri dei detenuti su quattro temi (‘Vivere insieme agli altri’, ‘Costruire la propria 
libertà’, ‘Considerare gli altri uomini’, ‘Lavorare per cambiare la società’). Se il regolamento 
carcerario ostacola ogni tipo di discussione, il dialogo è uno strumento utile alla co-costruzione 
della conoscenza: al ‘trattamento’ per il quale «l’uomo è sempre considerato come un semplice 
oggetto da manipolare» subentra l’‘educazione’ quale «convincimento interiore, adesione spon-
tanea a un tipo di comportamento» che «esige sempre una scelta autonoma dell’uomo».46 Al 
processo di ‘atomizzazione’ che disgrega corpo e anima dei detenuti si cerca di porre rimedio 
con una terapia della parola in grado di scrostare la «vernice esteriore di civiltà»47 veicolata dalla 
tradizionale concezione della scuola, sulla cui analisi si concentra la prima parte dell’opera, dal 
forte carattere saggistico. Conclude il libro un’appendice di documenti comprovanti censure, 

 
41 I. Invernizzi (a cura di), Il carcere come scuola di rivoluzione, cit., p. 3; il capitolo dedicato alla scuola è alle pp. 135-147. 
42 Tesi per la stesura della quale Invernizzi aveva chiesto a Franca Rame di metterla in contatto con alcuni detenuti (cfr. 

A. Giannuli, Bombe a inchiostro, Milano, Rizzoli, 2008, p. 349).  
43 I. Invernizzi (a cura di), Il carcere come scuola di rivoluzione, cit., p. 137 (Lettera del professor E.N.). 
44 P.P. Pasolini lo annota nella recensione al libro della Invernizzi su «Tempo illustrato», 24 giugno 1973, poi confluita 

in Descrizioni di descrizioni, ora in Saggi sulla politica e sulla società, a cura di W. Siti, S. De Laude, con un saggio di P. 
Bellocchio, cronologia a cura di N. Naldini, Milano, Mondadori, 1999, pp. 1818-1824: 1819: «le prigioni sono false scuole di 
rieducazione e di reintegrazione, in realtà sono scuole di rivoluzione. Forse non è così, o non è ancora così. Certo è solo che 
sono false scuole di rieducazione e di reintegrazione: o che semmai sono scuole di ulteriore e più raffinata delinquenza 
(soccorsa dalla morale borghese, che sembra fatta apposta per creare alibi e mistificazioni psicologiche ai delinquenti)». 

45 I. Invernizzi (a cura di), Il carcere come scuola di rivoluzione, cit., pp. 174-175 (Lettera di G.S.). 
46 P.G. Valeriani, Scuola e lotta in carcere. Storia di un’esperienza di scuola in carcere, prefazione di G. Neppi Modona, Bari, 

De Donato, 1972, p. 35. 
47 Ivi, p. 25. 
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pressioni, diffide da parte della direzione carceraria, ma anche della politica nazionale, al fine di 
delegittimare le spinte innovatrici introdotte dal docente. 

Identica situazione incresciosa è vissuta da Piero Malvezzi, docente a San Vittore dal 1972 al 
1984, quando nel 1983 un Rapporto della Direzione denuncia il «sottil veleno ideologico delle 
sue distorte ‘lezioni’» svolte in una classe di detenute, bollando come sobillazione la semplice 
illustrazione del regolamento penitenziario.48 Membro della Società Umanitaria di Milano e 
socio della Lega Internazionale per i Diritti dell’Uomo, con Scuola in carcere. Un’analisi conosci-
tiva a S. Vittore (1974) Malvezzi consegna al lettore lo spaccato di un’umanità pietrificata in un 
tempo fermo che può disgelarsi grazie all’adozione di strategie didattiche attive, come il debate 
di educazione civica (un «processo ‘sui generis’ – con presidente, pubblico ministero ed avvo-
cato»),49 il role playing50 e la gestione di una piccola biblioteca indipendente rispetto a quella 
centralizzata, tanto ricca quanto scarsamente consultata.  

In una condizione di ‘esilio’ esistenziale le letture sono dotate infatti di un preciso statuto 
formativo e ‘terapeutico’. La biblioteca,51 luogo ricorrente in molte ‘scritture di carcere’ soprat-
tutto da quando la riforma dell’Ordinamento Penitenziario ha previsto che gli istituti ne siano 
forniti, era già stata elogiata da Andreani quale «Necessario sussidio alla santa opera della 
Scuola», poiché il libro è «suscitatore di vita nuova».52 L’amministrazione di una biblioteca da 
parte degli studenti non possiede solo una finalità puramente culturale, ma assurge soprattutto 
a pratica responsabilizzante, implicando una cernita ponderata dei libri da acquistare. Fra le 
letture più apprezzate a San Vittore si annovera Le mie prigioni di Pellico, in particolare l’episodio 
dell’amputazione della gamba subita da Piero Maroncelli nella fortezza dello Spielberg.  

Mise en abyme, la lettura in carcere di esperienze carcerarie diventerà un motivo ricorrente 
nella galassia di queste peculiari prison’s school writings, come lo sono altri già presenti in Mal-
vezzi, a partire dall’ingresso ‘iniziatico’ del docente nella struttura e nella comunità penitenzia-
rie. Ecco allora il clangore delle serrature, il costante trambusto di fondo, i cancelli in successione 
che si aprono e chiudono uno dopo l’altro alle spalle del docente, a rimarcare la claustrofobia 
endemica al dispositivo di sorveglianza, il suo totale distacco dal mondo, l’inumana artificiosità 
che si riflette in una progettazione ‘infernale’ degli spazi,53 culminante in un ‘centro’ oscuro e 
ineffabile: 

 

 
48 Si veda il Rapporto della Direzione della Casa Circondariale di Milano a carico del prof. Malvezzi, 12 febbraio 1983, 

Insmli, Fondo Piero Malvezzi, fasc. 8, cit. in A. Giasanti, Uno sguardo sul carcere, in G. Solaro (a cura di), Il mondo di Piero. 
Un ritratto a più voci di Piero Malvezzi, Milano, FrancoAngeli, 2008, pp. 73-80: 78. 

49 P. Malvezzi, Scuola in carcere. Un’analisi conoscitiva a S. Vittore, Milano, Feltrinelli, 1974, p. 94. 
50 Cfr. ivi, p. 104: «Se voi foste preposti alla direzione di un carcere, quali provvedimenti riterreste urgenti e indilazio-

nabili adottare per render più accoglienti, funzionali ed efficienti la vita e il ritmo nel carcere stesso?». 
51 La funzione della biblioteca carceraria è sempre più oggetto di studio: si vedano ad esempio S. Murari, L. Vinci, Libri 

e gusti di lettura nell’esperienza degli Istituti di pena romani, «Biblioteche oggi», XXXVI, 2018, pp. 41-47, Doi 10.3302/0392-
8586-201806-041-1, e, sul carcere minorile, M. Brancucci, Chiavi di lettura tra le righe del carcere minorile: un punto di vista 
pedagogico, in La lettura in tutte le età e in tutti i contesti, «Lifelong Lifewide Learning», XIII, 2017, 29, pp. 114-124, Doi 
10.19241/lll.v13i29.59. 

52 G. Andreani, Scuola e carcere giudiziario, cit., p. 27. 
53 Il parallelismo carcere/inferno è al centro di un progetto fotografico che ha coinvolto i detenuti delle Case di Reclu-

sione di Opera e Bollate, della Casa Circondariale ‘F. Di Cataldo’ e dell’Ipm ‘C. Beccaria’: D. Sileo (a cura di), Ri-scatti. Per 
me si va tra la perduta gente. Il carcere fotografato dai detenuti e dalla polizia penitenziaria, Cinisello Balsamo (MI), Silvana, 2022. 
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Nuova porta, in ferro, quindi una breve scala: ulteriore porta in ferro ed infine un ampio ambiente ben pavimen-
tato ed illuminato che si prolunga con uffici amministrativi ai lati. [...] | Superatolo, un ennesimo cancello: la 
parola d’ordine ‘centro’ che più volte vien rivolta ad un carceriere che chiavi in mano si sposta all’interno della 
rotonda, indica chiaramente che si è pervenuti al centro, ‘il passo obbligato’ per raggiungere i cinque raggi co-
stituenti il carcere vero e proprio. [...] All’altezza di ogni raggio che appunto qui si concentrano, altissime grate 
in ferro bloccano l’accesso: avvinghiati come animali in cerca di libertà, alcuni detenuti. Visione allucinante e che 
mi turba profondamente.54 
 
È nell’«architettura capovolta (o rovesciata)»55 del carcere, è nel ghiaccio di questo Cocito 

conforme agli intenti coercitivi dell’istituzione totale che l’insegnante può apportare un calore 
rigenerante, nonostante debba combattere quotidianamente contro la marginalizzazione del 
proprio ruolo.56 Là dove si fa labile il confine fra umano e bestiale, spetta a un’educazione oculata 
ristabilire i confini, slatentizzando «riserve di energia e di ripensamento rimaste occulte»,57 gra-
zie alle quali opporsi in prima istanza al processo di reificazione cui sono soggetti corpi e identità 
dei detenuti. Funzionale a ciò è l’adozione, da parte di Malvezzi, di una didattica a «fisarmonica» 
strutturata per «mini-avvenimenti»,58 che si piega (senza spezzarsi) agli umori, ai pensieri e alle 
reazioni istintive degli allievi: procedendo per tentativi ed errori, ogni lezione si aggancia a una 
parola chiave o a un episodio significativo, sviluppandosi ‘a rizoma’ per mezzo di uno stile di-
namico, digressivo e polifonico. Oltre a scardinare il principio del quieta non movere e i precon-
cetti secondo cui l’umanità carceraria è «giungla»59 riducibile a numero e matricola, l’obiettivo 
è ristabilire un contatto ‘olistico’ con la realtà, una e indissolubile, in quanto «esistono radici 
invisibili che possono collegarci e riunirci con tutto il resto del mondo: e quando qualcuna di 
queste radici viene colpita o tagliata, si ha un dolore riflesso».60 Alla cristallizzazione dei rapporti 
umani si risponde con il coinvolgimento di tutti i soggetti attivi, comprese le guardie che, seb-
bene siano spesso inadeguate al ruolo che ricoprono e restino inchiodate alla «spersonalizzata 
funzione di ‘yes man’»,61 possono apportare un contributo fondamentale alla comprensione 
delle zone più in ombra prodotte dalle sovrastrutture di potere, testimoniando ad esempio come 
‘vigilando redimere’, il motto del Corpo degli agenti di custodia, si sia trasformato col tempo 
in «‘vigilando deprimere’, ‘vigilando comprimere’, ‘vigilando reprimere’».62 Anche sulla base di 
ciò si possono meglio intuire le ragioni per le quali un detenuto sostiene che sia insensato parlare 
di ‘reinserimento’ nella società: «Si deve invece parlare soltanto di ‘inserimento’ perché noi gio-
vani non conosciamo e non abbiamo mai conosciuto questa vita civile».63 Di questo aveva già 
messo in guardia il brevissimo, martellante esergo alla Scuola in carcere: «Soli soli soli». 

 
54 P. Malvezzi, Scuola in carcere, cit., p. 3. 
55 A. Ricci, G. Salierno, Il carcere in Italia, cit., p. 50. 
56 Ancora negli anni recenti scrive E. Albinati, Gli otto punti dolenti della scuola in carcere, s.d. [pagina consultata il 18 

giugno 2024]: «Il parere degli insegnanti conta poco o nulla nelle decisioni importanti riguardo la detenzione. Ciò malgrado 
che gli insegnanti siano di gran lunga le persone che conoscono meglio i detenuti-studenti, dato che trascorrono mesi e 
anni insieme a loro il loro parere conta poco o nulla quando si tratta di prendere decisioni importanti riguardo la detenzione». 

57 P. Malvezzi, Scuola in carcere, cit., p. 84. 
58 Ivi, pp. 12 e 22. 
59 Ivi, p. 80. 
60 Ivi, p. 50. 
61 Ivi, p. 93. 
62 Ivi, p. 90; riflessione simile in A. Ricci, G. Salierno, Il carcere in Italia, cit., p. 108. 
63 P. Malvezzi, Scuola in carcere, cit., p. 107. 

http://www.ecn.org/filiarmonici/albinati.html
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5. «Nuvola che urta montagna»: frammento, performance e autofiction in «Maggio selvaggio» di 

Edoardo Albinati 

La scuola in carcere diventa strumento di lotta e resistenza contro una norma che, invece di 
redimere, distoglie dalla retta via: lo suggeriscono le metafore dantesche con cui Edoardo Al-
binati descrive il suo ingresso a Rebibbia in Maggio selvaggio (1999), diario di un anno di inse-
gnamento fra le mura circondariali, dal maggio 1997 al maggio 1998. La casa di reclusione ap-
pare di primo acchito un regno infero in cui «i raggi non penetrano» e le guardie sono custodi 
satanici: 

 
Lungo il rettifilo incontro due speciali sentinelle, due demoni armati di scopa, che lucidano di straccio bagnato 
la pista nera: la insaponano, la sciacquano, la strofinano con un metodo lento e impotente, dato che nel frattempo 
tutti quanti continuano a camminarci sopra, noi, le guardie, i detenuti che spingono carrelli, i carrelli eccetera.64 
 
Più che un inferno, il carcere è un «limbo» in cui «la sofferenza si fa grigia e sorda»,65 uno 

spazio liminale, un purgatorio ‘difettoso’ nel quale i (con)dannati scontano una pena che, oltre 
a non permettere loro di intravedere salvezza alcuna, ne causa la regressione fisica e psichica, 
effetti alienanti della ‘prisonizzazione’66 contrastati da Albinati al fine di non ridurre la propria 
persona a «un impiegato di concetto nella fabbrica della pena».67 

La prima arma di resistenza, a nostro avviso, consta nella forma-libro ‘deviante’, come de-
viante è la natura giuridica dei reclusi. Rendendosi formalmente impuro, da un lato il corpo 
testuale assurge a dispositivo scientifico atto a penetrare in profondità nelle pieghe (e piaghe) 
dell’istituzione totale, dall’altro è come se si immunizzasse dall’influsso disumanizzante della pri-
gionia, dove la devianza costituisce la normalità: «Vitalità e mostruosità senza posa e senza pose 
io trovo nella galera», dichiara Albinati contestualmente a una digressione su Tersite, antieroe 
per eccellenza. L’antiepicità,68 infatti, è carattere che accomuna non solo i detenuti e il prota-
gonista, ma anche la matrice formale dell’opera. Alla compattezza conferita dall’unità e dalla 
coralità dell’epica classica si sostituisce in Maggio selvaggio il frammento agile e nervoso che 
contamina l’appunto diaristico con la memoria autobiografica, la meditazione filosofica, il re-
portage giornalistico, la polemica socio-politica, la pagina di critica letteraria, l’aforisma, persino 
lo spartito musicale e l’inserzione figurale, innestando il tutto in un ipertesto che si fa satura69 e 
new epic.70 Ipertesto che corrisponde a un’idea di carcere quale iperspazio (in senso pasoliniano-

 
64 E. Albinati, Maggio selvaggio, cit., p. 29. 
65 Ivi, p. 136. 
66 Sulla ‘sindrome della prisonizzazione’ cfr. D. Clemmer, The Prison Community, Boston, Christopher, 1940. 
67 E. Albinati, Maggio selvaggio, cit., p. 160. 
68 La figura del docente ‘antiepico’ nella narrativa italiana è indagata da C. Ruozzi, Epicità e antiepicità della figura dell’in-

segnante italiano, in A. Morini, S. Lazzarin (éds.), Maîtres, précepteurs et pédagogues. Figures de l’enseignant dans la littérature 
italienne, Bern, Lang, 2017, pp. 45-61. 

69 Così A. Scuderi, La scuola in carcere. Appunti su letteratura, universo della correzione e identità italiana, «Studi culturali», 
V, 2008, 3, pp. 471-485: 476. 

70 Sara Bonfili applica a Maggio selvaggio le linee programmatiche espresse dal collettivo Wu Ming, New Italian Epic. 
Letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, Torino, Einaudi, 2009: cfr. S. Bonfili, Edoardo Albinati: Irrealtà o inganno della 
Realtà?, in A. Rondini (a cura di), Pianeta non-fiction, «Heteroglossia», 14, 2016, pp. 273-290, Doi 10.13138/2037-7037/1613. 
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zanzottiano)71 nel quale stabilire una «dimensione relazionale e cognitiva alternativa agli stati di 
dominazione imposti dalla reclusione».72 

Anche per questo il corpo intermediale di Maggio selvaggio si contraddistingue per la sua 
naturale irregolarità, come irregolare e selvaggio è il carcere, sylva mundi dove l’anima attende 
di reintegrarsi non più nella patria celeste, bensì in quella civile. 

Se lo stile risponde sempre all’esigenza di veicolare nuclei di senso,73 quello prescelto da Al-
binati serve a sgusciare fuori dal rigore minaccioso e insostenibile della ‘forma-carcere’. L’uma-
nità ‘paralizzata’ dietro le sbarre è perciò immortalata attraverso ‘immagini-movimento’,74 istan-
tanee della memoria, scorci visivi inediti e sorprendenti montati insieme a brani letterari, sug-
gestioni poetiche, cantautoriali e musicali, schemi e appunti in fieri mediante i quali lo scrittore 
– per dirla col Pasolini di Petrolio – vive sulla pelle l’incerta, problematica genesi del proprio 
libro: «potrebbe essere solo la letteratura ad autorizzarmi, inventando il modo di raccontare que-
ste cose e finora non mi sembra di averlo trovato...».75 

La scrittura, la letteratura e l’arte in ogni sua forma sono mezzi privilegiati tramite i quali 
filtrare metatestualmente la realtà carceraria: ecco allora, fra gli altri, le lettere del Tasso dal 
Sant’Anna, le Consulte criminali di Cesare Beccaria, il Panopticon di Jeremy Bentham, l’elogio 
del boia ne Le serate di San Pietroburgo di Joseph de Maistre fino al volume degli Annali della 
Storia d’Italia dedicato alla criminalità, I duri di Giuliano Naria, gli Scrittori dal carcere di Iosif 
Brodskij, A doppia mandata di Adriano Sofri, Stranieri di Maria Pace Ottieri, cui si associano 
testimonianze di carcerati come la lettera-testamento di Elio Roberto Stoppa, vittima dell’AIDS 
alla cui memoria è dedicato Maggio selvaggio. A ciò si aggiungono la proiezione di film (Sacco 
e Vanzetti, ad esempio) e tutta una serie di letture (da Omero a Dante, da Erodoto ad Ariosto, 
da Cavalcanti a Montale) che, oltre a rappresentare tasselli fondamentali della programmazione 
scolastica, fungono da «meccanismi di depetrificazione»76 nel contesto di una didattica duttile e 
breve,77 cucita su misura di un uditorio mutevole e imprevedibile.78 Brevitas e rapidità conna-
turata al frammento diaristico, quasi che proprio la frantumazione dell’esperienza permetta pa-
radossalmente all’autore e al lettore di recuperare l’ordine andato perso, colmando di senso le 
fratture e i traumi secondo quella che potremmo definire una ‘poetica del kintsugi’: il fram-
mento-coccio, correlativo di un’esistenza ‘crepata’, valorizza i tempi e gli spazi vuoti, i silenzi, 

 
71 Per Zanzotto vi è in Pasolini il desiderio di creare un «‘iperspazio’ ove dar vita ad un’etica e una pedagogia futuribili, 

aperte al massimo, apedagogiche» (A. Zanzotto, Pedagogia [1977], in Aure e disincanti nel Novecento letterario, Milano, Mon-
dadori, 1994, pp. 141-152: 142). 

72 Prendiamo a prestito le parole di A. Ghidini, Dalla definizione dell’approccio metodologico all’osservazione dell’esperienza 
scolastica ‘entre les murs’, in I. Lizzola, S. Brena, A. Ghidini, La scuola prigioniera, cit., pp. 105-131: 128.  

73 Cfr. A. Casadei, Biologia della letteratura. Corpo, stile, storia, Milano, il Saggiatore, 2018, p. 10. 
74 Cfr. S. Ricciardi, Edoardo Albinati, «Maggio Selvaggio»: il diario finzionalizzato, in Gli artifici della non-fiction. La mes-

sinscena narrativa in Albinati, Franchini, Veronesi, Massa, Transeuropa, 2011, pp. 59-80: 66. 
75 E. Albinati, Maggio selvaggio, cit., p. 77 (corsivo d’autore). Cfr. P.P. Pasolini, Petrolio, nuova ed. a cura di M. Careri, 

W. Siti, Milano, Garzanti, 2022, p. 69. 
76 A. Scuderi, La scuola in carcere, cit., p. 475. 
77 Cfr. F. Ciampolini, La didattica breve. Insegnare e studiare in meno tempo per una formazione a qualità totale, Bologna, il 

Mulino, 1993. 
78 Come emerge bene anche dal racconto di M. Tagliani, Il maestro dentro. Trent’anni tra i banchi di un carcere minorile, 

Torino, add, 2014, p. 189: «Il mio lavoro è fatto di attimi, di imprevisti che molto spesso non hanno una soluzione certa, 
devo ascoltare, provare a capire e non spaventarmi, anche quando l’umore della classe cambia all’improvviso». 
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gli intervalli, facendo dell’errore, dell’imperfezione e del ‘non finito’ preziosi strumenti di cre-
scita interiore. 

Se «la geometria di una vita è informe, eccentrica, quasi sempre con ben poche linee rette»,79 
Albinati traduce questo assunto in termini stilistici e formali, facendo di Maggio selvaggio un 
opus incertum simile a quello che era stato il Piano di lavoro di un maestro (1978) di Alfredo Rasori, 
costituito da appunti brevi, talvolta fulminei, appartenenti ai più diversi generi, così come lo 
statuto del ‘piano di lavoro’ prevede, passando dagli elenchi di nomi di persone e animali alle 
citazioni di brani letterari, dalle riflessioni politico-sociali alle linee programmatiche di una pe-
culiare «pedagogia antagonistica».80 

Incertezza strutturale anche sul piano della didattica che, prima di trasmettere nozioni, educa 
alle buone relazioni e ristabilisce la grammatica e la corretta sintassi dei rapporti umani, appli-
cando il ‘mastice’ necessario a risanare le cicatrici prodotte dall’irrealtà del carcere. 

L’irrealtà è il concetto fondamentale che, fin dall’esergo, informa l’intera opera: «Questo è 
un libro sull’Irrealtà». Irrealtà interpretata finora alla luce dei meccanismi della non-fiction,81 a 
partire dall’affermazione secondo cui «la prigionia moltiplica e intrica le finzioni, le deviazioni 
e gli schermi».82 Irrealtà del carcere che si radica nell’io autoriale,83 entrato in collisione con un 
«antimondo»84 in cui la vita reale è soggetta a condizioni limite tali da dissolverla nelle giornate 
«disossate»,85 nelle ore di lezione che «si sciolgono in zucchero filato»,86 nello «stato quasi d’in-
coscienza» generato dal «tutto scollegato» dell’istituzione alienante, nell’«effetto-acquario»87 che 
giustifica la fluidità delle stories, post-it di un mosaico più ampio, di una «narrazione a rapida 
espansione»88 ormai lontanissima dalle calibrate simmetrie strutturali di Cuore. Alla durezza del 

 
79 D. Demetrio, Raccontarsi. L’autobiografia come cura di sé, Milano, Cortina, 1996, p. 40.  
80 Così G. Iacoli, «I maestri olimpici sono soltanto nei libri scemi». La pedagogia antagonistica di Alfredo Rasori («Piano di 

lavoro di un maestro», 1978), «L’ospite ingrato», 9, 2021, pp. 255-274. Quella di Rasori è una «psicopedagogia cauta, delicata 
come il silenzio, maneggevole come una chiave, gentile, garbata verso tutti, discreta e non ficcanaso, decisa, ricca di 
speranza e non gonfia di sonno sussiego umiliazioni, che non proceda a passo di lumaca con nessuno, che sappia mostrare 
di ogni bambino la variabilità e il movimento» (A. Rasori, Piano di lavoro di un maestro, postfazione di R. Maragliano, 
Parma-Lucca, Pratiche, 1978, pp. 81-82). 

81 Oltre ai già citati saggi di Ricciardi e Bonfili cfr. V. Martemucci, L’autofiction nella narrativa italiana degli ultimi anni: 
una rassegna critica e un incontro con gli autori, «Contemporanea», 6, 2008, pp. 159-188: 168-170. 

82 E. Albinati, Maggio selvaggio, cit., p. 236. Cfr. M. Filippi, Uno sguardo fra le sbarre, in S. Buzzelli (a cura di), I giorni 
scontati. Appunti sul carcere, pref. di S. Buzzelli, postfazione di L. Lombardi Vallauri, Roma, Teti, 2012, pp. 167-189: 174: 
«Focalizzandosi sul carcere [...] il nostro sguardo subisce una sorta di rifrazione prismatica che immediatamente dischiude 
alla vista il diramarsi dei raggi dell’organizzazione reticolare e reticolata che definisce l’architettura di tutti gli spazi materiali 
e immateriali in cui viviamo, mondi rigorosamente separati che intrattengono tra loro finzioni di rapporti, in quanto hanno 
escluso da questi la loro natura di eventi imprevedibili, unici e irripetibili, ossificandoli in una routine scontata, rigida e 
prevedibile fin nei minimi dettagli» (corsivi d’autore). 

83 Come sostiene M. Belpoliti, Diario dell’occhio, Firenze, Le Lettere, 2008, p. 37. 
84 E. Albinati, Maggio selvaggio, cit., p. 129. 
85 Ivi, p. 54. 
86 Ivi, p. 48. 
87 Ivi, p. 192. L’«effetto-acquario» trova una sorprendente corrispondenza nell’espressione «realtà diluita» che emerge 

dalle testimonianze dei docenti e dei detenuti coinvolti nel docu-film del regista Alejandro Ventura, su progetto del Cpia di 
Ferrara, dal titolo La scuola come scelta (2022).  

88 Sulle forme brevi nell’epoca del trionfo dello storytelling si esprime così E. Menetti, Generi e forme della narrativa breve 
italiana, in Ead. (a cura di), Le forme brevi della narrativa, Roma, Carocci, 2019, pp. 13-33: 31. 
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carcere e alla rigidità della struttura narrativa si oppone la ‘porosità’ della scrittura e dell’atto 
educativo: 

 
noi siamo porosi, persino i nostri terrori sono porosi e l’umanità penetra ovunque, istantaneamente, spaventando 
e consolando quasi in un medesimo movimento interiore, come se la simpatia la pietà la paura il ribrezzo fossero 
diversi aspetti di un’esistenza inscindibile, perché ispirati dalla medesima visione della carne umana – una sola 
cosa – una misera sterminata res extensa.89 
 
Se la scuola è un laboratorio sperimentale, la letteratura e la scrittura sono il tramite nervoso 

e il canale percettivo mediante cui indagare l’ontologia dell’irrealtà che, a nostro avviso, può 
essere intesa in senso pasoliniano, come irrealtà del Potere che aliena l’uomo riducendolo a 
monade; con il significato che Ottiero Ottieri attribuisce all’irrealtà quotidiana quale «sobbalzo 
cerebrale»,90 stato dissociativo di alterazione della coscienza; in senso gramsciano, come «stato 
di trance, che deve essere proprio dei vecchi carcerati, i quali non ragionano più per nessi reali, 
ma per intuizioni di carattere magico o spiritico»;91 infine, come conseguenza della ‘prisoniz-
zazione’ sul piano fisico e psichico. Tutto è in frantumi: lo sono i «denti rotti, neri, scheggiati, 
mancanti»92 dei detenuti, così anche le loro disfunzionalità percettive, la «difficoltà di orienta-
mento spaziale, addirittura nel distinguere la destra dalla sinistra o le sequenze più semplici»;93 
lo è la musica, in «monconi», poiché «La musica rimane fondamentalmente estranea al carcere, 
edificio sordo prima ancora che cieco»;94 lo è l’autostima dell’autore che dichiara: «continuo a 
essere perseguitato dalla mia incuria: tutto ciò che mi viene affidato in custodia, si sfascia, mar-
cisce, viene rosicchiato dai topi, sprecato, svalutato, smarrito, cresce storto, si scolla».95 

Ancora una volta è la scuola a rappresentare l’efficace cura alla vertigine, allo smarrimento 
visivo, alla perdita di sé, all’anestetizzazione degli stimoli ambientali96 e a tutti quei fenomeni di 
trasformazione dei sensi diagnosticati dal medico penitenziario francese Daniel Gonin. E se il 
prigioniero è un «corpo rifugiato nel suo sacco di pelle»,97 al docente la missione di rovesciare 
il sacco e schiuderne il contenuto per mezzo di un’efficace azione maieutica, una goccia che 
scava la pietra o una «nuvola che urta montagna».98 La nuvola non si esaurisce: muta forma. Ed 
è proprio questa performatività a essere intrinseca non solo all’azione educativa, ma alla stessa 
figura dell’insegnante. L’aula è un teatro, il maestro e i detenuti gli attori. Il carcere, infatti, «è 
un mondo parallelo, perfettamente teatrale, un gioco linguistico sterminato, una casa di 

 
89 E. Albinati, Maggio selvaggio, cit., p. 45. 
90 O. Ottieri, L’irrealtà quotidiana (1966), in Opere scelte, scelta dei testi e saggio introduttivo di G. Montesano, cronologia 

di M.P. Ottieri, notizie sui testi e bibliografia a cura di C. Nesi, Milano, Mondadori, 2009, p. 477. 
91 A. Gramsci, T. Schucht, Lettere, 1926-1935, a cura di A. Natoli, C. Daniele, Torino, Einaudi, 1997, p. 270. 
92 E. Albinati, Maggio selvaggio, cit., p. 189. 
93 Ivi, p. 185. 
94 Ivi, p. 205. 
95 Ivi, p. 207. 
96 «Transe di ipostimolazione» di cui parla R. Curcio, Stati modificati della e nella reclusione, s.d. [pagina consultata il 18 

giugno 2024]. Sulla distorsione delle percezioni dovuta all’internamento cfr. R. Curcio, S. Petrelli, N. Valentino, Nel bosco 
di Bistorco, Roma, Sensibili alle foglie, 1990. 

97 D. Gonin, Il corpo incarcerato (1991), introduzione di M. Pavarini, Torino, Gruppo Abele, 1994, p. 20. 
98 E. Albinati, Maggio selvaggio, cit., p. 147. 

http://www.ecn.org/sissc/curcio.htm
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specchi»,99 così che l’‘opera-mondo’100 di Albinati è un’‘opera-carcere’ non chiusa in sé stessa, 
ma paradossalmente aperta, in cui la parola scritta ridà dignità al rimosso, a quel Franti che De 
Amicis ‘devisualizzava’101 o, meglio ancora, dis-integrava figurativamente prima di condannarlo 
all’ergastolo, espellendolo dal consesso civile e dal suo Cuore. Quel Franti, quei tanti Franti a 
cui Albinati invece conferisce un nome, una voce, un profilo.102 

 
 
6. Carbone, Balzano, Parrella e la ‘prison’s school fiction’ di ispirazione autobiografica 

La narrativa italiana degli ultimi trent’anni ha mantenuto accesi i riflettori sul carcere, sempre 
più oggetto di attenzioni e buone intenzioni (non sempre tradottesi in fatti concreti) da parte 
della politica nazionale,103 europea104 e internazionale.105 

Dopo l’autofiction di Maggio selvaggio, il racconto della scuola carceraria adotta generi diversi 
e sempre meno incasellabili in una specifica tipologia: parallelamente alla fiction di ispirazione 
autobiografica si impone il genere delle memorie e dei diari di bordo. 

Nel primo caso si annoverano romanzi come Libera i miei nemici (2005) di Rocco Carbone, 
Pronti a tutte le partenze (2013) di Marco Balzano e Almarina (2019) di Valeria Parrella. In ognuno 
dei tre casi, sotto il velo dell’invenzione si nascondono le esperienze autobiografiche degli au-
tori. 

Carbone, come il suo protagonista Lorenzo, insegna per alcuni anni in qualità di volontario 
presso la scuola femminile di Rebibbia, un luogo tutto sommato pacifico, malgrado la depres-
sione, la malattia, gli ostacoli logistici, i rumori di fondo, le interruzioni di frequenza: 

 
per tutte andare alle lezioni significava anche avere la possibilità di trascorrere un po’ di tempo assieme, fuori dalle 
sezioni, in un luogo che, non fosse stato per le sbarre alle finestre, era assai simile all’aula di una scuola, un luogo 
nel quale potevano credere di essere fuori di prigione, almeno per un intervallo di tempo, prima di essere costrette 
a ritornare alle loro celle e ai tempi morti della vita carceraria.106 
 
Come Balzano affianca alla docenza liceale l’insegnamento nelle scuole ospedaliere e nelle 

carceri,107 così il suo alter ego Giuseppe Savino, trovandosi improvvisamente disoccupato dopo 

 
99 Lo aveva già notato uno studente di P. Malvezzi (Scuola in carcere, cit., p. 111): «Noi detenuti siamo come in palcosce-

nico, il pubblico è seduto in platea. Dato che non siamo bravi attori, siamo quasi sempre fischiati». 
100 Cfr. F. Moretti, Opere mondo. Saggio sulla forma epica dal «Faust» a «Cent’anni di solitudine», Torino, Einaudi, 1994. 
101 Cfr. A. Faeti, Guardare le figure. Gli illustratori italiani dei libri per l’infanzia, nuova ed., Roma, Donzelli, 2011, p. 110. 
102 Motivo presente anche in P. Malvezzi, Scuola in carcere, cit., p. 52: «Sembrava nascondersi dietro uno sguardo insin-

cero, provocante: un ostinato o un ribelle o più semplicemente un malato? Istintivamente mi riporto alle teorie lombrosiane 
e della scuola positivistica». 

103 Dopo la riforma dell’Ordinamento Penitenziario del 1975 si pensi ad esempio alla L. 10 ottobre 1986, n. 663 (legge 
Gozzini) e alla L. 27 maggio 1998, n. 165 (legge Simeone-Saraceni) fino al nuovo regolamento di esecuzione emanato con il 
D.P.R. 30 giugno 2000, n. 230, ispirato alle Regole minime per il trattamento dei detenuti (Ris. Onu 30 agosto 1955) e alle Regole 
penitenziarie europee del Consiglio d’Europa del 1987. 

104 Soprattutto a partire dall’art. 28 della Raccomandazione adottata l’11 gennaio 2006 dal Comitato dei Ministri del 
Consiglio d’Europa. 

105 Si pensi ad esempio alle Mandela Rules, gli standard minimi di tutela in materia di trattamento penitenziario dei 
detenuti adottati nel 2015 dalla Commissione delle Nazioni Unite. 

106 R. Carbone, Libera i miei nemici. Romanzo, Milano, Mondadori, 2005, p. 89. 
107 Cfr. l’intervista di M. Gezzi a Balzano, «Le parole e le cose», 6 maggio 2020 [pagina consultata il 18 giugno 2024]. 

https://www.leparoleelecose.it/?p=38289
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anni di incarichi annuali, accetta una supplenza nella casa di reclusione Milano Opera. Giuseppe 
interpreta la via crucis della precarietà lavorativa alla luce dell’Alighieri, oggetto di studio della 
sua tesi di dottorato, al punto che i versi della Divina Commedia dettano i titoli di tutti i capitoli 
del romanzo, compresi quelli a tema carcerario, il primo dei quali, ‘Andai dove sedea la gente 
mesta’, stabilisce un aggancio intertestuale con If. XVII, il canto degli usurai dove «L’assillo della 
pena e il meccanico ripetersi dei gesti sono sottolineati anche da certe insistenti ripetizioni»108 
atte a evidenziare la degradazione cui sono soggetti i dannati; egualmente lo sono i detenuti di 
Opera, come emerge dal seguente dialogo: 

 
– E infatti come le bestie ci trattano professò – fece uno con l’accento delle mie parti. [...] E il lavandino dove ci 
laviamo la faccia e i piedi è lo stesso dove ci laviamo la frutta – disse il più anziano di tutti, uno di Viterbo. [...] – 
Ma che sta scritto nel codice penale che oltre a stare in galera devi stare ammucchiato come l’immondizia in un 
angolo? Ce lo spieghi lei, fa parte della pena?109  
 
Così la didattica non è un’imposizione, ma uno strumento di libertà al servizio degli studenti; 

non è l’allievo a dipendere dal programma, ma il programma ad adattarsi al discente: 
 
Diciamo che dalle loro storie si poteva, al limite, arrivare a trarne qualcosa di letterario. Parlare di egoismo mi 
portava a spiegarmi con Guicciardini, di ciclicità della storia con Montesquieu, di fatalismo a prendere in mano 
qualche brano dei Promessi sposi.110 
 
Ritroviamo poi il motivo dell’ingresso attraverso i cancelli. Come Albinati, anche Giuseppe 

percepisce sé stesso novello Dante alla ricerca di una guida che, qui, non c’è: 
 
Andando a Opera sembra di isolarsi sempre più, come un aereo che sta uscendo dalla sua rotta. Più di ogni altra 
cosa impressionano i cancelli. Ne superi uno via l’altro e ogni volta che le guardie carcerarie li sbattono, il cuore 
ti vuole scappare via e veramente senti che il mondo l’hai perduto, è rimasto fuori. Allora ti immagini qualcuno 
– non sai chi – che ti possa proteggere e aiutare – non sai da cosa, forse da quelle stesse mura piene d’ombra.111 
 
Lo stesso motivo, insieme a quello dei gironi infernali,112 si ripresenta in Almarina, storia che 

nasce dall’esperienza dei laboratori di scrittura creativa tenuti nel carcere minorile dell’isola di 
Nisida dall’autrice, che considera il suo libro un pretesto per raccontare anzitutto la resistenza 
nel varcare i cancelli. Il cancello è solo il primo segno tangibile di un’alterità che si rivela nello 
spazio prima ancora che nella mente e nel corpo dei prigionieri. Il carcere, infatti, è un limes, 
«cioè un luogo oltre il quale sei in un modo, e prima del quale sei in un altro», un limbo «di 
sospensione della libertà e dei diritti».113 Punto di vista che ripropone l’io narrante della prota-
gonista Elisabetta Maiorano, professoressa di matematica: 

 
108 Si veda il commento di C. Grabher a D. Alighieri, La Divina Commedia, vol. I, illus. di T. Zancanaro, Bari, Laterza, 

1964, p. 209. 
109 M. Balzano, Pronti a tutte le partenze, Palermo, Sellerio, 2013, pp. 143-144. 
110 Ivi, p. 130. 
111 Ivi, p. 129. 
112 Cfr. V. Parrella, Almarina, Torino, Einaudi, 2019, p. 16: «All’interno dello stesso carcere esistono dei gironi, e i detenuti 

vi appartengono al punto da mutuarne il nome. Si formano, non detti da nessuno, rispetto al tipo di detenzione, quale la 
lunghezza della condanna, da quanto tempo stanno dentro, il modo di condurla». 

113 Così V. Parrella a B. Castaldo, nell’intervista pubblicata il 20 giugno 2020 su «il Riformista» [pagina consultata il 18 
giugno 2024]. 

https://www.ilriformista.it/intervista-a-valeria-parrella-nisida-insegna-ai-ragazzi-che-e-possibile-fidarsi-degli-adulti-114041/
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Appena arrivo davanti a quella sbarra perdo ogni diritto civile, ogni sostanza acquisita nel tempo, non sono più 
nessuno, né una laureata, né un’insegnante che ha vinto concorsi, che ha fatto anni di supplenze al nord e sa 
rispondere male a chi non rispetta la fila.114 
 
Mentre la sorveglianza carceraria ‘viviseziona’ l’essere umano conformandolo ai dettami del 

potere normativo, Elisabetta crede in una scuola come «luogo-legante»115 dove l’ironia può in-
crinare i rigidi codici disciplinari a partire dall’irrisione del linguaggio giuridico, come dimostra 
il seguente esempio: «Il ragazzo che temevo di più, infantile e sempre sovreccitato, lo condannai 
alla lavagna con la tavola dei numeri primi».116 

La scuola è uno spazio di rapporti autentici capaci di consentire, in termini freudiani, il ri-
torno al principio di realtà senza soffocare il principio di piacere. Non la letteratura, ma la ma-
tematica diventa ora il linguaggio per spiegare il rapporto con l’umanità carceraria, andando 
alla ricerca di un comune denominatore capace di accomunare i soggetti coinvolti. Istruzione 
ed educazione significano, per Elisabetta, ripercorrere «i passi all’indietro finché non si arriva al 
punto da cui comincia tutto, il punto che conosci»:117 un itinerario dalla valenza didattica e 
psicanalitica. È la regressione uterina, il ritorno alle acque talassali, le stesse che circondano Ni-
sida e che sono rievocate dal nome di Almarina, ragazza romena di sedici anni logorata da un 
passato di violenze familiari, verso la quale Elisabetta prova l’affetto di una madre e di un’amica. 
Almarina Luchian è la rosa che Elisabetta pianta e la lucertola che vuole curare,118 è una foto 
segnaletica che resiste alla fissità: 

 
Almarina vista dall’alto: litiga con la sua compagna di cella e ha la meglio solo perché porta i capelli corti, così 
Kadija non può tirarglieli. Ma è una schermaglia: si vede che non ci mettono l’anima, e poi tanto subito inter-
vengono le altre, e le dividono. | Almarina vista di lato prega tutta la sera a gambe incrociate sul letto, mentre 
Kadija scrive con l’accendino nell’aria delle lettere di fuoco davanti alla finestra: che siano lette dalle celle del 
maschile. | Almarina vista di spalle controlla i panetti di pasta per le pizze che si gonfiano di lievito madre. – Sono 
cresciuti, – dice, come fossero vivi, dunque lo sono. | Almarina vista di faccia ha una smorfia di dubbio, e non 
gliela levi. | Almarina non vista pensa a sua madre, ed ella assume contorni di sogno.119 
 
 
7. Il trionfo delle forme brevi e dei generi ibridi: dagli anni Novanta ai giorni nostri 

Parole che sprigionano è l’eloquente titolo di una raccolta di racconti scritti dai detenuti del 
carcere di Opera.120 Non è questa la sede per esaminare il prolifico genere letterario del ‘rac-
conto dal carcere’, che comporterebbe un’attenta analisi delle pratiche, delle forme e dei 

 
114 V. Parrella, Almarina, cit., p. 13. 
115 S. Lucamante, «Almarina» di Valeria Parrella fra forma letteraria e rapporti sociali, «Italian Studies», LXXVIII, 2023, 1, pp. 

123-137: 130, Doi 10.1080/00751634.2022.2132365. 
116 V. Parrella, Almarina, cit., pp. 31-32 (mio corsivo). 
117 Ivi, p. 24. 
118 Si fa qui riferimento all’esergo di Almarina tratto dalla lettera di Antonio Gramsci al figlio Delio del 20 maggio 1929: 

«E io ti darò notizie di una rosa che ho piantato e di una lucertola che voglio educare». 
119 V. Parrella, Almarina, cit., pp. 41-42. 
120 Cfr. P.M. Arzenati et al. (a cura di), Parole che sprigionano. Scrittori dal carcere di Opera, Milano, prefazione di V. Onida, 

Milano, Biblioteca Francescana, 2011. 
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contenuti della scrittura ‘coatta’,121 di natura autobiografica122 o creativa, come attestano ad 
esempio le numerose antologie pubblicate dagli anni Novanta a oggi, a partire da quelle ine-
renti al Premio Goliarda Sapienza.123 

Più coerente con il nostro campo d’indagine – ma comunque meritorio di ulteriore appro-
fondimento – è il caso in cui la narrazione irrompe nella più neutra scrittura accademica. Un 
esempio è Il carcere, un luogo dimenticato, saggio specialistico in cui la ricercatrice Patrizia Pacini 
Volpe intercala passi squisitamente narrativi nel contesto di un’analisi sociologica, legislativa, 
politica e istituzionale di tipo comparativo svolta dal 2014 al 2018 fra la Casa Circondariale ‘don 
Bosco’ di Pisa e la Maison d’arrêt de Grasse. Nonostante la monotonia e il lividume degli am-
bienti descritti, la studiosa mette in luce quanto la scuola rappresenti l’antidoto alla condizione 
alienata dei prigionieri, «ectoplasmi pronti a scalfire le [...] più intime certezze» dei docenti, i 
quali sono coinvolti nelle lezioni al punto che quella pisana «sembrava la classe del libro 
Cuore».124 

Altrove, invece, la narrazione può convivere sperimentalmente con il testo di natura saggi-
stica: è il caso di Farsi la galera, frutto del percorso di ricerca etnografica condotta all’interno 
degli istituti di pena di cinque regioni del centro-nord: il volume rappresenta il primo esperi-
mento italiano di convict criminology, integrando le prospettive dei ricercatori e degli operatori 
penitenziari con quella dell’ex detenuto Elton Kalica,125 le cui pagine di diario dal carcere inne-
state nei saggi degli studiosi costituiscono la materia prima per esplorare sei aree tematiche 
(quotidianità, disciplina, lavoro, istruzione, salute e contatti con l’esterno). 

Mantenendoci aderenti al punto di vista dei docenti-scrittori, si appura quanto, nell’ultimo 
ventennio, siano state predilette le forme brevi e i generi ibridi, di non semplice catalogazione 
nel loro impasto di memoria e diario di bordo che si traduce spesso nel montaggio di lettere, 
riflessioni e temi prodotti da studenti, sistemati secondo una successione (cronologica, formale, 
tematica, etc.) stabilita dall’autore, secondo il modello offerto da Francesca Invernizzi prima, da 
Aurelio Grimaldi poi. Giovane docente siciliano nell’istituto penale minorile ‘Malaspina’ a Pa-
lermo, in Meri per sempre (1987) Grimaldi raccoglie i temi, i racconti autobiografici e le confi-
denze dei detenuti, filtrati e riscritti pur mantenendo una leggera patina gergale e dialettale cui 
è dedicato un piccolo glossario esplicativo. Segue un’Appendice contenente Viaggio in un girone 
della città violenta, articolo già pubblicato sulla rivista palermitana «Segno» nel novembre 1984, 
in cui Grimaldi denuncia pestaggi e violenze fisiche nel carcere ‘Malaspina’ che saranno di lì a 
poco al centro di un’‘indigesta’ interrogazione al Senato che causerà nell’immediato la soppres-
sione della cattedra e il suo trasferimento nel Centro di Rieducazione Minorenni Femminile 
‘Buon Pastore’. Solo dopo l’inchiesta ministeriale, l’intervento del Min. Martinazzoli e la 

 
121 Cfr. E. Serventi Longhi, A. Santilli (a cura di), Stampa coatta. Giornalismo e pratiche di scrittura in regime di detenzione, 

confino e internamento, Roma, All Around, 2020. 
122 Cfr. ad esempio A. Ciantar, C. Liberato (a cura di), Parole dal carcere. Racconti di vita dal carcere romano di Regina Coeli. 

L’esperienza di un laboratorio sull’autobiografia, Roma, Sinnos, 2006. 
123 Cfr. ad esempio A. Bolelli Ferrera (a cura di), Avrei voluto un’altra vita. Racconti dal carcere, Roma, Perrone, 2018, ed 

Ead. (a cura di), Malafollia. Racconti dal carcere, introduzione di E. Albinati, P. Gonnella, Roma, Perrone, 2019. 
124 P. Pacini Volpe, Il carcere, un luogo dimenticato, cit., p. 139, 141. 
125 Ricercatore presso l’Università di Padova, è co-curatore insieme a S. Santorso di Farsi la galera. Spazi e culture del 

penitenziario, cit.; la convict criminology è un approccio etnografico nato in America nel 1997 a opera di Stephen Richards e 
Jeffrey Ross, detenuti impegnati nella ricerca accademica sulla criminologia critica (cfr. ivi, pp. 12-19). 

https://opac.sbn.it/risultati-ricerca-avanzata/-/opac-adv/index/41/ITICCULO11060785?monocampo=racconti+carcere
https://opac.sbn.it/risultati-ricerca-avanzata/-/opac-adv/index/41/ITICCULO11060785?monocampo=racconti+carcere
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nomina di un nuovo Direttore sarà possibile il Ritorno a Malaspina, titolo della sezione conclu-
siva all’insegna della speranza in una rinnovata concezione di scuola incardinata sui princìpi dello 
Stato di Diritto: 

 
Ed erano cambiate davvero tante cose: pestaggi manco a parlarne. Alunni con gli occhi gonfi mai più e assolu-
tissimamente mai più. Ciò che un anno prima appariva turpe e sovversivo ora lo potevo svolgere come ordinaria 
amministrazione. In classe tutto girava bene: lezioni ambiziosissime, educazione civica, antimafia, costituzione di 
classe, ‘democrazia’ come parola chiave opposta a ‘violenza’ e ‘mafia’ [...].126 
 
Molto meno turbolenta è la docenza nel carcere minorile di via Ghibellina negli anni 1971-

1975 raccontata da Gabriella Grosso Manetti nel suo diario a cadenza mensile pubblicato po-
stumo nel 1993. Insegnante presso il carcere femminile fiorentino di Santa Verdiana, l’autrice 
aveva precedentemente svolto compiti di assistenza alle famiglie dei detenuti e agli ex detenuti 
presso il consiglio di Patronato di Firenze. «Ma lei, maestra, la pagano per volerci bene?» è testi-
monianza di una scuola all’insegna dell’ascolto, dell’inclusione e dei buoni rapporti non solo 
con gli alunni, ma anche con il personale di custodia e con la Direzione, che approva la sua 
«crociata della fiducia»,127 così come ella definisce la propria ‘missione’ fondata su prassi non 
dissimili da quelle di cui, negli stessi anni, si fa paladino Albino Bernardini.128 Non si rimuove 
né si rinnega il crimine di cui l’allievo si è macchiato, ma lo si decentra di modo che la relazione 
possa portare in superficie gli aspetti positivi della sua personalità. 

Lo stesso agire didattico-pedagogico si riscontra, quarant’anni dopo, in Il maestro dentro di 
Mario Tagliani (2014), docente nel penitenziario minorile Ferrante Aporti di Torino, dove 
prima di fare occorre essere maestro e, anzitutto, «costruttore di pena»,129 indipendentemente dal 
reato commesso. La parola detta e scritta è mezzo prescelto per s-prigionare la creatività dei 
detenuti, al fine di toglierli dalla condizione di «corpi svuotati che si trascinano».130 Anche «scri-
vere vuol dire imparare a rispettare la legge»:131 dando un ordine logico alla frase lo si dà alla 
vita, conferendole dignità in un luogo – l’aula del carcere – che, in confronto a quello tradizio-
nale della scuola pubblica, rappresenta uno spazio di maggiore libertà e crescita personale. Gra-
zie all’uso di strategie didattiche all’avanguardia (già negli anni Ottanta, con l’uso dei Commo-
dore 64), «ci si dimenticava che la scuola era stata, in un altro periodo, un luogo di sofferenza e 
di punizione».132 Così è per Omar, co-protagonista del delitto di Novi Ligure, il quale può 
integrarsi con i compagni di scuola dopo il primo periodo di isolamento; così è per il maroc-
chino Amir, la cui cieca rabbia viene incanalata nella scrittura, partecipando a un concorso di 
sceneggiatura che vince raccontando la storia di suo nonno; così è per il bengalese Sohel, il 

 
126 A. Grimaldi, Meri per sempre. L’amore la donna il sesso raccontato dai giovani detenuti del Malaspina di Palermo, Palermo, 

La Luna, 19894, p. 157. Nel 1989 l’opera fu trasposta cinematograficamente dal regista Marco Risi. 
127 G. Grosso Manetti, «Ma lei, maestra, la pagano per volerci bene?». Diario dalla prigione scuola, Firenze, Centro Editoriale 

Toscano, 1993, p. 7. 
128 Il Maresciallo dichiara infatti: «Ho visto alla televisione il “Diario di un maestro”, lo sa che qui adoperiamo lo stesso 

sistema?» (ivi, p. 31). Il riferimento è allo sceneggiato televisivo del 1973 diretto da Vittorio De Seta tratto da Un anno a 
Pietralata (1968) di Albino Bernardini, andato in onda sul primo canale Rai in quattro puntate. 

129 M. Tagliani, Il maestro dentro, cit., p. 42. 
130 Ivi, p. 94. 
131 Ivi, p. 62. 
132 Ivi, p. 58. 
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romeno Yon e i sempre più numerosi immigrati che, fra gli anni Novanta e Duemila, hanno 
iniziato a popolare le carceri italiane. 

Svolta multietnica testimoniata anche da Marco Verdone che, con L’isola delle bestie (2015), 
ripropone il topos della liminalità insulare, ma, diversamente dal più tardo romanzo di Parrella, 
sceglie un genere misto fra memoria e reportage. Medico veterinario consulente della Casa di 
Reclusione dell’isola di Gorgona dal 1989 al 2015,133 Verdone racconta della colonia penale a 
indirizzo agro-zootecnico come di un piccolo paradiso terrestre in cui i detenuti sono coinvolti 
in laboratori di medicina omeopatica, fitoterapia, medicina tradizionale cinese, yoga, mindful-
ness e pet therapy. La rieducazione avviene in una condizione di semi-libertà per cui coloro che 
scontano la pena vivono in piccole abitazioni presso i luoghi di lavoro godendo di una mag-
giore autonomia e di una remunerazione per il lavoro svolto. Il percorso di reinserimento viene 
favorito non solo dall’instaurazione di rapporti umani fecondi, andando sempre alla ricerca di 
«“incontri con l’altamente significativo”»,134 ma anche dall’educazione al rispetto degli animali, 
fulcro della pedagogia promossa da Verdone. Il mondo animale, infatti, diventa qui l’alter ego 
di un’umanità vessata e costretta dentro un’«infelicità installata».135 Da un’angolazione affine a 
quella degli animal studies,136 l’istituzione carceraria è interpretata nei suoi risvolti etici, giuridici 
ed economici, oltre che rapportata a una visione medico-olistica della realtà, infatti 

 
tutte le malattie fanno perdere un po’ di libertà. In un certo senso è lo scopo della malattia. La malattia serve a 
guarire e sembra che la guarigione passi attraverso un periodo di minore libertà. [...] La perdita di libertà che la 
vita ci procura può essere però un’opportunità per guarire. [...] | Ecco perché il carcere ci interessa: perché le 
persone in esso recluse sono parte del nostro corpo collettivo e la loro malattia, il loro mal-essere, ha relazione 
con tutti noi, così come il loro, ipotetico e futuro, ben-essere.137 
 
Anche i reclusi nella Casa Circondariale di Ariano Irpino appaiono «animali in gabbia» a 

Carolina Maestro.138 Racconto dell’anno scolastico 2012-2013, Solo una bic nera (2019) fa seguire 
alla prima parte di natura memorialistica la raccolta di riflessioni e lettere scritte dai detenuti, 
per ultima quella della docente che sigilla l’opera sul carcere visto come 

 
il festival dei paradossi: sei da solo ma non sei mai da solo, hai tanto tempo ma non hai mai tempo, indossi una 
tuta da sport ma per stare fermo. Perché il carcere ti mette a nudo con te stesso, ti spoglia senza chiederti il 
permesso e ti incolla sull’animo la sofferenza ma non devi dare a vederlo perché faresti soffrire chi ti vuole bene 
da lontano e perché altri, da vicino, più disperati di te, potrebbero approfittarsene.139 

 
133 Cfr. M. Verdone, L’isola delle bestie, Napoli, Marotta & Cafiero, 2015; si veda anche Id., Non solo animali. Esperienze 

dall’isola-carcere di Gorgona, in I giorni scontati, cit., pp. 151-164. 
134 M. Verdone, L’isola delle bestie, cit., p. 22; l’autore recupera qui un’espressione del filosofo del diritto L. Lombardi 

Vallauri che riscontriamo in Stato laico, pensiero laico, pensiero dello Stato laico, in A. Ceretti, L. Garlati (a cura di), Laicità e 
stato di diritto, Atti del IV Convegno di Facoltà (Università di Milano-Bicocca, 9-10 febbraio 2006), Milano, Giuffrè, 2007, 
pp. 55-71: 61. 

135 M. Verdone, L’isola delle bestie, cit., p. 86. 
136 L’isola delle bestie annovera il racconto di una vacca che narra in prima persona del suo rapporto con gli esseri umani 

e con gli spazi in cui gli animali sono costretti. Sugli animal studies in questa prospettiva cfr. K. Morin, Carceral Space, Prisoners 
and Animals, New York, Routledge, 2018. 

137 M. Verdone, L’isola delle bestie, cit., p. 67. 
138 C. Maestro, Solo una bic nera, Roma, Il Seme Bianco, 2019, p. 15 (il libro era stato pubblicato per la prima volta nel 

2016 per L’Erudita con il titolo La bic nera). 
139 Ivi, p. 132. 



FRANCESCO GALLINA «Griseldaonline» 23, 1 | 2024 
 

https://doi.org/10.6092/issn.1721-4777/18233 208  

 
Le attività di scrittura – rigorosamente svolte con la bic nera, l’unica penna ammessa da 

regolamento – permettono alle «vite ‘matrioska’»140 dei condannati di uscire dal loro guscio, 
imparando le parole giuste per esprimere pensieri ed emozioni. Scrivere funge ancora una volta 
da agente disgelante in quello che, come da tradizione, diventa a primo impatto un «girone 
dantesco» dove i padiglioni sono «bolge» e gli agenti «nocchieri personali».141 La scrittura scuote, 
(com)muove e cura («la bic nera diventava strumento elettivo nelle loro mani maldestre di 
alunno quasi alle prime armi. Quella che metteva pace sui dolori e nei ricordi»),142 nonostante 
le imperfezioni, che l’autrice mantiene rispettando le scelte lessicali degli studenti. 

A conservare la coloritura linguistica è anche Sonia Trovato, che racconta un anno di inse-
gnamento di letteratura nel biennio di una scuola carceraria del bresciano in Come Pinocchio 
nella balena (2019), diario di bordo in cui ogni brevissimo capitolo costituisce un flash sulla 
didattica quotidiana nel «ventre della bestia».143 L’elemento di interesse consiste nella declina-
zione in chiave carceraria degli argomenti trattati: la natura del narratore onnisciente legata al 
Panopticon benthamiano; la figura di Zeno, narratore inattendibile, e la psicanalisi eretica del 
Dottor S. per parlare del vizio insopprimibile del fumo e dell’abuso di psicofarmaci fra i carce-
rati; Malpelo e il riscatto sociale; Il barone rampante e il rifiuto della rigidità paterna (e familiare) 
comune a tante storie di detenuti; il nido perduto di Pascoli e il valore del perdono; il «vuoto a 
ogni gradino» di Montale per esprimere il vuoto e la solitudine di chi trascorre la sua vita fra le 
mura di una cella. Conclude l’opera una sezione dedicata alla raccolta di poesie sul tema dell’er-
rore e altri testi, come un articolo sulla disabilità in carcere pubblicato su «Zona 508», trimestrale 
degli istituti di pena bresciani, e le riflessioni di due detenuti, una sulla noia, l’altra sul film Cesare 
deve morire (2012), frutto di un laboratorio teatrale diretto dal regista Fabio Cavalli a Rebibbia. 

Anche Antonella Ferri propone il genere del diario di bordo per raccontare un anno di 
scuola presso il Centro Penitenziario ‘Pasquale Mandato’ di Secondigliano.144 Se per Trovato il 
carcere è il «grigio cetaceo»145 da cui si viene inghiottiti come Pinocchio, in Ferri la metafora 
marina e nautica fa del diario la bussola per orientarsi nel grande mare della detenzione: qui la 
scrittura autobiografica diventa metodo attivo e strumento terapeutico secondo una prospettiva 
affine a quella offerta da Duccio Demetrio in molti suoi scritti, cui Ferri aggiunge una solida 
competenza in materia di innovazione della didattica (la storia per immagini, il visual thinking, 
la peer education, l’animazione della biblioteca Lib(e)ri libri, l’‘alfabeto autobiografico’, etc.) e un 
vivace spirito donmilaniano che informa l’intero suo agire. Nel tempo fluido del carcere, il 
diario scandisce il passare dei giorni, riempiendoli dei pensieri che gli studenti e la stessa prof 
scrivono, inframmezzati dalle vignette satiriche di Salvatore Tofano. L’appendice Fare scuola in 
carcere raccoglie, infine, materiali per esemplificare gli approcci e le modalità scelte durante la 
sua lunga carriera di docente nell’istruzione penitenziaria, a partire dal 1997. 

 
140 Ivi, p. 16. 
141 Ivi, p. 34. 
142 Ivi, p. 36. 
143 La similitudine collodiana che informa il titolo del libro di Trovato suggerisce un’implicita connessione con il titolo 

del bestseller di H. Abbot Jack, Nel ventre della bestia (In the Belly of the Beast. Letters from Prison, 1981). 
144 A. Ferri, Diario di bordo. Un anno di scuola in carcere nei pensieri di una prof e degli studenti della classe accanto, Napoli, 

Pironti, 2019.  
145 S. Trovato, Come Pinocchio nella balena, cit., p. 10. 
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Si conferma ancora una volta quanto il genere esaminato in questa sede abbia inscritto in sé 
il gene della multifunzionalità, tra afflato narrativo e finalità pedagogico-didattiche. La forma 
ibrida e breve del racconto è idonea a concentrare una materia altrimenti pantagruelica e fluida 
entro un perimetro chiaro e definito. In questo contesto, l’azione proattiva e dinamica dell’in-
segnante, in bilico fra due facce della stessa realtà, consente di scardinare l’embodied injustice146 
dei detenuti, grazie al tramite della scrittura che si fa tanto più leggera (in senso calviniano) 
quanto più è claustrofobico e omologante il dispositivo carcerario. La narrativa è l’antidoto per 
trasformare il disagio del docente e l’immobilismo dello studente in un’occasione di rinascita, 
come emerge dalla tesi di laurea del detenuto Antonio S. di cui dà riscontro Maria Paola Gua-
rino: 

 
Era qui che orbitava la mia vita: in un ‘campo neutro’, una sorta di terra di nessuno dove ogni tipo di pericolo è 
sempre reale. Una zona ‘neutra’ per certi versi, dove ciascuno può scegliere quello che vuole, e poi qualcuno passa 
per la cruna dell’ago.147 
 
A diventare cruna dell’ago è lo stesso racconto, il possibile varco attraverso il quale il lettore 

transita nell’‘inferno purgatoriale’ del carcere, accompagnato da una delle tante guide d’ecce-
zione che, grazie al gesto dirompente dell’atto educativo e alla pratica resistenziale della scrit-
tura, abbiamo visto restituire verità al mondo rinnegato della reclusione, rintracciare forme di 
penalità diverse dalla carcerazione e rimettere in circolo le ‘vite di scarto’148 di un’umanità alla 
ricerca della retta via, una fra le tante, mostrando il «lato ‘chiaro’ della pena».149 

 
 
 
146 Cfr. M. Crossley, Embodied Injustice. Race, Disability and Health, Cambridge, Cambridge University Press, 2022. 
147 M.P. Guarino, Il tempo è la sostanza di cui sono fatto, Livorno, Iguazu, 2022, p. 197. Come polaroid, i testi degli allievi 

nel carcere ‘Le Sughere’ di Livorno sono inframmezzati da brevi scritti della docente, soggetto legante che dà vita a questo 
album di lettere, poesie, commenti e riflessioni su amicizia, amore, violenza. La seconda parte dell’opera raccoglie il fitto 
carteggio di lettere inviate alla Guarino dal detenuto Antonio S., trasferito da Livorno a Parma. 

148 Cfr. Z. Bauman, Vite di scarto (2003), trad. it. di M. Astrologo, Roma-Bari, Laterza, 20114. 
149 E. Musi, L’educazione in ostaggio, cit., p. 103. Cfr. anche P. Buffa, Umanizzare il carcere. Diritti, resistenze, contraddizioni 

ed opportunità di un percorso finalizzato alla restituzione della dignità ai detenuti, Roma, Laurus, 2015. 
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The aim of the article is to investigate the relationship between the poetical and ideological figure of Aldo 
Palazzeschi and the critical work of Edoardo Sanguineti, to the extent of the essays and interventions dedicated 
by Sanguineti to the Florentine poet. We will analyze how this relationship, which is suspended between 
forcing, critical comprehension, and ideologically instrumental reuse, evolves through the years. We will see 
its traits, its methods, and its critical instruments, from Gramsci to the Italian anthropological school. In con-
clusion, the main purpose of the essay is to understand the reasons that led Sanguineti to ideologize Palazzeschi’s 
modernist nihilism and describe how this operation is emblematic about the difficult relationship between 
modernism and the avant-garde, in terms of historical and literary values. 
 
Lo scopo dell’articolo vuol esser quello di indagare il rapporto che è intercorso fra la figura poetico-ideologica 
di Aldo Palazzeschi e l’attività critica di Edoardo Sanguineti, nella misura dei saggi e degli interventi da questi 
dedicati al poeta fiorentino. Si vedrà come questo rapporto, in bilico fra forzatura, comprensione critica e riu-
tilizzo ideologicamente strumentale, si evolva nel corso degli anni, e se ne analizzeranno i tratti, le modalità e 
gli appoggi critici, da Gramsci alla scuola antropologica italiana. Si cercherà, in conclusione, di comprendere 
le ragioni che hanno condotto Sanguineti a ‘ideologizzare’ il nichilismo modernista di Palazzeschi, di descrivere 
come questa operazione si configuri come emblematica del difficile rapporto fra modernismo ed avanguardia 
e di comprenderne la valenza storico-letteraria. 
 
 
Parole chiave: Avanguardia; Modernismo; Palazzeschi; Sanguineti. 
 
 
 
 
 
Pietro Mezzabotta: Università Ca’ Foscari, Venezia 
 mezzabottapietro@gmail.com 

  



PIETRO MEZZABOTTA «Griseldaonline» 23, 1 | 2024 
 

https://doi.org/10.6092/issn.1721-4777/18284 212  

 
 
 
 
 
Storicamente parlando, è sempre esistita, nel corso del Novecento, una grande difficoltà nel 

rapportarsi criticamente, partendo da posizioni ideologicamente forti, con il cosiddetto pensiero 
debole e i suoi eredi. Se Jameson ricordava come la religione, nell’esporre i princìpi escatologici, 
usi un linguaggio così leopardianamente vago e indefinito che «its vocabulary can itself be ap-
propriated by other causes»,1 Eagleton, parimenti, insinua il dubbio che la filosofia, soprattutto 
quella della morte di Dio, muovendo i suoi passi sul binario antitetico, offra a sua volta il fianco 
all’uso delle proprie forme linguistico-espressive all’interno di realtà altre, risultanti poi fuor-
vianti se poste in confronto all’originale.2 Questa sorta di difficile convivenza, se così si vuol 
dire, caratterizza, fra gli altri, anche quegli autori che costituirono il primo nucleo operativo del 
futurismo italiano. Nato e dichiaratosi come anarchico e anti-razionalista, come «progetto glo-
bale di sovvertimento degli assetti e delle istituzioni esistenti, di tutti gli assetti e tutte le istitu-
zioni»,3 il percorso marinettiano si trovò però a distinguersi per il suo alto grado di prescrittività 
e per la sua forte tenuta ideologico-formale (Fausto Curi ha parlato a proposito di didattica della 
letteratura), ipostatizzando i suoi risultati più originali nella formula impositiva del genere del 
manifesto. Per coniugare efficacemente e, almeno all’apparenza, coerentemente queste due 
anime,4 prende vita in Marinetti quello che Dostoevskij chiamò «l’apparente disordine, che è in 
realtà il più alto grado di ordine borghese»,5 dal momento in cui l’involversi reazionario della 
tumultuosità eversiva si appiattisce sul profilo de «l’incertezza e il movimento eterni che con-
traddistinguono l’epoca dei borghesi»,6 la falsa dialettica che risponde all’esigenza individuata 
da Marx «di rivoluzionare continuamente gli strumenti di produzione»7 per tutelare il nuovo 
ordine costituito ostentando una mendace irrazionalità di maniera, una continua tendenza al 
cambiamento e all’evoluzione che ha in realtà il compito di celare l’irrigidirsi dell’ortodossia 
futurista. 

In tal modo Palazzeschi, che pure contribuisce ad alcuni spunti marinettiani,8 eccederebbe 
le movenze del fondatore dell’avanguardia, costituendo l’autentico polo nichilista del panorama 
futurista, presentando come irriducibili al compromesso estetico-ideologico del rigore e dell’or-
dine le proprie opere. Non pretendendo, al contrario dell’amico Marinetti, di svelare nuovi 

 
1 F. Jameson, A singular modernity, London, Verso, 2012, p. 163. 
2 T. Eagleton, Culture and the Death of God, New Haven, Yale University Press, 2014. 
3 F. Curi, Fra mimesi e metafora. Studi su Marinetti e il futurismo, Bologna, Pendragon, 1995, p. 13. 
4 Lambiase parla di «due dimensioni [...] su cui si martella l’iter della diacronia futurista: ordine e disordine, “precisione 

felice” e nomadismo “schizo”» (S. Lambiase; Da l’alcova liberty a l’alcova d’acciaio, in F.T. Marinetti, Marinetti Futurista, Napoli, 
Guida, 1977, p. 177). 

5 F. M. Dostoevskij, Note invernali su impressioni estive, trad. it. di S. Prina, Milano, Feltrinelli, 1993, p. 52. 
6 M. Berman, L’esperienza della modernità, trad. it. di V. Lalli, Bologna, il Mulino, 1985, p. 17. 
7 F. Engels, K. Marx, Borghesi e proletari, in Manifesto del partito comunista, § I (1848), trad. it. di P. Togliatti, a cura di F. 

Ferri, Roma, Editori Riuniti, 1980, p. 60. 
8 Valga su tutti, come evidenziato da Fausto Curi, Guido Guglielmi e Luciano de Maria, lo stretto legame che intercorre 

fra il Controdolore e il Teatro di varietà. 
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orizzonti e futuri possibili, Palazzeschi si rivolge all’opera di Nietzsche non per trarvi fuori im-
magini sbiadite di attivismo eroico, ma per adoperarlo contro ogni sorta di stilizzazione gros-
solana del medesimo pensiero, che resta così una continua e ciclica pratica della negazione, priva 
di elementi propositivi. È lui uno di quegli autori di respiro europeo che «per sfuggire a questa 
falsificazione dell’universale [...] cercano di produrre [...] “valori di senso non razionalizzabili”, 
messaggi che emergono dal profondo delle forme per rivelare quell’intensità vitale che la con-
venzione sociale blocca e reprime».9 La sua opera si presenta come destrutturazione della forma 
ingabbiante cui l’uomo è sottoposto nella società e, al contempo, produce una sedimentazione 
di consapevolezza che risulta non assolutizzabile e scevra di imposizioni totalizzanti. È Palazze-
schi colui il quale, oltre a presentare la vita come «energia in perenne movimento»,10 nel so-
vrapporre la sua arte a questa vita cerca di non cedere allo schematismo ottocentesco del ritratto, 
all’immobilizzazione del carattere nella forma fissa e definita, ma si sforza sempre più di ade-
guare la scrittura al movimento, il segno al significato che viene meno e si riassorbe nel vuoto 
ideologico che segue la fine dei modelli.11 

Palazzeschi costruisce così un’opera che è attestazione divertita e grottesca del divenire in-
cessante, anziché proposta fissante di nuove certezze. Ma «quel “divertimento” non soltanto non 
è un puro atto gratuito ma è la conclusione tragico-farsesca di un capitale processo storico»,12 e 
qui sta l’insanabile scarto fra il fiorentino e Marinetti, Palazzeschi e l’avanguardia tutta. Se l’avan-
guardia si affaccia all’esaurirsi di un’epoca, della quale esaspera le principali contraddizioni, con 
essa si presenta anche la possibilità prodromica del rinnovamento, costituendo l’ultimo e il 
primo anello di due catene distinte ma unite grazie alla forza della neonata tradizione del nuovo. 
Palazzeschi, invece, saturando l’impossibilità storica nietzschiana e giungendo, per via parados-
sale, ad una fine della stessa ben diversa, assurda e irreversibile, afferma con la sua opera come 
«la teoria della storia di Nietzsche va a vuoto: se non colloca il fine in un mondo trascendente, 
egli lo colloca tuttavia in un mondo rovesciato»,13 quello della sua produzione poetica giovanile. 
In questo modo, l’autore dei Cavalli bianchi, preso atto dell’inattualità bugiarda e irrisoria d’una 
speranza ulteriore, collocatosi sul ciglio dell’epoca borghese, non apre ad alcuna possibilità ri-
compositiva, ad alcuna possibilità storica e concreta, ultra-storica o spirituale, ma, al contrario, 
si muove al di fuori della retta del tempo, nel mondo rovesciato delle sue opere, nella negazione 
dell’ideale borghese e, come nella baudeleriana mort héroïque, scompare assieme al mito sfatato, 
senza dar adito alla sua prosecuzione o al suo rinnovamento. L’eterno ritorno dell’identico è, 
nella poesia del fiorentino, il riecheggiare vuoto e grottesco di un’immagine che risulta stravolta 
e rivelata come menzogna e della stessa sua distruzione, è, in questo senso, ritorno del negativo 

 
9 C. Magris, L’anello di Clarisse. Grande stile e nichilismo nella letteratura moderna, Torino, Einaudi, 1984, p. 24. 
10 G. Tellini, L’officina dello scrittore, in Id. (a cura di), L’opera di Aldo Palazzeschi, Atti del Convegno internazionale 

(Firenze, 22-24 febbraio 2001), Firenze, Olschki, 2002, pp. 15-36: 34. 
11 Come nota Tamburri, in questa trasfigurazione, «communication, therefore, is now replaced by the poet’s desire for 

expression, and signification in a conventional sense no longer has any importance», il contenuto del messaggio linguistico 
va a costituirsi non attraverso l’accumulo univoco di informazioni e il loro passaggio al ricevente, bensì attraverso l’evocativa 
frattura semantica del codice (A.J. Tamburri, A reconsideration of Aldo Palazzeschi’s poetry (1905-1974), Queenston, Mellen, 
1998, p. 69). 

12 F. Curi, Dal “saltimbanco” all’“umorista”. Per un’interpretazione storica di “E lasciatemi divertire”, in G. Tellini (a cura di), 
La ‘difficile musa’ di Aldo Palazzeschi. Indagini, accertamenti testuali, carte inedite, «Studi italiani», XI, 1999, 1-2, pp. 9-17: 15. 

13 M. Horkheimer, Teoria critica, trad. it. di G. Backhaus, A. Marietti Solmi, a cura di A. Schmidt, Torino, Einaudi, 1974, 
p. 89. 
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e mai creazione del positivo,14 a riprova dell’ormai sopraggiunta impossibilità moderna di at-
tualizzazione storica degli assoluti. 

Pare quindi lui, in fondo, l’unico che rifugga la forma prestabilita e non senta la stringente 
necessità di riordinare la vita sotto lo sguardo sinottico di uno schema fisso. Marinetti e Sangui-
neti, i due rappresentanti dei due periodi avanguardistici italiani, ciascuno a proprio modo, di 
questa forma di contenimento hanno tenacemente bisogno, perché possiedono, al contempo, 
una prospettiva finalistica, un qualcosa di solido da edificare, quell’«insieme di condizioni del 
tutto nuovo»15 che divenga il sostrato per la cultura e la società del futuro. La risata grottesca di 
Palazzeschi, se compresa, disvela invece una «rivoluzione infinita e permanente contro la totalità 
dell’esistenza moderna: [...] essa esige il rovesciamento di tutti i nostri valori e non si preoccupa 
affatto di ricostruire i mondi che distrugge».16 Entrambi hanno in mano, infatti, una propria 
verità (l’idea, astratta ma totalizzante e quasi asfissiante di futuro del milanese e, ovviamente, il 
materialismo storico rivoluzionario del genovese) che, per sua stessa natura, non può convivere 
con la parcellizzazione delle forme e la frammentazione della totalità ontologica che stanno alla 
base dell’opera palazzeschiana. Essa è infatti legata a doppio filo alla categoria dell’intero, dacché 
il questo non è afferrabile,17 ma richiama alla sua categoria integrale. Benjaminiamente, Palaz-
zeschi lotta la catastrofe, attestandosi però sulla ciclicità di tale gesto eversivo, opponendo una 
negazione alla negazione e stornando in tal modo da sé il rischio di ricadere nell’affermatività 
totalizzante dell’intero positivo.18 La movenza assunta è così quella che descrive «lo spiazza-
mento del già pensato e l’impossibilità di concludere»,19 l’oscillazione fra il falso borghese e il 
suo disvelamento, sia pure giocoso, a comporre un movimento in uno spazio del negativo che, 
in pieno moto erosivo, si sviluppa sul vuoto delle certezze ontologiche. 

Sanguineti, d’altro canto, sarà pure bene attento nel costruire le mura del suo Laborintus con 
materiali eterogenei e solo apparentemente caotici, rispondenti in realtà al ritratto scomposto e 
nevrotico dell’uomo alienato, ma comprende, meglio di Marinetti e Palazzeschi, lo statuto in-
franto e dissolto del soggetto nel capitalismo post-atomico. Ma questa frammentazione è, agli 
occhi del genovese, patita e subita dalla classe proletaria all’interno di un complesso sistema di 
sfruttamento e espropriazione dell’Io, integro e reale, che non va semplicemente ‘demistificato’ 

 
14 È, a tal proposito, semileggendario l’autocommento dell’autore al Codice di Perelà «creando distruggere», ma ben 

descrive la coscienza palazzeschiana della propria azione. Puntuale e pur esaustiva è l’adorniana formula di Guglielmi della 
«negazione della negazione» (G. Guglielmi, L’udienza del poeta. Saggi su Palazzeschi e sul futurismo, Torino, Einaudi, 1979, 
p. 8). 

15 F. Curi, La modernità letteraria e la poesia italiana d’avanguardia, Milano-Udine, Mimesis, 2019, p. 16. 
16 M. Berman, L’esperienza della modernità, cit., p. 42. 
17 Vd. G.W.F. Hegel, Lezioni di filosofia della storia, a cura di G. Calogero, C. Fatta, Firenze, La Nuova Italia, 1941, p. 

128. 
18 Salvo ricaderci a posteriori, per il «concettualismo gnoseologico [...] che fa da busto teoretico [...] alla stessa prospettiva 

nichilista», consumandone la dinamicità. Il nichilismo, con la sua morte dei valori annunciata, resta l’unica verità, a modo 
suo, e va a valere conseguentemente da riferimento ideologico, da post-modello. Ma, soprattutto, il rifiuto palazzeschiano 
della dialettica e la negazione valoriale dell’immanenza storico materiale, rendendo avulso il soggetto dalla sua individuazione 
storica, ne ipostatizzano conseguentemente il pensiero in forme di stampo idealistico e non storicizzabile, negando loro la 
caotica dinamicità che pure attestano, poiché in essa non è possibile collocarle (M. Cangiano, La nascita del modernismo 
italiano. Filosofie della crisi, storia e letteratura (1903-1922), Macerata, Quodlibet, 2018, p. 270). 

19 R. Donnarumma, Palazzeschi e il “Codice di Perelà”. Narrare nell’avanguardia, «Belfagor», LIX, 2004, 4, pp. 446-459 
[pagina consultata il 4 ottobre 2023]. 

https://www.jstor.org/stable/26150174
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all’interno del recinto letterario ma deve, da parte del soggetto storico-politico, essere combat-
tuto e avversato nel campo della prassi. Non si deve, cioè, come fatto da molti autori del mo-
dernismo europeo, considerare come oramai storicamente dato e irreversibile il processo di 
frammentazione dell’uomo, come oramai naturale quella condizione di solitudine di cui già 
Lukács aveva denunciato la riduzione a Geworfenheit, condizione esistenziale e quindi accettata 
pacificamente.20 L’obbiettivo è, invece, in maniera più consapevole e per questo meno entusia-
sta rispetto ai futuristi, offrire la penna alla rivolta che nel frattempo è divenuta rivoluzione, con 
un nemico e uno scopo ben definiti. Tuttavia, quando in sede critica si trovò a fornire un ritratto 
dell’autore de L’incendiario per cui «Palazzeschi finiva per essere, se non la sola, certo la più 
importante quinta colonna, diciamo così, del crepuscolarismo entro l’area del futurismo 
stesso»,21 avrebbe forse potuto aggiungere che Palazzeschi era, al contempo, l’unico autore ca-
pace di sintetizzare, seppur in una formula che ebbe durata abbastanza breve, modernismo e 
futurismo, ovvero modernismo e avanguardismo. È quindi la grandiosa «scoperta che, ad un 
certo punto della storia, il sublime non è più tollerabile in alcun modo, se non nella sua dimen-
sione rovesciata»,22 come esprime Sanguineti, che però, in primissima battuta, non pare scorgere 
nella caduta d’ogni possibilità storica circa l’instaurarsi d’una forma fissa, per quanto alternativa 
a quella borghese, un’opposizione forte e irriducibile al marxismo ortodosso, come emergerà 
poi in seguito. Palazzeschi, dal canto suo, sostituendo alla fase propositiva dell’avanguardia un 
modernismo relativista che «usa Nietzsche contro Nietzsche»,23 soprattutto contro la sua decli-
nazione dannunziana e banalizzata, non edifica realtà alternative, non crea superuomini di me-
tallo e non crede che l’uomo, in ultima istanza, si possa effettivamente realizzare e possa ricon-
quistare sé stesso. Quella che offre è un’immagine negativa del mondo, che ne scava in profon-
dità la superficie integra e razionale per toccare quella «struttura instabile che oscilla e cambia 
forma sotto i piedi degli attori»24 dove non resta più nulla cui aggrapparsi per sfuggire al gorgo 
della crisi epistemologica primonovecentesca.25 Dall’interno del futurismo, infatti, partecipe di 
quello che «non è un movimento né, tantomeno, una scuola. È una tendenza che condivide 
una stessa cultura, non una medesima poetica»,26 il fiorentino garantisce una valida alternativa, 
europea e post-nietzschiana, al tecnicismo marinettiano. Se pensiamo alle indicazioni di Don-
narumma, per cui, «mentre il futurismo sogna di abolire l’arte per scioglierla nel tumulto della 
vita modernizzata, il modernismo si oppone alla meccanizzazione [...] è lo spazio in cui l’uomo 

 
20 Vd. G. Lukács, Il significato attuale del realismo critico, trad. it. di R. Solmi, Torino, Einaudi, 1957, pp. 21-22. 
21 E. Sanguineti, Fra liberty e crepuscolarismo, Milano, Mursia, 1961, p. 99. Rimane comunque fondamentale l’intuizione 

del ruolo di connettivo svolto da Palazzeschi fra due stagioni fondamentali per la lirica italiana contemporanea, da abbinarsi 
alla felice intuizione che vuole «Lucini, Govoni, Palazzeschi: tre anelli prestigiosi di un’ideale catena che, partendo dal sim-
bolismo per approdare al futurismo, unisce le più significative esperienze poetiche decadenti alla lirica novecentesca» (F. 
Livi, Tra crepuscolarismo e futurismo: Govoni e Palazzeschi, Milano, Istituto Propaganda Libraria, 1980, p. 9). Lo stesso Palaz-
zeschi, molto ironico e conscio di questa sua ambivalenza, scriveva: «io mi trovo sovente a figurare in due posti, come 
Sant’Antonio, coi futuristi e coi crepuscolari. [...] in questa materia non ho preferenze né disgusti, e mi trovo benissimo da 
tutte e due le parti [...] dispiacendomi solo di non poter essere in tre» (A. Palazzeschi, Vent’anni, «Pegaso», III, 1931, 6, p. 727) 
[pagina consultata il 4 ottobre 2023]. 

22 E. Sanguineti, Fra liberty..., cit., p. 85. 
23 F. Curi, Palazzeschi e le due avanguardie, in G. Tellini (a cura di), L’opera di Aldo Palazzeschi, cit., pp. 51-71: 54. 
24 M. Berman, L’esperienza della modernità, cit., p. 123. 
25 Vd. M. Cacciari, Pensiero negativo e razionalizzazione, Venezia, Marsilio, 1977, pp. 65-69. 
26 R. Luperini, Il modernismo italiano esiste, in Id., M. Tortora (a cura di), Sul modernismo italiano, Napoli, Liguori, 2012, 

pp. 3-12: 10. 

https://www.bibliotecaginobianco.it/flip/PEG/PEG03-0600/116/
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è interamente umano per essersi fatto carico fino in fondo della sua disgregazione e dello smar-
rimento»,27 risulta chiaro come Palazzeschi non possa dirsi estraneo a nessuno di questi due 
sommovimenti. 

Partendo da una ricognizione d’inventario, constatando la presenza di un repertorio stile 
‘liberty’ come «permanenza di un’intatta area immaginativa»28 fatta di ville, nobildonne e mo-
nasteri (il catalogo che apre, per intendersi, Una casina di cristallo), Sanguineti ritiene di intra-
vedere sotto la superficie dell’oggetto la presenza d’un nucleo ideologico ben definito, orientato 
soprattutto in chiave antiborghese. Pur penetrando e individuando il nesso che unisce gli esordi 
del fiorentino alla sua stagione futurista, superando la sterile opposizione dicotomica «tra il 
primo e il secondo Palazzeschi, tra l’elegiaco e l’ironico, tra lo snob e il monello»,29 calando, cioè, 
il tragitto poetico del fiorentino nel solco di un’evoluzione storicamente coerente, Sanguineti 
vede soggiacere a questa ‘impossibilità del sublime’, ora costretto a rovesciarsi in burla, nient’al-
tro che il sublime borghese stesso. È una presenza ingombrante, un idolo negativo dell’egemo-
nia politico-economica che sancisce «l’impossibilità di aderire ancora [...] a un mondo, a una 
società, a una classe che intendeva ostinarsi a innalzare, sopra la sfera dell’esperienza reale, l’astra-
zione solenne e colpevole di un sublime degenerato».30 Il Palazzeschi che ne esce è, in sostanza, 
un avanguardista nel quale il dannunzianesimo e i suoi epigoni hanno risvegliato, per via con-
traria, coscienza di classe, e che ora si pone, attraverso il mezzo dell’ironia graffiante, il compito 
di decostruire il mito borghese della letteratura e del suo sublime, adoperando le stesse categorie 
che guideranno la linea culturale della lotta operaia nei Sessanta. In tale azione, più o meno 
consapevolmente, Sanguineti sovrappone l’azione palazzeschiana alla propria, offrendo il ri-
tratto di un intellettuale marxista ante litteram, che combatte l’ideologia dominante attraverso 
una pratica tutta contemporanea del grottesco, che ricorda più Brecht che l’autore di Cobò. Ciò 
gli permette di trovare nei versi del fiorentino «una morale conclusiva»,31 un procedere contro 
la crisi del modello e non secondo essa, in una poetica che vada a rispondere, forte d’un baricentro 
ideologico propositivo, al sistema borghese giunto al culmine del suo collasso valoriale, oppo-
nendovi un’istanza di rinnovamento rigenerante. Sanguineti ricava così un ‘fondo’ morale pa-
lazzeschiano, in cui può inserire l’eredità della sua neoavanguardia. Verrebbe meno, in tal modo, 
almeno in questa prima fase di analisi, il tratto più autenticamente ‘rivoluzionario’ di Palazzeschi, 
non solo antiborghese ma radicalmente antisistemico. Si perde, insomma, la palazzeschiana parte-
cipazione al pensiero negativo che segue il venir meno delle certezze esistenziali, annullando 
ogni spinta assolutizzante. Muovendo al sublime un rifiuto antiedificante, Palazzeschi si oppone 
all’istituzione della verità in sé, non solo alla sua depauperazione borghese, cercando di trovare, 
nel tentativo che vide Mazzacurati in Pirandello di estrarre l’antidoto dal veleno, biologicamente, 
un’adesione entusiasticamente vitale ad un’incongruenza cosmica, un moto di riscatto libera-
torio, che faccia approdare la singolarità a una condizione gnoseologico-esistenziale autentica. 
Siamo quindi all’interno di quel fenomeno individuato da Moretti per cui «la lettura di sinistra, 

 
27 R. Donnarumma, Tracciato del modernismo italiano, in R. Luperini, M. Tortora (a cura di), Sul modernismo italiano, cit., 

pp. 13-40: 17. 
28 E. Sanguineti, Fra liberty..., cit., p. 80. 
29 Ivi, p. 82. 
30 Ivi, pp. 89-90. 
31 Ivi, p. 104. 
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e anche marxista, della letteratura modernista è sempre più nettamente sorretta da teorie inter-
pretative – il Formalismo russo, l’opera di Bachtin, le teorie dell’opera ‘aperta’, il decostruzioni-
smo – che, in un modo o nell’altro, appartengono esse stesse al Modernismo. Queste improvvise 
perdite di distanza concettuale producono di norma il dilagare di circoli viziosi nell’atto dell’in-
terpretazione».32 Si tratta, per quel che concerne la prima lettura che Sanguineti e la neoavan-
guardia offrirono di Palazzeschi, di una riduzione al grado zero della distanza ideologica fra gli 
autori in causa e, più in generale, fra primo e secondo Novecento, a creare curiosi cortocircuiti 
di senso. In essi, l’autore antiletterario e antiaccademico di cui si è andati professando (su sue 
personali indicazioni)33 il digiuno filosofico e politico, diverrebbe ora un rivoluzionario anti-
borghese ben cosciente del suo ruolo e dei suoi mezzi, insinuatosi fra le spire del nemico per 
dissacrarlo secondo procedimenti ideologici e formali di cui non poteva essere a conoscenza. 
Più in generale, si sono sovrapposti due movimenti eversivi paralleli ma dei quali il primo, 
quello palazzeschiano, non offre al critico un’origine ideologica chiara e definita, per cui l’ideo-
logo marxista, in particolar modo il Sanguineti che non contempla minimamente la possibilità 
di un linguaggio libero da un’ideologia e che con Palazzeschi condivide il bersaglio storico-sociale 
di riferimento, ha automaticamente prolungato la serie di corrispettivi ideologici che lo unisce 
al fiorentino, facendo calare la sua propria ideologia nel bacino autoriale, smussandone una 
diversità che invece, alla lunga, sarebbe risultata egualmente esplosiva. 

Non si tratta tanto di incapacità critica da parte di un interprete brillante quale Sanguineti, 
ma di un processo che per taluni tratti è invece simile a quello che portò Gramsci, uno dei più 
acuti osservatori dei fenomeni culturali del primissimo Novecento, a svalutare la portata del 
Pirandello padre del modernismo italiano.34 Quel processo per cui, in sostanza, l’autore dei Qua-
derni intravede nel nichilista un uomo cui «non pare si possa attribuire [...] una concezione del 
mondo coerente [...] non si può dire che [...] sia “filosofia”».35 L’impressione è quella che, allo 
stesso modo, negli anni della lotta operaia, il nemico primo del Sanguineti marxista fosse lo stato 
borghese, il suo saldo impianto capitalista di stampo americano unito alla sua eredità post-fasci-
sta nella concretezza materiale e quotidiana.36 Questa ingombrante presenza arriva ad oscurare 

 
32 F. Moretti, Segni e stili del moderno, Torino, Einaudi, 1987, p. 235, in cui l’autore apre all’ipotesi ulteriore che l’intero 

impianto dell’anti-sublime (Corazzini, Gozzano e via dicendo) non costituisca che una zona di libertà sorvegliata all’interno 
del dominio ideologico borghese. Esso ne garantirebbe, difatti, il proliferare in spazi di autonomia solitari e innocui. 

33 «Io sono un intuitivo, non un letterato, un teorico. [...]. Avevo un modesto bagaglio culturale, e forse debbo l’essere 
quel che sono, “un caso particolare”, proprio a questo. Sono più debitore a quel che non ho letto, che a quel che ho letto» 
(Incontro con Palazzeschi, a cura di P. Petroni, «Ecos», II, dicembre 1973 - gennaio 1974, p. 98). Ma la lettura palazzeschiana 
di Nietzsche, seppur spesso in lingua francese è, ad oggi, saldamente accertata. Si vedano, in proposito, S. Magherini, G. 
Manghetti (a cura di), Scherzi di gioventù e d’altre età. Album Palazzeschi (1885-1974), Firenze, Polistampa, 2001 o la stessa 
ammissione del poeta, per cui, al tempo «avevo letto Nietzsche e mi aveva molto appassionato», in una lettera privata a Maria 
Luisa Belleli (Venezia, 4 settembre 1970), in A. Palazzeschi, M.L. Belleli, Sotto il magico orologio. Carteggio (1935-1974), Lecce, 
Manni, 1987, p. 131. 

34 Per lo statuto fondativo del modernismo in Italia da parte di Pirandello, vd. ancora R. Donnarumma, Tracciato del..., 
pp. 14-15. 

35 A. Gramsci, Quaderni del carcere, a cura di V. Gerratana, Torino, Einaudi, 1975, Q. 14, § 15. 
36 Motivo per cui Marinetti, che della cultura fascista fu un simbolo, non viene preso minimamente in considerazione 

nella prospettiva della restituzione della tradizione avanguardistica, ridotto a pretesto storico che ha favorito lo sviluppo 
ideologico conseguito da altri e il suo irrazionalismo di maniera non pare, a livello immediato, tanto diverso da quello 
palazzeschiano. 
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la pericolosità insita nel pensiero ultra-nietzschiano del fiorentino, il quale, minando ogni pos-
sibilità di trasformazione positiva del reale attraverso l’edificazione di nuove forme stabili e fisse, 
rema in direzione apertamente contraria al progetto comunista, pur attestandosi al livello 
dell’implicito teorico, senza avere, nell’immediato, una parvenza di pericolosità data da una 
forza oppressiva espressa storicamente. La sua filosofia, proprio perché esito della distruzione 
d’ogni dogma, facendosi a sua volta forza distruttiva, si riduce così, nell’immediata percezione, 
ad una boutade anti-intellettuale, qualcosa che «si diverta a far nascere dubbi “filosofici” in cer-
velli non filosofici e meschini per “sfottere” il soggettivismo»37 ma non colpevole, in sé, di sup-
portare o alimentare l’impianto egemone di dominio e oppressione. Ridotto l’irrazionalismo a 
pura movenza di sprezzo verso il sistema culturale razionalistico, esso non appare, agli occhi di 
questi suoi lettori, in grado di penetrare la profondità del reale e di farsene principio eterno di 
movimento, ma si attesta sul piano sociale, sulla sovrastruttura, per così dire, a scuoterne l’assetto 
in maniera irridente, ma senza quelle pretese di disvelamento profondo che, invece, l’opera del 
fiorentino reclama. Come il Pirandello gramsciano, il Palazzeschi sanguinetiano pare aver 
svolto un’operazione squisitamente «culturale», in senso borghese, ovvero di aver «cercato di 
introdurre nella cultura [...] la “dialettica” [...] in opposizione al modo “aristotelico-cattolico” di 
concepire “l’oggettività del reale” [...] contro il senso comune e il buon senso».38 Un Palazzeschi 
avanguardista quindi, che lotta contro l’impianto di un’accademia che vuole la cultura come 
esclusivamente deputata alla produzione tranquillizzante del buon senso, come fattore d’ordine 
e non d’organizzazione. L’autore, col suo saltimbanco, ne dimostra l’impianto mistificatorio per 
rimettere in moto la storia attraverso la rimessa in moto del meccanismo produttivo dell’arte, 
che ora sabota il mercato. Il relativismo palazzeschiano diventa quindi, agli occhi di Sanguineti, 
un atteggiamento di maniera e dalla portata esclusivamente culturale nel suo anticulturalismo 
che, negli anni Sessanta, non ha oramai più nulla da offrire in sé. Da esso vale invece la pena 
estrarre, anche per forza di una idiosincrasia che va attraversata e assimilata, quel nucleo storico 
veritiero e immutato, dacché immutati sono i modi di produzione egemoni, le radici politiche 
e materiali di quell’atteggiamento: l’insofferenza nei confronti del sistema dominante. 

 
Si trattava per me di superare il formalismo e l’irrazionalismo dell’avanguardia (e infine la stessa avanguardia, nelle 
sue implicazioni ideologiche), non per mezzo di una rimozione, ma a partire dal formalismo e dall’irrazionalismo 
stesso, esasperandone le contraddizioni sino a un limite praticamente insuperabile, rovesciandone il senso [...] 
portandoli a un grado di storica coscienza eversiva.39 
 
Le parole riportate sono dedicate a Marinetti in senso pressoché esclusivo, a dimostrare an-

cora come la veste dell’irrazionalismo sia stata per anni gettata addosso all’artificioso disordine 
formale del milanese, piuttosto che al convinto e distruttivo nichilismo palazzeschiano, che San-
guineti crede invece di interpretare in maniera autentica. Ben rendono, però, l’idea della satu-
razione interpretativa prodottasi, a dimostrare come Palazzeschi abbia risposto, negli scritti del 
genovese, a un’esigenza che trascendeva la sua figura storica e si andava a collocare nel bacino 

 
37 Ivi, dove il virgolettato di filosofici è sufficiente a rendere la sfiducia gramsciana verso il modello modernista come 

plausibile impianto di indagine storico-filosofica. 
38 A. Gramsci, Q. 6, § 15, I nipotini di padre Bresciani. Pirandello. 
39 E. Sanguineti, Poesia informale?, in A. Giuliani (a cura di), I novissimi. Poesie per gli anni Sessanta (1961), Torino, Einaudi, 

2003, p. 171. 
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della legittimazione ideologica d’una lotta politica giunta alla sua manifestazione culturale. In 
sostanza, il nichilismo palazzeschiano pare essere compresso tutto nella sua funzione antibor-
ghese, perdendo la sua antinomia totale e non relativa, l’inattualità, cioè, della possibilità di 
avere, storicamente, un mondo da guadagnare, perché quel mondo è ora disgregato. Sembrerebbe 
quindi che, nel dire «cercavamo un’avanguardia innocente e in Italia non la trovavamo. Palaz-
zeschi era uno dei pochi personaggi innocenti, nel momento dell’avanguardia, a cui potevamo 
fare riferimento»,40 Sanguineti intendesse, con ‘innocente’, un autore non compromesso, nel 
suo linguaggio, dall’ideologia fascista e reazionaria, ma che, anzi, negando lui stesso la falsità 
borghese, presentasse «that very truth that no longer presents itself positively and that can be 
recuperated only in the shock of the discovery of its loss».41 Un autore che, opponendosi all’idio-
sincrasia storica dello stato borghese, ne mostrasse per via negativa le vittime, ciò che da esso è 
stato cancellato e che, negli anni Sessanta, può essere sovraccaricato della conseguita potenza 
culturale della lettura marxista che, saturando lo spazio lasciato vuoto da un Palazzeschi non 
filosofo,42 restituisce ai suoi versi «una funzione sociale».43 Ma se Palazzeschi fu innocente, lo fu 
in una misura più prossima (ma non sovrapponibile direttamente) al senso che Barthes diede a 
questa parola, dal momento che «realizza uno stile dell’assenza [...] si riduce a un mondo nega-
tivo nel quale i caratteri sociali o mitici del linguaggio si annullano».44 Non solo si forma in lui 
il contraddittorio della mitologia borghese, ma il suo annullamento in uno spazio del negativo 
che, di contro, non genera e non ammette altro, è restio a qualsiasi ipostatizzazione ulteriore, 
«non vuole afferrare la realtà nella parola, che gli sembra disarticolare il flusso vitale».45 

Ci si renderà conto della pericolosità del relativismo che dal pensiero nichilista si sviluppa, 
solo negli anni successivi (anche se già le proteste del Sessantotto avevano acceso in Sanguineti 
la spia del dubbio), quando esso aprirà, nella caduta dei modelli oramai interiorizzata e cristal-
lizzatasi culturalmente a livello della società massificata, alla giustificazione (a)morale del con-
sumismo, alternandosi alla ricerca spasmodica d’un appiglio ideologicamente e moralmente si-
curo che solo il sistema capitalistico parrà poter offrire alle masse disorientate dei consumatori.46 
A posteriori, infine, apparirà chiaro come esista una «connessione fra l’ideologia modernista e 
alcune delle più importanti espressioni politico-culturali del tempo, come il nazionalismo, il 

 
40 Id., Tavola Rotonda, in L. Caretti (a cura di), Palazzeschi oggi, Atti del Convegno di studi (Firenze, 6-8 novembre 

1976), Firenze, il Saggiatore, 1978, p. 323. 
41 M. Cangiano, Palazzeschi and the Neo-Avantgarde, La Neoavanguardia italiana: 50 anni dopo, «Mosaici», 27 febbraio 

2018, p. 5. 
42 In un’ottica musiliana per cui i filosofi «sono dei violenti che non dispongono di un esercito e perciò si impadroniscono 

del mondo rinchiudendolo in un sistema» e non coloro che quel sistema arrivano a martellarlo (R. Musil, L’uomo senza 
qualità, trad. it. di A. Rho, Torino, Einaudi, 1972, p. 254). 

43 A. Gramsci, Q 6, § 29. 
44 R. Barthes, Il grado zero della scrittura, seguito da Nuovi saggi critici, trad. it. di G. Bartolucci et al., Torino, Einaudi, 

2003, p. 56. 
45 C. Magris, L’anello..., cit., p. 8. 
46 Vd. Z. Bauman, Modernità liquida, trad. it. di S. Minucci, Roma, Laterza, 2011. Ma già Marcuse aveva avanzato l’ipotesi 

che, in un’ottica marxista, la stessa coscienza critica presupponesse un saldo baricentro ideologico inconciliabile col relativi-
smo («Confronted with the given society as object of its reflection, critical thought becomes historical consciousness, as 
such, it is essentially judgment. Far from necessitating an indifferent relativism, it searches in the real history of man for the 
criteria of truth and falsehood, progress and regression» H. Marcuse, One-dimensional man, London-New York, Routledge, 
2002, p. 103). 
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populismo e il futurismo»,47 modernismo nel quale «Palazzeschi è [...] l’unico in grado di spin-
gere il pedale del nichilismo fino alle sue estreme conseguenze».48 Dagli anni Novanta in poi 
quindi, come nota Cangiano, le voci critiche del Gruppo riassorbono, almeno in parte, il loro 
entusiasmo nei confronti della presunta parentela intercorsa fra il loro sistema ideologico e 
quello del fiorentino, attestandosi sull’analisi del momento eversivo del comico palazzeschiano 
in esclusiva relazione alla pulsione anarcoide e libertaria che soggiace alla nascita d’ogni movi-
mento avanguardistico e alla sua concretizzazione stilistica in sede espressiva. Come sintetizzerà 
Curi, quindi, «presso i Novissimi, voglio dire, Palazzeschi funge soprattutto come modello di 
consapevolezza storica e di scelta libera ed eversiva degli strumenti espressivi»,49 con l’influenza 
del poeta-incendiario ricondotta soprattutto all’uso eretico del codice linguistico e della misura 
del verso, la cui consapevolezza storica racchiude, assieme, l’antipatia verso la chiusa e consunta 
forma borghese e la oramai consapevole distanza da qualsiasi istanza dialettica e materialista. 
D’ora in poi, quando si analizzerà l’opera del poeta parlando di «universo frammentato, destrut-
turato, caotico, come questo palazzeschiano» in cui nulla può «l’autorità del narratore-regista»,50 
bisognerà però sempre ricordare che l’universo caotico, per Palazzeschi, prima di essere quello 
di un Perelà, è quello in cui ci muoviamo e a cui tentiamo disperatamente di dare un senso noi 
stessi, i narratori-registi di un’esistenza che continua a sfuggirci e che non è mera costruzione 
letteraria, ma costante ontologica. Il problema da risolvere è quello, in sostanza, che rende af-
fermazioni sacrosante come «la “leggerezza” di Perelà è la forza che si oppone alle catene del 
vivere, alla reificazione dell’esistenza nel mondo capitalistico»51 delle armi a doppio taglio, dal 
momento in cui parrebbe di poter dedurre che le catene del vivere e il mondo capitalistico siano, 
non solo per chi scrive ma per lo stesso Palazzeschi, la medesima cosa.52 Andrà restituito, invece, 
il carattere ipostatico che l’organizzazione della società assume, agli occhi del fiorentino, nei 
confronti di una autentica irrazionalità di fondo che viene costantemente imbrigliata in questa 
e altre forme, ma che non è ad essa riducibile dal momento in cui, crollata l’egemonia borghese, 
deve crollare quella della fissità razionalizzante di stampo positivistico e idealistico. La sintesi 
definitiva sarà allora quella, neanche a dirlo, di un anziano Sanguineti, che evidenzierà come, 
retrospettivamente, «in Palazzeschi, come [...] in tutta la grande poesia e in tutta la grande arte 
di questo secolo che ci è appena morto ieri, tra le nostre braccia, la pulsione anarchica, eversiva 
e ribellistica, libertaria e rivoluzionaria, è la pulsione decisiva, la matrice stessa di ogni possibile 
valore, nell’ideologia come nel linguaggio».53 Se nichilismo e marxismo non sono conciliabili 
in ultima sede, e certamente non lo sono all’interno dell’opera di Aldo Giurlani, è però evidente 
che essi, attraverso il momento anarchico-eversivo, hanno contribuito al rinnovamento sofferto 

 
47 M. Cangiano, La nascita del..., cit., p. 21. Anche Lenin, nel 1908, con l’articolo Materialismo ed empirismo-criticismo, era 

stato la prima sirena d’allarme nel presagire che il nichilismo, se diluito dall’egemonia borghese in una forma a sua volta 
ipostatizzata, poteva diventare un ottimo alleato del capitale. 

48 Ivi, p. 24. 
49 F. Curi, Palazzeschi e le due avanguardie, cit., p. 137. 
50 G. Tellini, Palazzeschi, Roma, Salerno, 2021, p. 98. 
51 L. de Maria, Palazzeschi e l’avanguardia, Milano, All’insegna del pesce d’oro, 1976, p. 79. 
52 Il capitalismo è, invece, il motore primo della dissoluzione antidealistica degli assoluti, ed è un motore non intenzio-

nato ad arrestarsi, laddove «produrre caos e distruzione paga [...] schiacciando sì famiglie, società, città, ma lasciando intatte 
le strutture della vita sociale e del potere borghesi» (M. Berman, L’esperienza della modernità, cit., p. 135) e non arresta quindi 
la catena di produzione plusvaloriale. 

53 E. Sanguineti, Postille per un vecchio codice, in G. Tellini (a cura di), L’opera di Aldo Palazzeschi, cit., pp. 139-145: 142-143. 
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dell’Istituzione-Arte novecentesca per cui, senza dover forzare la storicità del percorso di idee 
apertamente divergenti, sarà utile invece analizzarne le diverse progettualità corrosive nei con-
fronti del modello egemonico. 

È ovvio che, a posteriori, sarà oramai comunque esistito, per almeno un ventennio, un Pa-
lazzeschi sanguinetiano, sognatore di una prassi che edifichi e materializzi la verità della rivo-
luzione avanguardistica, ma questo profilo sarà stato (e avrà avuto una valenza) esclusivamente 
culturale, di radice astorica, un vessillo sotto il quale è stata condotta una guerra a lui origina-
riamente estranea e divenuta solo col tempo sua, in una sorta di osmosi ideologica, a rifornire 
un linguaggio, il suo, che, di ideologia, ne pareva privo e privante. 

Non si tratta di una semplice ed innocua ipostatizzazione cadaverica della produzione del 
fiorentino, ma di un processo socialmente orientato, quella che Gramsci avrebbe definito come 
la sua fase Riforma. Come è noto, alla base, Gramsci delinea la presenza di una fase Rinasci-
mento,54 ovvero una realtà storica caratterizzata dal fermento ideologico che conduce al con-
cretizzarsi della società degli intellettuali, responsabile dell’elaborazione teoretica innovativa. 
Ma questa produzione di pensiero rimane, in tale fase, una questione puramente elitaria, pro-
vocando un fattuale scollamento fra intellighenzia e classe emergente, fra intellettuali e masse. 
«Perché il “Pensiero” sia una forza (e solo come tale potrà farsi una tradizione) deve creare una 
organizzazione»55 e tale organizzazione, in questa prima fase, non compare. Non compare, se-
condo Gramsci, per assenza e paura di quel giacobinismo che è, sostanzialmente, la concretezza 
e il coraggio della praxis, che porta all’unione di città e campagna sotto la direzione della classe 
che si propone come egemone. A causa di questa mancanza la borghesia non riesce a proporsi 
storicamente come classe perennemente rivoluzionaria, attestandosi su quelle forme idiosincra-
tiche e malate che, non a caso, proprio l’avanguardia sta cercando di sanare. «Lottando per ri-
formare la cultura si giunge a modificare il “contenuto” dell’arte, [...] perché si modifica tutto 
l’uomo»:56 ancora una volta, per Gramsci, l’azione culturale sostanzia e alimenta la trasforma-
zione sociale. Non a caso, quando parla della necessaria fase Riforma, ovvero di quella contin-
genza storico-sociale che, come aveva fatto la riforma luterana e, ancora di più, la controriforma 
cattolica, calasse nel costume sociale massificato l’elemento ideologico elaborato nella riflessione 
degli intellettuali, Gramsci fa il nome di Croce.57 Il crocianesimo pareva, difatti, l’unico tenta-
tivo eseguito a livello nazionale per creare un costume ideologico e culturale egemone e capil-
larizzato nell’unità nazionale, pur avendo dimostrato, secondo l’autore dei Quaderni, una debo-
lezza strutturale che lo aveva condotto al celere collasso, dovuta perlopiù alla prevalenza ideo-
logica dello spirito sulla materia, che ne ha sancito l’inapplicabilità storica. Ecco allora che la fase 
Riforma da costruire e favorire sarà quella che vedrà come protagonista «il materialismo storico 
[che] perciò avrà o potrà avere questa funzione non solo totalitaria come concezione del 
mondo, ma totalitaria in quanto investirà tutta la società fin dalle sue più profonde radici».58 

Bisogna dunque tornare a Palazzeschi. Il nichilismo modernista del fiorentino non ha cer-
tamente, né vuole avere, una fase totalitaria ed egemone, per cui la coscienza della morte degli 

 
54 A. Gramsci, Q 4, § 3, Riforma e Rinascimento. 
55 Ivi, Q 3, § 140. 
56 Ivi, Q 21, § 1. 
57 Ivi, Q 4, § 75. 
58 Ivi. 
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assoluti si vada a tramutare in sistema ideologico massificato e pervasivo. Ma Sanguineti, nella 
sua costruzione dell’egemonia culturale della sinistra, nell’operazione di risveglio della coscienza 
di classe, nella sua veste, in sostanza, di chierico organico, ha invece proprio questa necessità: sal-
dare lo scollamento fra intellighenzia e massa proletaria, attraverso la partecipazione attiva di 
quest’ultima come interprete del nuovo fermento culturale. Una volta avanguardizzato Palaz-
zeschi, quindi, Sanguineti si trova a donargli la sua propria riforma che, paradossalmente, il vul-
canico e travolgente Marinetti non era riuscito a fare aderire completamente all’amico. Il solip-
sismo allucinato delle prime raccolte, l’aggressività annichilente dell’Incendiario e il fumo opaco 
di Perelà, in tal modo, trovato il loro novello ubi consistam ideologico, non vi si adeguano pas-
sivamente ma vi si impastano e vi si calcificano, a consolidarne il ritratto di progressiva riattiva-
zione ideologica delle masse proletarie. Se non fu possibile adattarne la veste negativa di saltim-
banco, si cercò di sottintendere a tali tratti, superficializzati sulla misura stilistica dei crepuscolari, 
una volontà antisistemica ben definita, per cui alla perdita d’aureola corrispondesse, come per 
orgoglioso contrappunto, una rivolta contro la passiva rassegnazione di fronte al capitale, nel 
binomio sempre gramsciano di «pessimismo dell’intelletto, ottimismo della volontà»,59 con un 
Palazzeschi comico e irridente ma segretamente convinto di alternative e possibilità future, di 
una generalizzata condizione migliore. La cultura operaia, in tal modo, converte il Palazzeschi 
nichilista, asociale per natura, poiché in quella solidità organizzata e rigida non si riconosce, in 
un Palazzeschi eversivo, che funga da elemento di egemonia culturale e riconnetta prassi e 
ideologia. Non viene visto come un travisamento ma come una redenzione che riscatti la sua 
latente energia rivoluzionaria.60 Questa riconnessione non funziona, e Palazzeschi-gramsciano 
resta, appunto, una mera ipotesi ideologica, proprio perché a riemergere col tempo è, invece, 
(a dimostrazione dell’irriducibilità alla forma del pensiero palazzeschiano), il carattere profon-
damente antisociale della sua poesia, il suo intento pedagogico peculiare, per cui non vuole 
insegnare o convincere, ma disvelare. Palazzeschi sarà allora, piuttosto, un compagno di strada 
diretto a un’altra meta (o, per meglio dire, senza una meta), un esempio e un modello per l’espres-
sione artistica che, con ogni possibile valore, fosse anche la morte di tutti i valori, ha rappresen-
tato una voce squillante e raffinata di liberazione dall’egemonia borghese e, nel suo intento, da 
qualsiasi forma fissa del vivere, nella coscienza che, adesso, oltre a quell’espressione artistica, 
esiste una concretezza storica stringente, un mondo, cioè, e la necessità di cambiarlo.  

Sul piano strumentale, i mezzi parallelamente utilizzati da Sanguineti, dagli anni Sessanta 
all’alba del nuovo millennio, nel filtrare, in maniera progressivamente più coerente, l’elemento 
irrazionale palazzeschiano e ricondurlo al proprio dominio ideologico sono costituiti da due 
nomi che, a distanza di quasi vent’anni, forniscono al critico una salda base operativa. Essi co-
stituiscono un presupposto teorico di stampo più etnologico e antropologico che letterario o 
filosofico, ma Sanguineti si preoccupa di collocarli «nei classici del materialismo storico»:61 sono 

 
59 A. Gramsci, Il moderno Principe, in Note sul Machiavelli, sulla politica e sullo stato moderno, Torino, Einaudi, 1966, p. 4. 
60 Si veda W. Benjamin, Tesi di filosofia della storia, in R. Solmi (a cura di), Angelus novus. Saggi e frammenti, Torino, 

Einaudi, 19999, pp. 75-77, per il concetto di redenzione messianica. 
61 E. Sanguineti, In margine a un capolavoro, in Cultura e realtà, Milano, Feltrinelli, 2010, p. 168. Non è affatto strano o 

insolito come accostamento se si pensa che uno dei padri nobili della poesia novecentesca, Eliot, scrive The Waste Land forte-
mente condizionato dalla lettura di From ritual to romance, dell’antropologa Jessie Weston. 



IL SALTIMBANCO E IL CHIERICO «Griseldaonline» 23, 1 | 2023 
 

https://doi.org/10.6092/issn.1721-4777/18284 223  

i nomi di Ernesto de Martino62 e Vittorio Lanternari.63 Nel caso del primo, a evidenziarne il 
legame strettissimo con l’autore di Laborintus è l’analisi acuta di Elisabetta Baccarani e di Fausto 
Curi.64 L’antropologo, con la sua proposta di contrasto materialista alla «destorificazione del 
negativo (passato, attuale, possibile)»,65 condotta da un «intenso pathos che la sorregge»66 si so-
vrapporrà così, anni dopo,67 al «risanamento delle relazioni che legano il soggetto al mondo in 
quanto mondo da fare, cambiare, progettare».68 Inoltre, il lavoro demartiniano non si sovrap-
pone a quello sanguinetiano solo in sede critica, ma, sin da principio, ne condiziona lo sviluppo 
poetico. È difatti proprio negli anni giovanili, durante i quali si compie la formazione culturale 
del futuro chierico organico, che il giovane Edoardo segue con fascinazione la Collana viola, il 
progetto con cui, in collaborazione editoriale con Cesare Pavese, de Martino avvia il suo ten-
tativo di storicizzazione, laicizzazione e adeguamento positivo ai mezzi della costruzione mar-
xista di quei materiali «che per la scienza tradizionale si palesavano come irrazionali».69 Ma, 
tornando al rapporto diretto con Palazzeschi, è possibile dire che la metodologia demartiniana, 
ovverosia l’operazione di storicizzazione e riconduzione a forma critica riutilizzabile in chiave 
illuministica e materialisticamente edificativa di autori e concetti irrazionalisti e potenzialmente 
reazionari, costituisca un antecedente e un modello abbastanza chiaro e pertinente per la pro-
cedura cui si è detto esser stato sottoposto il fiorentino da parte dei critici marxisti degli anni 
Sessanta, con la loro costruzione d’un primo Palazzeschi sanguinetiano, crudele ideologo anti-
borghese. In seconda battuta appare poi Lanternari, a sua volta conoscitore della Fine del mondo 
(«evidenti sono le suggestioni di Ernesto de Martino» dice del suo stesso libro nella prefazione 
alla seconda edizione, appena a pagina 9), che viene letto da Sanguineti solo a fine anni No-
vanta,70 in una scoperta che getta una luce retrospettiva sull’azione neoavanguardista più recente 
e si accompagna agli ultimi interventi critici sul fiorentino (quelli, non a caso, che meno ne 
celano la linfa irrazionalista). Anche La grande festa, così, può diventare un antecedente che abbia, 

 
62 E. de Martino, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali, a cura di C. Gallini, Torino, Einaudi, 

1977. L’opera esce postuma, anticipata, de Martino vivente, dall’intervento Il problema della fine del mondo ad un convegno a 
Perugia nel 1963 e dal saggio Apocalissi culturali e apocalissi psicopatologiche, «Nuovi Argomenti», 1964, 69-71, pp. 105-141. 

63 V. Lanternari, La grande festa. Vita rituale e sistemi di produzione nelle società tradizionali, Bari, Dedalo, 1976. L’intro-
duzione alla sua seconda edizione è firmata proprio da de Martino, a evidenziare ulteriormente l’intreccio fra il pensiero dei 
due autori. 

64 E. Baccarani, La poesia nel labirinto. Razionalismo e istanza “antiletteraria” nell’opera e nella cultura di Edoardo Sanguineti, 
Bologna, il Mulino, 2002, e F. Curi, Struttura del risveglio, Bologna, il Mulino, 1991. Di quest’ultimo, si vedano le pp. 202-
204, nelle quali si parla dell’opera sanguinetiana come dell’operazione che, analiticamente, sintetizza formalmente, grazie 
agli spunti di de Martino, «la fine-del-mondo e il mondo-che-comincia» in forma di laborinto. 

65 E. de Martino, La fine del mondo, cit., p. 298. 
66 Ivi, Introduzione, p. XXXI. 
67 Assieme a Benjamin e Adorno, Sanguineti affermerà che, negli anni Sessanta, «le loro categorie mi aiuteranno a 

spiegare meglio quello che facevo all’epoca di Laborintus» (F. Gambaro, Colloquio con Edoardo Sanguineti. Quarant’anni di 
cultura italiana attraverso i ricordi di un poeta intellettuale, Milano, Anabasi, 1993, p. 29), ponendo esplicitamente de Martino 
ad un livello pari a quello delle due auctoritates principi della critica neoavanguardista. 

68 E. Baccarani, La poesia nel labirinto, cit., p. 48. Non bisogna trascurare, poi, il fatto che le pagine 14-86 de La fine del 
mondo sono dedicate al Vissuto di alienazione e delirio di fine del mondo. 

69 E. de Martino, C. Pavese, La collana viola. Lettere 1945-1950, a cura di P. Angelini, Torino, Bollati Boringhieri, 1991, 
p. 197. Il libro, attraverso le lettere fra i due protagonisti e l’analisi di Angelini, ricostruisce la storia del progetto della einau-
diana Collezione di studi religiosi, etnologici e psicologici, partita nel ’48 con Il mondo magico dello stesso curatore e terminata 
nel ’56 con la pubblicazione degli Aborigeni australiani di Elkin. 

70 Come afferma lui stesso nel 2008, in E. Sanguineti, Antropologia e materialismo storico, ora in Cultura e realtà, cit., p. 172. 
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contro determinate «correnti d’ispirazione extra-scientifica», opposto una «prospettiva chiarifi-
catrice, fondata sulla religione laica e sulla scienza aconfessionale»,71 che non distruggesse nulla, 
ma integrasse l’elemento esterno nel processo dialettico della storia. Ma non solo. Leggendo 
Lanternari, Sanguineti scopre un autore già capace di problematizzare abilmente i «rapporti fra 
logica simbolica, propria del mondo del rito-mito, e logica razionale assunta nella civiltà occi-
dentale», per cui «il nostro compito consisteva e consiste nello scoprire e chiarire i nessi che 
legano tra loro le due logiche».72 Questi rapporti si intersecano col lavoro sanguinetiano, nella 
sua fase matura, almeno a due livelli. Al loro grado zero, nel senso letterale, essi si affiancano 
all’exemplum junghiano (che Lanternari, a pagina 32, cita come uno degli autori che sostanziano 
la bibliografia imprescindibile per la lettura de La grande festa) per comprendere il riutilizzo del 
materiale mitologico e rituale di Laborintus in forme nuove. A un livello ulteriore, se nuova-
mente si assolutizza l’opposizione mito/logica in un sistema dicotomico più ampio, del tipo 
irrazionale/razionale, il paradigma scientifico di Lanternari diventa un corrispettivo accade-
mico, all’interno del campo delle scienze umane, che va a giustificare, a mo’ di exemplum paral-
lelo, lo sforzo con cui Curi, Sanguineti, Guglielmi, nella seconda fase della loro lettura critica 
(ovvero quando, come si è detto, senza forzare il profilo palazzeschiano si tenti semplicemente 
di inserirlo nel solco storico dell’avanguardia, dagli anni Novanta in poi), tentano di correlare 
coerentemente nichilismo palazzeschiano e pratica avanguardistica del secondo Novecento. Se, 
cioè, è conclamato e dichiarato, in questo capolavoro (come lo chiama Sanguineti), che sia ap-
prezzabile lo sforzo connettivo fra i tratti sociologicamente rilevanti del procedimento mitico-
fantastico a livello etnologico, pare concordabile ritenere che possa essere altrettanto fruttuosa 
la volontà di inserire un autore irrazionalista ma eversivo nel solco storico-dialettico del marxi-
smo militante, nella sua azione interpretativa del mondo, o quantomeno di adoperare il primo 
per poter arricchire, in termini di mezzi e metodi, il secondo. Se, per Lanternari, tali tratti cul-
turali «debbono e possono storicizzarsi. Anzi soltanto se storicizzat[i] [...] la loro “compren-
sione” risulta obiettiva e comunicabile»,73 la comprensione dei testi di Palazzeschi diventa frut-
tuosa solo quando, appunto, inserendola nel canale della filosofia della praxis, se ne evidenziano 
i legami, ad esempio, con la deriva relativistica della società dei consumi, senza costringerli 
all’interno d’un profilo rivoluzionario coatto. Lanternari, in tal senso, diventa, all’altezza crono-
logica della comprensione effettiva della profondità distruttiva del pensiero del fiorentino, la 
garanzia antropologica che confermi che, da questa energia annichilente, è sempre e comunque 
possibile trarre un guadagno in ottica interpretativa e positivamente attiva all’interno della dia-
lettica storica, divenendo, definizione di Curi, modello di consapevolezza, attestato di una realtà 
(anti)ideologica forte e presente, che non va ignorata ma compresa e, nei limiti, sfruttata. Divi-
dendosi, in un certo senso, il posto di garante ideologico e metodologico del procedimento 
interpretativo palazzeschiano, nelle due fasi in cui esso si svolge, de Martino e Lanternari costi-
tuiscono uno dei tanti tributi pagati da Sanguineti alla cultura del tempo, quello vivo e operante, 
nella sua veste più organica, andando a indicare l’armonia e la coerenza con cui la ricerca del 
poeta e quella del critico si nutrono degli avanzamenti prodottisi in ogni campo del sapere, di 

 
71 Ivi, p. 169. 
72 V. Lanternari, Introduzione a La grande festa (2004), così come riportata da E. Sanguineti in Antropologia e materialismo 

storico, cit., p. 170. 
73 V. Lanternari, La grande festa, cit., p. 37. 
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ogni, per citare proprio il poeta, qualità dei tempi. È poi chiaro, ovviamente, che il marxista non 
prenda in considerazione l’ipotesi fondativa di un’ontologia del nulla, di un’epistemologia che 
trovi la propria risposta negativa nella constatazione del nucleo irrazionale del divenire conti-
nuo, ma arrivi anzi a comprendere come questo, nel lungo termine, possa portare, come si è 
detto, a una sottovalutazione della pericolosità insita nel relativismo e nel nichilismo in quanto 
matrici antiideologiche della società dei costumi. L’attraversamento di questo materiale, però, 
ne permette al contempo la fuoriuscita in stato di salute, l’impermeabilità al rischio di caduta del 
baricentro morale nel vortice relativista, grazie ad una dimestichezza «che ha vaccinato molti di 
noi, come Sanguineti stesso alla fine degli anni Cinquanta, dal catastrofismo e dalla disideolo-
gizzazione».74 Vale infatti la pena notare come questi elementi siano stati presenti anche nell’au-
tore, che si è impegnato così a problematizzarli a denunciarne l’impraticabilità, convergendone 
la funzione in ottica positiva al fine di assoggettarli alla progettualità marxista. Non è quindi un 
caso che il Sanguineti maturo, guardando retrospettivamente al sé adolescente, abbia ritenuto 
la sua adesione alle forme ideologiche del materialismo storico come favorita proprio dal tra-
passo attraverso quei materiali irrazionalistici e esistenzialisti che stavano iniziando a permeare 
la cultura italiana, i quali «hanno dato una sorta di ripulitura primaria, con elementi critici, sia 
pure di tipo irrazionalistico-conservatore e magari reazionario, che però facevano piazza pulita 
di tante convenzioni».75 La prima forzatura palazzeschiana, in tal modo, appare come l’inseri-
mento del fiorentino all’interno del solco seguito dall’evoluzione del pensiero del genovese per 
il quale, a questo punto, attualizzare Palazzeschi non può che significare imprimergli quella che 
Sanguineti ha vissuto in prima persona come la naturale evoluzione e progressione di quel tipo 
di pensiero. È grazie anche a questa consapevolezza critica che, ad esempio, in sede ermeneu-
tica, si può leggere e comprendere la palude magmatica di Laborintus non come «documento 
del “ritorno al disordine”, bensì della lotta col disordine per dominarlo»,76 risalendo la catena 
dell’espressività fino a rinsaldarne il nucleo ideologico, nello stesso procedimento per cui, in 
Marx, la riconquista di sé dall’alienazione risale il processo alienante stesso, per eradicarlo. 

 
 
 
74 N. d’Antuono, Gli “anni salernitani” e il realismo dell’ideologia, in M. Berisso, E. Risso (a cura di), Per Edoardo Sanguineti: 

Lavori in corso, Atti del Convegno internazionale di studi (Genova, 12-14 maggio 2011), Firenze, Cesati, 2012, p. 35. 
75 Intervista di G. Bonino, E. Sanguineti, I miei consigli? Vigo, Dreyer e Buñuel, «L’Indice dei libri del mese», XIII, 1996, 4, 

p. 15. 
76 T. Wlassics, Edoardo Sanguineti, in Letteratura italiana. I Contemporanei, vol. IV, Milano, Marzorati, 1974, p. 1919. 
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Abstract 

Accepting Rienzo Pellegrini’s call to delve deeper into Pasolini’s translations of twentieth-century Spanish 
poets, this research aims to investigate a largely overlooked aspect, perhaps the least known, of Pasolini’s wide 
production. Placed between the categories of «tempo del mito» and «tempo della storia», in which Guido San-
tato includes Pasolini’s dialectal production, the translations, including the Lorchian versions can be traced 
back to an aesthetic and cultural project which should have been a considerable part of a poetic anthology 
entitled La zoja. Despite its significant incompleteness, the manuscripts and typescripts of this anthology of 
contemporary poets, with particular reference to the Spanish poets of the 20th century, allow us to trace some 
sketches of Pasolini as a translator, or rather poet-translator. 
 
Raccogliendo l’invito di Rienzo Pellegrini ad approfondire le traduzioni di Pasolini dai poeti spagnoli nove-
centeschi, la presente ricerca si propone di indagare un aspetto largamente trascurato, forse il meno conosciuto, 
dell’assai vasta produzione pasoliniana. Collocate a cavallo tra il «tempo del mito» e il «tempo della storia», 
efficaci etichette in cui Guido Santato racchiude la produzione friulana di Pasolini, le traduzioni dell’autore 
bolognese, tra le quali le versioni lorchiane, sono riconducibili a un progetto estetico e culturale che avrebbe 
dovuto assumere la forma di un’antologia poetica intitolata La zoja. Nonostante il suo stato di sostanziale in-
completezza, i manoscritti e i dattiloscritti del florilegio di poeti contemporanei a noi pervenuti, con particolare 
riferimento ai poeti spagnoli del XX secolo, consentono di tracciare qualche schizzo del Pasolini traduttore, o 
meglio poeta-traduttore. 
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1. Il ‘félibrige’ friulano e la ghirlanda di Pasolini 

Per rintracciare i prodromi dell’incessante vivacità progettuale pasoliniana in «quel paese di 
temporali e di primule»,1 occorre risalire all’adolescenza bolognese di Pasolini, caratterizzata dal 
proficuo scambio di idee, dall’amicizia intellettuale e da tentativi editoriali2 che avrebbero visto 
la luce soltanto nella stagione friulana. In tal senso, una tappa decisiva fu senz’altro l’eremo de-
cameroniano di Versuta, durante il quale il poeta delle ceneri fondò, insieme alla madre e agli 
amici di Casarsa, una piccola scuola per i ragazzi sfollati, ai quali, durante la guerra, leggeva i 
grandi poeti contemporanei. Dalla sintesi tra esperienza poetica, vocazione pedagogica e rifles-
sione linguistica scaturisce il «modesto félibrige»3 dell’Academiuta di lenga furlana, un istituto 
linguistico-letterario il cui organo principale è una rivista: lo «Stroligut di cà da l’aga», poi ri-
nominato «Stroligut» e infine «Quaderno romanzo». 

«Friulanità assoluta, tradizione romanza, influenza delle lettere contemporanee, libertà, fan-
tasia»,4 è la formula, comparsa in apertura del primo numero, in cui è condensato il manifesto 
programmatico della rivista. Si tratta di un programma riconducibile al personale canone ro-
manzo di Pasolini, un fil rouge che dal «fantasma estetico»5 del trobar clus provenzale approda ai 
più moderni e difficili poeti; o ancora, una tradizione che «trova la propria caratteristica essen-
ziale nella coscienza della poesia, o, in termini più netti, nella poesia pura; e dove è quindi 
esasperata la ricerca linguistica».6 Giacché i primi versi friulani di Pasolini nascono «all’incrocio 
tra lo studio della poesia provenzale [...], l’amore per i poeti spagnoli e la memoria delle recenti 
letture pascoliane»,7 non stupiscono le serie triadiche suggerite in una lettera inviata alla pro-
mettente poetessa Novella Cantarutti: 

 
Parli della tua solitudine, perché non la popoli di letture? Hai Verlaine, Rimbaud e Mallarmé. Poi magari gli 
spagnoli: Machado, Jiménez, García Lorca. Poi magari i negri [sic] del Nord America. Il tutto dopo un’attenta 
lettura di Montale e Ungaretti, che, al nostro fine, direttamente, hanno meno possibilità di suggerimenti.8 
 
Il valore di tale canone si estende oltre la mera dichiarazione di poetica o l’immediata indi-

cazione di lettura: buona parte di questi poeti, infatti, sono stati tradotti da Pasolini e dai giovani 
compagni dell’Academiuta in vista della pubblicazione degli Stroligùs, ma anche – e questo è il 

 
1 P.P. Pasolini, Tutte le poesie, vol. II, a cura di W. Siti, Milano, Mondadori, 2003, p. 1267. 
2 Tale tentativo si riferisce al progetto di «Eredi», rivista ideata da Pasolini insieme agli amici Francesco Leonetti, Luciano 

Serra e Roberto Roversi il 22 giugno 1941 e mai realizzata, cfr. R. Roversi, Gioventù d'un poeta. Gli anni bolognesi di Pasolini 
nei ricordi di un amico, «Bologna incontri», VI, 1975, 11-12, p. 15. 

3 P.P. Pasolini, Lettera dal Friuli, «La Fiera Letteraria», I, 1946, 21, ora in Saggi sulla letteratura e sull’arte, vol. I, a cura di S. 
De Laude, W. Siti, Milano, Mondadori, 1999, p. 174. 

4 Id., Academiuta di lenga furlana, «Il Stroligut», 1, agosto 1945, ora in Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., p. 75. 
5 Id., Passione e ideologia, Milano, Garzanti, 1960, p. 137, ora in Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., p. 856. 
6 Id., Presentazione dell’ultimo «Stroligut», «Libertà», 26 maggio 1946, ora in Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., p. 164. 
7 M.A. Bazzocchi, Alfabeto Pasolini, Roma, Carocci, 2021, p. 44. 
8 P.P. Pasolini, Le lettere, a cura di A. Giordano, N. Naldini, Milano, Garzanti, 2021, p. 557. 
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caso di Pasolini e del cugino Naldini – della realizzazione di due volumi di poesia straniera 
contemporanea. Peraltro, proprio poesiis forestis di vuei è il sottotitolo della raccolta di traduzioni 
pasoliniane, che si sarebbe dovuta intitolare La zoja, appunto la ghirlanda. Il progetto, caratte-
rizzato, come di consueto, dalla «tipica dismisura pasoliniana»,9 avrebbe compreso un numero 
piuttosto consistente di poesie tradotte principalmente in dialetto, da oltre dieci lingue, e tutte 
riconducibili ai filoni prediletti da Pasolini. 

L’attenzione rivolta alle questioni linguistiche, mai scevre di implicazioni politiche, in par-
ticolar modo rispetto alle «piccole Patrie di lingua romanza»,10 consente di osservare da una 
prospettiva inconsueta il rapporto tra lingua e dialetto: «se innestato in una tradizione in lingua, 
e divenuto quasi “metafora” di questa lingua, – afferma Pasolini, sulla scorta delle teorie asco-
liane – il friulano può riscattarsi non teoricamente ma praticamente dalla sua inferiore condi-
zione di dialetto».11 Ai fini di colmare tale distanza, proprio la traduzione costituirebbe per il 
friulano – benché nella pratica poetica esso si conservi entro l’alveo aurorale e cristallino di un 
«pur langage de l’exil»12 – «il passo più probatorio»13 per la sua promozione a lingua: 

 
Non si tratterebbe (e qui si innesta la nostra polemica anti-zoruttiana e anti-vernacola) di ridurre, ma di tradurre; 
cioè non si tratterebbe di trasferire la materia da un piano superiore (la lingua) a un piano inferiore (il friulano), 
ma di trasporla da un piano all’altro a parità di livello.14 
 
 
2. Una cassapanca piena di manoscritti di uno dei tanti ragazzi poeti 

La scrivania e la cassapanca della dimora casarsese sono i simboli della bulimia intellettuale 
del poeta delle ceneri. Lì si trovano le bozze e gli appunti di alcuni tra i suoi romanzi più riusciti, 
ma soprattutto le traduzioni poetiche in friulano, che una volta giunto a Roma, nel gennaio 
1950, Pasolini domandò insistentemente al cugino Nico Naldini di salvare e di spedirgli: 

 
Aspetto, intanto, con particolare ansia le traduzioni da Teocrito. Poi, per quanto disperi profondamente, ecco un 
nuovo incarico: spediscimi seduta stante gli “Scartafacci”,15 quelli che hai trovato nel cassetto destro della mia 
scrivania, per metterli in salvo. Nell’ultimo o nel penultimo di quei fascicoletti ci devono essere delle traduzioni 
da Verlaine. Prima di spedirmi tutto assicuratene.16 
 
Oltre agli scartafacci e alle versioni dai francesi, è quantomeno verosimile che tra i materiali 

richiesti figurasse anche il fascicolo contenente le traduzioni dallo spagnolo e recante l’intesta-
zione autografa di Pasolini, Traduzioni. ‘Piccola antologia ibèrica’ [corretto su: ‘Pìssula antologia 
ibèrica’], apposta sul frontespizio di una cartellina. I fogli manoscritti e dattiloscritti, in tutto 

 
9 W. Siti, Note e notizie sui testi, in P.P. Pasolini, Tutte le poesie, vol. II, cit., p. 1783. 
10 P.P. Pasolini, Academiuta di lenga furlana, cit., ora in Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., p. 74. 
11 Id., Presentazione dell’ultimo «Stroligut», ora in Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., p. 163.  
12 G. Santato, Pier Paolo Pasolini. L’opera, Vicenza, Neri Pozza, 1980, p. 8. 
13 P.P. Pasolini, Dalla lingua al friulano, «Ce fastu?», XXIII, 1947, 5-6, ora in Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., p. 282. 
14 Ivi, pp. 282-283. 
15 Gli scartafacci a cui si riferisce Pasolini nella lettera a Naldini corrispondono ai fascicoli contenenti le traduzioni da 

Guillaume Apollinaire, da Jules Laforgue, che recano l’intestazione Scartafaccio ’49, e da Paul Verlaine, con l’intestazione 
Scartafaccio ’44-48, tutte contenute nell’Archivio Pasolini (AP), cfr. W. Siti, Note e notizie sui testi, cit., p. 1784. 

16 P.P. Pasolini, Le lettere, cit. p. 653. 
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una cinquantina, avrebbero dovuto comporre un florilegio di poeti spagnoli contemporanei 
nel pieno spirito degli anni Trenta del Novecento, durante i quali, in aperto contrasto con la 
politica culturale del regime, l’antologia e la traduzione si configurarono come preziosi stru-
menti di apertura verso ciò che «in linguaggio fascista si chiamava esterofilia».17 

Benché rimasto incompiuto, il progetto di Pasolini rivela sin dal primo sguardo l’assoluta 
preminenza di García Lorca,18 pur essendo, il poeta granadino, meno apprezzato rispetto a Juan 
Ramón o ad Antonio Machado, come afferma il poeta stesso in un’intervista concessa al gior-
nalista spagnolo Luis Pancorbo nel maggio del 1975, rispondendo ad alcuni quesiti posti dall’in-
tervistatore riguardo al suo rapporto con la Spagna: 

 
La poesía española ha tenido una gran importancia en mi período de formación, es decir, un poeta como Antonio 
Machado, o Juan Ramón Jiménez, han tenido más influencia sobre mí que Ungaretti o Montale. [...] Porque los 
leí en aquellos años, 1938, 1939, estaban traducidos, y los leí, y me quedé impresionado. Por ejemplo, Machado 
junto con Kavafis, y quizá Apollinaire ha sido el mayor representante de la poesía europea de este siglo. Y yo me 
quedé casi traumatizado al leer estos poetas. García Lorca, en cambio, me impresionó mucho menos.19 
 
Tuttavia, l’encomio rivolto ai poeti più amati è un elemento del tutto secondario ai fini della 

ricostruzione della traiettoria ricettiva di Lorca e, ancor di più, della sua traduzione. Assumendo 
come centrale il dato cronologico, parrebbe piuttosto inverosimile che il sedicenne Pasolini, 
ancorché lettore insaziabile, avesse avuto modo di confrontarsi in maniera sistematica con la 
poesia lorchiana nel biennio ’38-39 per diverse ragioni.20 Innanzitutto, gli esigui contributi su 
García Lorca antecedenti il 1940 riguardano primariamente la notizia della morte del poeta,21 
peraltro giunta tardivamente in Italia, e a latere la traduzione di Bo del Llanto, quella di Macrì 
dell’Oda a Salvador Dalì e alcuni articoli sulla poesia lorchiana.22 Perciò si fa strada l’ipotesi di 

 
17 C. Pavese, Letteratura americana e altri saggi (1951), Torino, Einaudi, 1990, p. 197. 
18 I componimenti spagnoli tradotti da Pasolini e inclusi nel Meridiano sono: quattro versioni da Juan Ramón Jiménez 

(Doraba la luna el río, A la puente del amor, Sé bien que soy tronco, Viene una música lánguida), cinque da Guillén (Arroyo claro, 
Río, Los jardines, Advenimiento, Vocación de ser), una da Salinas (Far West), e sei da Lorca (Romance sonámbulo, Cazador, 
Canción de la muerte pequeña, Preciosa y el aire, La balada del agua del mar e Llanto por Ignacio Sánchez Mejías). Tra le traduzioni 
lorchiane non incluse nel Meridiano figurano anche Malagueña, San Miguel (Granada), Romance de la luna, luna e un tentativo 
cassato di Canción de jinete. 

19 L. Pancorbo, Es atroz estar solo. Entrevista con Pier Paolo Pasolini, «Revista de Occidente», tercera época, 1976, 4, pp. 
42-43. 

20 La data del ’39 è da escludere anche per Machado, per il quale il 1940 è «la data spartiacque tra la circolazione “specia-
listica” della poesia machadiana, che non oltrepassava la cerchia di ispanisti e letterati, e l’effettiva diffusione della sua poesia 
anche al di fuori di tali confini», S. Sartore, La poesia spagnola nel Novecento in Italia. Ricezione e influenze, tesi di dottorato in 
cotutela, Università per Stranieri di Perugia e Universidad de Castilla-La Mancha, 2014-2015, p. 41. Tale data si potrebbe 
forse apporre alla prima lettura di Juan Ramón, di cui Carlo Bo tradusse cinque poesie che si aggiungono alle sette già 
tradotte l’anno precedente. Tuttavia, lo spartiacque anche per Juan Ramón Jiménez è il 1941, infatti a questa data risalgono 
sia i Lirici spagnoli sia il prezioso saggio La poesia con Juan Ramón. Quest’ultimo in particolare si trovava con certezza nella 
biblioteca di Pasolini recando il timbro della Libreria Beltrami di Firenze, cfr. G. Chiarcossi, F. Zabagli (a cura di), La 
biblioteca di Pier Paolo Pasolini, Firenze, Olschki, 2017, p. 12. 

21 Cfr. M. Intaglietta, García Lorca, «Meridiano di Roma», IV, 1939, 18, 1939, p. 12. 
22 Cfr. A. Marcori, Poesia spagnola contemporanea, «Letteratura», I, 1937, 2, pp. 124-138; C. Vian, Note sulla poesia e sul 

teatro di Federico García Lorca, «Vita e pensiero», XXV, 1939, 30, pp. 64-74. Si tenga presente che una più ampia diffusione 
della poesia lorchiana è principalmente ascrivibile a Carlo Bo e alle traduzioni e i saggi risalenti alla prima metà degli anni 
Quaranta, realizzati da figure come Oreste Macrì, Luigi Panarese e Giovanni Maria Bertini. 
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una lettura postdatabile di almeno un biennio rispetto a quanto dichiarato nell’intervista.23 Il 
nome del poeta granadino, del resto, compare per la prima volta in un articolo scritto per «Ar-
chitrave» nell’agosto 1942, quando, al ritorno da un raduno della Hitler-Jugend, Pasolini riflette 
sul concetto di cultura europea: 

 
Così passeggiando con ansia quasi tremante, come chi si senta di respirare un’aria non regionale, ma europea, e 
quasi sommerso e sconfortato in essa, lungo le favolose vie di Weimar insieme con i giovani camerati spagnoli, 
io potevo, conversando con essi, risalire a Calderón e a Cervantes o a Velázquez, attraverso García Lorca o Picasso; 
soffermarci quindi, ciò che mi stava più a cuore, sull’ultima generazione di scrittori, i cui nomi a me erano nuovi. 
[...] Trovandomi con i miei amici, a discutere con i giovani spagnoli, noi potemmo discorrere abbastanza age-
volmente di Machado, García Lorca ecc., mentre essi non conoscevano nemmeno il nome di Ungaretti.24 
 
L’incontro con i coetanei spagnoli nella cittadina tedesca ha consentito a Pasolini di travali-

care i confini marcati dal rigido regionalismo culturale di regime e di affacciarsi sul panorama 
poetico della Spagna contemporanea, mentre le precedenti generazioni – da quella del ’98 a 
quella del ’27 – erano per lui già piuttosto familiari. Dal momento che il nome di Federico 
García Lorca era già noto in Italia, quantomeno limitatamente ai più attenti alle novità prove-
nienti d’oltralpe, è facilmente attestabile una distinta conoscenza della poesia lorchiana all’altezza 
dell’estate del 1942. Del resto, la scoperta di Lorca per Pasolini «si deve al frontespiziano ed erme-
tico Carlo Bo»,25 traduttore e prefatore della prima consistente raccolta di versi lorchiani com-
parsa in Italia,26 nonché curatore della più celebre antologia degli anni Quaranta, i Lirici spa-
gnoli,27 che da vorace lettore quale era egli potrebbe aver posseduto nella sua vasta biblioteca.28 
Inoltre, a suffragare l’ipotesi di postdatare la scoperta di Lorca al biennio ’40-41, contribuiscono 
diversi luoghi della corrispondenza epistolare con gli amici, ai quali l’aspirante poeta bolognese 
forniva consigli di lettura e giudizi sugli autori letti recentemente.29 

È una lunga fedeltà, quella con i poeti spagnoli, che perdurerà per buona parte del decennio 
friulano, passando per il decameroniano eremo a Versuta, necessaria tappa durante la quale i 

 
23 Una vicenda analoga riguarda la lettura giovanile di Freud, che Pasolini sostiene di aver letto interamente durante la 

sua adolescenza bolognese, mentre Nico Naldini pensa che si tratti di «un’enfasi memorialistica che anticipa i tempi di quella 
conoscenza, dato che Freud sotto il regime fascista era una autore proibito e solo un’edizione universitaria semiclandestina 
di Tre contributi alla teoria sessuale, ottenuta dalla riproduzione di un testo dattiloscritto, fu quella che Pasolini ebbe modo di 
leggere in quegli anni», N. Naldini, Al nuovo lettore di Pasolini, in P.P. Pasolini, Un paese di temporali e di primule, a cura di 
N. Naldini, Parma, Guanda, 1993, p. 22. 

24 P.P. Pasolini, Cultura italiana e cultura europea a Weimar, «Architrave», II, 10 agosto 1942, ora in Saggi sulla politica e 
sulla società, a cura di S. De Laude, W. Siti, Milano, Mondadori, 1999, pp. 7-9. 

25 Id., Poesia popolare e poesia d’avanguardia, «Paragone», VI, 1955, 64, 1955, ora in Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., p. 
597. 

26 Cfr. F. García Lorca, Poesie, a cura di C. Bo, Parma, Guanda, 1940. 
27 Cfr. C. Bo (a cura di), Lirici spagnoli, Milano, Corrente, 1941. 
28 «Comprava tutti i libri che desiderava, fino a possedere a vent’anni una biblioteca molto consistente di letteratura classica 

e moderna, di grandi monografie d’arte e di intere collezioni delle principali riviste del tempo: “Primato”, “Prospettive”, oltre 
alle annate arretrate del “Frontespizio”», N. Naldini, Al nuovo lettore di Pasolini, cit., p. 17. 

29 Si vedano a tal proposito le lettere inviate all’amico Franco Farolfi tra l’inverno e l’autunno del 1941: «Ma queste ultime 
settimane ho forse esagerato in questo senso; ho letto in media un libro e mezzo al giorno; la mia cultura si è del tutto 
rinsanguata, si è estesa in nuove estese regioni, ancora in parte oscure: hanno tutto il fascino vergine di ciò che è ignoto e si 
deve scoprire. (Letteratura moderna, contemporanea s’intende)», P.P. Pasolini, Le lettere, cit., p. 346; «[...] E insieme ad essa 
molte altre passioni: quella dello spagnolo, quella del latino (!), quella dell’Arte (conseguenza di queste passioni sarà 
un’enorme spesa di libri)», ivi, p. 410. 
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versi lorchiani e machadiani allontanarono Pasolini e Naldini dalla tragica realtà bellica, immer-
gendoli in quell’«Abril divino, que vienes | cargado de sol y esencias»30 (Canción primaveral) e 
porta con sé il ricordo del «buen perfume de la hierbabuena | y de la buena albahaca»31 (El 
limonero lánguido suspende). Risultato di tale inebriante esperienza di lettura è il parallelismo 
istituito tra il paesaggio andaluso di Lorca, quello castigliano di Machado e il Friuli de La meglio 
gioventù: un paesaggio simbolico-poetico caratterizzato da continui echi e reminiscenze, che 
costituiranno uno degli elementi chiave della traduzione dei poeti spagnoli. Non è dunque un 
caso che tra le «reti di lettura»32 degli anni friulani il nome di Lorca figuri imprescindibilmente, 
soprattutto «por su inclinación hacia lo popular y por la manera dialogada en que hace su 
poesía»,33 ma anche in ragione del singolare impiego dell’analogia e del vivido espressionismo 
linguistico, che costituirà la cifra dello stile unico di Pasolini.34 

Riavvolgendo il nastro per recuperare il nocciolo dell’indagine, la centralità del dato crono-
logico è altrettanto fondamentale per quanto concerne l’individuazione del periodo preciso in 
cui Pasolini ha realizzato le sue versioni da Lorca. Come rileva Siti, le traduzioni «appartengono 
a un preciso progetto di politica culturale, databile agli anni 1945-1947»,35 e nello specifico un 
foglietto che accompagnava lo «Stroligut» dell’aprile 1946 annunciava i volumi di traduzioni, 
ossia Seris par un frut di Naldini e La zoja di Pasolini, in preparazione per le Edizioni dell’Aca-
demiuta. In conclusione, se Pasolini scoprì Lorca nel biennio ’40-’41 è assai verosimile che le 
traduzioni lorchiane siano state realizzate tra il periodo della scuoletta di Versuta, e la fine del 
’47 o, al massimo, l’inizio del ’48, che con l’avvicinamento al Partito Comunista sancisce di fatto 
la fine della stagione poetica friulana. La pietra definitiva è posta dal poeta stesso in un articolo 
intitolato Dalla lingua al friulano e pubblicato sulla rivista «Ce fastu?» il 31 dicembre 1947: 

 
Noi abbiamo tentato traduzioni soprattutto dai moderni, in quanto presentano difficoltà il cui superamento sa-
rebbe stato più probatorio per il friulano, mettendolo a confronto con un’esasperata coscienza linguistica. Ab-
biamo tradotto quindi da Ungaretti, [...] J. Guillén, J. R. Jiménez, García Lorca.36 
 
 
3. «Romance sonámbulo», o «Verd ch’i ti brami verd» 

Il Romance sonámbulo, uno dei componimenti capitali del Romancero gitano, fu composto da 
Lorca entro il settembre del 1923, data in cui il poeta granadino ne farebbe menzione in una 
lettera all’amico Melchor Fernández Almagro.37 Il Romance lorchiano appare in Italia per la 
prima volta grazie alla mediazione di Bo, che lo include nella prima edizione delle Poesie di 

 
30 F. García Lorca, Obras completas (1965), vol. I, recopilación y notas de A. Del Hoyo, Madrid, Aguilar, 1980, p. 18. 
31 A. Machado, Soledades. Galerías. Otros poemas, edición de G. Ribbans, Madrid, Cátedra, 2021, p. 98. 
32 G.L. Beccaria, In contrattempo. Un elogio della lentezza, Torino, Einaudi, 2022, p. 8. 
33 J.C. Díaz Pérez, Presencia de la cultura española en la obra de Pier Paolo Pasolini, «Revista de Filología Románica», 1993, 

1993, p. 66. 
34 Cfr. W. Siti, Il sole vero e il sole della pellicola, o sull’espressionismo di Pasolini, «Rivista di letteratura italiana», VII, 1989. 

1, pp. 97-135, ora in Quindici riprese, Milano, Rizzoli, 2022, pp. 127-160. 
35 Id., Note e notizie sui testi, cit., p. 1783. 
36 P.P. Pasolini, Dalla lingua al friulano, cit., p. 284. 
37 Cfr. A. Josephs, J. Caballero, Introducción, in F. García Lorca, Poema del Cante Jondo. Romancero gitano, edición de A. 

Josephs, J. Caballero, Madrid, Cátedra, 2020, p. 70. Tuttavia, secondo gli autografi lorchiani pubblicati da Martínez Nadal 
il Romance sonámbulo sarebbe invece stato composto precisamente il 2 agosto del 1924. 
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Lorca, uscita nel 1940 per Guanda, poi successivamente nel 1941 nei Lirici spagnoli, sempre a 
cura di Bo, e nel 1943 sia nei Poeti spagnoli contemporanei di Bertini sia nella seconda edizione 
delle Poesie. Dal momento che l’antologia bertiniana è priva di traduzione italiana, sarebbe più 
probabile ipotizzare come fonte il secondo volume curato dall’accademico urbinate, di cui Pa-
solini avrebbe più verosimilmente potuto disporre. Quale delle traduzioni di Bo sia la fonte 
certa del poeta-traduttore bolognese è difficile a dirsi; tuttavia, esaminando alcune varianti te-
stuali, si potrebbe propendere per i Lirici spagnoli.38  

 
Romance sonámbulo39 Cansoneta sonàmbula40 

Verde que te quiero verde. Verd ch’i ti brami verd. 
Verde viento. Verdes ramas. Verd àiar, verdis ramis. 
El barco sobre la mar La barcia sor’il mar, 
y el caballo en la montaña. Il çaval in montaña.  
Con la sombra en la cintura  5 Con l’ombrena tai flancs  5 
ella sueña en su baranda,  ic a duarm tal balcon, 
verde carne, pelo verde, vierda çar, vers çavei  
con ojos de fría plata. con vui di frèit arzent.  
Verde que te quiero verde. Verd ch’i ti brami verd, 
Bajo la luna gitana,      10 sot la luna gitana     10 
las cosas la están mirando  li robis a la vuardin 
y ella no puede mirarlas. ma ic non pol vuardalis.  

 
Il Romance lorchiano immerge il lettore, sin dal primo dei suoi ottantasei octosílabos asonantados, 

in una coltre di ambiguità entro la quale è necessario muoversi cautamente, da un lato per via 
delle metafore ardite «capaci di creare rispondenze sottili che saldano in un unico blocco forme 
e profilo, realtà e apparenze, colori e sensazioni»;41 dall’altro in virtù dell’impossibilità di dire del 
colore verde, ma non soltanto, «que significa una sola cosa».42 Della prima strofa ottosillabica, il 
celebre verso incipitario «verde que te quiero verde» è architettato in maniera talmente sugge-
stiva dal punto di vista fonosimbolico – con il vocalismo di -e appoggiato ora alla velare ora alla 
vibrante – da renderne assai complessa la traduzione.43 Tuttavia, Pasolini non si scoraggia dinanzi 
all’impresa e traduce il metro ottonario con un settenario, a lui più familiare e congeniale, che 
estenderà pressoché all’intero componimento, salvo qualche sporadica eccezione. La modifica-
zione del ritmo, percepibile sin da una prima lettura, è imputabile al maggior numero di parole 

 
38 Dal punto di vista formale la traduzione pasoliniana presenta la medesima suddivisione in strofe dei Lirici spagnoli (L.s.), 

che, contrariamente alle Poesie del 1943 (Po43), mancano di una divisione della seconda strofa tra il v. 24 e il v. 25, poi tra il 
v. 34 e il v. 35, e infine tra il v. 40 e il v. 41. Dal punto di vista lessicale invece al v. 17 «a grata» di Pasolini corrisponde a «frega» 
di (L.s.) e non a «raschia» di (Po43); al v. 27 «abit» si rifà a «montura» (L.s.) più che a «bardatura» (Po43); al v. 36 «desentimintri» 
richiama chiaramente «decentemente» (L.s.) e non «onoratamente» (Po43); al v. 52 «suna» corrisponde a «risuona» (L.s.) più 
che a «rimbomba» (Po43); al v. 73 «vas-cia» si rifà evidentemente a «vasca» (L.s.) e non già a «cisterna» (Po43). Non sono state 
considerate varianti di minor conto come segni di interpunzione poco rilevanti o forme alternative, la cui occorrenza è 
spesso dettata da precise scelte stilistiche del poeta-traduttore. 

39 C. Bo (a cura di), Lirici spagnoli, cit., pp. 282-291. 
40 P.P. Pasolini, Tutte le poesie, cit., pp. 1440-1445. 
41 G. Morelli, García Lorca, Salerno, Roma, 2016, p. 77. 
42 A. Josephs, J. Caballero, Notas, in F. García Lorca, Poema del Cante Jondo. Romancero gitano, cit., p. 229. 
43 Bo nelle Poesie del 1943 mantiene infatti il verso lorchiano nella sua traduzione, e lo stesso fa ad esempio Maria Rosso 

nel più recente volume I poeti del Ventisette, Venezia, Marsilio, 2008, p. 193. 
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tronche presenti in friulano e, di conseguenza, impiegate dal poeta-traduttore che ne fa buon 
uso alternandole sapientemente con quelle piane in clausola, come testimonia esemplarmente la 
prima strofa. Dal secondo octosílabo di Lorca emerge il «viento verde», simbolo di oscuri presagi, 
che si alza e spira in Preciosa y el aire, al cui v. 64 la traduzione pasoliniana rende «viento» con 
«vint», come suggerisce anche il titolo, mentre «àiar» traduce l’«aire» del v. 2 di Cazador. «La 
barcia sor’il mar», con elisione della preposizione, e «il çaval in montaña», con conservazione 
della grafia spagnola per via dell’omofonia con il corrispondente italiano, sono due immagini 
giustapposte per antitesi «como medios de locomoción o más bien de transporte de 
mercancías».44 Se da un lato sono attinenti ai contrabbandieri che compariranno sulla scena al 
v. 25, d’altro canto, nell’ampio ventaglio di simboli lorchiani esse sono correlate alla presenza di 
una radice oscura insita nella voce di Lorca, di cui è etimologicamente martire Soledad 
Montoya, «caballo que se desboca | al fin encuentra la mar | y se lo tragan las olas»45 (Romance 
de la Pena negra). 

Al v. 5 una misteriosa «sombra», secondo Morelli «l’ombra antropomorfica della morte»,46 
cinge una donna «tai flancs» – così Pasolini rende il lorchiano «cintura» –, che «sueña en su 
baranda». Dopo una sequenza eminentemente lirica capace di calare tutti gli elementi in un 
paesaggio traslucido, Lorca introduce un piano narrativo grazie alla presenza di un’ignota figura 
femminile che in Pasolini «a duarm» e non «a insumia», alterando così l’onirico sonnambulismo 
ordito dal poeta granadino. Se la «vierda çar», con dittongamento insolito funzionale però al 
mantenimento dello schema metrico, e i «vers çavei» della ragazza possono essere compenetrati 
tanto di vita quanto di morte, non v’è alcun dubbio per quanto riguarda l’attributo seguente. 
Infatti, i lorchiani «ojos de fría plata», linearmente tradotti con «vui di frèit arzent», sono correlati 
sia per la forma circolare sia per il colore dettato dalla metafora materiale47 alla «luna gitana» del 
v. 10, che nel Romancero tornerà sotto forma di «ajo de agónica plata»48 (Muerto de amor). Pro-
cedendo tra gli ultimi versi della prima strofa, il ritorno dell’incipitario «verde que te quiero 
verde», che rinnova l’insolubile ambiguità circa lo statuto del tu, anticipa l’altrettanta vaghezza 
scaturita dai due octosílabos finali. Suggestionati dal potere della «luna gitana» anche gli elementi 
inanimati divengono presenze antropomorfe dotate di vista. Queste «la están mirando | y ella 
no puede mirarlas», anche se nella versione pasoliniana tale intensità dello sguardo, determinata 
dalla perifrasi progressiva lorchiana, sfuma nell’indicativo presente «a la vuardin». Un tentativo 
di compenso è individuabile nell’avversativa pasoliniana del v. 12 che mira a sottolineare lo 
scarto tra chi osserva e chi, inerme e cinto da un’oscura coltre, viene osservato. 

Considerando la strofa nella sua interezza, oltre al settenario che assicura unità strutturale alla 
versione pasoliniana, una rispondenza ai versi assonanzati di Lorca è costituita dalle rimalmezzo 
«àiar»-«mar» e «çaval»-«tal» e da precise corrispondenze fonosimboliche, come testimoniano i 
vv. 7-8. L’inversione «vers çavei», rispetto all’originario «pelo verde», è dunque funzionale a 

 
44 M. Gauthier, Poesía y Realidades en el «Romancero gitano» de Federico García Lorca, Madrid, Pliegos, 2010, p. 88. 
45 F. García Lorca, Obras completas, cit., p. 408. 
46 G. Morelli, García Lorca, cit., p. 77. 
47 Per un elenco esaustivo delle metafore lorchiane riferite ai materiali e, in particolare ai metalli, cfr. C. Zardoya, La 

técnica metafórica de Federico García Lorca, «Revista Hispánica Moderna», XX, 1954, 4, p. 323. 
48 F. García Lorca, Obras completas, cit., p. 421. 
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sottolineare la combinazione tra la vibrante e i timbri vocalici -a ed -e, unitamente ai dittonghi 
che occorrono in entrambi i versi.  

 
Verde que te quiero verde. Verd ch’i ti brami verd 
Grandes estrellas de escarcha grandis stelis di brusa 
vienen con el pez de la sombra   15 vegnin cu’l pes d’ombrena  15 
que abre el camino del alba. c’a viers la strada a l’alba. 
La higuera frota su viento  Il figar a grata il vint 
con la lija de sus ramas,  cu ‹...› dai soi ramps, 
y el monte, gato garduño, la montaña, giat lari,  
eriza sus pitas agrias.        20 [...]             20 
Pero ¿quién vendrá? Y por dónde? Cùi vegnia? Par dulà? 
Ella sigue en su baranda,  Ic simpri sta al balcon 
verde carne, pelo verde, verda ciar, verd ciavièl, 
soñando en la mar amarga.  sugnant il mar amaru.  

 
Dopo il reiterato verso incipitario la seconda strofa si apre con un’altra sequenza lirica, il cui 

susseguirsi di immagini contribuisce alla vivificazione del paesaggio e alla simbolica definizione 
dello stesso. In primo luogo, figurano le grandi stelle «di brusa», venetismo per «escarcha», e il 
«pez de sombra», evidente rimando alla «noche llena de peces»49 (Preciosa y el aire), che indica il 
cammino all’alba. Stagliate sul limitare del giorno, momento di «confluencia de luz y sombras»,50 
compaiono gli altri due elementi animati: da un lato il fico che «frota su viento», privato nella 
traduzione del possessivo «su» con il rischio di rendere ambiguo il verso, e dall’altro il monte, 
«gato garduño», accostato a un animale che «tiene fama de saltar tapias y comer gallinas»,51 appunto 
un «giat lari». In questa sequenza Pasolini procede con l’impiego del settenario, interrotto da un 
solo ottonario al v. 17, mentre dal punto di vista lessicale, oltre all’omissione dell’intero v. 20 e 
del sostantivo «lija», sono rilevanti i termini «strada» e «alba», italianismi solo apparenti giacché 
presentano la pasoliniana desinenza in -a, comune a buona parte della poesia friulana di Pasolini; 
e infine il plurale monosillabico «ramps» al posto del bisillabico «ramis». 

Il v. 21 costituisce un netto spartiacque per via della duplice interrogazione che preannuncia 
l’arrivo e l’entrata in scena di qualcuno, fattore di drammatizzazione del componimento poetico, 
come si vedrà a partire dal v. 25. Oltre alla sostituzione del futuro spagnolo con il presente indi-
cativo friulano, negli ultimi tre versi il costrutto «sigue» con gerundio viene rimpiazzato dall’av-
verbio «sempri» che indica il protrarsi del sogno della giovane gitana.  

 
– Compadre, quiero cambiar  25 – Compari i vuei giambià  25 
mi caballo por su casa,  il ciaval cu la ciasa,  
mi montura por su espejo, il me abit pal so spieli, 
mi cuchillo por su manta. il curtìs pal pleòn. 
Compadre, vengo sangrando, Compari, insanganàt 
desde los puertos de Cabra.   30 i vend ai puàrts di Cabra.   30 
– Si yo pudiera, mocito, – Si podares, fantàt,  
ese trato se cerraba. il contràt i farès. 
Pero yo ya no soy yo, Ma jo i no soi pi jò, 
ni mi casa es ya mi casa. ciasa me a no è me. 

 
49 Ivi, p. 395. 
50 C. Ramos-Gil, Claves liricas de García Lorca, Madrid, Aguilar, 1967, p. 138. 
51 A. Josephs, J. Caballero, Notas, cit., p. 230.  
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Il piano drammatico del componimento si inserisce ex abrupto con una parte dialogica in 

cui, riprendendo e rinnovando l’antica arte del romancero, Lorca narra le avventure non già di 
eroi della tradizione bensì di due contrabbandieri; si tratta precisamente di ciò che Josephs e 
Caballero definiscono «la agitanización del universo».52 Attraverso i diversi allocutivi impiegati 
nel testo lorchiano si percepisce lo stacco delle voci, segnalato già nella traduzione di Bo dai 
trattini, che permette di individuare i ruoli dei due interlocutori, cioè l’amante e il padre della 
ragazza. Il primo si rivolge al secondo manifestando il suo desiderio di cambiare vita e cessare 
l’attività contrabbandiera abbandonandosi a un’esistenza tranquilla dedita all’amore per sua fi-
glia, e lo fa attraverso l’anaforica contrapposizione di tre elementi afferenti ora alla gitanería ora 
alla vita sedentaria. Nei settenari pasoliniani il «ciaval», il «me abit», cioè la montura del cavallo, 
e il «curtìs», nuovamente senza l’aggettivo possessivo – elementi senza i quali il gitano diverrebbe 
un cervantino caballero Andrés – dovrebbero essere scambiati con la «ciasa», il «so spieli» e il 
«pleòn». L’assenza dell’anafora degli aggettivi possessivi «mi» e «su» nella versione di Pasolini non 
consente di mettere a fuoco la radicalità del cambiamento che vuole compiere il giovane libe-
randosi soprattutto del coltello e del cavallo, paradigmaticamente associati alla morte nella poe-
sia lorchiana. Alla prima richiesta il gitano aggiunge, sempre rivolgendosi al compadre, «vengo 
sangrando, | desde los puertos de Cabra», che, sia per mantenere la misura del settenario sia per 
creare una rima con «fantàt» e una rimalmezzo con «puàrts», viene tradotto con il participio 
«insanganàt» prima del verbo venire.  

Non si fa attendere la risposta del padre della giovane gitana, le cui parole rendono ancor 
più fosche le vicende di Cabra, occorse al di fuori del testo e dinanzi alle quali egli è impotente: 
«pero yo ya no soy yo, | ni mi casa es ya mi casa». L’allitterazione dell’approssimante palatale, 
seppur parzialmente, è mantenuta da Pasolini, il quale rende personale il verso «se cerraba» ri-
ferito verosimilmente a un accordo matrimoniale. Tuttavia, il «contràt» non può più essere si-
glato poiché mentre i due discorrono, come ben evidenzia Ramos-Gil, «ya es tarde; la gitana se 
halla en los “barandales de la luna | por donde retumba el agua”».53  

 
– Compadre, quiero morir  35 – Compari i vuei murì   35 
decentemente en mi cama.  tal me jet, desentimintri. 
De acero si puede ser, Sa è pussibul, di fiar, 
con las sábanas de holanda. e cu’i pleons di Olanda. 
¿No ves la herida que tengo  Ioditu se ferida 
desde el pecho a la garganta?  40 dal sen al gosaròt?     40 
– Trecientas rosas morenas – Tresinta rosis scuris  
lleva tu pechera blanca. ta la blanca ciamesa. 
Tu sangre resuma y huele Il sanc al <...> e a odora  
alrededor de tu faja intor da la to fasa. 
Pero yo ya no soy yo,       45 Ma jo i no soi pi jò,    45 
ni mi casa es ya mi casa. ciasa me a no è me. 

 
Il mocito, dunque, cambia la sua richiesta manifestando il desiderio di morire «decentemente 

en mi cama», che nella traduzione di Pasolini subisce l’inversione «tal me jet, desentimintri» 
 
52 Idd., Introducción, cit., p. 68. 
53 C. Ramos-Gil, Claves liricas de García Lorca, cit., p. 125. 
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dando vita a un ottonario assonanzato con il verso precedente. Il giaciglio assume tuttavia una 
configurazione ben precisa, infatti esso, «de acero si puede ser, | con las sábanas de Holanda», 
allude chiaramente alla risonanza funebre dei metalli e della «sábana», che ricomparirà nel cele-
bre Llanto por Ignacio Sánchez Mejías. Per quanto concerne l’ambito lessicale, «sa», «possibul» e 
«fiar» si discostano naturalmente dalla forma friulana dal momento che essa è intrisa di quel 
veneto parlato di cà da l’aga, cioè sulla sponda destra del Tagliamento, e dell’italiano letterario, 
che resta il codice di riferimento per il poeta-traduttore. Sempre inerente al lessico, il termine 
«pleon», invece, manifesta qui la sua natura polisemica traducendo tanto «manta» quanto 
«sábana», che peraltro indica la ferita riportata dal giovane gitano «desde el pecho a la garganta». 

Per mantenere invariato lo schema metrico di settenari, interrotto solamente dall’ottonario 
del v. 36, Pasolini riduce al minimo l’elaborazione del verso sostituendo la relativa «que tengo» 
con il dimostrativo «se», ed elimina la negazione che introduceva la domanda retorica. Ne sca-
turisce una più asciutta e disadorna domanda «ioditu se ferida | dal sen dal gosaròt?», di cui 
l’ultimo termine, indicante il gozzo, mostra una certa prossimità tanto con il friulano gose 
quanto con il veneto gòso. Nella risposta del compadre figura un’iperbolica metafora floreale di 
ascendenza barocca che evidenzia il contrasto cromatico tra il colore del sangue e quello che 
«lleva tu pechera blanca», semplificato in Pasolini nel complemento «ta la blanca ciamesa», che 
in parte scarnifica l’espressionismo del verso lorchiano. I versi successivi presentano un signum 
crucis nella traduzione proprio in corrispondenza del verbo spagnolo «rezuma», che significa 
emanare o trasudare riferito in questo caso al sangue, mentre «faja» è reso con la forma dege-
minata «fàsa» rispetto al friulano standard «fasse». Nonostante l’insistenza del giovane, la risposta 
del padre si arena sulla constatazione dell’impossibilità di agire in balia delle forze oscure che 
percorrono il Romancero: «la “pena negra”, la “soledad sin descanso”, el dolor de cauce remoto 
que mantiene despiertas las cosas y no está presente en el espíritu».54 

 
– Dejadme subir al menos  – Lassimi vegni su 
hasta las altas barandas  fin ai als balconùs  
¡dejadme subir! dejadme, lassimi, ah, vegni su 
hasta las verdes barandas.  50 fin ai vers balconùs.  50 
Barandales de luna  ‹...› da la luna. 
por donde retumba el agua. dulà c’a l’aga suna. 

 
L’estesa seconda strofa si conclude con sei versi teatrali dal pathos crescente in cui l’innamorato 

riprende parola supplicando il padre della ragazza affinché lo lasci salire «hasta las verdes 
barandas». Il desiderio impellente di arrivare a casa e vedere la «niña amarga» si manifesta al v. 
49, dove all’esclamazione si accompagna l’iterazione del verbo, sostituito in Pasolini per necessaria 
brevitas dall’interiezione, che peraltro è ampiamente ricorrente in Lorca. Nonostante tale alte-
razione della sfumatura semantica, non viene compromessa in alcun modo l’identificazione dei 
tre elementi cardinali, «barandas», «luna» e «agua», che, anzi, il poeta-traduttore correla struttu-
ralmente grazie all’identità di rima. Ciononostante, la versione pasoliniana si dimostra ulterior-
mente incompleta proprio al v. 51, dove il termine «barandales», cioè ringhiere, resta privo di 
traduzione. Al verso seguente, invece, lo spagnolo «retumba» restituisce anche foneticamente 

 
54 Ivi, pp. 38-39. 
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l’impressione dello sprofondamento e dell’annegamento, che la traduzione, occupata a ricreare la 
rima, non riesce a rendere con «suna», calco della versione di Bo. 

 
Ya suben los dos compadres  A van su i doi comparis 
hacia las altas barandas.  fin in alt sui pajols. 
Dejando un rastro de sangre.  55 Lassant un fil di sanc   55 
Dejando un rastro de lágrimas. Lassant un fil di lacrimis. 
Temblaban en los tejados A trimavin sui cops 
Farolillos de hojalata. lampionùs di lata. 
Mil panderos de cristal Mil tamburs di cristàl 
herían la madrugada.      60 a ferivin l’aurora    60 

 
La terza strofa, che consta di soli otto versi nell’edizione di Bo, riporta in primo piano la 

dimensione narrativa che si sviluppa con la salita dei «dos compadres | hacia las altas barandas», 
di cui Pasolini muta il complemento diretto rendendolo indiretto in «fin in alt sui pajols», va-
riante lessicale del già impiegato «balcon». I vv. 56-57 sono costruiti secondo il parallelismo 
«sangre»-«lágrimas» che indica le tracce lasciate dai due uomini mentre salgono in casa, uno 
sanguinando e l’altro piangendo. In Pasolini «rastro» è tradotto con «fil», una lieve variazione 
sul testo lorchiano dal cui significato originario tuttavia non si discosta, mentre il termine «la-
crimis» manca della sonorizzazione della velare, che è tipica del friulano di Pasolini in questo 
contesto. Chiudono la strofa due immagini spalmate su quattro versi, di cui nella prima, conte-
nuta nell’unico senario della strofa, figurano dei lampioncini di latta che «a trimavin sui cops», 
traducendo metonimicamente «los tejados». Della seconda invece, come dice lo stesso Lorca, il 
significato deve rimanere oscuro e non si può spiegare, nonostante i «panderos de cristal» ri-
mandino al tamburello suonato da Preciosa nell’omonimo componimento lorchiano. Pasolini 
riprende il settenario lasciato al v. 57 e traduce quest’ultima immagine simbolica mantenendo 
intatto il quoziente di oscurità e mistero insito nel testo di partenza.  

 
Verde que te quiero verde, Verd ch’i ti brami verd 
verde viento. Verdes ramas. verd àiar, verdis ramis. 
Los dos compadres subieron. Sevin su i doi comparis. 
El largo viento dejaba Il lunc vint a lassava 
en la boca un raro gusto     65 in bocia un stran savòur   65 
de hiel, de menta y de albahaca. di fièl, menta e basìlic. 
¡Compadre! ¿Dónde está, dime, Compari! Dulà èisa,  
donde está tu niña amarga? dimi la nina amara?  
¡Cuántas veces te esperó! Quant c’a ti à spetàt. 
¡Cuántas veces te esperara,    70 Quant c’a ti ò spetàt,     70 
cara fresca, negro pelo,  musa fres-cia, nigra testa  
en esta verde baranda! in chistu verd balcon! 

 
Nei primi versi della penultima strofa fa il suo ritorno quella voce fantasmica che proviene 

da spazi indefiniti portando con sé una duplice traccia, colta e popolare, e avvolgendo «todo el 
romance en un velo de irrealidad y pesadilla».55 Poi dinanzi agli occhi dei «doi comparis», posposti 
al verbo nella traduzione, spira «el largo viento» che lascia nelle loro bocche l’amaro sapore di 

 
55 Ivi, p. 226. 
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«fièl, menta e basìilc», senza la ripetizione della proposizione «de». Riprende invece la sezione 
dialogica al v. 67, quando il mocito, impiegando il tuteo, domanda al padre dove si trovi la «tu 
niña amarga», la cui correlazione con la morte per acqua è già presagita dall’attributo che l’ac-
compagna. La versione pasoliniana riduce allo scheletro il senso di sospensione e di attesa creato 
dall’iterato «donde está» e dalla frapposizione dell’imperativo «dime» nell’originaria domanda lor-
chiana.  

Nella risposta del compadre gli interventi di Pasolini, oltre all’eliminazione dell’anaforico «ve-
ces», risultano evidenti soprattutto al v. 70, dove la traduzione riporta una significativa varia-
zione rispetto al testo source. «Quant c’a ti ò spetàt», infatti, attribuisce la condizione di indugio 
e di attesa al padre della ragazza, mentre nel Romance di Lorca è lei che avendolo aspettato 
invano si toglie la vita morendo annegata, come la niña di Poeta en Nueva York. Dopo i due 
senari di Pasolini seguono i mutati tratti distintivi con cui si identifica la ragazza, ovverosia da 
un lato l’assonanzata «musa fres-cia, nigra testa», la cui vitalità è sopraffatta dal colore nero, e 
dall’altro il «balcon» illuminato dalla mortale luce verde della luna.  
 

Sobre el rostro del aljibe, Tal vuli da la vas-cia 
se mecía la gitana. a si mouf la gitana. 
Verde carne, pelo verde,    75 Verde ciar, verda testa   75 
con ojos de fría plata.  cun vui di frèit arzent. 
Un carámbano de luna Un <...> di luna 
la sostiene sobre el agua. la ten su sora l’aga.  
La noche se puso íntima  La not a si fa ìntima 
como una pequeña plaza.   80 coma un pìsul curtif.    80 
Guardias civiles borrachos Carabiners bevùs 
en la puerta golpeaban. a batin ta la puarta.  
Verde que te quiero verde. Verd ch’i ti brami verd. 
Verde viento. Verdes ramas. Verd aiar, verdis ramis. 
El barco sobre la mar.    85 La barcia sor’il mar    85 
Y el caballo en la montaña. Il çaval in muntagna.  

 
L’ultima strofa si apre con la gitana che «a si moùf» – mentre in Lorca «se mecía» – «tal vuli da 

la vas-cia», cioè sopra il centro del pozzo, luogo angosciante e profondo in cui, insieme alle «hon-
das cisternas»56 (Poema de la soleá), giacciono inermi i corpi dei morti per acqua. Pasolini, per 
non modificare la struttura metrica della strofa, traduce «sobre» con il monosillabico «tal» e non 
con «sora», come farà al v. 78, poi sceglie «vas-cia» per tradurre «aljibe» e «vuli» per «rostro», non 
alterando in alcun modo il significato della metafora pur cambiandone i referenti. Nei due versi 
seguenti ricompaiono invece «verde carne, pelo verde» e «ojos de fría plata», tratti identificativi 
della donna che il poeta-traduttore ripropone nella versione friulana in due settenari identici a 
quelli dei vv. 7-8. Più avanti il «carámbano de luna», che «la ten su sora l’aga», non viene tradotto 
da Pasolini, il quale procede verso la notte intima paragonata al «pìsul curtif», cioè il cortile che 
rimpiazza la lorchiana «pequeña plaza». In questa strofa la versione realizzata dal poeta-tradut-
tore bolognese è quasi del tutto priva delle assonanze che caratterizzano il testo di Lorca e man-
tengono tra loro legati gli elementi maggiormente significativi. L’ultimo cambiamento signi-
ficativo nel testo pasoliniano è ravvisabile al v. 82, dove l’originario sintagma «en la puerta» viene 

 
56 F. García Lorca, Obras completas, cit., p. 167. 



GIORGIO GIUFFRÈ «Griseldaonline» 23, 1 | 2024 
 

https://doi.org/10.6092/issn.1721-4777/18441 240  

posposto al verbo «a batin», ripristinando l’ordine SVO proprio in corrispondenza dei settenari 
che concludono la vicenda dei tre gitani sui quali si è abbattuta la Pena negra. Dopo i colpi alla 
porta delle «guardias civiles borrachos», per eccellenza antieroi e nemici dei gitani, l’atmosfera 
onirica introdotta nei primi quattro versi ritorna dando vita a una struttura ad anello e dissolvendo 
nella sua opacità il mocito e il compadre, «el barco sobre la mar» «y el caballo en la montaña». Si 
tratta, come afferma Scamuzzi, della «più chiara manifestazione che il canto dell’umanità soffe-
rente può portare al secolo della crisi».57 

 
 
4. Bozze per un ritratto di Pasolini traduttore 

Il traduttore di poesia, «anche se finge ossequi alla natura, all’oggetto e quindi al testo di 
partenza, in pratica opera in vista del testo d’arrivo».58 Sulla scorta del ritratto fortiniano del 
traduttore, con lo sguardo teso verso la foce e le spalle voltate alla sorgente, il testo d’arrivo, che 
necessita primariamente di un’analisi comparativa con il testo di partenza, in ultima analisi me-
rita anche un’autonoma e indipendente valutazione critico-qualitativa.59 L’ipotesi di Fortini, come 
ammette lo stesso autore, non è scevra di dubbi e di riserve, benché, nonostante la sua provvi-
sorietà, sembri applicabile al caso di Pasolini. Nelle sue versioni da Lorca egli rivolgerebbe chia-
ramente il suo orientamento verso il target context, – si badi, dunque, non solo verso il testo –, 
in quanto la «letterarizzazione della lettera», come la definisce Berman, sarebbe motivata da 
ragioni letterarie ed extra-letterarie ambedue individuabili nella scelta del friulano. Riavvol-
gendo il nastro si può fare ritorno con maggiore indugio sulle parole dello stesso Pasolini, il 
quale, accantonando le questioni meramente letterarie, afferma a proposito delle traduzioni che 
«la dignità del friulano sarebbe egualmente dimostrata anche da una mediocre riuscita di una 
simile operazione».60 È dunque lecito domandarsi se si possa parlare di traduzione etnocentrica 
o di acculturazione seguendo la prospettiva extra-letteraria, e se piuttosto la lettera, scalzata dal 
suo centro di gravità, mantenga ancora la sua centralità o si defili dirigendosi verso una parziale 
autonomia del testo di arrivo rispetto a quello di partenza. Non è certo semplice fornire una 
risposta sistematica e universalmente valida, benché nel binomio letteralità-letterarietà Pasolini 
sembri propendere per quest’ultima, meno interessato a una resa letterale del testo quanto più 
incline a una sua ri-scrittura. Il bisogno di ricostruire analogicamente in friulano, e non di tra-
durre, non scaturisce dalla distanza o dall’incomunicabilità tra le due lingue, bensì dall’inten-
zione chiara di innestare i propri moduli poetici sulla voce e sulla scrittura di Lorca. Sfruttando 
alcuni punti di contatto, come il largo impiego del settenario e le corrispondenze fonosimboliche 
ricreate mutatis mutandis nella traduzione, il dantesco legame musaico si disgrega «ricomponen-
dosi poi nel testo d’arrivo ma con altra gerarchia».61 Lo straniamento che ne deriva è ben visibile 
nelle versioni pasoliniane, in cui la traduzione si configura innanzitutto come un’operazione di 
selezione che privilegia alcuni aspetti invece di altri. Del resto, la traduzione pone sempre un 

 
57 I. Scamuzzi, L’eterno canto della Pena: Adorno, Garcia Lorca e il Cante Jondo, in G. Sertoliet al. (a cura di), Comparatistica 

e intertestualità. Studi in onore di Franco Marenco, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2010, p. 558. 
58 F. Fortini, Lezioni sulla traduzione, a cura di M.V. Trinato, Macerata, Quodlibet, 2011, p. 118. 
59 Ivi, p. 85. 
60 P.P. Pasolini, Dalla lingua al friulano, cit., p. 283. 
61 F. Fortini, Lezioni sulla traduzione, cit., p. 116. 
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problema di forma e di stile rispetto a cui il traduttore delinea una propria personale «gerarchia 
di elementi»62 che non rispecchia necessariamente quella presente nel testo di partenza. 

Considerando invece l’aspetto meramente letterario, il movimento di allontanamento dall’ori-
ginale compiuto dalla traduzione accentua lo scavo nei più profondi antri della parola, laddove 
risiede «la lingua pura che è stata esiliata».63 La prossimità de lonh tra lingua traducente e lingua 
tradotta, cioè l’«albergo nella lontananza»,64 è infatti l’elemento essenziale affinché l’estraneo si apra 
al proprio spazio poetico, e dunque linguistico, preservando nella sua manifestazione un vento di 
novità. Inoltre, tale carattere della traduzione risulta ulteriormente accentuato se all’incontro tra 
le lingue poetiche si aggiungono anche quelle private – come il friulano di Pasolini – le quali 
sono foriere di significati estranei alla dimensione letteraria, capaci di spiegare da una diversa 
prospettiva le sue motivazioni estrinseche, cioè non rintracciabili nel testo. Le traduzioni in 
friulano da Lorca richiedono, dunque, la fissità di uno sguardo che, con un occhio sul testo e uno 
sul mondo, possa elaborarne gli innumerevoli stimoli da sintetizzare in un’immagine complessa, 
magari caleidoscopica. 

 
 
 
62 Ivi, p. 124. 
63 Ivi, p. 16.  
64 A. Berman, La traduzione e la lettera o l’albergo nella lontananza, trad. it. di G. Giacometti , Macerata, Quodlibet, 2022, 

p. 62. 
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Abstract 
The Ligurian writer Francesco Biamonti (1928-2001) is best known for his five novels published by Einaudi between 
1983 and 2003. This essay investigates the period preceding the writer’s publishing debut, i.e. the long literary ‘ap-
prenticeship’ that saw Biamonti, between the late 1950s and the end of the 1970s, working on various projects, all of 
which were destined to remain unfinished, but nonetheless interesting for understanding the genesis of themes and 
images characteristic of the novels of his maturity. More specifically, this study deals with the so-called ‘romanzo 
algerino’, an outline inspired by the events of the Algerian War, of which Biamonti composed several partial drafts. 
The different compositional phases of this draft, its links with other unfinished Biamonti works (Il testimone inumano 
and the Romanzo di Gregorio) and its possible literary ancestry are reconstructed here in the light of the manuscripts 
and typescripts conserved at the writer’s home-archive in San Biagio della Cima, in the Imperia province. 
 
Lo scrittore ligure Francesco Biamonti (1928-2001) è noto soprattutto per i suoi cinque romanzi pubblicati presso 
Einaudi tra il 1983 e il 2003. Il saggio indaga il periodo che precedette l’esordio editoriale dello scrittore, ovvero il lungo 
‘apprendistato’ letterario che vide Biamonti, tra i tardi anni Cinquanta e la fine degli anni Settanta, impegnarsi su 
diversi progetti romanzeschi, tutti destinati e rimanere incompiuti, ma comunque interessanti per comprendere la 
genesi di temi e immagini caratteristici dei romanzi della maturità. Più precisamente, questo studio si occupa del 
cosiddetto ‘romanzo algerino’, un abbozzo ispirato agli eventi della Guerra d’Algeria, del quale Biamonti compose 
varie stesure parziali. Le diverse fasi compositive di questo abbozzo, i suoi legami con altri incompiuti biamontiani 
(Il testimone inumano e il Romanzo di Gregorio) e le sue possibili ascendenze letterarie vengono qui ricostruite sulla 
base dei manoscritti e dattiloscritti conservati presso la casa-archivio dello scrittore a San Biagio della Cima, in pro-
vincia di Imperia. 
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1. Tra le carte dell’archivio di Biamonti1 

Gli studi più recenti dedicati allo scrittore ligure Francesco Biamonti si sono esercitati vo-
lentieri nel non semplice compito di fare luce sui suoi primi tentativi letterari, ovvero quelli 
antecedenti al 1983, anno di pubblicazione del suo primo romanzo, L’angelo di Avrigue, tassello 
iniziale della ‘pentalogia’ einaudiana proseguita con Vento largo (1991), Attesa sul mare (1994), 
Le parole la notte (1998) e il postumo Il silenzio (2003).2 La difficoltà principale di queste ricerche 
è stata quella di aggirare il riserbo e i depistaggi con i quali Biamonti ha sempre cercato di 
scoraggiare e sviare i tanti interlocutori che hanno provato a incalzarlo su questo tema;3 para-
dossalmente però lo strumento principale per colmare almeno una parte di queste reticenze l’ha 
fornita l’autore stesso, attraverso le sue carte e i suoi libri, oggi ancora conservati presso quella 
che fu la sua abitazione a San Biagio della Cima,4 nell’estremo ponente ligure. Sono stati infatti 
proprio questi documenti, assieme alle altrettanto preziose testimonianze di amici e familiari, a 
permettere a diversi studiosi – in particolare a Claudio Panella, Simona Morando, Matteo Gras-
sano5 – di ricostruire con profitto le letture e gli esperimenti di scrittura che costituiscono le 
radici del Biamonti conosciuto e caro alla comunità dei suoi lettori. Il presente contributo in-
tende inserirsi in questo filone, occupandosi di un testo incompiuto pubblicato per la prima 
volta nel 2014, e solitamente indicato negli studi con il titolo convenzionale di romanzo alge-
rino.6 

 
1 Questo contributo prosegue una ricerca avviata una decina di anni fa, alla quale sono legati due miei precedenti lavori: 

cfr. M. Navone, «Fredde oasi» e «sporchi paradisi»: un abbozzo di romanzo inedito, in S. Morando, G.L. Picconi, C. Ramella (a 
cura di), Per Francesco Biamonti, «Resine», XXXII, 2014, 141-142, pp. 29-30; Id., Sull’incompiuto ‘racconto algerino’ di Francesco 
Biamonti. Prime novità dalle carte d’archivio, in M. Grassano, C. Panella (a cura di), Francesco Biamonti: le carte, le voci, gli incontri, 
Atti del Convegno Internazionale (San Biagio della Cima-Ventimiglia, 22-23 ottobre 2021), Genova, Il canneto, 2023, pp. 
43-55, in parte qui rielaborato e aggiornato nel par. 2. 

2 Tra le riedizioni dei romanzi biamontiani, va segnalata la recente proposta in volume unico dei primi tre libri: F. 
Biamonti, L’angelo di Avrigue. Vento largo. Attesa sul mare, Torino, Einaudi, 2020.  

3 Valga per tutte la citatissima risposta data a Paola Mallone, da cui traspare un totale disinteresse per il ‘biografismo’ 
letterario: «Io sono da cancellare. La mia vita non conta nulla; i miei natali non hanno importanza; il mio paese è insignifi-
cante. Scriva che non si sa nulla. Che sono stato abbandonato da degli zingari di passaggio. [...] Scriva che non credo alle 
biografie» (Intervista, in P. Mallone, «Il paesaggio è una compensazione». Itinerario a Biamonti. Con appendice di scritti dispersi, 
Genova, De Ferrari, 2001, pp. 47-59: 50). 

4 L’archivio e la biblioteca sono gestiti dall’Associazione «Amici di Francesco Biamonti», attiva dal 2002. Ringrazio in 
particolare il presidente dell’associazione, Corrado Ramella, e Gian Luca Picconi per il prezioso aiuto con cui hanno sup-
portato la mia ricerca. Una prima descrizione dell’archivio di casa Biamonti (ora da aggiornare, soprattutto per quanto 
concerne la parte manoscritta) è in C. Panella, «Io sono da cancellare». Memoria e oblio nell’archivio di Francesco Biamonti, in C. 
Borrelli, E. Candela, A.R. Pupino (a cura di), Memoria della modernità. Archivi ideali e archivi reali, Atti del XIII Convegno 
Internazionale della MOD (7-10 giugno 2011), t. III, Pisa, Ets, 2013, pp. 223-232. 

5 Per tutti loro, si rimanda ai contributi citati nelle note successive. 
6 Cfr. F. Biamonti, Abbozzo di romanzo inedito, in S. Morando, G. L. Picconi, C. Ramella (a cura di), Per Francesco 

Biamonti, cit., pp. 31-45. Anch’io adotto qui la formula ‘romanzo algerino’, diversamente da quanto fatto nel mio precedente 
Sull’incompiuto ‘racconto algerino’ di Francesco Biamonti, cit., dove usavo appunto l’espressione ‘racconto algerino’: mi hanno 
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Prima di addentrarsi nella questione, è utile riepilogare alcune coordinate biografiche essen-
ziali.7 Biamonti esordì ufficialmente come scrittore relativamente presto, nel 1951, quando, poco 
più che ventenne e fresco di diploma in ragioneria, vide il suo racconto Serenità tra i fiori incluso 
in un opuscolo edito in occasione della battaglia dei fiori di Ventimiglia; cinque anni dopo fu 
un altro racconto, Dite a mio padre..., a conquistare un premio al concorso «Cinque Bettole» di 
Bordighera e la pubblicazione su un giornale locale.8 Questi primi esiti, assieme all’amicizia con 
artisti e intellettuali come lo scrittore Guido Seborga e il pittore Ennio Morlotti, spinsero Bia-
monti a tentare subito la strada del romanzo: la prima stesura di questo progetto prese forma 
intorno al 1960, quando Biamonti la fece leggere all’amico Seborga,9 che apprezzò il testo e 
propose per esso il titolo di Colpo di grazia (l’autore pensò invece di intitolarlo Il testimone inu-
mano).10 Questa bozza fu inviata ad autorevoli lettori, tra i quali certamente lo scrittore Oreste 
Del Buono, di cui si conserva una missiva inviata a Biamonti con un parere sul romanzo,11 e 
forse anche Elio Vittorini e Dante Isella;12 tali invii vanno ricollegati al tentativo di pubblicare 
presso un editore importante quale Einaudi o Mondadori,13 tentativo mai concretizzatosi per le 
perplessità tanto degli editori quanto dell’autore stesso che, stando alla testimonianza di Mor-
lotti, «fu quasi contento» del mancato approdo alla stampa.14 Di questo tentativo sopravvivono 
però alcune testimonianze: l’unico lacerto pubblicato, che uscì su iniziativa di Seborga in un 
libretto locale,15 e soprattutto una decina di dattiloscritti (completi e parziali, in originale e in 

 
spinto a questa scelta una riconsiderazione dell’ampiezza del disegno narrativo tentato da Biamonti e l’individuazione di un 
manoscritto (Q1) in cui l’autore stesso si riferisce a questo progetto definendolo «romanzo» (cfr. infra, par. 3 e n. 76). 

7 Per una puntuale e aggiornata sintesi biografica cfr. M. Grassano, Il territorio dell’esistenza. Francesco Biamonti (1928-
2001), Milano, FrancoAngeli, 2019, pp. 13-21. 

8 F. Biamonti, Serenità tra i fiori, «La battaglia dei fiori», numero unico, 20 maggio 1951, p. 3; Id., Dite a mio padre..., «Il 
Nuovo Eco della Riviera», 12 agosto 1956, pp. 1-2. Entrambi i racconti si possono leggere in P. Mallone, «Il paesaggio è una 
compensazione», cit., pp. 99-106; si veda anche C. Panella, Prima dell’Angelo: incontri e scritture di Francesco Biamonti negli anni 
Cinquanta e Sessanta, in S. Morando, G. L. Picconi, C. Ramella (a cura di), Per Francesco Biamonti, cit., pp. 7-27: 9-15. 

9 Si veda la lunga lettera di Seborga del 28 marzo 1960, conservata nell’archivio di casa Biamonti e trascritta in ibid., pp. 
16-17. 

10 Si utilizzerà qui questo secondo titolo. 
11 La lettera, datata 19 giugno 1960 e anch’essa conservata nell’archivio dello scrittore, si legge in ibid., p. 18. 
12 Per Isella si veda la testimonianza di Morlotti riportata in ibid. Della lettura da parte di Vittorini parlò Biamonti stesso 

in due interviste: quella a S. Zaghi, «Il Secolo XIX», 23 ottobre 1991, p. 23 («Ho ancora nel cassetto un libro [il Testimone] che 
era piaciuto molto a Vittorini, ma che non mi sono mai deciso a pubblicare perché me ne sono disamorato») e quella a J. 
Marongiu, «Libération», 21 ottobre 1999, p. 8 («A 25 ans, j’étais probablement trop jeune, j’ai envoyé un roman à [Elio] 
Vittorini [...]. Il m’a demandé de le simplifier, de changer la fin, de la faire moins pessimiste. J’ai laissé tomber»). Quest’ultima 
dichiarazione contiene un’evidente inesattezza, in quanto Biamonti non può aver inviato il Testimone inumano in lettura a 
Vittorini quando aveva 25 anni, cioè nel 1953, dal momento che tutte le testimonianze concordano nel collocare la conclu-
sione della prima stesura del romanzo nella primavera del 1960. 

13 Per Einaudi, l’Archivio Storico della casa editrice conserva un «foglietto di accompagnamento a una raccomandata 
del 6 settembre 1960 con cui si restituiva a Biamonti, allora residente a Ventimiglia, copia de Il testimone inumano» (C. Panella, 
Prima dell’Angelo, cit., p. 17, n. 47); per Mondadori, ne era allora collaboratore Del Buono, caporedattore del settimanale 
«Epoca», sulla cui carta intestata è redatta la missiva a Biamonti del 19 giugno 1960. 

14 C. Panella, Prima dell’Angelo, cit., p. 18. 
15 F. Biamonti, Colpo di grazia e G. Seborga, Notizia sul romanzo di Francesco Biamonti, «A Barcà. Notizie da Bordi-

ghera», numero unico a cura dell’Aast di Bordighera, dicembre 1960, ora in P. Mallone, «Il paesaggio è una compensazione», 
cit., pp. 107-113. 
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fotocopia) conservati tra le carte appartenute all’autore.16 Per quanto è possibile intendere da 
questi materiali superstiti, la vicenda del Testimone inumano, ambientata alla fine di un’estate 
degli anni Cinquanta, ruota intorno a un ragazzo divenuto cieco (Enrico, che vive la sua con-
dizione abbandonandosi alla rabbia e alla follia) e a un gruppo di personaggi (il padre di lui, 
Eugenio Angeli, l’amico Stefano e la giovane Mylène) che provano a salvarlo dalle sue osses-
sioni; intorno a questo nucleo si muovono altre figure (tra cui Alberto Vicini, amico di Stefano 
con pensieri suicidari) e, come già in Dite a mio padre..., riaffiorano tragici ricordi della Seconda 
guerra mondiale, le cui ripercussioni ancora tormentano i personaggi. In una scrittura che ri-
flette le letture predilette dal giovane Biamonti, sia letterarie (Camus, Pavese, a tratti Malraux) 
sia filosofiche (Merleau-Ponty, soprattutto Sartre),17 vari elementi annunciano già le opere della 
maturità: l’ambientazione in un paesino dell’entroterra ligure, l’esiguità dell’intreccio, la predi-
lezione per il dialogo, l’attenzione per il paesaggio e per i moti interiori dei personaggi. 

Ma cosa avvenne dopo che il Testimone inumano mancò l’appuntamento con la stampa, che 
Seborga, in diverse note scritte nei primi anni Sessanta, aveva presentato come imminente?18 È 
soprattutto a proposito di questo nodo biografico che le dichiarazioni di Biamonti appaiono, 
oltre che reticenti, volutamente depistanti, come risulta evidente nell’intervista concessa a Jean-
Baptiste Marongiu per «Libération», quando Biamonti afferma, a proposito del periodo succes-
sivo all’abbandono del Testimone inumano: «Pendant vingt ans, je n’ai pas pu écrire une ligne de 
roman».19 I vent’anni di questa ‘tendenziosa’ ricostruzione sono quelli che, guarda caso, sepa-
rano il Testimone (l’unico abbozzo giovanile impossibile da cancellare, per via del frammento 
edito nel 1960) dall’Angelo di Avrigue, il primo romanzo compiuto e pubblicato. Biamonti vuol 
dunque farci credere di aver trascorso due decenni lontano dalla scrittura, dedicandosi alla col-
tivazione delle mimose e, tutt’al più, a qualche conferenza a tema letterario o artistico:20 ma a 
smentire questa versione intervengono una serie di quaderni e taccuini sopravvissuti nell’archi-
vio dello scrittore, che comprovano un indefesso esercizio di scrittura che impegnò l’autore per 
tutti gli anni Sessanta e Settanta, in una prima fase attorno al citato romanzo algerino e, in un 
secondo momento, al cosiddetto Romanzo di Gregorio, versione primigenia dell’Angelo di Avri-
gue. Se questo secondo cantiere è già stato efficacemente studiato da Simona Morando,21 è sul 
primo che resta ancora molto da dire. In questa sede, si cercherà di dimostrare come questo 
progetto costituisca un’evoluzione del Testimone inumano e come al suo interno si possa rin-
tracciare una progressione che conduce gradualmente verso il Romanzo di Gregorio. 

Ma quali tracce si sono conservate del romanzo algerino? Il primo lacerto restituito dall’ar-
chivio dello scrittore sono stati due dattiloscritti anepigrafi di ventidue cartelle ciascuno, 
ognuno recante la medesima redazione: solo uno dei due dattiloscritti (d’ora in poi D1) presenta 

 
16 Ai due testimoni integrali già noti (C. Panella, Prima dell’Angelo, cit., p. 19) se ne sono recentemente aggiunti altri 

nove, reperiti tra i materiali custoditi dalla compagna di Biamonti, Angelina Cappelletti (a tutti nota come Federica), e da 
lei donati alla casa-archivio dello scrittore (cfr. G.L. Picconi, Il testimone inumano, in Id. et al., Il fondo Federica Cappelletti. 
Primo inventario e prime indagini, in Francesco Biamonti: le carte, le voci..., cit., pp. 23-26). 

17 Cfr. S. Morando, Il primo volo dell’angelo. Francesco Biamonti e il romanzo prima del 1983, in F. Biamonti, Il romanzo di 
Gregorio. Testi e materiali preparatori verso “L’angelo di Avrigue”, a cura di S. Morando, Genova, Il canneto, 2015, pp. 5-71: 8-9. 

18 Cfr. C. Panella, Prima dell’Angelo, cit., pp. 18-19. 
19 Cfr. supra la n. 11. 
20 Cfr. C. Panella, Prima dell’Angelo, cit., pp. 19-29. 
21 Cfr. F. Biamonti, Il romanzo di Gregorio, cit. 
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alcune piccole cancellature e correzioni a penna, segno evidente di una revisione d’autore, men-
tre l’altro (D2) è una semplice copia carbone su carta velina. In occasione della prima pubblica-
zione dell’abbozzo, nel 2014, è stata messa a testo la lezione di D1, con il corredo di un apparato 
(recante le poche varianti interne) e di un’introduzione contenente poche informazioni, tra cui 
la presumibile datazione dell’inedito ai primi anni Sessanta, ovvero all’epoca dell’evento storico 
che fa da sfondo alla vicenda, la guerra d’indipendenza dell’Algeria, combattuta tra il 1954 e il 
1962. Ulteriori ricerche condotte tra le carte biamontiane hanno permesso di individuare altri 
due dattiloscritti22 e, soprattutto, una notevole quantità di materiali manoscritti, in parte ante-
cedenti e in parte posteriori (o almeno questa è l’ipotesi che qui si propone) alle copie battute a 
macchina. I manoscritti cui faccio riferimento sono alcuni degli oltre sessanta documenti 
(agende, taccuini, quaderni e quadernoni) redatti da Biamonti durante tutta la sua attività let-
teraria, veri e propri zibaldoni che contengono materiali eterogenei: testi per conferenze, bozze 
di saggi di critica d’arte, appunti di varia natura (relativi anche al lavoro agricolo di Biamonti), 
ma soprattutto le più antiche redazioni sia dei romanzi editi sia di quelli rimasti incompiuti. 
Queste carte documentano insomma la lunga e articolata fase manoscritta che, sul tavolo di 
lavoro di Biamonti, precedeva sempre quella affidata ai dattiloscritti: per di più, la maggior parte 
di esse risale proprio ai due decenni del presunto ‘silenzio’ biamontiano, e documenta pertanto 
l’impegno profuso dallo scrittore sanbiagino sul romanzo algerino e sul Romanzo di Gregorio, 
cui possono essere ricondotti, rispettivamente, una ventina e una quindicina di testimoni.23 

Prima di addentrarsi nello studio di questo corpus, è senz’altro utile ricordare cosa racconta 
la stesura dattiloscritta del romanzo algerino pubblicata nel 2014. Essa è strutturata in tre brevi 
capitoli ambientati tra Nizza e il confine franco-italiano, nei quali, lungo un esile filo narrativo, 
si dispongono alcune scene notturne dal sapore vagamente noir. La sequenza d’apertura descrive 
una Nizza tappezzata da scritte inneggianti all’Organisation de l’Armée Secrète (Oas), l’organiz-
zazione paramilitare e terroristica di estrema destra che cercò di bloccare – con attentati com-
piuti dapprima in territorio algerino e poi anche nella Francia metropolitana – il percorso in-
trapreso da Charles de Gaulle verso la concessione dell’indipendenza all’Algeria.24 Tra le vie e i 
night del Vieux Nice si muove il protagonista Stefano, un ligure dell’estremo ponente a cui si 

 
22 I due esemplari riproducono lo stesso testo di D1 e D2 (coincidono anche le correzioni eseguite direttamente durante 

la battitura a macchina). Il primo (D3), conservato in una cartellina di cartoncino azzurro marca «Schlichter», è stato rinve-
nuto tra le carte appartenute a Federica Cappelletti; il secondo (D4) è invece contenuto in una cartellina blu con la dicitura 
«Bordighera | Premi Cinque Bettole», per cui cfr. n. 55. Né D3 né D4 recepiscono le correzioni a penna presenti in D1; D4 
reca un paio di piccoli interventi d’autore non attestati in D1 (una variante alternativa a p. 8 e la correzione di un refuso a p. 
12, dove due brevi porzioni di testo sono delimitate tra parentesi, come a segnalare un dubbio sull’opportunità di mantenerle). 
D4 sembra testimoniare una rilettura d’autore cronologicamente anteriore a quella attestata in D1, come induce a pensare il 
fatto che il brano contrassegnato come dubbio a p. 12 di D4 figura cassato in D1. È dunque lecito ipotizzare che D2, D3 e 
D4 siano copie di D1 realizzate contemporaneamente o in momenti ravvicinati, secondo un metodo di lavoro consueto per 
Biamonti, che «era solito produrre, tramite carta carbone e/o fotocopie, numerosi esemplari di una singola redazione datti-
loscritta» (M. Meschiari, Il laboratorio paesaggio di Francesco Biamonti. Per una critica delle varianti de “L’angelo di Avrigue”, in 
C. Griggio, R. Rabboni (a cura di), Lo studio, i libri e le dolcezze domestiche. In memoria di Clemente Mazzotta, Verona, Fiorini, 
2010, pp. 783-803: 787). 

23 Su questi documenti, tutti conservati presso l’archivio di casa Biamonti, ma ancora in attesa di una catalogazione 
sistematica, cfr. anche S. Morando, Nota al testo, in F. Biamonti, Il romanzo di Gregorio, cit., pp. 62-64. 

24 Cfr. B. Stora, La guerra d’Algeria, Bologna, il Mulino, 2009. 
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rivolgono Mayoll e R.H.25 – due fiancheggiatori francesi del Fronte di liberazione nazionale 
algerino (Fln) – per chiedergli di aiutare un giovane nordafricano, ricercato dall’Oas e dalla 
polizia, a passare clandestinamente la frontiera con l’Italia. Compiuto il suo incarico di passeur 
attraverso i «campi di pietre»26 del monte Grammondo, Stefano ricompare al fianco di un altro 
combattente algerino in procinto di lasciare la Francia, Hammed, che lo prega di recarsi a Nizza 
per portare un importante messaggio a Mayoll. Tornato in città e unitosi a Mayoll, che trova 
in compagnia di un altro giovane francese, Alain,27 Stefano assiste a una rapina in una gioielleria, 
poi a un attentato (verosimilmente compiuto dall’Oas) in cui esplode la Mercedes di un traffi-
cante d’armi della Germania Ovest in affari con gli arabi, e ancora all’uccisione di un giovane 
nordafricano esagitato da parte di un gruppo di poliziotti; per finire, scampa assieme ad Alain a 
un’imboscata tesa probabilmente da membri dall’Oas e fa ritorno da Hammed; sul dialogo tra 
quest’ultimo e Stefano il dattiloscritto si interrompe. Arricchiscono il quadro le improvvise e 
sfuggenti apparizioni di una donna di nome Arnik, amica e verosimilmente amante del prota-
gonista, e alcuni fugaci ricordi della guerra civile spagnola e della guerra partigiana combattuta 
nell’entroterra ponentino: evidenti trait d’union, questi ultimi, con Dite a mio padre... e soprattutto 
con Il testimone inumano. Proprio da questo legame conviene partire. 

 
 
2. La prima fase: l’evoluzione del «Testimone inumano» 

Ricostruire con precisione la cronologia di un processo così ramificato come la gestazione 
interrotta del romanzo algerino è operazione ardua, ma si può provare intanto a fissare qualche 
punto fermo, prendendo le mosse da un dato meramente quantitativo. Si è detto della quindi-
cina di quaderni dedicati integralmente o parzialmente a questo progetto: ciò dimostra che 
quella di raccontare una storia legata alla guerra d’Algeria non fu un’ispirazione peregrina rapi-
damente accantonata, ma un’idea che resistette per diversi anni nella mente di Biamonti. A 
ulteriore conferma di ciò, l’analisi delle testimonianze manoscritte ha consentito di rilevare l’esi-
stenza di almeno due distinte fasi redazionali, legate tra loro, come si dirà, da una sorta di pas-
saggio intermedio. Il testo pubblicato nel 2014, ovvero quello recato da D1 e dagli altri dattilo-
scritti, appartiene al primo progetto, mentre non contiene alcuna traccia del secondo; solo una 
parte degli abbozzi manoscritti appare collocabile a monte delle copie battute a macchina, ed è 
ovviamente questa sezione del corpus (la più antica) che colloco, assieme ai dattiloscritti, nella 
prima fase progettuale. Tra le stesure manoscritte della prima fase si registrano vari gradi di 
approssimazione a D1, senza però che sia possibile identificare un sicuro antigrafo della reda-
zione dattiloscritta, quasi che quest’ultima sia il risultato dell’assemblaggio di brani prelevati da 
diversi quaderni.28 

 
25 Pochissimi i dettagli forniti su questi e gli altri personaggi: di R.H. si precisa che era stato «un dirigente della Resistenza 

[anti-tedesca] delle Basse Alpi» (F. Biamonti, Abbozzo di romanzo inedito, cit., p. 32). 
26 Ibid., p. 34. 
27 In un brano cassato in D1, Mayoll lo presenta a Stefano come un «compagno del P.S.U.» (ibid., p. 39, n. 29), forse il Parti 

socialiste unifié, formazione politica francese fondata nel 1960. 
28 Del resto, come riferito dal fratello dello scrittore, Gian Carlo Biamonti, scomparso nel 2016, una parte dei quaderni 

è purtroppo andata perduta. A casa Biamonti si trovano alcuni esemplari in pessimo stato di conservazione e praticamente 
illeggibili. 
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L’esame di questi manoscritti ha permesso di capire che il romanzo algerino nacque come 
una sorta di espansione del Testimone inumano. Sappiamo dalle parole di Seborga che Biamonti 
continuò a lavorare al suo primo tentativo romanzesco almeno fino al 1962,29 probabilmente 
cercando di affrontare, oltre ai suoi dubbi, le perplessità che erano state avanzate dai primi let-
tori, in particolare da Del Buono, che aveva trovato il finale a tratti «precipitoso» e il «procedere 
della narrazione» talvolta compromesso da una troppo marcata «letterarietà».30 Così, forse anche 
per conferire più vivacità al racconto, Biamonti dovette a un certo punto decidere di far colla-
borare il protagonista del Testimone, Stefano, con un réseau d’aide, uno dei gruppi di militanti 
francesi di sinistra che aiutavano gli agenti del Fln attivi in Francia.31 Questa connessione tra Il 
testimone inumano e il romanzo algerino è dimostrata non solo dall’omonimia dei protagonisti 
delle due storie,32 ma soprattutto dall’intreccio tra i due abbozzi documentato in almeno otto 
quaderni. 

Il più antico tra questi nessi potrebbe essere quello attestato nel quaderno qui siglato Q25,33 
che accoglie, al pari degli altri brogliacci biamontiani, una serie di prove di scrittura, della mi-
sura di una pagina o poco più, spesso relative a un medesimo brano, riscritto più volte con 
variazioni anche minime: si tratta di un procedimento tipico di Biamonti, da lui stesso confes-
sato e rivendicato in più occasioni in età matura (valga per tutte questa dichiarazione: «Sono un 
autore che riscrive le sue pagine molte volte. Per ricavarne cento ne ho scritto più di un mi-
gliaio»).34 Nelle pagine di Q25 compaiono personaggi e temi del primo romanzo (Stefano, 
Mylène, Eugenio ed Enrico Angeli, i ricordi della guerra partigiana e altro ancora) accanto a 
nuove figure e, soprattutto, a una serie di luoghi che torneranno in D1, come la sede del quoti-
diano comunista «Le Patriote» e i bar della vecchia Nizza; mancano però riferimenti espliciti al 

 
29 In un suo articolo per «Il Lavoro Nuovo» del 23 agosto ’62, Seborga annuncia che, l’anno venturo, Biamonti avrebbe 

pubblicato un romanzo presso un «grosso editore» milanese (C. Panella, Prima dell’Angelo, cit., p. 19). 
30 Ibid., p. 18. Similmente Seborga, nella citata lett. del 28 marzo 1960, parla di un «finale» ancora da immaginare e allude 

a un «futuro lavoro o sviluppo» del Testimone (ibid., p. 17). 
31 Il «réseau d’aide agli algerini» è menzionato anche in D1 (cfr. F. Biamonti, Abbozzo di romanzo inedito, cit., p. 36). 
32 Già notata da S. Morando (cfr. Il primo volo dell’angelo, cit., p. 9). Va però anticipato che il nome Stefano compare solo 

in alcune stesure manoscritte e in D1. 
33 Archivio Biamonti, San Biagio della Cima (d’ora in poi indicato con la sigla ABSB). Autogr., databile alla prima metà 

degli anni Sessanta; quaderno a righe di mm 165  120, 60 cc. n.n. (bianche da c. 37r), copertina color marrone chiaro su cui 
è stampata la scritta in bianco «Appunti»; le carte, secondo l’abitudine dell’autore, sono spesso redatte solo sul recto. Nelle 
descrizioni successive non verrà ribadita l’autografia, che accomuna tutti i documenti qui considerati. I numeri utilizzati 
nelle sigle dei manoscritti non rispecchiano una successione cronologica. 

34 Non c’è più pace tra gli ulivi, intervista a cura di A. Troiano, «Corriere della Sera», 31 marzo 1991, p. 11. La dichiarazione 
è relativa a Vento largo, ma resta valida per tutta l’attività letteraria di Biamonti, sulla cui prassi scrittoria cfr. M. Meschiari, Il 
laboratorio paesaggio di Francesco Biamonti, cit.; M. Arnaldi, “Vento largo”, evoluzione di una storia. Varianti dell’incipit e dell’ex-
plicit, «Autografo», LI, 2014, pp. 31-61; Ead., Gli autografi inediti di “Vento largo”: il paesaggio dei sentimenti. Varianti e geografia 
dell’anima, in S. Morando, G. L. Picconi, C. Ramella (a cura di), Per Francesco Biamonti, cit., pp. 72-83; S. Morando, Nota al 
testo, cit., pp. 62-63; M. Grassano, Il territorio dell’esistenza, cit., pp. 245-256. L’esigenza della riscrittura continua nasce in 
Biamonti anche dalla ricerca di un ritmo e una melodia precisi per la sua prosa: cfr. G.L. Picconi, La prosodia del mondo: 
“Vento largo” di Francesco Biamonti, «Istmi», XIX-XX, 2007, pp. 39-75. 
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conflitto, esattamente come si osserva in un altro quaderno dalle caratteristiche simili, Q7bis, 
redatto certamente nella prima metà degli anni Sessanta.35  

Ulteriori dettagli si aggiungono in un altro quaderno per cui ipotizzo una datazione alta, 
Q26:36 qui Stefano, in molte pagine rappresentato alla vana ricerca di Mylène, in altre scorge – 
mentre attraversa in macchina, di notte, il bosco di Cap Martin – il cadavere di un «algerino»,37 
sulla cui tragica fine fa diverse supposizioni; poco dopo, in un bar di Mentone, si imbatte in un 
nordafricano esuberante, descritto come «un Dostoievschi [sic] giovane e africano» che, mentre 
gli chiede di offrirgli un panino, lo redarguisce sul fatto che gli arabi sono «meglio dei francesi» 
e che «fra tre anni» saranno forti «come gli americani».38 Questo personaggio, il paragone con 
Dostoevskij e altri dettagli ricompaiono in D1,39 ma anche in una miriade di riscritture docu-
mentate nei quaderni, in cui Biamonti assegna a questa figura di emarginato tratti di malinco-
nica follia, talvolta spostando ad altri personaggi l’accostamento con l’autore di Delitto e castigo. 

Un più cospicuo inserimento di materia algerina si ritrova in una serie di cinque quaderni 
(Q3, Q4, Q5, Q6, Q7) la cui prima e ultima coppia presenta una numerazione progressiva da 1 a 
5:40 se, come credo, questi testimoni formano un gruppo compatto, la sequenza numerica che 
li contrassegna non indica la progressione di un racconto strutturato, ma piuttosto l’ordine tem-
porale delle prove di scrittura affastellate in queste pagine, nelle quali si susseguono riscritture 
in cui variano i nomi dei personaggi (il protagonista si chiama a volte Stefano e a volte Paolo) 
ma persiste l’intreccio tra luoghi di Testimone inumano41 e il graduale plasmarsi del romanzo 
algerino. A titolo d’esempio, si confronti la seguente stesura attestata in Q3 con l’incipit di D1: 

 
 
 
35 ABSB, quaderno a righe di mm 150  100, 40 cc. n.n., copertina color ocra su cui è stampata la scritta «Note» in nero 

e sottolineata. La datazione è possibile grazie all’ultima carta del documento, in cui sono appuntati i recapiti di due periodici 
culturali, «Il Contemporaneo» (verosimilmente la versione mensile, edita dal marzo 1958) e l’«Europa Letteraria», diretta da 
Giancarlo Vigorelli e pubblicata tra il 1960 e il 1965. 

36 ABSB, quaderno a righe di mm 150  100, 40 cc. n.n. (bianche da c. 34r), copertina uguale a Q7bis. 
37 Q26, c. [26r]. La lezione «algerino» segue un precedente «arabo» barrato. 
38 Ibid., c. [30r]. 
39 «Stefano capì subito ch’era un po’ pazzo ma non si trattenne dal sorridere. “Siamo più potenti dei francesi, fra tre anni 

saremo come gli americani” urlò ancora il giovane arabo. [...] Effettivamente con quella gran fronte, gli occhi chiari, la parte 
inferiore del viso tormentata, sembrava su quella strada lungo il mare un intellettuale pellegrino, un Dostojevsky [sic] giovane 
e africano» (F. Biamonti, Abbozzo di romanzo inedito, cit., p. 41). Si tratta dell’arabo che finirà ucciso dalla polizia francese. 

40 Q3, Q4, Q6 e Q7 recano in copertina, rispettivamente, i numeri 1, 2, 4 e 5, scritti sempre a penna nell’angolo in alto a 
sinistra; manca invece il n. 3 in testa a Q5, che credo vada però collocato in terza posizione in questa serie. Per Q3 vale la 
stessa descrizione di Q25, mentre per Q5, Q6 e Q7 quella di Q7bis. Per Q: quaderno a righe di mm 120  80, 40 cc. n.n., 
copertina color beige su cui è stampata la scritta «Note», in carattere corsivo marrone chiaro.  

41 È facile individuare corrispondenze tra questi quaderni e i dattiloscritti del Testimone inumano, come si esemplifica qui 
confrontando due estratti, il primo prelevato da uno dei due esemplari in pulito del fondo Cappelletti dell’ABSB (cc. 2-3) e il 
secondo da Q3 (cc. [14r-15r]): «Strada facendo, Stefano [...] rivedeva suo padre camminare fra gli ulivi e in una catena segreta 
d’impressioni, schiere di contadini abbandonati alla fatica, figli di coloro che un tempo s’erano stretti attorno alla chiesa romanica, al 
Cristo-Re dagli occhi pieni d’ardore e di trattenute lacrime»; «[Paolo] Rivedeva >suo fratello< camminare fra gli ulivi e in una catena 
segreta d’impressioni, schiere di contadini abbandonati alla fatica, figli di coloro che un tempo, fino a un secolo prima, s’erano stretti 
attorno alla chiesa romanica, al Cristo (Cristo-Re) dagli occhi pieni d’ardore e di trattenute lacrime» (miei i corsivi). Questa e tutte 
le successive trascrizioni dai quaderni riproducono grafia e punteggiatura dell’originale; le parti cassate sono di norma 
omesse, salvo quando utili per la comprensione, come nell’esempio appena proposto (sono in questi casi poste tra uncinate 
rovesciate).  
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Q3 
Al “Prado”, a Nizza, in fondo a via Massena, Paolo42 
aspettava. L’uomo che gli era a lato al bar, continuava 
a parlare. Aveva una fine camicia di lana, scolorita, il 
volto emaciato. 
«La Francia va verso il fascismo. È il riposo, il nulla. Io 
stesso ebreo in Palestina sarei di estrema destra». 
Paolo non l’ascoltò più. All’Olimpia davano “Les [sic] 
olvidados” e al Ritz “Au seuil de la vie”. «Appena 
viene Mylène, andiamo al cinema». 
Tornò ad ascoltare. 
«Il cuore è a sinistra, mi creda, io desidero il fascismo per 
un complesso di colpa...». 
Paolo passò qualche minuto senza udire. Tese la 
mano per salutare. 
«Buona fortuna» l’uomo disse «buona vita. Viene spesso 
a Nizza[?] Io vengo dalla Touraine». 
Paolo non rispose. 
«Non ci si vedrà forse più», mormorò l’uomo.43 

D1 
Al “Prado”, in fondo a via Massena, l’uomo che era accanto 
a Stefano continuava a parlare. Aveva una fine camicia sco-
lorita, il volto emaciato. 
«La Francia va verso il fascismo. È il riposo, il nulla. Io 
stesso, ebreo, in Palestina sarei di estrema destra». L’uomo 
posò sul banco il bicchiere di wischy [sic]. «Mi creda, il 
cuore è a sinistra ma il fascismo è per me... carnale». 
Stefano gli diede la mano per salutarlo. 
«Buona fortuna» disse l’uomo, «buona vita. Forse non ci si 
vedrà mai più». 
Stefano non rispose, benché vi fosse un certo strazio nel 
volto dell’uomo. 
«Io vengo dalla Touraine, quasi tutti i mesi. È mai stato in 
Touraine?... Buona vita» ripeté, vedendo che Stefano 
non voleva riprendere discorso.44 

 
A questa breve scena – che rende piuttosto efficacemente il clima politico che si respirava 

oltralpe nella fase terminale della guerra d’Algeria, quando, come si legge altrove, «fascismo e 
tortura» sembravano prevalere «sulla Francia sensibile e civile»45 – Biamonti sembra essersi af-
fezionato, come suggerisce la lunga teoria di rielaborazioni rintracciabile nei quaderni a co-
minciare da Q3, probabile latore della lezione più antica, e destinata ad approdare, come si vedrà, 
in uno dei testi preparatori del Romanzo di Gregorio: circostanza questa che comprova la circo-
larità di lungo corso di questi materiali nell’officina di Biamonti. Un solo altro esempio: in un 
passaggio di D1 («Ricordava qualcosa che aveva letto su coltelli come astri definitivi per piangere 
e non più piangere, per distruggere le fondamenta della vita e conoscere la fine dell’assurdo») 
Grassano ha riconosciuto una ripresa di alcuni versi di Paul Éluard:46 il dato interessante è la 
longevità di questa reminiscenza, a monte della quale sta la redazione manoscritta di Q3 (c. 7r), 
in cui i versi del poeta sono riportati ancora direttamente in francese, e a valle la citazione inse-
rita in una pagina de Le parole la notte («“Coltelli come astri definitivi”, disse Alain»), dove, tra 
l’altro, si parla delle violenze tra clandestini «negri» e «arabi» sul confine franco-italiano,47 un 
tema che consuona con la trama del romanzo algerino.   

A tal proposito, è proprio in questo gruppo di quaderni che si delinea sempre più nitida-
mente la funzione di passeur del protagonista, mentre le variazioni sui nomi di alcuni personaggi 

 
42 Significativo che il nome del protagonista sia preceduto da uno «St[efano]» barrato. 
43 Q3, cc. [4r-5r]. 
44 F. Biamonti, Abbozzo di romanzo inedito, cit., p. 31 (corsivi mei). 
45 Ibid., p. 32. 
46 Cfr. M. Grassano, Il territorio dell’esistenza, cit., pp. 252-254. Sempre Grassano ha colto in un altro luogo di D1 una 

ripresa di Feuillets d’Hypnos di René Char (ibid., p. 255). 
47 F. Biamonti, Le parole la notte, Torino, Einaudi, 2014 (19981), p. 92. 



MATTEO NAVONE «Griseldaonline» 23, 1 | 2024 
 

https://doi.org/10.6092/issn.1721-4777/19314 252  

permettono di individuare nell’André nominato in Q3 l’antesignano di Mayoll,48 mentre in Q5 
– che ospita la stesura più prossima a quella di D1, con il nome del protagonista che si riassesta 
su Stefano e gli elementi tratti dal Testimone inumano che si riducono al minimo49 – il nome 
della principale figura femminile cambia da Mylène ad Arnik, che è appunto la variante attestata 
in D1. 

Una serie di dettagli presenti sia nei manoscritti sia nel dattiloscritto consente di individuare 
il periodo in cui è ambientato il racconto, permettendo altresì di situare nel tempo, almeno in 
modo approssimativo, la stesura di questi abbozzi. Il primo indizio è fornito ovviamente dalla 
menzione dell’Oas, la cui attività eversiva si concentrò soprattutto tra la primavera del 1961 e 
l’estate del 1962. Il racconto biamontiano contiene però riferimenti anche più circostanziabili, 
il più importante dei quali è contenuto nel seguente passo, in cui Mayoll informa i compagni 
su un attentato appena verificatosi a Nizza: «Hanno plasticato “le Patriote”. Non dormiremo 
più separati. La notte scorsa hanno ferito il responsabile della sezione».50 Già è interessante l’uso 
del verbo plasticare, nel senso di ‘compiere un attentato con esplosivo al plastico’, tipica tecnica 
terroristica dell’Oas cui i giornalisti francesi dell’epoca facevano riferimento con espressioni come 
plasticages e plastiqué, su cui Biamonti, abituale lettore della stampa d’oltralpe, pare aver costruito 
un vero calco linguistico.51 In un articolo uscito su «Le Monde» del 23 dicembre 1961, si parla 
di una serie di «attentats au plastic» compiuti dall’Oas a Nizza, che hanno colpito, tra gli altri, il 
«journal communiste local le Patriote», proprio quello citato da Biamonti, che nelle sue pagine 
allude quindi a eventi realmente accaduti.52 Né questo né un successivo articolo pubblicato sullo 
stesso quotidiano53 precisano le date in cui questi attentati ebbero luogo, ma in entrambi si fa 
riferimento ad un paio di trasmissioni pirata diffuse dallo stesso nucleo terrorista il 25 novembre 
e il 9 dicembre 1961. A partire da questo dato, si può ipotizzare che gli attentati contro «Le 
Patriote» abbiano avuto luogo tra l’estate e l’autunno del 1961, periodo al quale riporta anche 
un’altra allusione contenuta in D1:  

 
«L’O.A.S. vuol tentare il colpo a Nizza» disse ancora [Mayoll], «vuol impossessarsi di Nizza e della Corsica per 
costringere De Gaulle a ritirarsi». 
«Prima si parlava di Toulouse». 

 
48 André (cui è assegnato il cognome «Maillol», da cui è poi derivato Mayoll) è presentato come un esponente del Psa 

(forse il Parti socialiste autonome, fondato nel 1958 e confluito nel 1960 nel citato Parti socialiste unifié) che Paolo va a incontrare 
a Nizza su incarico di un compagno del Psi. Tutto questo episodio, in cui compare anche R.H. (cfr. Q3, cc. [38r] ss.) contiene 
interessanti riflessioni sul socialismo e sulla situazione politica in Italia e Francia all’inizio degli anni Sessanta. 

49 Come avviene nel dattiloscritto: cfr. la nota 56. 
50 F. Biamonti, Abbozzo di romanzo inedito, cit., p. 39. 
51 L’uso del participio passato ‘plasticato’ in riferimento ai bersagli di attacchi terroristici si diffuse a partire dagli anni 

Sessanta: cfr. N. Sabbatucci, Il linguaggio dei politici: glossario, Roma, Armando, 1965, p. 146 (che lo indica come «neologismo» 
attestato dal 1964) e il Grande dizionario della lingua italiana fondato da S. Battaglia (vol. XIII, Torino, Utet, 1986, p. 642), 
dove è presentato come «voce del linguaggio giornalistico degli anni ’60».  

52 Cfr. M. Vivès, Les douze membres du réseau Bayard de Nice sont pour la plupart des militants poujadistes, «Le Monde», 23 
dicembre 1961, p. 15. L’articolo attribuisce gli attentati al «réseau Bayard», cellula terrorista legata all’Oas e composta per lo 
più da militanti dell’Udca, il movimento politico fondato da Pierre Poujade. 

53 Cfr. M. Legris, Quinze membres du «réseau Bayard» de Nice [...] répondent de plasticages et d’«émissions-pirate», «Le 
Monde», 24 gennaio 1963, p. 7. Le «diffusions pirates» trasmisero l’audio di un comizio di Poujade. 
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«La Spagna ha tolto il suo appoggio. Malraux ha minacciato d’aiutare il Campesino. L’O.A.S. tenterà qui, ci sono 
ottanta o novantamila “pieds noirs”».54 
 
Il «Campesino» è il generale spagnolo Valentín González, protagonista della guerra civile 

spagnola sul fronte repubblicano, riparato in Francia dopo la vittoria franchista; González, che 
anche in esilio era rimasto attivo nel contrasto al regime di Franco, fu arrestato e mandato in 
una sorta di confino all’inizio dell’ottobre 1961, una mossa letta all’epoca come un tentativo di 
De Gaulle di compiacere il dittatore spagnolo e dissuaderlo dall’appoggio alle attività dell’Oas. 
Non è ben chiaro il riferimento ad André Malraux, allora ministro della cultura (par di capire 
che questi abbia minacciato il governo spagnolo di intervenire a favore della revoca delle misure 
restrittive inflitte a González): ad ogni buon conto, l’allusione ci riporta ancora alla seconda 
metà del 1961. 

Un ulteriore indizio arriva da un passo di Q5 assente nel dattiloscritto. Si tratta di una delle 
riscritture dell’incontro al «Prado» con l’uomo della Touraine, in cui il protagonista (come si è 
visto nell’estratto di Q3 citato sopra) pensa di accompagnare al cinema Mylène. La voce narrante 
registra la programmazione dei cinema nizzardi per quella serata, citando pellicole degli anni 
Cinquanta (che cambiano da Q3 a Q5), ma anche Cléo de 5 à 7 di Agnès Varda,55 uscito nelle 
sale francesi nell’aprile 1962, poco prima della sua partecipazione al festival di Cannes. 

Dunque, tirando le somme, questi abbozzi sembrano raccontare una vicenda ambientata tra 
l’estate del 1961 e la primavera del 1962; allo stesso periodo, o comunque ai primissimi anni 
Sessanta, farei risalire tutta questa fase redazionale, che si colloca dunque immediatamente a 
ridosso della stesura del Testimone inumano e che ha come esito la redazione del dattiloscritto 
D1.56 

Come si possono spiegare la scelta di allargare la trama del Testimone inumano includendo il 
tema algerino e l’opposta decisione di estrapolare dai nuovi abbozzi il solo ‘distillato’ di D1, 
focalizzato sulla sola materia algerina, con un unico relitto testuale del Testimone?57 Per il primo 
quesito si può pensare a un tentativo di conferire più azione – nonché più attualità e motivi 
d’interesse – al racconto, venendo incontro alle obiezioni mosse dai primi lettori del romanzo. 
Biamonti volle forse da un lato attenuare quel pronunciato lirismo che, anni dopo, in una delle 
sue rare dichiarazioni sul Testimone, avrebbe denunciato come uno dei limiti principali di 

 
54 F. Biamonti, Abbozzo di romanzo inedito..., cit., p. 39. L’espressione pieds-noir era comune al tempo per indicare i 

francesi originari dell’Algeria (e, per estensione, della Tunisia e del Marocco) che si trasferirono in Francia negli anni in cui 
le colonie nordafricane raggiunsero l’indipendenza. 

55 In Q3 [c. 4r] sono menzionati Los olvidados (I figli della violenza) di Luis Buñuel (1950) e Au seuil de la vie (Alle soglie 
della vita) di Ingmar Bergman (1958); in Q5 [c. 1r] la pellicola di Bergman e quella di Varda. In quest’ultima, tra l’altro, 
compare fra i personaggi un soldato in licenza che sta per tornare al fronte proprio in Algeria. 

56 Si ricordi anche la datazione di Q7bis (cfr. n. 34) e il fatto (di per sé non dirimente, ma coerente con gli altri indizi) 
che D4 è conservato in una cartellina del Premio «Cinque Bettole» (cfr. n. 21), la cui ultima edizione si tenne nell’estate del 
1961 (cfr. C. Panella, Prima dell’Angelo, cit., pp. 12 e 24). 

57 Si tratta del ricordo dell’amico Gian Paolo, fucilato durante la guerra partigiana, che nel Testimone è affidato ad alcuni 
appunti scritti da Stefano e letti da Alberto Vicini, mentre in D1 è evocato alla memoria di Stefano dall’immagine dell’arabo 
ucciso dalla polizia. Si confrontino alcuni estratti dal Testimone («Rivedevo la prigione sulla rupe come mi era apparsa dalla 
strada: dietro i rami di un ulivo, una riga bianca di mani contratte sulle sbarre delle inferriate [...]», c. 24; «Le fronde di un ulivo 
ondeggiavano contro la parete, sul bassorilievo di volti incastrati fra le sbarre delle finestre», c. 34) con F. Biamonti, Abbozzo 
di romanzo inedito, cit., p. 44: «Stefano torna a vedere le mani dell’arabo contro un mare saturo di notte e... un bassorilievo di 
mani contratte su sbarre d’inferriata alla finestra d’una villa adibita a prigione nell’inverno del 44» (corsivi miei). 
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quell’esperimento («un racconto fatto tutto di monologhi interiori, che non ho giudicato frui-
bile dal pubblico»)58 e dall’altro rafforzare il riferimento alla Storia, limitato nella prima prova 
romanzesca alle vicende della Resistenza, e intensificato nel nuovo progetto dal richiamo a un 
conflitto tra istanze libertarie e rinnovati rigurgiti autoritari in pieno svolgimento o da poco 
concluso. In tutto questo potrebbe aver influito anche un desiderio di approssimarsi maggior-
mente a uno dei modelli cui Biamonti più guardava all’inizio del suo percorso di romanziere, 
André Malraux, «scrittore di azione»59 e narratore di conflitti vissuti in prima persona. Per 
quanto concerne il secondo quesito, forse Biamonti maturò a un certo punto l’idea di rendere 
la materia algerina autonoma da quella del Testimone, magari per trarne, se non un romanzo 
vero e proprio, almeno un racconto: un progetto, se così fu, abortito dopo le rapide riletture 
documentate nei dattiloscritti, ma non ancora accantonato completamente. 

La mia ipotesi è infatti che qui si chiuda solo il ‘primo tempo’ del progetto algerino, su cui 
Biamonti dovette insistere ancora, come inducono a pensare almeno sette altri quaderni che 
credo siano da considerare posteriori a tutti i documenti sin qui esaminati, e soprattutto latori 
di una seconda fase progettuale, in cui il legame con la guerra d’Algeria si sposta su un altro 
piano temporale. 

 
 
3. La seconda fase: il tema del reduce 

La transizione dal primo al secondo stadio di questo esperimento narrativo fu graduale, come 
suggeriscono alcuni quaderni collocabili in una sorta di fase intermedia. Il più interessante è 
certamente Q29,60 ritrovato tra i materiali appartenuti a Federica Cappelletti, nella cui sequela 
di abbozzi varie pagine ci riportano a personaggi e situazioni sia del Testimone inumano sia del 
soggetto algerino (le scene ambientate al Prado e nel Vieux Nice, Stefano che aiuta Hammed a 
passare il confine). Più interessanti sono le carte che aprono e chiudono la parte compilata del 
quaderno. Nelle prime si dipana un triangolo amoroso con al vertice una bretone di nome 
Arnik, divisa tra il nuovo sentimento che sente nascere verso l’anonimo protagonista e la fedeltà 
ad Alain, lontano da lei perché impegnato nel servizio militare in Algeria.61 C’è spazio anche 
qui per qualche sparuto riferimento ai francesi che aiutano i ribelli algerini e, di contro, per un 
ex commilitone di Alain, Dominique, insofferente verso gli arabi, ai quali attribuisce una natu-
rale propensione alla menzogna.62 Nell’ultima carta si legge invece la traccia di un progetto di 
romanzo – una delle tante depositate in questi quaderni – che documenta un’ipotesi di innesto 
della materia algerina nella struttura del Testimone inumano:63 nel primo dei tre punti in cui è 
diviso questo schema, si parla del protagonista («Giovanni», che prevale però su uno «Stefano» 

 
58 Il Biamonti dell’intimità, intervista a cura di A. Troiano, «La Gazzetta del Popolo», 2 marzo 1983. 
59 L’espressione, da riferire proprio a Malraux, si legge in F. Biamonti, Romanzo di Gregorio, cit., p. 170. Per l’influenza 

del letterato francese su Biamonti cfr. S. Morando, Il primo volo dell’angelo, cit., pp. 9 e 16-17 e M. Grassano, Il territorio 
dell’esistenza, cit., pp. 221, 237-241 e passim. 

60 ABSB; quadernone a quadretti di mm 310  210, 60 cc. n.n. (bianche le cc. [31v-60v]), copertina con motivo scozzese 
quadrettato blu. 

61 Cfr. ibid., cc. [1r-12r]. 
62 Alla curiosità del protagonista sul carattere degli arabi, Dominique replica che sono «immediatamente falsi. Se un arabo 

risponde subito mente di sicuro. Se fa fatica a rispondere può anche dire la verità. Se riflette mente di nuovo» (Q29, c. [4r]). 
63 Ibid., c. [31r]. 
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cassato) e del suo rapporto con Enrico, che per le sue caratteristiche («delirante», «emblema di 
un dopoguerra avvilito») è sovrapponibile al suo omonimo del Testimone.64 Negli altri due 
punti, Giovanni è raggiunto e distratto dall’immancabile presenza femminile, Françoise (nome 
già assegnato nel Testimone alla moglie di Gian Paolo, ma qui probabilmente in sostituzione di 
Mylène),65 per poi imbattersi a Nizza in un gruppo di algerini che accompagna al confine ita-
liano. Qui si inserisce uno sviluppo tragico: Giovanni, dopo aver involontariamente causato la 
morte di un giovane arabo che, irritato con lui, «insulta la polizia» (dettaglio che ricorda l’ana-
logo episodio di D1 con protagonista il «Dostojevsky giovane e africano»),66 torna a casa con 
«voglia di uccidersi». 

Q29 è il testimone più arduo da collocare, soprattutto rispetto a D1. La presenza di uno spunto 
assente nei testimoni della prima fase (il triangolo sentimentale tra Arnik, Alain e il protagonista) 
ed elementi materiali67 mi inducono a ipotizzare che possa essere di poco posteriore rispetto a 
D1, senza però appartenere integralmente alla seconda fase del progetto algerino; potrebbe piut-
tosto ricondursi a una sorta di passaggio intermedio, al pari di altri due quaderni, Q12 e Q13,68 
che contengono prove di scrittura (in Q13 anche in francese) in larga parte compatibili con la 
traccia che chiude Q29. In Q13 si fa notare una pagina in cui un personaggio di nome Tayeb 
accenna alcune riflessioni sulla società araba che torneranno, più o meno variate, anche in vari 
taccuini posteriori. Trascrivo qualche passaggio a scopo esemplificativo: 

 
«È sangue abituato a vecchie schiavitù» disse Tayeb «a lutti antichi. E anche laggiù l’altro versante delle cose sono 
sogni, delirii. Credono di risolvere le cose chiamandosi “fratelli”». [...] 
«Fratelli di sangue... L’appartenenza a un gruppo umano è la sola solidarietà possibile per loro. Solo un clerico-
fascista può resistere fra essi». [...] 
«Un popolo dalle mani tagliate e... peggio... pronto a rigettarsi in un vecchio ordine».69 
 
A quella che definisco la seconda fase del progetto algerino ci introduce Q14,70 che reca per 

buona parte abbozzi contenenti ancora permanenze del Testimone inumano, ma nelle ultime 
carte ci consegna una nuova traccia di racconto: poco più di un elenco di nomi di personaggi, 
alcuni vecchi e altri nuovi («Luciano, Alberto, Arnik, Fernanda, Noumi, Tayeb, Saddek»),71 
appena arricchito da qualche spunto di caratterizzazione. Ad esempio, di Tayeb si dice che «vuol 
salvare Saddek», il quale «ha ucciso un giovane che aveva venduto [...] dei suoi compagni ai 
flics», cioè ai poliziotti: note che già fanno pensare al conflitto algerino, a cui rimanda ancor più 

 
64 Tra l’altro, nelle prime righe si legge un appunto («si potrebbe già inserire il pezzo di Enrico sulla barella») riferibile a 

una scena presente nei dattiloscritti di Testimone inumano, e precisamente al primo ricordo del protagonista, legato alla guerra 
partigiana, in cui Marco e Gian Paolo portano appunto Enrico, presumibilmente ferito, disteso su una barella. 

65 La prima occorrenza di «Françoise» è preceduta da un «My[lène]» sotto cassatura. 
66 Cfr. supra, n. 38. 
67 La copertina di Q29 è simile a quella di altri quaderni collocabili nella fase redazionale più tarda (Q8, Q9 e Q11, su cui 

cfr. infra). 
68 ABSB, Q12: quaderno a quadretti di mm 200  140, 80 cc. n.n., copertina color ciclamino con motivo a stelle rovesciate. 

Q13: quaderno a quadretti di mm 200  140, 80 cc. n.n. (bianche da [13v]), copertina color carta zucchero con motivo a stelle 
rovesciate. 

69 Q13, c. [2r]. 
70 ABSB; quaderno a quadretti di mm 200  140, 96 cc. n.n. (bianche da [66r]), copertina con disegni paesaggistici in vari 

colori. 
71 Q13, c. [60r], da cui anche le citazioni seguenti. 
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esplicitamente la didascalia relativa ad Alberto e Luciano, dei quali si precisa che «hanno fatto 
parte [...] del reseau [sic] d’aide». Di Noumi e Tayeb si dice anche che sono amici, «berberi» e 
«cabili», cioè originari della Cabilia, una regione del nord est dell’Algeria. Troppo poco, evi-
dentemente, per trarne grandi deduzioni, ma si notino almeno due dettagli: l’assenza di ele-
menti riconducibili al Testimone e, per la prima volta, la declinazione al passato del tema della 
guerra d’Algeria («hanno fatto parte»). C’è di più: nelle carte che seguono questo schizzo, si 
trovano alcuni appunti facilmente identificabili come citazioni ricavate da Tolstoj, cui si ag-
giunge un passo tratto da Maksim Gor’kij, ma relativo sempre all’autore di Guerra e pace.72 
Queste citazioni – contenenti critiche al patriottismo e alla religione intesa come instrumentum 
regni – provengono in massima parte dagli scritti politici del romanziere russo, che Biamonti 
deve aver letto nella traduzione italiana di Maria Salvi, e più precisamente nella raccolta intito-
lata Ai governanti – Ai preti, pubblicata per la prima volta nel 1905 e poi riedita fino al 1928.73 Il 
brano più lungo è però tratto dal settimo capitolo del trattato filosofico-autobiografico La con-
fessione, in cui Tolstoj, in cerca di risposte alla domanda suprema sul senso dell’esistenza, rac-
conta di aver rivolto la sua attenzione al comportamento degli altri uomini, individuandovi 
quattro possibili «soluzioni», cioè quattro diversi atteggiamenti con cui affrontare il mistero e il 
dramma dell’esistenza. Ecco come Biamonti riassume questi concetti: 

 
Soluzioni alla vita 
1a soluzione: ignoranza - non sapere, non comprendere che la vita è un male un’assurdità 
2a soluzione: epicureismo - conoscendo la disperazione della vita approfittare dei beni che s’offrono a noi 
3a soluzione: forza e energia - distruggere la vita dopo aver compreso che è male e un’assurdità 
4a soluzione: debolezza - si è compreso il male e la vanità della vita, ma si continua a vivere sapendo già in anticipo 
che non ne risulterà nulla. Gli uomini di questa specie hanno l’aria di attendere qualche cosa.74 

 
La nuova ipotesi di romanzo e le citazioni tolstoiane sono legate tra loro: le troviamo infatti 

rielaborate e rifuse insieme all’inizio di un testimone molto importante (di cui le pagine finali 
di Q14 sembrano una sorta di antigrafo), il quaderno Q1,75 nel quale la guerra d’indipendenza 
algerina non è più contemplata come evento in corso, ma piuttosto come un’esperienza con-
clusa, che riaffiora nei ricordi di un gruppo di reduci italiani e algerini, in vari modi costretti a 
fare i conti con lo strascico di delusioni e traumi generati dal conflitto. 

Nelle prime carte del quaderno Q1, Biamonti deposita un nuovo soggetto, stavolta più det-
tagliato dei precedenti, che si apre con un elenco di personaggi in buona misura coincidente 
con quello visto in Q14, con l’aggiunta di uno spagnolo (Manuel) e la sostituzione di Luciano e 
Alberto con Giulio ed Enrico, presentati rispettivamente come rappresentanti della quarta e della 

 
72 Ibid., cc. [61r-v]. 
73 Cfr. L. Tolstoj, Ai governanti – Ai preti, Milano, Sonzogno, 1905, pp. 39, 83, 85. Una citazione proviene dal famoso 

articolo Non uccidere, qui pubblicato sotto il titolo Agli imperatori, ai re, ai presidenti, ecc., in cui Tolstoj, pur da una posizione 
filo-anarchica, critica il proliferare di regicidi (tra cui quello del re d’Italia Umberto I) verificatisi in Europa a cavallo tra 
Ottocento e Novecento; altre due provengono dallo scritto qui intitolato Dell’educazione religiosa. 

74 Q13, c. [61r]. Da questi e da un successivo estratto proveniente dal terzo cap., si capisce che Biamonti lesse il testo nella 
traduzione edita per la prima volta a Milano da Sonzogno nel 1913, con il titolo Le confessioni. 

75 ABSB, quaderno a quadretti di mm 150  100, 200 pp. numerate (100 cc.), di cui bianche le pp. 198-200, copertina 
color marrone chiaro con la scritta «Notes». 
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seconda soluzione tolstoiana.76 Dopo una sorta di breve promemoria metodologico, in cui Bia-
monti fissa la «tecnica» di cui dovrà dar prova il progettato «romanzo»,77 si trova una più arti-
colata presentazione dei personaggi, in cui si delineano anche le linee generali della trama. Dei 
due eroi tolstoiani – entrambi ex membri di un réseau d’aide e dunque già fiancheggiatori degli 
indipendentisti algerini – Giulio appare come la figura più complessa, nonché l’erede dello sta-
tus di protagonista detenuto da Stefano nella prima fase: da giovane è stato «stupidamente e 
romanticamente fascista» (da sinistra, avendo visto nel fascismo una sorta di «anti-borghesia»), 
poi sindacalista, giornalista e «militante» di sinistra «strettamente legato al popolo»; ancora, 
«nell’azione [...] è problematico e malato», ma più disincantato che disilluso di fronte alla «pro-
blematicità del reale», cioè i cambiamenti politico-sociali in atto intorno a lui, in un occidente 
«in decomposizione», in una società sempre più massificata e dominata dalle logiche dell’economia 
e del mercato. Insomma, come prescritto dalla quarta soluzione di Tolstoj, in lui la consapevo-
lezza della negatività del reale non soffoca l’attesa che si verifichi una qualche svolta («una guerra 
atomica, una trasformazione sociale lenta, un sussulto rivoluzionario»): forse per questo accetta 
di aiutare gli algerini Tayeb e Saddek, facendo passare clandestinamente il secondo in Italia: ma 
sarà, si precisa, la sua ultima «azione» da combattente, che compirà da solo, dopo che Enrico si 
è rifiutato di aiutarlo. Quest’ultimo – omonimo del personaggio del Testimone inumano (forse 
una sua evoluzione?) – è portatore di una disillusione più netta, di un arretramento nel privato 
che doveva essere la cifra peculiare del suo epicureismo. L’azione per lui «era lotta all’oppres-
sione», ma la collaborazione con gli algerini lo ha condotto a mettere in discussione la portata 
internazionalista di questa lotta («ha capito [...] che i paesi non industrializzati hanno problemi 
propri differenti da quelli che si pongono nelle società occidentali, e che nei due gruppi di paesi 
si disegnano evoluzioni differenti»), osteggiata anche «dal limite della morte e dalla disciplina di 
partito»; potrebbe essere «un troskista [sic]», aggiunge Biamonti, ma in realtà è «un revisionista 
perché ha capito che questi sono anni di semplice strategia difensiva».78   

Sul versante algerino ci sono poi i già citati Tayeb e Saddek, berbero il primo e arabo il 
secondo, entrambi ex membri del Fln di stanza in Francia (al tempo della guerra risale la loro 
conoscenza con Giulio ed Enrico) e ora parte «di una piccola comunità di nord-africani rimasti 
in Provenza [...] dopo gli accordi di Evian», che nel 1962 avevano posto fine alla guerra d’Al-
geria. Biamonti li tratteggia, più ancora di Giulio ed Enrico, come due vinti dalla Storia. Di 
Saddek si dice chiaramente che ha compiuto azioni terroristiche (per cui è ancora ricercato: 
ecco il motivo della fuga in Italia), ma «per sfogo e realizzazione personale», mentre ora è un 
«relitto che ha solo sogni carnali»79 e che ha scelto di non trasferirsi nella neonata Algeria indi-
pendente, proprio come Tayeb; questi, arrestato durante la guerra e poi liberato in seguito agli 
accordi di Evian, è riparato a Nizza dall’Algeria, in seguito a un contrasto con Ahmed Ben 
Bella, leader carismatico della lotta indipendentista e primo Presidente della repubblica 

 
76 Q1, p. 1. 
77 Questo il contenuto del promemoria, introdotto proprio dal titolo «tecnica»: «Cercare la libertà attraverso la forza 

liberatrice dell’ironia collocabile a livello della tecnica nel senso che il romanzo deve rivelare continuamente la sua cinematica 
interna, il suo “gioco metodologico”, mostrando sempre, come in trasparenza, il meccanismo non tanto del suo divenire, 
quanto del suo farsi» (ibid., c. 2). 

78 Per questa e tutte le precedenti citazioni, cfr. ibid., pp. 2-5. 
79 Ibid., p. 3. 
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algerina.80 Nel disegno biamontiano, proprio a Tayeb viene assegnato il compito di farsi por-
tavoce sia della delusione verso l’indirizzo politico preso dall’Algeria subito dopo la conquista 
dell’indipendenza, sia di una più generale sfiducia verso le «folle musulmane», ancora gravate 
da «uno spirito gregario spaventoso» e da una religiosità fanatica che impedisce l’approdo a un 
maturo socialismo.81 

Gli appunti di Q1 offrono anche altre informazioni sulle psicologie dei personaggi (soprat-
tutto di Giulio ed Enrico), ma per ora ci si può limitare a quanto esposto.82 Va rilevato che le 
carte di Q1 sono tutte numerate, caso unico tra i quaderni che ho esaminato e probabile indizio 
di un tentativo di romanzo più meditato di altri. La posterità di questo testimone rispetto alla 
prima fase trova conferma nel fatto che alcune sequenze contenute nei dattiloscritti sono qui 
recuperate e rielaborate in forma di ricordi, come si vede nel passo in cui due personaggi rie-
vocano il «Dostoievschy [sic] giovane e africano» ucciso a Nizza «vicino al campo di aviazione», 
quando quelli dell’Oas avevano «plasticato la Mercedes del tedesco che vendeva armi agli arabi».83 

Analogamente a quanto già osservato per la prima fase, le pagine di Q1 forniscono qualche 
indizio utile per provare a situare nel tempo questo nuovo tentativo di approccio alla materia al-
gerina. Gli appunti contengono riferimenti agli accordi di Evian ma anche a un partito politico 
italiano fondato nel gennaio 1964, il Psiup (Partito socialista di unità proletaria), al quale è «iscritto»84 
il personaggio di Giulio, di cui si dice anche che ha approfittato «del centro sinistra» (inaugurato 
dal primo governo Moro, che giurò nel dicembre 1963) per un «prestito per la campagna».85 Se 
questi elementi puntano concordemente al gennaio del ’64 come termine post quem per la re-
dazione di Q1, un ulteriore indizio sembra guardare anche più in là. Gli abbozzi algerini di Q1 
sono infatti intervallati da appunti preparatori per uno dei tanti scritti dedicati da Biamonti alla 
pittura di Ennio Morlotti, che sembra possibile collegare con un testo pubblicato nel 1972.86 La 
stesura di Q1 potrebbe quindi risalire, almeno in parte, alla seconda metà degli anni Sessanta o 
addirittura all’inizio del decennio successivo, periodo al quale dovrebbero appartenere anche gli 
altri quaderni che recano tracce di questo secondo progetto di romanzo algerino. 

 
80 Questi ultimi dettagli sul personaggio sono precisati in uno degli abbozzi narrativi contenuti in Q1 (cfr. ibid., p. 44). 
81 Cfr. ibid., pp. 44 e 114. 
82 Ad un certo punto (ibid., p. 141), Biamonti sembra quasi fare un bilancio di quanto abbozzato, enunciando alcune 

intenzioni per il prosieguo della stesura, sia stilistiche («strozzare il lirismo») sia contenutistiche («Parlare del Vietnam (se è 
possibile)»). 

83 Ibid., p. 32. 
84 Ibid., p. 2. 
85 Ibid., pp. 4-5. 
86 Si tratta della presentazione a Ennio Morlotti, con commento iconografico di R. Modesti, Milano, Club Amici dell’Arte, 

1972, pp. 7-14, poi riedita (col titolo Considerazioni sul tempo e sull’esistenza nella pittura di Morlotti) in F. Biamonti, Ennio 
Morlotti. “Pazienza nell’azzurro”, a cura di G.L. Picconi, Torino, Ananke, 2006, pp. 29-39. Si veda la somiglianza tra questi 
due passi: «Ora, io credo che Morlotti si sia sempre accostato alla materia del mondo per cercarvi una struttura pur avvertendo 
che la tensione esistenziale vi si addensava senza causa e che vi era sempre un fantasma di realtà intrinseca sorretto da forti 
ossature della memoria e che l’irrazionalità inconscia alimentava» (Q1, c. [155r]); «Credo che Morlotti, accostandosi alla ma-
teria del mondo, per cercarvi una struttura fondamentale, atta a fargli superare il lato negativo, l’angoscia dell’emozione, non 
ne abbia avvertito che la tensione dell’esistere, il fantasma quotidiano dalle forti ossature e dall’alone di irrazionalità» (F. 
Biamonti, Ennio Morlotti, cit., p. 31). Negli appunti di Q1 si legge anche una citazione della Jeune Parque di Paul Valéry, 
assente nello scritto edito nel 1972 ma accolto in altri testi coevi, come la breve presentazione inserita in due pubblicazioni 
del 1969 (tra cui il catalogo di una mostra su Morlotti apertasi ad Acqui Terme il 27 settembre ’69), ora in ibid., p. 27. 
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Del resto, altri documenti attestano un interesse per le vicende dell’Algeria ancora ben vivo 
tra il 1965 e il 1970, ovvero negli anni in cui Biamonti, per la prima e unica volta, accettò un 
impegno politico attivo nelle sezioni locali del Psi (Partito socialista italiano), come ricostruito 
da Morando.87 A questa fase dovrebbe appartenere un lungo testo dedicato al conflitto arabo-
israeliano, probabilmente preparato per essere letto durante una conferenza pubblica, conser-
vato nel quaderno Q11, che ospita anche prove di racconto ascrivibili al secondo progetto alge-
rino.88 In queste pagine, Biamonti elenca con minuta precisione le persecuzioni inflitte agli 
ebrei dalla cattività babilonese fino alla Shoah, auspicando il consolidamento dello stato d’Israele 
e riconoscendo al contempo nel conflitto tra arabi ed ebrei uno scontro tra «popoli fino a ieri 
ugualmente oppressi»;89 ma quando l’analisi si concentra sull’«ossessione del sacro», cioè sul fon-
damentalismo religioso che ancora condiziona le sorti delle masse arabe, ecco che ricompare in 
primo piano il conflitto algerino, presentato come una «lotta di liberazione nazionale» che sem-
brava «potesse diventare una rivoluzione parzialmente socialista», e che invece si è trasformata 
«a poco a poco in fanatismo imperialista e religioso», che ha trionfato su due colonne portanti 
del Fln, il già citato Ben Bella, finito «in prigione», e il suo compagno e rivale Mohammed 
Boudiaf, mandato «in esilio».90 Mi pare che questo amaro bilancio consuoni con i severi e per-
plessi giudizi espressi nelle prove di scrittura della seconda fase, che fanno talvolta riferimento 
ai medesimi eventi: in Q1, un personaggio, parlando dell’«involuzione nazionalista» dell’Algeria, 
allude alla fuga cui è stato costretto nel 1964 Boudiaf, verso il quale Biamonti pare guardare con 
simpatia, riconoscendolo come il principale avversario della svolta militarista e anti-democratica 
che caratterizzò i primi anni di vita della repubblica algerina; non a caso, nella conferenza di 
Q11, lo scrittore ricorda le tesi espresse da Boudiaf nel suo libro Où va l’Algérie, edito a Parigi 
nel ’64.91 Il testo di Q11, che vari elementi mi inducono a riferire agli anni dell’impegno nel Psi 
(forse proprio al periodo marzo-ottobre 1969, quando Biamonti esercitò brevemente la carica 
di segretario del partito per la provincia di Imperia),92 testimonia quindi un’attenzione per 
quanto avveniva sulle sponde nordafricane e mediorientali del Mediterraneo, tornate d’attualità 
soprattutto dopo la Guerra dei sei giorni (5-10 giugno 1967); una perdurante attenzione che, in 
un quaderno databile al 1970, si registra anche verso l’Oas, che in un breve appunto è accostato 

 
87 Cfr. S. Morando, Per una storia di Francesco Biamonti socialista. Prime indagini, in S. Magherini, P. Sabbatino (a cura di), 

Per Franco Contorbia, vol. II, Firenze, Società Editrice Fiorentina, 2019, pp. 923-935, in particolare 927-935. 
88 Si parla infatti anche qui di Tayeb, attorno al quale ruota però una trama dai contorni più ‘gialli’ rispetto a quella 

enunciata in Q1. Per Q11: ABSB, quaderno a quadretti di mm. 205  150, 94 cc. n.n. (bianche da [52v]), copertina con motivo 
scozzese in vari colori. 

89 Ibid., c. [38r]. 
90 Ibid., cc. [45r, 46r]. Biamonti doveva pensare qui principalmente all’azione di Houari Boumédiène, nominato poche 

righe prima, dapprima alleato di Ben Bella contro Boudiaf e poi autore di un colpo di stato (giugno 1965) con cui destituì e 
fece arrestare Ben Bella, diventando unico dominus dell’Algeria. 

91 Cfr. rispettivamente Q1, p. 30 e Q11, cc. [46r, 47r]. 
92 È interessante soprattutto questo passaggio dell’intervento di Biamonti: «Non dovremmo noi, intendo noi socialisti 

lavorare [...] per una cooperazione delle forze associative arabo-israeliane?» (ibid., c. [45r], mio il corsivo). Inoltre, è tra le 
pagine di Q11 che si conservata la bozza della lettera inviata da Biamonti a Sandro Pertini nel maggio 1969 e pubblicata in 
S. Morando, Per una storia di Francesco Biamonti socialista, cit., pp. 930-931. Di ulteriori documenti sul rapporto tra Biamonti 
e Pertini si dà notizia in Ead., Nuove acquisizioni epistolari, in G.L. Picconi et al., Il fondo Federica Cappelletti, cit., pp. 33-36. 
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ad altri movimenti di estrema destra, l’italiano Ordine nuovo e il francese Mouvement jeune 
révolution.93 

Rispetto a quelli della prima fase, gli abbozzi più tardi sembrano percorsi dalla volontà di 
dare più spessore e rilievo al tema del conflitto algerino, sia rendendolo uno spartiacque nell’esi-
stenza dei personaggi principali, sia tentandone un bilancio critico alla luce degli esiti del trien-
nio 1962-1965, disponibile per di più ad allargarsi a considerazioni sulla realtà araba nel suo 
complesso. Un altro scarto tra primo e secondo momento del cantiere algerino può essere colto 
tornando alla presentazione di Saddek e Tayeb nelle prime pagine di Q1, in cui Biamonti si 
appunta che il futuro romanzo dovrà far cogliere ai lettori la «dissoluzione» di queste due figure, 
la loro trasformazione «da eroi in difesa di valori minacciati anche se miseri – razza indipendenza 
– a eroi della vita quotidiana».94 Questo frammento anticipa un’espressione che Biamonti utilizzerà 
anni dopo in alcuni interventi pubblici, nei quali, riferendosi alle opere pubblicate negli anni 
Trenta da Malraux, Saint-Exupéry e altri romanzieri, ne coglierà il tratto distintivo nel loro 
proporre personaggi che, appunto, si ergono «in difesa di valori minacciati», come le libertà 
messe in pericolo dai totalitarismi. Si legga, ad esempio, questo estratto da una conferenza te-
nuta il 2 aprile 1993 all’Auditorium Monturbano di Savona: «Poi è nato, col Novecento, il ro-
manzo dell’energia, dell’azione; in genere, erano uomini in difesa di valori minacciati: i grandi 
romanzi di Malraux, di Koestler, di Saint-Exupéry, in cui la malattia dell’eroe era impregnata 
di nietzschianesimo e di dostoevskismo, e c’era sempre questa bellissima posizione del perso-
naggio che difendeva il valore dell’interiorità e della libertà».95 Si è detto che il modello di uno 
scrittore d’azione come Malraux potrebbe aver influenzato la graduale diluizione del Testimone 
inumano nel romanzo algerino: proseguendo lungo la stessa linea, sulla scorta dell’appunto di 
Q1, si può vedere nel passaggio dalla prima alla seconda fase il riflesso di un cambio di paradigma 
letterario, da quello del romanzo d’azione, impostato su personaggi che, pur col loro carico di 
angosce e drammi individuali, si impegnano attivamente nella difesa di valori collettivi (le li-
bertà civili e democratiche nuovamente minacciate dalla violenza coloniale e dagli attentati 
dell’Oas) a un’opzione in cui la dimensione dell’azione che cerca di incidere sulla Storia viene 
meno, mentre si vira verso personaggi che devono fare i conti con la quotidianità di «un mondo 
degradato», «senza valori», come quelli che popolano (torno alla conferenza del ’93) i romanzi 
di Albert Camus o di Hermann Broch.96 

 
93 ABSB, Q18, quaderno a quadretti di mm 150  100, copertina color grigio chiaro; nelle prime carte, si leggono alcuni 

appunti legati al raccolto delle mimose, datati tra il 15 gennaio e il 18 marzo 1970. Nello stesso quaderno si trovano anche un 
paio di brevissime note su Camus e Carlo Cassola (per quest’ultimo cfr. M. Bico, L’ombra del paesaggio e la scrittura intransitiva: 
rapporti tra le scritture di Francesco Biamonti e di Carlo Cassola, in Francesco Biamonti: le carte, le voci..., cit., pp. 135-151: 142). 
Sempre agli stessi anni risale un altro taccuino (Q22, quaderno a righe di mm 120  80, 40 cc. n.n., copertina color beige 
con la scritta «Note» in carattere corsivo marrone chiaro) che reca alcune annotazioni sulla Cabilia, regione dell’Algeria sulla 
quale anche Camus aveva scritto, nel 1939, un celebre reportage dal titolo Misère de la Kabylie. Anche Q22 contiene abbozzi 
ascrivibili alla seconda fase del romanzo algerino. 

94 ABSB, Q1, p. 3. 
95 L’intervento è trascritto integralmente in M. Grassano, «La casta semplicità». Francesco Biamonti all’Auditorium Mon-

turbano di Savona, in S. Morando, G. L. Picconi, C. Ramella (a cura di), Per Francesco Biamonti, cit., pp. 84-88 (la citazione è 
da p. 87, mio il corsivo). Osservazioni simili ricorrono in un’intervista a Biamonti di M. Camponovo, Con lo sguardo volto a 
occidente, un’elegia di fine secolo, «Bloc Notes», 33, dicembre 1995, pp. 131-137. 

96 M. Grassano, «La casta semplicità», cit., p. 87. 
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Certo questo discorso non può che rimanere una mera ipotesi, forse anche solo una sugge-
stione, dal momento che pure il secondo stadio del romanzo algerino rimase privo di un esito 
ben definito; né quindi si vuole dire che, tra questi disordinati appunti, si possa ritrovare già il 
Biamonti dei romanzi della maturità, ma semplicemente che in queste carte, di tentativo in 
tentativo, lo scrittore in fieri sta cominciando a trovare la sua strada. 

Ma in questo percorso, che fine fece il romanzo algerino? Per una possibile risposta, con-
viene ritornare per un’ultima volta ai quaderni. 

 
 
4. Verso il «Romanzo di Gregorio» (e non solo) 

Il secondo progetto algerino, forse ancor più del primo, si ramifica in una serie di varianti 
che, pur mantenendo dei legami con la trama abbozzata in Q1 (il personaggio di Tayeb, i tra-
scorsi suoi e di altre figure nel réseau d’aide), aggiungono nuovi nuclei di racconto. Più precisa-
mente, le prove di scrittura cominciano a un certo punto a insistere su una sorta di tema spa-
gnolo, non più declinato al passato della guerra civile, come già nel Testimone e nella prima fase 
del romanzo algerino, ma al presente, quello di una Spagna ancora nella morsa del franchismo, 
attraverso la quale viaggiano protagonisti maschili dai nomi variabili (Stefano, Paolo), per lo più 
in cerca della donna amata (Anne, che in stesure più tarde diventa Blanche), prima di far ritorno 
nella natia Liguria. Un simile intreccio evoca subito alla mente l’incipit del Romanzo di Gregorio, 
in cui il protagonista rientra a casa, nell’estremo ponente ligure, dopo essere sbarcato a Barcel-
lona e aver attraversato la Spagna e la Francia. Non si tratta di una semplice suggestione: questi 
abbozzi proseguono infatti la sequenza di esperimenti che si snoda lungo tutto l’apprendistato 
letterario di Biamonti, di cui si possono ormai distinguere chiaramente le singole tappe, legate 
le une alle altre da passaggi sempre graduali: in principio il Testimone inumano, poi confluito nel 
romanzo algerino, a sua volta destinato a dar luogo, durante gli anni Settanta, al Romanzo di 
Gregorio,97 da cui germoglierà finalmente l’unico frutto destinato a piena maturazione, l’Angelo 
di Avrigue. 

Prezioso per ricostruire (o almeno provare a farlo) lo snodo tra il romanzo algerino e l’Ur-
Angelo è il quaderno Q8,98 in cui Biamonti riscrive più volte la scena di un incontro tra Stefano 
e Tayeb, entrambi già coinvolti con la resistenza algerina e ora ripiegati su un versante tutto 
privato, incapaci di credere in qualunque valore (neppure nell’Islam, per Tayeb) dopo che la 
realtà ha sconfitto i loro ideali politici. Nel caso di Tayeb, il venir meno della tensione ideale di 
un tempo è evidenziato anche a livello fisico, quando Biamonti scrive che «la lucentezza 
bronzo-dorata dei suoi occhi s’era offuscata» e che «non assomigliava più a un pastore o a un 
vagabondo figlio di pastori»:99 significativamente, dettagli fisici già attribuiti agli arabi di D1, 
ma in quel caso come caratteristiche ben evidenti di personaggi impegnati nel vivo della lotta.100 
Ma se questa descrizione riprende le vecchie stesure, il successivo paragone tra Tayeb e un cieco 

 
97 Morando data le varie stesure del Romanzo di Gregorio, pur con qualche margine di incertezza, «tra il 1970 e il 1978» 

(S. Morando, Nota al testo, in F. Biamonti, Il romanzo di Gregorio, cit., p. 63). 
98 ABSB, quaderno a quadretti di mm. 200  150, 94 cc. n.n., copertina con motivo scozzese rosso, nero, blu e bianco. 
99 Q8, c. [1r]. 
100 «Poco dopo arrivò il giovane arabo, prese un cognac, ammiccò (aveva bellissimi occhi color bronzo dorato)»; «aveva, 

con la sua giacca troppo grande, un’aria di vagabondo e di mendicante o meglio [...] aveva l’aspetto di un pastore, di un 
mendicante figlio di pastori» (F. Biamonti, Abbozzo di romanzo inedito..., cit., pp. 33 e 35; corsivi mei). 
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visto da Stefano a Siviglia, su un ponte sul Guadalquivir,101 anticipa invece un’immagine che 
confluirà nel Romanzo di Gregorio, dapprima in uno dei testi preparatori, TP1 («il ricordo [...] 
nitido di un cieco su un ponte del Guadalquivir e dei suoi globi tenebrosi»), e poi, rielaborata, 
nel dattiloscritto completo («un cieco, fisarmonica a tracolla e mantello goyesco [...] percorreva 
le “ramblas de los Capucinos”»).102 Si noti, nella redazione più antica, quella di TP1, il dettaglio 
dei «globi tenebrosi», che nasce dall’accostamento (attestato in Q8) tra il ricordo del cieco di 
Siviglia e i versi di una poesia di Baudelaire, Les aveugles, dove gli occhi dei ciechi sono appunto 
descritti come «globes ténébreux».103 

Se in Q8 il tema algerino è ancora molto presente, in testimoni più tardi acquista sempre più 
spazio la descrizione di una Spagna desolata, «piena di ciechi, di preti, di ritratti di un capo [il 
dittatore Franco] pieno di sonnecchiosa [sic] paura, di vizi spenti».104 La tangenza più forte si 
registra tra il quaderno Q23105 e il citato dattiloscritto TP1: in entrambi si assiste al ritorno al 
paese natale del protagonista (che in TP1 si chiama ancora Stefano, nome spesso utilizzato negli 
abbozzi algerini), da un lato ancora turbato dalle immagini viste in Spagna, dall’altro subito 
preda del ricordo doloroso della madre ormai scomparsa.106 In TP1, peraltro, il protagonista in-
contra in un ristorante nell’entroterra di Ventimiglia «un anziano professore» della «Touraine», 
che gli chiede le sue impressioni sulla Spagna, rivendicando poi il suo «cuore» a «sinistra» e la 
sua carnale attrazione per il fascismo: un’evidente rielaborazione della scena ambientata al Prado 
di Nizza nelle prime redazioni del romanzo algerino.107 

Pur gradualmente soppiantato dal nuovo progetto, il romanzo algerino ha comunque la-
sciato alcune tracce di sé nella successiva produzione di Biamonti, a livello sia di temi, sia di 
singoli passaggi testuali. Ad esempio, il tema del difficile rapporto col passato, con i rimorsi e i 
rimpianti portati dai ricordi, leitmotiv ricorrente dal Romanzo di Gregorio in poi, trova varie 
declinazioni già in tutta la produzione inedita giovanile di Biamonti, dal Testimone fino al pro-
blematico rapporto con la memoria del conflitto algerino che accomuna i ‘reduci’ protagonisti 
delle stesure della seconda fase.108 Di queste ultime sembra sopravvivere un ricordo anche in Le 
parole la notte, in cui Corbières e Alain condividono un passato di militari in Algeria, similmente 
a quanto si legge in Q29;109 e in Algeria, seppur dopo la guerra, ha trascorso tre anni anche il 

 
101 La prima occorrenza in Q8 è a cc. [1r-2r]. 
102 F. Biamonti, Il romanzo di Gregorio, cit., rispettivamente pp. 257 e 85. Nella seconda citazione, il cieco è evidentemente 

ricollocato a Barcellona. 
103 Q8, c. [8r]. 
104 Ibid., cc. [17r-18r]. Cfr. F. Biamonti, Il romanzo di Gregorio, cit., p. 85: «era in Ispagna, paese stremato e visionario». 
105 ABSB, quaderno a righe di mm 120  80, 40 cc. n.n., copertina color beige su cui è stampata la scritta «Note», in carattere 

corsivo marrone chiaro. Sempre sulla copertina, nella parte superiore, compaiono scritte, in penna blu, «Inizio» e, poco più 
sotto, «1». 

106 Cfr. Q23, cc. [2r-3r] con F. Biamonti, Il romanzo di Gregorio, cit., p. 257. Da notare che la scritta «Inizio» sulla copertina 
di Q23 potrebbe indicare che il testimone contiene prove di scrittura dell’incipit del nuovo progetto romanzesco. 

107 Cfr. ibid., p. 258. Altre parentele tra Q23 e TP1 si colgono a livello microtestuale: ad es., dalla battuta «“Il mare può 
sembrargli l’Acheronte”» a c. 13r del quaderno, deriva l’«azzurro d’acheronte» di TP1 (F. Biamonti, Il romanzo di Gregorio, 
cit., p. 257). Sempre in Q23, la donna amata dal protagonista si chiama «Blanche», da cui deriva il nome «Bianca» attestato 
nelle prime stesure del Romanzo di Gregorio (ibid., p. 140, n. 78). 

108 Cfr. S. Morando, Il primo volo dell’angelo, cit., p. 15. Tra le pagine di Q9 (testimone prossimo a Q8) si trova anche la 
genesi di un’immagine collegata a questo tema, quella della «memoria-sudario», poi in Romanzo di Gregorio, cit. p. 219. 

109 F. Biamonti, Le parole la notte, cit., pp. 106, 201, 213. Come si è visto, in Q29 compariva già un Alain impegnato nel 
servizio di leva in Algeria. 
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protagonista del romanzo, Leonardo.110 Ma il lascito più significativo che il romanzo algerino 
ha trasmesso ai suoi più fortunati successori è senz’altro da identificare nella figura del passeur e 
nei temi ad essa collegati (le migrazioni, il passaggio di confine): motivi su cui Biamonti lavorò 
per la prima volta nelle carte del suo romanzo incompiuto, e che sarebbero poi diventati i topoi 
più riconoscibili della sua narrativa, centrali soprattutto in Vento largo111 e, ancora, ne Le parole 
la notte.112 

 
 
 
110 F. Biamonti, Le parole la notte, cit., p. 21. 
111 Tra i clandestini che il protagonista Varì aiuta a passare la frontiera vi sono anche tre «arabi»; un altro dettaglio minore 

che rimanda al romanzo algerino è il riferimento al «Vieux Nice» nel quarto cap.: cfr. F. Biamonti, Vento largo, in L’angelo 
di Avrigue. Vento largo. Attesa sul mare, cit., pp. 133 e 138. 

112 La scena del «negro pugnalato» che Leonardo, assieme ad altri personaggi, ritrova «in un cespuglio di lentisco» (Le 
parole la notte, cit., p. 112) potrebbe avere la sua matrice nella sequenza del ritrovamento del cadavere dell’algerino in q26, su 
cui cfr. supra la n. 36. 



 


